https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/272/13651/DESLINDE._1997._Vol_14._No._57-58._Jul-Dic._0002015590.ocr.pdf 9dd2804d433b8c8c7b25cb56c3a47e18 PDF Text Text �UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN ~CTOR: Reyes S. Tamez Guerra SECRETARIO GENERAL: Luis Galán Wong FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS DIRECTOR: Nicolás Duarte Ortega REVISTA DE LA FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS NÚMEROS 57-58 / VOLUMEN XIV/ JULIO - DICIEMBRE DE 1997 CONSEJO EDITORIAL Irma Flores Alanís Eduardo Carmona Rodríguez César A. Reza Rodríguez Benigno Benavides Martínez Libertad González Hemández Jesús Contreras Bazaldúa Femando Flores García Javier Rojas Sandoval DIRECTOR Miguel Covarrubias SECRETARIA DE REDACCIÓN Libertad González TIPOGRAFÍA Y FORMACIÓN Rosa Guadalupe Vázquez Carrillo IMPRESIÓN Grafo Print Editores, S.A. Los artículos sin firma son responsabilidad de la redacción. No se devuelven originales. Correspondencia y ~anje: Facultad de Filosofía y Letras, UANL. Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León, México. Publicación trimestral �SUMARIO 5 LASVOCESDEIDEOLOGÍA DOS POSICIONES ACERCA DEL PRESIDENCIALISMO EN MÉXICO: LORENZO MEYER Y JEFFREY A. WELDON Jorge Marroquín Narváez LA ENCANTADORA DE SERPIENTES Saint-Pol-Roux 42 46 EL ESCRrrOR. TBS'ftGO MBTAJIÓll(J() Néstor Lugones POESÍA DE OTRO MILENIO Miguel Covmubias 104 ~ MarioAnreo SOÑAR ES NA1URAL PORQUE TODO ES SUEÑO Silvia Mijares 110 LA CREACIÓN EN SU DIMENSIÓN SUBJE11VA:¿ Qlffi CORAZONES HABLAMOS? María Inés P6rez UN DISCURSO HACIA LA SBNSmllJZACIÓN POlmCA MEDIANTE EL AMOR, EL EROTISMO Y EL DESEO BN WS FANTASMAS DE 1A PASIÓN DE JOSÉ JAV1ER V1LLARREAL Juan Antonio Serna Servín 116 =~ CONCILIADOR DB MITOS y MÉXICO: POLtnCA Y CULTURA HACIA FIN DE MILENIO PAPELERIA ENTRÁMITEDB MIGUEL COVARRUBIAS Leonardo da Jandra Humberto Sabmr PUERTO RICO Y SUS MUCHAS CARAS OlpNolla 61 2 99 VICENTE LEÑERO: LA CAUSA AUSENTE DE LA CLAUSURA ESPACIAL DE LA PEQUEÑA BURGUESÍA DENTRO DEL ESPACIO URBANO CERRADO DE LA MUDANZA Óscar A. Díaz-Ortiz Carmen Alardín 50 81 97 MUÑECA SUCIA Rosalva Pedraza Carlfn José Roberto Mendirichaga CANTO A LA HERMANDAD DEL VAHO Óscar Efraín Herrera 32 35 EMERGIENDO DEL INFIERNO Mijail Málishev Y NO ES QUE EL ÁRBOL PIERDA SU VERDOR Jeannette L. Clariond 22 30 91 METAMORFOSIS Manuel Lugo Mijares INTERLUDIO LÍRICO Heinrich Reine 7 20 83 BORGES Y LAS MATEMÁTICAS Guadalupe de Hoyos LA CRUZ DE PIEDRA. FARSA EN UN ACTO Virgilio Leos HUELE A SANGRE EN LAS ESQUINAS Elmys García Rodríguez 123 AtITORES DE NUEVO LEÓN Leticiaffemra EL ROJO CABALLO DE TU SONRISA Alejandra Rangcl COMENTARIOS SOBRE DESLINDE 3 �~ - ~ - -• .,..... ..,...,,..- ~ .k'!C 1 INTERLUDIO LÍRICO , • or' . 133 137 , ' , • . HÉCTOR GONZÁLEZ: ENSAYISTA Y TRADUCTOR Gabriel Trujillo Muñoz COLABORAN EN ESTE NÚMERO CUADERNO: La cruz de piedra. Farsa en un acto Ilustraciones de Harry Clarke, tomadas del libro Tales of Mystery and imagination, de Edgar Allan Poe, London, 1919. Heinrich Heine Versiones de Miguel Covarrubias Cuando en tus ojos me miro, Se apagan todos mis gemidos. Pero cuando tus labios beso, Sano enteramente me siento. Cuando me apoyo en tu pecho, Llega hasta mí un gozo del Cielo. Pero cuando me dices «Te amo» ... Sé que tendré un llanto amargo. LYRISCHES INTERMEZZO IV Wenn ich in deine Augen seh, So schwindet ali mein Leid und Weh; Doch wenn ich küsse deinen Mund, So werd ich ganz und gar gesund. Wenn ich mich lehn an deine Brust, Kornmt's über mich wie Himmelslust; Doch wenn du sprichst: »Ich liebe dich!« So rnu8 ich winen bitterlich. 2 4 s �EMERGIENDO DEL INFIERNO Mijail Málishev Al norte un pino se levanta Solo en la cumbre abandonada. Bajo capa de armiño duerme: Lo cubre el hielo, la nieve. Y sueña con una distante Palmera que hacia el Levante Luto en silencio guarda, sola, Sobre ardiente muro de roca. XXXIII Ein Fichtenbaum steht einsam Im Norden auf kahler Héih. Ihn schlafert; mit weiBer Decke Umhüllen ihn Eis und Schnee. Er traumt von einer Palme, Die, fern im Morgenland, Einsam und schweigend trauert Auf brennender Felsenwand. Varlam Shalamov (1907-1982) ocupa un lugar especial en el martirologio de la literatura rusa no sólo porque durante veinte años vivió en un campo de concentración y en su prosa concisa y lacónica- logró expresar las terribles verdades sobre el experimento infernal del totalitarismo sino, también, porque reveló los límites antropológicos que separan el ser humano del inhumano. La prosa de Shalamov es un viaje a través de los círculos del infierno vivido en los campos de concentración stalinista. Pero a diferencia del infierno de Dante, que es una construcción puramente mental y fruto de su poderosa fantasía poética, en los Cuentos de Kolimá hay pocas metáforas, alegorías o referencias a un sentido esotérico. La prosa de Shalamov es una especie de memorías que reproduce, con una evidencia de protocolo, los hechos reales y nada más. Pero estos hechos son tan crueles, tan terribles que en la mente del lector involuntariamente surge la duda si en efecto fueron reales. Alexandr Soljenitsin (cronista e iracundo narrador de los crímenes de los organizadores del archipiélago 2 6 GULAG) reconoce que a Shalamov le tocó peor suerte que a él, pues aquél llegó al fondo del embrutecimiento y la desesperación por el que podría pasarse en un campo de concentración. Como ningún otro artista contemporáneo, Shalamov es un escritor de «crueldades», pero es «crue}» porque la misma vida en un campo de concentración, que es el objeto de su narración, es una carne despellejada desprovista de los atavíos o aderezos que son propios de la existencia humana en condiciones normales. Novecientos cuentos de Kolimá es una obra en que es mínima la distancia entre el hecho y su transformación narrativa, en donde el tnismo· hecho, tomado en su cruda realidad, despojado de todo lo que no es, se convierte en un símbolo terrible que posee una enorme fuerza reveladora. En una ocasión Dostoievski expresó: «Sólo temo una cosa: no ser digno de mis propios sufrimientos». En las condiciones inhumanas de Kolimá, Shalamov logró conservar su dignidad y consiguió los méritos que le brindaron sus sufrimientos. Pero sus cuentos también nos testimonian que la lucha diaria por el sobrevivir y los enormes sufrimientos conducen a la tergiversación del alma y a irreversibles péi;didas morales. A pesar de que el autor de los Cuentos de Kolimá tenía un carácter firme, nunca cayó en la tentación de considerarse héroe que pudiera superar los suplicios del iñfiemo y no perder la osadía del espúitu. Si un encarcelado lograba sobrevivir y conservar sus cualidades humanas, era en virtud de una coincidencia de circunstancias y no sólo por sus capacidades extraordinarias. Cualquier que haya pasado por un campo de concentración, podría quebrarse. En condiciones normales, la moral suele determinar lo humano en el hombre. La conciencia moral no es sólo una capacidad calculadora determinada por la prudencia racional, sino una irreflexión rebelde que tiene mucho que ver con el carácter categórico de nuestros juicios basados en la percepción. Si, por ejemplo, vemos que la mesa es redonda es muy difícil que nos obliguen a reconocer que es cuadrada. El peligro que pudiera amenazar nuestro bienestar o nuestra vida, pudiera hacernos suspender nuestro juicio, pero la fuerza de la evidencia va a convencernos obstinadamente de esta verdad. Algo semejante ocurre respecto 7 �a los actos morales: por ejemplo, las escenas de violencia inmotivada o de humillación sádica, suelen engendrar, en nosotros, una actitud de protesta y de odio que es irrevocable como lo es un dolor de muelas o una náusea. El rechazo a la violencia y al escarnio, a veces supera nuestra voluntad y se adelanta a cualquier reflexión, puesto que ningunas razones que nos dicta el instinto de autoconservación son capaces de eliminar la conciencia de indignación y de una acción basada en este sentimiento. Esta emoción no se desprende de los instintos de nuestro cuerpo, de nuestra organización vital, sino de profundos motivos morales que radican en nuestro ser. 2 8 La experiencia de Shalamov nos convence que los rebeldes que intentaron defender su dignidad (y que fueron implacablemente aplastados por los carceleros) poseían algunas fuerzas físicas y anímicas capaces de provocar la desobediencia y la protesta espontánea contra la iniquidad y voluntariedad reinante en el campo de concentración. En este sentido, el odio es el último refugio de la vida moral. Según Cioran: «El odio conserva: en él, en su química, reside el 'misterio' de la vida. Por algo es el mejor tónico nunca encontrado, tole- rado además por cualquier organis. mo, por débil que sea». 1 Es cierto que el odio, a veces, representa el último baluarte que preserva la personalidad de la definitiva descomposición moral. Pero existen límites tanto en el odio como en la dignidad del hombre. El encarcelado, que arrastra una e~stencia lamentable, pronto llega a una especie de muerte emocional. Los sufrimientos, la agonía y la muerte de sus compañeros llegan a ser cosas tan comunes que no le conmueven en lo absoluto. La indiferencia total lleva a que el instinto de autoconservación desplace cualquier actitud de protesta espontánea que es propia a la conciencia moral irreflexiva. La atrofia emocional abarca no sólo la pérdida de compasión por los sufrimientos de los otros, sino también, anula los sentimientos de odio hacia los verdugos. El hombre extenuado hasta el último grado, llega a ser impasible a los sufrimientos de su propio cuerpo. Escribe Shalamov: «Hace mucho tiempo me prometí que si me golpearan sería el fin de mi vida, pues asestaría otro golpe y me fusilarían. Pero fui un ingenuo. Cuando me debilité, se debilitó también mi voluntad y mi razón. Fácilmente me persuadí para soportar y no encontré en mí la fuerza anímica ni para el golpe defensi- vo ni para el suicidio ni para la protesta. Fui un débil ordinario y viví según la ley de la mentalidad de los débiles».2 El dolor da al encarcelado una amarga conciencia de sentirse vivo: le humillan, le golpean, pero él agradece a su suerte que todavía sigue con vida. El único consuelo para la víctima de la crueldad total es la conciencia de que, quizás, hay alguien más débil y desdichado que él. En un campo de concentración, donde la muerte es un fenómeno trivial, éste se incorpora en la existencia de cada encarcelado. Al momento en que se entra ahí uno no puede permitirse situarla en un futuro lejano. Como un moribundo, el preso se identifica con la muerte Y no se empeña en arrojarla. El poder morir, en cualquier inStante, es el fundamento de su actividad, d_e_ sus pe_ns~ientos y efectos. No utihza arttficws para liberarse de esa posibilid~d. No ~iente la necesidad de ~esp~Jarla Y sigue viviendo hoy y, quizá, si tendrá suerte, mañana: mirar más adelante es u lujo que podría ser peligroso. En e momento en que el encarcelado perc1'be su muerte como un futuro, más o menos lejano, surge la esperanza que ilumina toda la miseria de s existencia en el presente Y de eSte modo podría provocar graves pertur· baciones en su alma. Pues nada hace presa de la muerte salvo el deseo apresurado de evitarla. El sentimiento de esperanza es como una terapia intensiva aplicada a un moribundo que frecuentemente sólo prolonga la agonía más que la vida. En este sentido, existir en un campo de concentración se parece a una agonía que está más allá de toda esperanza. En Kolimá el sufrimiento no le dice al encarcelado: esperad y tómadme con paciencia, en tanto que hay alguna posibilidad de sobrevivir, no todo está irremediablemente perdido. Cada día se percibe como un presente interminable, mientras que el mañana es un enigma que no se puede comprender. Quien mantuviera la costumbre de confiar en su buena suerte y se esforzaba en adivinar el mañana frecuentemente caía en la desespe~ación. Pero qui;n dejaba la esperanza y supeditaba su conciencia a la vida en el presente lograba obtener una especie de firmeza estoica. El perdón es un valor moral, una virtud que complementa la justicia, una reconciliación de los espíritus exasperados. Según un autor contemporáneo, cada quien necesita dar y recibir el perdón. «Necesitarnos comprendernos como seres que perdonan y a los quése les perdona. Y existen circunstancias en las que el perdón desciende si no como ángel salvador sí como una mano tendida que agarra, con fuerza y con ternura».3 Shalamov nos muestra que existen circunstancias en las que el perdón significaría un sacrilegio, una traición a los sufrimientos y a las vidas destrozadas en vano. En aras de la justicia superior, a nombre de la memoria santa de las víctimas inocentes, que no simplemente fueron privadas de sus vidas sino sometidas a suplicios inhumanos, hay que luchar contra cualquier veleidad de falso humanismo, hay que resistir a la inclinación de perdonar a los que nunca, en ningunas circunstancias merecen condescendencia. Al responder. al desafío del humanismo que se inclina al perdón, Shalamov declara: «El principio de mi siglo, el resumen de mi vida, la deducción de mi experiencia personal y la regla en que se encarnó esta experiencia puede expresarse así: en primer lugar, hay que regresar las bofetadas y sólo en segundo lugar, la gracia. Es necesario recordar el mal antes que el bien. Hay que guardar en la memoria todo lo bueno cien años y todo lo malo doscientos años».4 Las facultades humanas de tolerancia y perdón son incompatible~ con la realidad brutal de los crímenes de Kolimá y de Dajau. Quien pasó a través de estos infiernos terrenales, nunca olvidará el monstruoso mal del sistema totalitario, nunca perdonará a sus inspiradores ideológicos y a sus verdugos. En esto, el escritor no tiene ningunas dudas. Pero los que no vivimos esta terrible experiencia, tampoco debemos echar al olvido los horribles sufrimientos de las víctimas inocentes. Sólo en esto Shalamov vio su vocación como escritor: no permitir olvidar lo que sucedió, no dejar que se esfume en la neblina suavizante del tiempo, no atenuar los dó1ores infernales de sus protagonistas y no ablandar los corazones de sus lectores. *** Varlam Tíjonovich Shalamov nació en la ciudad de Vologda, en una familia de un sacerdote ortodoxo. Sus años escolares coincidieron con el periodo crítico de la revolución y de la guerra civil de 1917 a 1924. De los reveses de la fortuna, al futuro escritor le salvaba la pasión por la lectura de la literatura artística. A pesar de que su padre fue sacerdote, el carácter del joven Shalamov se formaba, en muchos aspectos, contrariamente a la influencia de su progenitor. En 9 �10 su novela autobiográfica La cuarta Vologda escribe: «Yo pensaba: voy a vivir de otra manera de la que vives tú, viviré contrariamente a tus consejos. Tú crees en Dios, pero yo no, no creo desde hace mucho tiempo y nunca volveré a creer. Te gusta la actividad social en la cual no participaré y si participara sería de otra fonna. Tú valoras el éxito, la carrera, yo no voy a hacer una carrera ... »5 En 1924 Shalamov se fue a Moscú, ingresó a la fábrica para zambullirse en el medio ambiente obrero y recibir un documento de pertenencia social (testimonio proletario) que en aquel entonces significaba mucho, por lo menos, abría el camino para el ingreso a la Universidad. Muchos jóvenes, que no tenían la suerte de nacer en una familia obrera, trabajaban en las fábricas durante un tiempo para recibir la constancia salvífica. Según el propio escritor, él trabajaba no sólo para recibir la constancia sino para «sentir aquello nuevo y precioso en que tanto creyeron y de que tanto esperaron». Pronto entendió . que perdía el tiempo y en 1926 ingresó a la Universidad de Moscú en la facultad de derecho. El joven Shalamov participaba en la vida social de aquel periodo: colaboraba en diferentes círculos literarios, publicaba sus primeros versos, visitaba las dis- putas públicas, tomaba parte en la liquidación del analfabetismo. Al principio de 1929 fue arrestado por divulgar el «testamento» de Lenin en donde se criticaba a Stalin y se recomendaba su substitución. Se le acusó de ser un «elemento socialmente peligroso» y fue condenado a tres añ~s de prisión en un campo de concentración en Montes Urales de Norte. Al regresar a Moscú continuó colaborando en diferentes revistas literarias en las que le publicaban versos y cuentos. En 1937 fue arrestado por segunda vez y condenado a cinco años en el campo de Kolimá. En 1942, la reclusión se alargó hasta el fin de la guerra y en 1943, fue condenado a diez años más acusándole de «agitación antisoviética». En 1951 fue liberado, pero dos apos más trabajó en Kolimá como empleado libre y regresó al centro del país en 1953. En 1956 Shalamov fue rehabilitado y, por fin, pudo entregarse a la creatividad literaria. Pero por las condiciones políticas de aquella época nadie quiso publicar sus cuentos de Kolimá que había empezado a escribir después de su liberación. Sus versos se publicaban de vez en cuando y en vida, le editaron varias pequeñas colecciones de poesía sometidas a una severa censura. Se elimi- naba todo lo que hacía alusión a la «temática prohibida». Los tres últimos años de su vida Shalamov ya ciego y sordo, los pasó en un asilo para inválidos y ancianos. En Occidente la prosa de Shalamov empezó a publicarse en 1967, desde aquel entonces, se dieron a conocer algunos de sus Cuentos de Kolimá. En Rusia el primer tomo de su prosa sobre el campo de concentración se publicó sólo en 1989. La mayor parte de Cuentos de Kolimá fueron traducidos al inglés, alemán, francés e italiano. Por lo que sabemos, la obra de este gran escritor todavía es desconocida por el lector hispanoparlante. Para familiarizarle con la prosa de Shalamov, hemos seleccionado tres de sus relatos que traducimos de la edición rusa: Varlam Shalamov. Cuentos de Kolimá. Sovremennik, Moscú, 1991. Notas 1 2 Ciaran, E. M. El aciago demiurgo. Taurus, Madrid, 1979, p. 99. Shalamov, Varlam. Cuentos de Kolimá. Sovremennik, Moscú, 1991, p. 194 (en ruso). 1 · Sádaha, Javier. El perdón. Paidós, Bar- celona, 1995, p. 16. 4 Shalamov. Varlam. Op. cil., p. 377. 5 Shalamov, Varlam. La cuarta Vo/08tla. Grifon. Vologda, 199.4, p. 167 (en se desvanecía en la boca del otro. Glebov tragó saliva, y en el mismo instante Bagretsov dirigió su mirada al horizonte y empezó a ver una gran luna anaranjada que ascendía en el cielo. ruso). -Ya es hora -dijo Bagretsov. VARLAM SHALAMOV Por la noche La cena terminó. Glebov lcnlamenle lamicí su plato y recogicí de la mesa, en la palma de su mano izquierda. las migajas de pan llevándoselas luegoia la boca y cuidadosamente. lamió su palma. S_in tragar. sentía cómo la saliva envolvía cspesamenlc lps pedacillos de pan. No podría decir si son sabrosos o no. El sabor es algo distinto. demasiado pobre en comparación con la sensación apasionada y placentera que le brinda!-,a la comida . Glebov no se apresuraba en tragársela: el pan se diluía en su boca espont.í·neamentc. Con los ojos hundidos y brillantes de hambre, Bagretsov miraba fijamente la boca de Glebov. No había ninguna fuerza que le hiciera apartar su mirada de la comida que En silencio, se encaminaron por la vereda hacia la roca y subieron a una pequeña terraza que le daba vuelta a la colina. Hace poco tiempo que el sol se escondió tras el horizonte; hace poco tiempo las piedr;is calientes, que por el día traspasaban las chanclas de hule y quemaban las plantas de los pies desnudos, ahora estaban frías. Glebov se abrochó su chaquetón acolchonado ya que su propio andar no le calentaba. - ¡.Es lejos aún? - preguntó Glebov en voz baja. - Sí. es lejos -murmuró Bagretsov. Se sentaron para descansar. No · había nada de qué hablar ni qué pen sar: todo era claro y sencillo. Al final de la terraza había un montón de piedras dispersas y de musgo extraído y seco. -Yo pudiera hacer esto solo -se sonrió con desgano Bagretsov-, pero entre los dos es más divertido. Además, es un favor para un viejo amigo ... Les han traído en el mismo barco el año pasado. Bagretsov se detuvo. -Hay que agacharnos, pues podrían vernos. Ellos se echaron al suelo y empezaron a quitar las piedras. No eran tan grandes que no pudieran levantarlas y trasladarlas entre los dos; ya que quienes las pusieron por la mañana, no eran más fuertes que Glebov. Bagretsov maldijo en voz baja, por haberse rasguñado el dedo y estar sangrando; espolvoreó arena en su herida y de su chaquetón arrancó un pedazo de algodón y lo apretó al dedo. Pero la sangre no se detenía. -Tienes mala coagulación -le dijo Glebov con indiferencia. - ¿Eres médico? - le preguntó Bagretsov chupando su herida. 11 �Glebov no contestó. El tiempo en que fue médico le parecía muy lejano, dudaba si aquel entonces había sido real. Aquel mundo detrás de las montañas y mares frecuentemente le parecía un sueño, una ficción. Lo real era el minuto, la hora, el día desde el toque de diana hasta el del silencio. Más allá del presente no pensaba ni tenía fuerza para hacerlo. Como todos los demás. 1 1 Glebov no conocía el pasado de la gente que le rodeaba y no le interesaba saberlo. Si mañana Bagretsov le dijera que había sido doctor en filosofía o mariscal de aviación, Glebov le creería sin dudarlo. ¿Alguna vez fue médico? Se había perdido no sólo el automarismo del juicio sino también, el de la curiosidad. Glebov veía como Bagretsov chupaba la sangre de su dedo sucio, pero no le dijo nada. Esto sólo rozó su conciencia, no pudo encontrar la voluntad para responderle ni se esforzaba para encontrarla. Aquella conciencia que todavía tenía y que, probablemente, ya no era humana, tenía pocas facetas y ahora estaba encaminada sólo a un fin: quitar las piedras lo más rápido posible. 1 12 2 -Cuando ellos se detuvieron para descansar Glebov preguntó: ¿es profunda? -¿Por qué tendría que ser profunda?-respondió Bagretsov. Y Glebov se dio cuenta que su pregunta era absurda y que la fosa no tendría por qué ser profunda. -Aquí está-dijo Bagretsov. Él había tocado un dedo humano. El dedo gordo del pie se asomaba de entre las piedras y a la luz de la luna se veía perfectamente. El dedo no se parecía a los de Glebov ni a los de Bagretsov, pero no porque estuviera sin vida y rígido, en esto había poca diferencia, sino porque las uñas habían sido cortadas y el mismo dedo era más grueso y suave que el de Glebov. Ellos rápidamente quitaron las piedras que quedaban sobre el cuerpo. -Era muy joven -dijo Bagretsov. Entre los dos, con dificultad sacaron el cadáver jalándolo de las piernas. -¡Qué grandote! -dijo Glebov, sofocado. -Si_no hubiera sid9 tan grande dijo Bagretsov- le hubiera enterrado como nos entierran a nosotros y no hubiera sido necesario venir aquí. Ellos enderezaron los brazos del muerto y le quitaron la camisa. -El calzón largo es nuevo -con satisfacción dijo Bagretsov. También le quitaron el calzón largo. Glebov guardó la bola de ropa dentro de su chaquetón. -Mejor póntela -le dijo Bagretsov. Bagretsov se sonrió. Mañana venderán la ropa, la cambiarán por pan y quizás, además, obtendrán un poco de tabaco ... Frutas silvestres Faadeev dijo: -Espera, yo mismo hablaré con él - se acercó a mí y puso la culata del fusil cerca de mi cabeza. -No, no quiero- murmuró Glebov. Pusieron el cadáver otra vez en su tumba y lo cubrieron con las piedras. La luz azul de la luna alta se reflejaba en las piedras y en el bosque ralo iluminando cada roca y cada árbol con un espectro peculiar. Todo parecía real, pero no como en el día. Esto era como un segundo semblante del mundo nocturno. La ropa del cadáver se calentó bajo el brazo de Glebov y ya no le parecía ajena. -¡Cómo se me antoja fumar! fantaseaba Glebov. -Mañana fumarás. Y o estaba sobre la nieve, abrazándome del tronco que se me cayó y que no podía levantar para_ocupar mi lugar en la fila de los presos que bajaban de la montaña; cada uno llevaba en su hombro un tronco para leños, algunos más grandes, otros más pequeños. Todos se apuraban: el convoy y los encarcelados; todo el mundo quería comer y dormir, a cada uno le aburrió el día infinito de invierno. Pero yo yacía en la nieve. Fadeev siempre se refería a los encarcelados con el «usted». el enemigo, usted le pone obstáculos. -Entendí -le dije escupiendo la saliva salada y sangrienta. -No soy fascista -dije-, soy un hombre enfermo y hambriento, tú eres el fascista. ¿Leiste en los periódicos como los fascistas matan a los ancianos? Piensa que le vas a contar a tu novia lo que hiciste en Kolimá. Arrastré el tronco acompañado de gritos, injurias y ululaciones de mis compañeros que se congelaban mientras me golpeaban. Me daba todo igual. No soportaba a los hombres de mejillas rosadas, robustos, bien alimentados y bien vestidos; perdí el miedo. Me encorvé defendiendo el estómago, pero este gesto era más bien instintivo y espontáneo; no temía a los golpes. Fadeev me golpeó en la espalda con su bota. Sentí de repente un calor, pero no dolor. Si me muriera sería mejor. -Escucha -dijo Fadeev, cuando me volteó de cara al cielo con la punta de su bota-, usted no es el primero. Durante mi trabajo he visto muchos como a usted. - Vino otro convoy, Seroshapka. -Escuche, viejo, nadie creerá que un fortachón como usted no pueda llevar un leño, un palito. Usted finge. Usted es un fascista. En el tiempo en que nuestra patria lucha contra -Déjame verte para recordarte mejor. Qué perverso y feo eres. Te mataré yo mismo mañana. ¿Me entendiste? En la mañana del día siguiente, Seroshapka nos llevó a trabajar al bosque, ya desforestado, para recoger todo lo que se pudiera quemar en las estufas de hierro durante el invierno. Los árboles los habían cortado en el invierno pasado, por eso ahora quedaban troncos altos. Los excavábamos de la tierra con nuestros pies usados como palancas y los serruchábamos y apilábamos. En algunos árboles que aún se conservaban alrededor del lugar de nuestro trabajo, Seroshapka colgó trenzas de hierba seca de color gris amarillento para indicar zona prohibida. El jefe de la brigada en un montículo encendió una hoguera para Seroshapka (la hoguera estaba perrnitida en el trabajo sólo para el convoy) y le llevó leñas de reserva. Las primeras nieves empezaron a caer hace poco tiempo pero se ha- 13 �bían dispersado por el viento. La hierbá congelada y escarchada se deslizaba y al tocarla cambiaba su color. Sobre los terrones crecía el escaramujo de montañas, sus pequeñas frutas de color lila obscuro tenían un sabor exquisito. Todavía nuís sabroso que el escaramujo era la airela gris azulada, aunque pasada y un poco congelada... Sobre las ramitas cortas colgaban bayas de vaccinio de color azul claro, arrugadas como si fueran un monedero de piel vado pero que todavía guardaban el jugo azul obscuro de un sabor estupendo. Las frutas silvestres de esta temporada, tocadas por el frío, no se parecen a las bayas maduras y jugosas. Su sabor es aún más refinado. Ribakov, mi compañero, recolectaba las frutillas en una lata durante el descanso y en aquellos minutos cuando Seroshapka miraba hacia otro lado. Si Ribakov llenara la lata, .el cocinero del convoy le dará un pan. De esta manera, la recolección adquiría importancia. 14 Yo no tenía tales ofertas y por eso, comía con avidez y cuidado presionando con mi lengua cada frutilla en el paladar. Su jugo dulce y aromático me aturdía por algunos instantes. No pensaba ayudarle a Ribakov en su recolección, además él no lo requería ya que se vería obligado a dividir el pan. La tacita de Ribakov se llenaba lentamente; las frutillas se encontraban cada vez menos y, sin observarlo, trabajando y recolectando bayas, nos acercábamos a las fronteras de la zona prohibida. Los hitos colgaban por encima de nuestras cabezas. -Mira, los hitos, vamos a regresar -le dije a Ribakov. Pero más allá habían terrones con frutas de escaramujo, airela y vaccinio... Hemos visto estos terrones ya hace tiempo. El árbol con la señal de prohibición debería estar dos metros más lejos. Ribakov me mostró su lata todavía incompleta y el sol que apenas se inclinaba al horizonte y comenzó a acercarse hacia las bayas hechizadas. De repente, estalló el tiro seco y Ribakov cayó cara abajo entre los terrones. Seroshapka gritaba agitando el fusil: -¡Quédense en sus lugares, no se acerquen! Seroshapka movió el cerrojo y disparó otra vez. Sabíamos el significado de este segundo disparo. Lo sabía también Seroshapka. Debía haber dos disparos, el primero tenía que haber sido preventivo. Ribakov yacía entre los terrones y de repente se vio pequeño. El cielo, las montañas y el río eran tan enormes que quién sabe cuántos podrían estar abatidos en estas montañas, en esas veredas de entre los terrones. La tacita de Ribakov rodó lejos, logré recogerla y esconderla en mi bolsillo. Quizás, me darán el pan a cambio de estas frutitas. Sabía para quien las recolectaba Ribakov. Seroshapka tranquilamente enfiló nuestro pequeño destacamento, nos contó, ordenó la marcha y nos llevó a la casa. Con la punta de su fusil tocó mi hombro, yo voltié. - Era para ti -dijo Seroshapka-, ¡pero no te metiste, canalla! El silencio Todos los de nuestra brigada con asombro, desconfianza y temor nos sentamos ante las mesas del comedor en que comíamos siempre, pero ahora estaban sucias y pegajosas. ¿Por qué? ¡,Quizás, alguien derramó su sopa? Pem es extraño, pues cualquiera sería capaz de llevar la cuchara a su boca y, además, no era posible derramarla puesto que no había cucharas. Si la sopa se hubiera derramado, la habrían recogido con las manos o, simplemente, la hubieran lamido. Nuestra brigada estaba designada a trabajar en el tumo nocturno, quizá, para ocultamos de algunos ojos ¡si es que existieron tales! Nuestro colectivo se integraba por los más débiles y hambrientos. Éramos desechos humanos y sin embargo, nos alimentaban no sólo con los restos de la comida; para nosotros se destinaban también algunos granos, grasa y, lo que es más importante, el pan que por su calidad .era igual al que recibían las mejores brigadas cuyos miembros aún conservaban fuerzas y podía cumplir con el plan, produciendo el elemento principal, el oro... Aunque nos alimentaban, siempre lo hacían al final de todos, no importaba si eran del turno diurno o nocturno. Y esta noche también hemos sido los últimos. Vivíamos en el mismo barracón y en la misma sección. A algunos de estos semicadáveres les había conocido antes en la cárcel de instrucción o en la prisión de distribución. Diariamente me movía junto con estos miserables vestidos con chaquetones jironeados y gorros de tela que sólo se quitaban de baño en baño, calzados con botas de fieltro guateado y pantalones rotos, semiquemados en las hogueras. De entre ellos, con dificultad reconocí a un tal Mutalov, quien era un tártaro de cara roja y el único habitante de Chimként que poseía una casa de dos pisos cubierta con hierro, y a otro tal Efremov, quien fue primer secretario del comité del partido de Chimként y en el año treinta le expropiaba a Mutalov como enemigo de clase. Estaba también Oksman, quien· fue comisario de una sección política de división y a quien el mariscal Timoschenko, aún no siendo mariscal, lo expulsó de su división por ser judío. También encontré a Lupilov, quien fue adjunto del productor general de la URSS, ayudante de Vischinski; Zavoronkov, que había sido maquinista del depósito de locomotoras de Saviolovo. Estaba también un jefe de la policía secreta de la ciudad de Gorki, quien en la prisión de distribución entabló una disputa con una de sus víctimas: -¿Te golpearon? ¿Y qué? Si firmaste, esto significa que eres enemigo, engañaste al poder soviético y nos impediste trabajar. Por culpa de canallas como tú, recibí quince años de cárcel. Intervine: -Te escucho y ¿no sé qué hacer?... reir o escupir a tu jeta... En esta brigada de los «débiles» trabajaban diferentes personas y entre ellos, había un religioso de la secta «Dios sabe». Quizás la secta se llamaba de otro modo, pero se le conocía así, porque el secretario siempre respondía con esta frase a todas las preguntas que le hacían las autoridades. El apellido del secretario, por supuesto, se quedó en mi memoria: Dmitriev, aunque él nunca respondía 15 �por su nombre. Los compañeros y el jefe de la brigada lo conducían colocándole en la fila y en su lugar de trabajo. El convoy cambiaba frecuentemente y cada nuevo guardián, durante la salida para el así llamado trabajo, trataba de entender el por qué, al pasar lista, algunos no contestaban al grito amenazante: «¡responded!» El jefe de la brigada explicaba brevemente la causa del silencio y el alegre guardián continuaba pasando lista. El sectario importunaba a todos los del barracón. En las noches, no dormíamos por el frío, nos calentábamos cerca de la estufa de hierro abrazándola, tratando de atrapar el calor desvanecido del hierro tibio acercando también nuestros rostros al hierro. 2 16 Por supuesto que obstruíamos el escaso calor a los otros del barracón que estaban acostados en los lejanos rincones escarchados y, como nosotros, permanecían despiertos por el hambre. De esos rincones lejanos y obscuros, de vez en cuando saltaba alguien que se tomaba el derecho de gritar o golpear a los otros y corría de la estufa a los débiles con injurias o puntapiés. Uno podía encontrarse cerca de la estufa y legalmente tostar un pan, pero nadie tenía pan para tostarlo ... ¿y cuánto tiempo habría que esperar para tostar un pedacito de pan? Odiábamos a las autoridades, nos odiábamos unos a otros, pero sobre todo, odiábamos al sectario por sus canciones, himnos y salmos ... Todos estábamos en silencio abrazando la estufa. Sólo el sectario cantaba con una voz baja, ronca y resfriada sus himnos y salmos que nos parecían interminables. Yo trabajaba en pareja con él. Los otros habitantes de la sección, durante el trabajo descansaban de los himnos, salmos y del propio sectario, pero yo no tenía este alivio. - «Cállate!» -Me hubiera muerto hace mucho sin estas canciones. Me hubiera ido al frío. · No tengo fuerzas. Si hubiera tenido un poco más de fuerzas ... No le pido a Dios la muerte, Él ve todo. En la brigada había más gente envuelta en traperíos, hambrientos y sucios con el mismo brillo en los ojos. ¿Quiénes eran? ¿Generales? ¿Héroes de la guerra en España? ¿Escritores rusos? ¿Coljozianos de Volokolamsk? Estábamos sentados en el comedor sin entender ¿por qué no nos dan a comer? ¿Qué esperan? ¿Qué noticias quieren anunciar? Para nosotros cualquier noticia sólo podría ser buena. Hay un límite después del cual, todo lo que le sucede al hombre, le presagia felicidad. La novedad no puede ser peor. Esto lo entendíamos todos más con el cuerpo que con nuestra mente. Se abrió la ventanilla de distribución de comida y nos empezaron a llevar: ¡sopa caliente! ¡Papilla caliente! ¡Y ponche -tercer plato- casi frío! A cada quien nos dieron una cuchara y el jefe de brigada advirtió que deberíamos devolverla. Desde luego que la devolveríamos. ¿Para qué podrían servirnos las cucharas? ¿Quizás para cambiarlas por tabaco en otro barracón? Por supuesto, regresaremos las cucharas. ¿Para qué nos sirven? Hace mucho tiempo que nos acostumbramos a comer a través del borde del plato. ¿Para qué usar la cuchara? Lo que queda en el fondo se le puede empujar al borde de salida con los dedos... ¿Qué pensar? Ante nosotros estaba la comida, el alimento. Nos dieron el pan en las manos: doscientos gramos de pan. -La cantidad de pan, según la norma -solemnemente anunció el jefe de la brigada- y el resto, hasta saciarse. Y comimos hasta saciarnos. Cada sopa se compone de dos partes: asiento y líquido. Nos dieron líquido hasta saciarnos. En cambio, la papilla, el segundo plato, era verdadera, sin engaño. El tercer plato, el ponche, era agua tibia con ligero sabor de almidón y algunas huellas de azúcar. Los estómagos de los encarcelados no son crudos, sus capacidades de detectar el sabor no estaban embotados por el hambre ni la comida burda. Al contrario, la sensibilidad de un estómago hambriento es estupenda. La reacción cualitativa en el estómago del preso, por su finura, se podría comparar con cualquier laboratorio de un país de la segunda mitad del siglo veinte. Ningún estómago de un hombre libre hubiera encontrado la presencia del azúcar en aquel ponche que hemos comido. Es decir, en esta noche nos hemos saboreado en la mina de «Partizan». A nosotros el ponche nos pareció dulce, muy dulce, casi un milagro, y cada cual recordó que todavía existe el azúcar en el mundo e, incluso, llega a la caldera de los encarcelados. ¿Quién es este hechicero?... El hechicero estaba cerca. Le hemos encontrado después del primer plato de la segunda comida. -El pan según la ración- dijo el jefe de la brigada- y el resto, hasta saciarse. -Y miró al hechicero. -Sí, sí -dijo el hechicero. Era un hombrecito fresquecito, morenito, limpiecito con una cara todavía no congelada. Nuestros jefes -capataces, conductores de obras, directores de presidios y guardianes- y todos quienes experimentaban Kolimá, tenían en sus rostros huellas y estigmas de ésta. Kolimá eliminaba las arrugas excedentes y ponía por siempre las. manchas de helamiento. ¡Una marca imborrable, un sello indeleble! En el rostro limpio del hombrecito moreno todavía no había ni una mancha, ni un estigma. Era un nuevo educador en nuestro campo que acaba de llegar del continente y realizaba un experimento. El educador se puso de acuerdo con el director e incluso insistió para cambiar una costumbre de Kolimá: el resto de sopa y de papilla, según una vieja tradición secular, siempre se llevaba de la cocina al barracón de delincuentes o se distribuía entre las mejores brigadas, y de esta forma se apoyaba a los menos hambrientos y no a los más débiles, para sacar el máximo provecho en la realización del plan y convertir todo en oro: las almas y los cuerpos de los jefes, guardianes y encarcelados. Aquellas mejores brigadas -y las de los delincuentes- ya se habían acostumbrado a contar con estos restos y por lo tanto, la perversión ya estaba asimilada. Pero el nuevo educador no concordó con esta costumbre e insistió 17 �para que el resto de la comida se distribuyera entre los más débiles y hambrientos: de esta manera, suponía que en ellos se despertaría mayor conciencia. -En lugar de conciencia tienen un cuerno -le contradecía el capataz. Pero el educador era firme y le autorizaron el experimento. Para realizarlo fue elegida nuestra brigada, la más hambrienta. -Estoy seguro que el hombre que coma bien y mejor trabajará con gratitud para el Estado. ¿Cómo se les puede exigir un buen trabajo a estos flacos? ¿«Flacos»? ¿Así los llaman? Flacos es la primera palabra de argot que aprendí en Kolimá. ¿Es correcto lo que digo? ' ' 18 2 Algo cambió en sus cráneos por siempre. Son escorias, desechos. Para lograr eficacia productiva, es mejor darles más alimento a los que todavía trabajan y no a estos holgazanes. -Trabajaremos, ciudadano jefe, dijo con aplomo el ex-adjunto del procurador general de la URSS, sujetando su capote con la sucia toalla y soplando en los guantes su respiración caliente. Cerca de la ventanilla de la cocina empezaron a gritar y discutir. El educador · hablaba acaloradamente. El director de zona escuchaba a disgusto, pero cuando fue pronunciado el nombre de Makarenko se apartó desdeñosamente. La puerta se abrió, el vapor blanco nos envolvió y hemos salido casi a gatas y con lentitud. Quien lograra sobrevivir recordaría por siempre esta dicha. El frío nos parecía menos recio, no tan fuerte. Pero esta sensación duró poco tiempo. El frío era demasiado severo para salirse con la suya Nosotros rezábamos a nuestro Dios y el sectario, al suyo. Hemos implorado para que la ventanilla no se cierre y que el educador venza. La voluntad de dos decenas de presos. se esforzó y el educador venció. -Correcto -dijo el director de zona, un viejo habitante de Kolimá, expreso quien envió a la tumba a muchos miles de hombres en estas minas. Él llegó a observar el experimento. Hemos continuado comiendo sin querer apartarnos del milagro. -"A ellos, a estos holgazanes, a estos simuladores hace falta alimentarles un mes con carne y chocolate sin obligarles a trabajar. Y aún en este caso, no van a trabajar. Así que, trabajadores -dijo el nuevo educador una palabra inútil-, hice todo lo que pude. Ahora ustedes tienen que responder con el trabajo, con un buen trabajo. El director de zona sacó su reloj, pero la sirena ya sonaba, su sonido nos llamaba al trabajo. . Llegamos a la galería y, esperando al jefe de la brigada, nos sentábamos en un lugar en donde hace tiempo habíamos encendido una hoguera y nos habíamos calentado soplando en la llama dorada en la que habíamos quemado nuestros guantes, gorras, pantalones, capotes y botas tratando de conseguir calor y en vano, salvarnos del frío. Pero la hoguera estuvo hace mucho tiempo, parece que el año pasado. Este invierno, a los trabajadores no se les permitía prender hogueras; esto podía hacerlo sólo el guardián. Nuestro guardián unió leña para su hoguera y atizó la llama; arrebujó su abrigo de piel, se sentó en un tronco y se quitó su fusil La neblina blanca cubría la galería que estaba iluminada sólo por las llamas de la hoguera. El sectario, que se sentaba junto conmigo, se levantó y pasó cerca del guardián en la neblina, en el cielo... -¡Alto! ¡Alto! El guardián era un buen muchacho, pero también conocía bien el fusil. tan sus manos para calentarse y nosotros en esas manos les ponemos picos y palas -no importa con que se froten- colocamos carretillas, cajas, carros y la mina cumple el plan. Suministra el oro. Ahora están satisfechos y no van a trabajar. Hasta que no sientan el frío, no van a agitar las palas. Es inútil alimentarlos. Hiciste una tontería, buey, con esa comida. Por ser la primera vez, te disculpo. Todos nosotros fuimos bueyes, corno tú. -¡Alto! Luego estalló un disparo, un tiro seco de fusil; el sectario todavía se veía en la neblina. Después, le siguió el segundo disparo... -Mira, buey -le dijo en argot el director de zona al educador mayor cuando llegaron a la galería. El educador no se atrevió a asombrarse del asesinato y el director de zona no sabía sorprenderse de tales actos. - He aquí tu experimento. Estos perros empezaron a trabajar aún peor. Una comida abundante implica más fuerzas para luchar contra el frío. Recuerda esto, buey, sólo el frío les hace trabajar. Ni tu comida, ni mis golpes, sólo el frío. Ellos agi- -No había sospechado hasta qué grado son canallas -<lijo el mayor educador. -En otra ocasión vas a creerles a los mayores. A un holgazán mataron hoy. Casi medio año comió en vano la ración estatal. Repite: holgazán. -Holgazán -repitió el educador. Presencié esta conversación y los superiores no se sintieron cohibidos. Tenía un buen motivo para esperar: el jefe de la brigada debía traerme un nuevo compañero de trabajo. El jefe designó a Lupjlov, ex-adjunto del procurador general de la Unión Soviética. Y empezábamos a llenar las cajas con piedras estalla, das haciendo el trabajo que antes realizábamos con el sectario. Regresamos por el camino conocido, como siempre sin cumplir la norma y sin preocuparnos por ella. Pero parece que habíamos sentido menos fríos que de costumbre. Habíamos tratado de trabajar pero nuestra actividad estaba muy distante de lo que podría expresarse en cifras, en carretillas o porcentaje del plan. Las cifras habían sido sacrílegas. Pero en alguna hora, en algún momento, nuestras fuerzas -físicas y espirituales- se fortalecían después de esta comida nocturna. Y con escalofrío, entendí que esta comida nocturna le dio fuerzas al sectario para suicidarse. Fue aquella porción de papilla la que le faltaba a mi compañero para decidirse a morir; a veces el hombre necesita darse prisa para no perder su voluntad de morir. Como siempre, nos abrazamos de la estufa. Pero ahora, nadie cantaba mmnos. Y tal vez, incluso, estaba contento del silencio. 19 �Y NO ES QUE EL ÁRBOL PIERDA SU VERDOR Jeannette L. Clariond 1 1 f FRAGATA GARZA Mira a lo lejos y se mira a sí misma Bajo el sabino abreva nítida blancura. Honda en la partida FLORESTA LEJANÍA i Como un astro la memoria se desvanece en medio de la niebla. 1 Ramas de sol escapan como peces blancos. SANTO DOMINGO ,1 PATIO Sobre la ropa tendida la lentitud del alba. En el atrio faisanes iluminan charcas. ESTÍO SANTA ISABEL Y no es que el árbol pierda su verdor Los niños en el río miden el fondo de la transparencia. es el alma que anula su follaje. Poemas del libro Desierta memoria, Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, 1996. 20 21 �LAS VOCES DE IDEOLOGÍA ÚJ f onna literaria correctamente comprendida no abarca un contenido ya preparado y encontrado, sino que permite por primera vez encontrar y ver este contenido. Mijaíl M. Bajtfn José Roberto Mendirichaga Con la caída del socialismo real y el fin del comunismo, ¿podremos hablar también de el fin de las ideologías? En verdad ¿caminamos uniformemente hacia la instauración del mercado sin estado? ¿Es que el capitalismo se ha instalado como el único y definitivo sistema socioeconómico y político, y cuanto no vaya en su misma dirección está fatal e irremediablemente encaminado al fracaso? ... 1 Mucho nos tememos que la cuestión es más compleja de lo que a primera vista aparece. El regreso en la Europa del Este a «un socialismo con rostro humano» -que asegure empleo, seguridad social, educación gratuita, etc.- pese al inicial descubrimiento de un «capitalismo salvaje» que busca a toda costa reducir las vías alternativas a un solo camino: el del mercado, es parte de esta nueva realidad. Se niega y reniega del autoritarismo de partido único, policía secreta y planeación económica coercitiva, pero se añora in·conscientemente una cierta protección estatal que velaba por los ancianos, los débiles y los física o síquicamente impedidos. 1 Y otro tanto parece suceder en la misma América Latina, la que se re22 siste a una generalizada globalización que, en los últimos años, ha ensanchado más la brecha entre ricos y pobres, polarizando la riqueza en unas cuantas manos y ensanchando la pobreza en millones de personas que oh.servan con tristeza su descapitalización familiar y ven alejarse aun la misma posibilidad de un empleo seguro. 1 Lo anterior conviene mencionarlo porque, indudablemente, el término de ideología es de cuño marxista y parecería que hoy trata de evitarse cualquier cercanía con esta filosofía política y esta cosmovisión del materialismo histórico, pese a su innegable aportación a las ciencias sociales y a la misma ciencia de la literatura, en su vinculación con lo social. Trataremos en este capítulo de listar las diferentes voces de ideología, a fin de intentar caminar hacia un análisis de la obra poética y narrativo-crítica del escritor Ramón López Velarde. Lo qué suele entenderse por ideología «Tratado o estudio de las ideas», esto es etimológicamente ideología. Es la ciencia de las ideas; la que hace de ellas abstracción metafísica; la que las agrupa y clasifica. Acerca de los precursores del concepto de ideología, podemos dejarnos guiar por Cassígoli y Villagrán, quienes de Bacon a Destutt de Tracy nos dan una magnífica síntesis de las diversas voces de este completo y multívoco término: a) Francis Bacon (1561-1626), en el Novum organum, describe cómo opera el entendimiento humano y equipara la ideología, sin llamarla por este nombre, con los idola (ídolos) que empañan la realidad y son producto del medio social. b) Claude Adrien Helvetius (1715-1771), en su obra De l'esprit, manifiesta que las falsas ideas provienen de la ignorancia y de las pasiones, las que a su vez tienen un carácter social. c) Paul Henri Diestrich (17231789), en diversos ensayos, señala que «la verdad es una y necesaria para el hombre» pero que los pe~juicios impiden llegar a ella. d) Finalmente en el avance de esta caracterización de ideas, Antonie Louis Claude Destutt de Tracy ( 1754-1836), enciclopedista francés, escribe Elementos de ideología, obra que establece el examen de sensibilidad, memoria, juicio y voluntad como elementos constantes del pensa- miento. Para este último la ideología es, así, base para la expresión y el . . 2 pensamiento mismo». En 1820, Pasquale Gallupi (17701846) escribe sus Elementos de filosofía y para él la ideología será «la ciencia del origen y de la generación de las ideas». Cassígoli y Villagrán dirán que Jaime Balmes (1810-1848), en su Filosofía fundamental, así la empleará.3 Y que mucho antes, en Inglaterra, los empiristas Hume, Locke, Berkeley y Bentham coincidirían en esta forma de concebir la 4 lógica y la epistemología. Para estos dos citados tratadistas de la ideología -Cassígoli y Villagrán-, quienes la han rastreado y clasificado en múltiples textos modernos y contemporáneos, el asunto está en que 110 hay una sola ideología sino varias. Y además, todo lo anterior «replantea nada menos que los problemas del conocimiento y su relación con la realidad ... ». Se trata, por tanto, de una neoepistemología o neoteoría del conocimiento.5 No podemos, por otra parte, soslayar los esfuerzos de lingüistas, hermeneutas, semánticos y semiólogos que estudian y desarrollan una teoría del logos a partir de la idea de sí, pero fundada en la realidad. En este esfuerzo quedarían incluidos especialistas como Bertrand Rusell, Adam Schaff, Ludwig Wittgenstein y mu6 chos otros. Igualmente lo que Abbagnano denomina como «una doctrina más o menos privada de validez objetiva, pero mantenida por los intereses evidentes o escondidos de los que la utilizan». Dentro de una connotación marxista -agrega el filósofo- por ideología se entiende «el conjunto de esas creencias, en cuanto no tienen otra validez que la de expresar una determinada fase de las relaciones económicas y, por lo tanto, de servir a la defensa de los intereses que prevalecen en cada fase de estas relaciones». En un sentido general, ideología es «la total visión del mundo de un grupo humano, una frase 7 social, por ejemplo». La ideología marxista clásica Pero Carlos Marx (1818-1883) viene a revolucionar este concepto de «ideología». Para él habrá de ser mucho más que la teoría de las ideas y sobre las ideas. Al intentar realizar una cosmovisión, al buscar una perspectiva del hombre total y al ser testigo y víctima de una industrialización que olvidaba al individuo para entronizar al capital y al Estado, dará con un concepto nuevo sobre la ideología 8 que hará revolucionar el término. Para Marx (Manuscritos econ6mico-filos6ficos de 1844), existe una contraposición entre algunas ideas y la realidad. El riesgo del idealismo es que nos aparta de lo real y sublima lo que puede darse en nuestra mente pero no en la realidad. De ahí su ruptura con Kant y el idealismo alemán y su adhesión a las tesis hegelianas que, aunque idealistas en muchos aspectos, incluyen el elemento de lo real a través de la dialéctica y la lucha de contrarios, para llegar finalmente a la síntesis.9 En La ideología alemana ( 1846), Marx aborda el tema-problema de la ideología, cuando señala que «las ideas de la clase dominante son las ideas dominantes de cada época; en otras palabras, la clase que ejerce el poder material dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, el poder espiritual que en ella domina ...». Se da aquí una clara definición del concepto de ideología por parte de Marx, si bien este mismo concepto es completado en otros escritos posteriores y no pueden considerarse aquí . como estrictamente abso1uto. ,o Se trata, por tanto, de una crítica al modelo económico-industrial imperante y fundante, al tiempo que lo que Marx exige es la humanización de los procesos, el valor 23 �del trabajo humano, un pago más justo ~el mismo so riesgo de hablar de «apropiación», y la conciencia de que sin este trabajo nada puede hacer el capital por sí solo. Aún más: que la ganancia lograda por este capital, la plusvalía, debe compartirse con el trabajo, ya que de otra manera se estaría hablando de una expoliación. 1 11 No hay hombres aislados; los hay sólo en sociedad (Tesis sobre Feuerbacl,, 1846), por lo que hay que cambiar las circunstancias de dominación que provocan el que unas personas dominen y otras sean dominadas y oprimidas, situación que sólo se rompe mediante la filosof"ía de la praxis. 11 1 I,, '" Para Marx, la ideología va a ser el conjunto de «formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas», que refuerce la estructura económica de la sociedad y que la reproduzca. Estructura y superestructura serán, a su vez, ideología.12 24 Pero existe algo más en todo esto: «Para Marx, toda ideología es práctica» (Ludovico Silva). «La llamada tucha ideológica no es otra cosa que la lucha política o, si se quiere, la discusión teórica y práctica sobre el problema político» (CassígoliVillagrán).13 Re~iones de la ideología marxista El pensamiento de Marx no ha permanecido estático. Ha sufrido transformaciones e interpretaciones, salvada su esencia. Se habla de un proceso, más que de un término. Conviene en este punto recordar al lector que todo este esfuerzo de análisis-síntesis va encaminado al estudio ideológico e integral de la obra de Ramón López Velarde, en un intento por deslindar lo literario de lo extraliterario y para valorar o revalorar su obra, sin perder de vista la totalidad de la creación literaria. portadora de su propia ideología», por lo que habrá una «ideología reaccionaria de la burguesía» y una «ideología revolucionaria del proletariado». 14 Adorno Theodor W. Adorno (1903- ) sostiene que la forma más explícita y clara de esta ideología, como dominación o reacción de clase, se traduce mediante el lenguaje. Hay un sublenguaje y un supralenguaje. Se requiere de la filosofía existencial, para que dé rumbo a la vida humana. Y no es lo mismo la palabra (expresión humana) que lajerga (expresión ideologizada). 15 Lenin Barthes Vladimir Ilich Ulianov (1870-1924), Lenin, inspirado en Marx, realiza la Revolución Rusa en 1917 y funda el Estado Soviético. Cassígoli y Villagrán encuentran en Lenin dos acepciones diferentes sobre ideología· a) En sentido amplio, «abarcaría todas las gamas del conocimiento social de los hombres; sus ideas filosóficas, religiosas, políticas, jurídicas, etcétera». b) En sentido valorativo, «en toda sociedad de clases, cada clase es Roland Barthes (1915-1980), por su parte, establece que «el placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas ... » y esta gratuidad de la escritura puede ser silenciada· por «la represión ideológica» (muchas veces autogenerada por el escritor a través de su propio lenguaje). La escritura va a ser «un modo de pensar la literatura», pero a causa de la ideología burguesa, esta escritura se puede convertir en única y cerrada, cuando su vocación y destino la constituyen en universal y abierta. El efecto negativo de la ideología, así entendida, va a ser que el escritor abdique de su función de ser «testigo universal» para convertirse en simple reproductor de esquemas e ideas: en un amanuense, agregamos nosotros. Es cuando se da la escritura «neutra» o «el grado cero de la escritura», en ex., de B arthes. 16 pres1on Ruff'melli Jorge Ruffinelli ( 1943- ), en un estudio ideológico-literario sobre el primer Mariano Azuela, establece que a principios del siglo, en México, «hay en nuestro país una ideología (dominante) de clase, y que las obras literarias reflejan y son expresivas de esa ideología que pasa por el tamiz de la ideología del autor>>. Reboul Olivier Reboul, en su texto lenguaje e ideología, establece que no existe una sola ideología, sino varias; que «una ideología determina no sólo nuestra manera de hablar, sino también el sentido de nuestras palabras»; que la ideología es un pensamiento partidista, colectivo, disimulador, seudoracional y al servicio del poder; que «la función referencial en la ideología resulta ser siempre una función de justificación»; que la ideología «constituye un subcódigo» lingüístico donde hay una mutación sintáctica; y que al hablar de ideologías, se impone discernir entre aquellas que utilizan a la persona humana y las que respetan ~u racionalidad y libertad, conclu)1endo que «una ideología es acept~ble en la medida en que uno pued~ impugnarla sin . 1a, y stn . destru1rse». . 17 destruu Ruffinelli advierte -en consonancia con un autor que muy pronto comentaremos, Luis Villoro- de qué manera logra Azuela liberarse de lo que aparece como fatalmente dado y cómo defiende sus propias convicciones, convirtiéndose así en un autocrítico de su propio sector social, el de« ... las familias decentes que se vieron desplazadas por la tormenta revolucionaria... »18 Jitrik Noé Jitrik (1928- ) es otro ensayista que aborda también el tema de la ideología en varias de sus obras. En Producción literaria y producción social, el citado crítico sostiene que la literatura es un trabajo transformativo y lo que se haga con él «puede actuar sobre el trabajo social en curso y luchar contra su ideología», lo que se constituye en un acto político. Para él, una de las contradicciones del modernismo es, por ejemplo,. que carece de la reproducción de nú19 cleos ideológicos comprometidos. El pensamiento de Luis Villoro El filósofo e historiador Luis Villoro ) nos interesa particularmente, por ser este tratadista un intelectual hispano-mexicano que se ha distinguido tanto en la investigación como en la docencia, al igual que por ser fundamental su estudio sobre el tema. (1922- Villoro, en su obra El concepto de ideología y otros ensayos, establece que ideología son las creencias compartidas por un grupo social que «no están suficientemente justificadas», «cumplen la función social de promover el poder político de ese grupo»; y están «condicionadas por la situación social del grupo, determinada en último término por su lugar en las relaciones de produc., 20 c1on». Ademas, para Villoro «los conceptos puramente noseológico y puramente sociológico de ideología son insuficientes», por lo que se impone «un concepto interdisciplinario», que incluya el uso social del lenguaje «como procedimiento de mistificación».21 Pide Villoro se atienda al concepto de superestructura en Marx, 25 �planteado en El 18 Brumario de Luis Bonaparte ( 1852) y en Ludwig Feuerbach y el fin de la filosofía clásica alemana, a saber: conjunto de «sensibilidades, ilusiones, modos de pensar y concepciones de vida diversas y configuradas de un modo particular». Hay, por tanto, de acuerdo a Villoro, un sentido más amplio en Marx para la palabra ideología, que parece referirse a todas las formas intelectuales de una sociedad». 22 El problema surge, de acuerdo a Vi lloro, cuando se ideologiza el pensamiento de Marx, a partir de Lenin y del marxismo posterior, y se concibe «la crítica a la ideología como una lucha de ideas, que se dirime en las conciencias: la lucha entre una concepción filosófica revolucionaria y 01ras reaccionarias o burguesas». Y lo que era crítica liberadora, en manos por ejemplo del socialismo burocrálico soviético (el texto es anlerior a la Rlasnost, perestroika y caída de la URSS), se convierte en «apara10 ideológico» e «instrumento de dominio». al utilizarse por el nuevo Estado. ~-1 26 2 Para Villoro no cxis1e una sola n:laci<Ín Iinca) entre hase y supcn:,truclura: existe lamhién una accitín de las creencias sobre olras crccnc1.1,. y sobre la hase malerial ». « .. La analogía s1ílo puede dar cuenta de las creencias más generales que constituyen una ideología». Por lo anterior, lo que éste propone es una ideología susceptible de ser confirmada «... por métodos probados de investigación empírica. El concepto de actitud -agrega-, en su relación con los conceptos de necesidad y creencia, podría servir para este propósito». 24 Por último, digamos con Villoro que « ... en cualquier situación de dominio puede darse también un pensamiento que busca romper o modificar ese orden. Frente a las creencias ideológicas, está la actitud racional que las pone en cuestión; frente a un planteamiento reiterativo de las convenciones existentes, un planteamiento disruptivo». «El marxismo -establece nuestro autor- es uno de los ejemplos más claros de cómo un planteamiento libertario y crítico, al convertirse en doctrina, se vuelve ideológico». «Las ideologías -concluye- corresponden a creencias insuficientemente justificadas».25 Hacia un método de análisis literario que incluya lo ideológico Ahora bien. empie1.a a aparecer que la propuesta que más nos convence es la de Luis Vil loro. Porque no echa ahajo el válido pensamiento marxista de la importancia de lo económico y lo social sobre lo artístico y literario, pero lo sitúa en su justa dimensión; no absolutiza estructura y superestructura. Aún más, Villoro plantea en su obra que «al tratar de la autenticidad de la cultura, incidimos expresamente en un tema de nuestra circunstancia latinoamericana», que tiene que ver con el «intento de romper nuestra enajenación en formas de pensamiento prestadas y logra la autonomía que nunca hemos alcanzado». 26 No es válido, por tanto, plantear el tema ideológico como una absoluta disyunción entre la opción burguesa y la opción revolucionaria. Se impone el respeto de cada escritor a su vocación y a su estilo. Un buen émulo de esta línea es el propio López Velarde, como más adelante veremos. Pero, además, está el ejemplo de Dostoievski quien, con su novela polifónica, como ha escri10 Bajtín. permite que la conciencia del héroe no se vuelva objetual, cerrada, ni ide~~ógica en el sentido tradicional. Lópe1. Velarde, en buena parte de sus lemas y contenidos, reproduce las tesis sociales que le tocó vivir en su hogar, en el Seminario, en la Universidad, en el mundo literario y periodístico en que se movió. Pero 1ambién allí, como veremos, se hace presente un pensamiento disruptivo y crítico, a la búsqueda y en consonancia con el propio estilo. grán apuntan, párrafos más adelante, que «el empirismo baconiano y el racionalismo cartesiano, por otra parte, fueron las dos escuelas de pensamiento que, conjugadas, expresan las necesidades de la burguesía en ascenso que necesitó de una nueva metodología para cimentar su expansión. Ambos fueron parte de un mismo proceso de lucha antiescolástica, de repudio a la metodología característica del feudalismo. Bacon encama esa ciencia empírica que finalmente desembocó en la revolución industrial de fines del siglo venidero». /bid., pp. 25-26. tarse la inesperada enfermedad y prematura muerte. Notas Esto último debe tomarse como autenticidad. RLV, lo hemos ido advirtiendo en lo que de él hemos analizado y lo constataremos en los dos siguientes capítulos, que constituyen el análisis propiamente dicho de su obra, es un escritor auténtico. Que intenta ser congruente con la voz de su conciencia. Con fallas y confusiones en lo que se refiere a tomar estado definitivo, por ejemplo, pero lúcido y valiente a la hora de pronunciarse por su fe religiosa, por la patria, por los pobres, por los débiles... y muy claro al manifestar la verdad, aun a costa de su propia tranquilidad. Vamos a avanzar, pues, en esta ruta de búsqueda sobre las creencias y actitudes del escritor zacatecano, las que corren paralelas a una expresión bellamente manifestada en la prosa y en el verso, matizada o reforzada, según sea el caso, por imágenes y figuras literarias que corresponden a un determinado momento histórico, pero que llevan el inconfundible sello del autor, donde parte es fruto de la formación y del ambiente colegial y familiar, pero el resto es ya resultado de su estilo personal y del oficio cuajado, producción que se vio truncada al presen- 1 En este sentido, léase el soberbio trabajo de Robert Fossaert titulado El mundo del siglo XXI, donde destaca luces y sombras de este proceso globalizador. Ver especialmente pp. 257, 265, 448 y 449-455. No todos coinciden en lo aquí manifestado. Jaime Sánchez Susarrey, por ejemplo, sostiene: «La quiebra del socialismo real obliga a repensar el concepto mismo del socialismo. Sólo los dogmáticos pueden afirmar que el derrumbe del comunismo deja incólume a la doctrina marxista...» y «entre los intelectuales latinoamericanos predominan los hombres de fe (...). Sus convicciones no se quebrantan con el paso del tiempo ni a la luz de la experiencia. Incluso ahora, después de las revoluciones de 1989, más de alguno mantiene su credo». En El debate político e inlelectual en México, Grijalbo, México, 1993, pp. 13 y 15. 2 Cfr.: La ideología en sus textos, de Armando Cassígoli y Carlos Villagrán (Prólogo de Ludovico Silva, Col. Ciencias Sociales 1, Marcha Editores, México, 1982), pp. 23-62. 3 4 /bid. , p. 25. Los ya mencionados autores citan a Bentham, considerado por muchos como el padre del enligh1men1 o «siglo de las luces». Cassígoli y Villa- 5 /bid., p. 1. 6 Atiéndase igualmente a los trabajos lingüísticos, semánticos y semióticos de Karl Vossler, Leo Spitzer, Eugenio Coseriu, Stephan Ullmann, Bernard Pottier, Pierre Giraud, Francisco Rodríguez Adrados, etc. Igualmente, a los de los estructuralistas Jacques Lacan, Louis Althusser, Michael Foucault, Claude UviStrauss, Roland Barthes, Roman Jackobson, Philippe Sollers, Julia Kristeva... , de la década de los sesenta. En castellano, están también los esfuerzos de reunir en diccionario estos aspectos lingüístico, semántico y semiótico, en un todo orgánico, como son los monumentales trabajos de Emilio Martínez Amador, Vicente García de Diego, María Moliner, Martín Alonso, Joan Corominas... incluido el Diccionario ideológico de la lengua española, de Julio Ca- 27 �sares (Segunda edición, Gustavo Gili, Barcelona, 1989), el que es una clasificación ideológica del léxico donde «al conjuro de la idea, se apegan en tropel las voces, seguidas del utilísimo cortejo de sinonimias, analogías, antítesis y referencias ... » (viii). Véase cómo está última interpretación del término ideología dista mucho del que utilizamos en nuestra invesligación. 7 11' 11Mt1 28 Cfr.: Diccionario de filosofía, de Nicolás Abhagnano, Segunda edición, FCE, México, 1974, pp. 632-634. Es interesante analizar en perspectiva los conceptos que sobre literatura e ideología se vertieron en un coloquio organizado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León al inicio de la década de los ochenta. Allí Nadía M. de Ventura y Valentina P. de Mickey, analizando un texto de Revueltas, listaban las diferentes acepciones que se han dado al concepto de ideología, definiendo a ésta como «conjunto de ideas que los hombres tienen acerca de la realidad», concluyendo que la ideología del autor de Dormir en tierra es la de la solidaridad. Por otra parte, Yvette Jiménez de Báez, en un texto titulado «Una alternativa crítica para una sociología de la literatura», advierte que todii obra literaria « ... se interrelaciona con el contexto sociocultural de manera intrínseca y múltiple», dejando claro con Kosik que esta misma obra es reflejo o expresión de la realidad pero, al mismo tiempo, «crea la rea- lidad, una realidad que no existe fuera de la obra o antes de la obra, sino precisamente sólo en La obra» (subrayado nuestro). Para la crítica de El Colegio de México, «el trabajo textual pone de manifiesto la visión del mundo», ideología que funciona a la vez como medición entre el contexto histórico-social y el texto literario. Todo texto literario muestra las contradicciones ideológicas del contexto y la función del análisis textual es superar y organizar estas contradicciones. A partir del análisis inmanente y de la diacronía intertextual, se procede a «explicar las interrelaciones entre esta peculiar visión del mundo concretizada en el texto y el contexto sociohistórico y cultural». En ponencias del Coloquio de Literatura e Ideología, Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, mayo de 10 11 12 13 14 15 16 1981. 8 9 Ludovico Silva, en el prólogo a la obra de Cassígoli y Villagrán, hablará del esfuerzo del doctor García Bacca, y de él mismo, por realizar en la Universidad Central de Venezuela «... una gran antología de textos de Marx y de Engels sobre el problema de la ideología»; y mantiene que «... el núcleo conflictivo de toda teoría de la ideología se encuentra en la teoría de Marx». Op. cit., pp. 10-11. Cfr.: Lo que verdaderamente dijo Marx, de Ernest Fischer, Tr. de José Díaz García y Wenceslao Roces, Segunda edición en español, Aguilar, México, 1973, p. 21. 17 !bid., p. 76. !bid., pp. 1sS-161. 18 merito, se siente, cuando no ha cedído todo el terreno al sistema social que triunfa en él asimilándolo, el responsable metafísicamente de toda la injusticia social. Y ya se sabe qué valor moral puede tener ese sentímiento»- Jorge Ruffinelli, en Literatura e ideología: el primer Mariano Azuela //1196-/9/IIJ, La Red de Jonás, Premiá Editora, México, 1982, pp. 7-10. Cassígoli y Villagrán, op. cit., p. 69. /bid., pp. 71-72. !bid., p. 139. Cassígoli y Villagrán analizan en su obra, además, el pensamiento de Georg Luckács, Antonio Gramsci y Karl Korsch. Y Silva, en el prefacio, menciona el trabajo de Karl Mannheim sobre el tema. Cfr.: Theodor W. Adorno, La ideo/ogía como lenguaje, Tr. de Justo Pérez Corral, 78, Taurus, Madrid, 1971, pp. 30, 39, 45, 51 et passim. Barthes, en El placer del texto (Tr. de Nicolás Rosa, Quinta edición, Siglo XXI Editores, México, 1989), pp. 29 y 56-57. También, considerar lo que dice este autor en la citada obra, cuando establece: «Se dice corrientemente: ideología dominante. Esta expresión es incongruente, ¿pues qué es la ideología? Es precisamente la idea cuando domina; la ideología no puede ser sino dominante... ». !bid., p. 53. Ver, igualmente, a Barthes, en El grado de la escritura... (Tr. de Nicolás Rosa, Primera edición en español, Siglo XXI Editores, México, 1973). pp. 12 y 15. Cfr.: Olivier Reboul, en Lenguaje e ideología (Col. Lengua y Estudios Literarios, FCE, México, 1986), pp. 9, 11, 18-22, 103,227 y 229-234. 19 Cfr.: Noé Jitrik en Producció11 Literaria y prod11cció11 social (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1975, p. 64) y Las co11tradicciones del modernismo (Jornadas 85, El Colegio de México, México 1978, pp. 3 y 123128). 20 Cfr.: Luis Villoro, en El co11eepto de ideología y otros e11Sayos, Cuadernos de la Gaceta 14, FCE, México, 1985, pp. 28-29. 21 /bid., pp. 39-40 22 /bid.. pp. 77-9-1, passim. 23 /bid., pp. 94-97. 24 !bid., pp. 99.110 y 133. 25 /bid., pp. 7. 8 y 10. 26 /bid., p. 11. Noé Jitrik, en Las co11- 1radiccio11es del modemismo, al cierre de la obra (ed, cit., p. 128), parece coincidir en esto con Villoro, cuando asienta: «Sin ánimo de sacar grandes consecuencias de hechos bien conocidos. quisiéramos decir, por lo menos, que la ecuación que aquí funciona se instala en el subconscientt' cultural latinoamericano: poeta enemigo del burgués; responsabilidad social de la poesía y responsabilidad del iluminado que, desde ese mo- 27 «Dostoievski, igual que el Prometeo de Goethe, no crea esclavos carentes de voz propia (como lo hace Zeus}, sino personas libres, capaces de enfrentarse a su creador, de no estar de acuerdo con él y hasta de oponérsele». «Por eso la palabra del héroe no se agota en absoluto por su función caracterológica y pragmático-argumental común, aunque tampoco representa la expresión de la propia posición ideológica del autor (como por ejemplo, en Byron). La conciencía del héroe aparece como otra, como una conciencia ajena, pero al mismo tiempo tampoco se vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple objeto de la del autor. En este sentido, en Dostoievski la imagen del héroe no es la imagen objetual normal de la novela tradicional» (Miguel M. Bajtín, en Problemas de la poética de Dostoievski, Traducción de Tatiana Bubnova, Breviarios 417, FCE, México, 1986, pp. 15-69,passim). Acerca de esta reserva de atrihuir al Estado poderes en la esfera de la creación artística, Octavio Paz resulta ser contundente, cuando afirma: «El poder político es estéril, porque su creencia consiste en la dominación de los hombres, cualquiera que sea la ideología (desta- cado nuestro) que la enmascara». «... El estilo oficial es la negación de la oportunidad creadora: los grandes imperios tienden a uniformar el rostro cambiante del hombre y a convertirlo en una máscara indefinidamente repetida» (En: El arco y la lira, Col. Lengua y Estudios Literarios, Primera reimpresión, FCE, México, 1970, p. 287). 29 �CANTO A LA HERMANDAD DEL VAHO ~ Osear Efraín Herrera si conozco a mis vecinos, y a veces me fía los cigarros. Busco los mediodías de breve sombra, la tristeza de los pájaros sedientos y la prisa de las parejas de novios en los lugares donde no estaré. No digo más, no puedo ofrecer el descontrol de más palabras. Olvido sin escrúpulos las acciones que nadie me permite y que domino como un experto. 1 IÍ 1 Amo la lluvia, la hermandad del vaho que me permite andar en la calle sin ser visto. Amo las plazas de cansados prados, contemplar el alfarero canto de los niños cuando hacen con el lodo efímeras vasijas al patear un balón. 1 Voy a mi encierro voluntario, claustro buscado sólo por mis enemigos, antiguos compañeros. Vengo de los pobres lugares donde la urea es el perfume y el ollín el maquillaje, de muladares donde sólo sobreviven los fuertes y los débiles, los de enmedio son expulsados a media noche. Saludo a los carteros que me traen cuentas por pagar y no me reconocen, pero esperan su propina. 30 Al tendero que siempre me pregunta si soy maestro, Admiro la mansa culpa de mi perro, su rabioso cariño, su pereza. Admiro lo que no soy, lo que no fui, lo que pudiera ser. �DOS POSICIONES ACERCA DEL PRESIDENCIALISMO EN MÉXICO: LORENZO MEYER Y JEFFREY A. WELDON Jorge Marroquín Narváez Los dos autores tienen el mismo fin de explicar el presidencialismo en México, su evolución y los puntos relevantes de esta manifestación, pero desde puntos de vista diferentes, pero que coinciden también en muchos aspectos. Las fuentes de investigación determinan uno y otro trabajo. La diferencia sobre la bibliografía consultada, explica la posición y el énfasis de cada autor acerca del tema, la nacionalidad también tiene que ver para la interpretación de un sistema político diferente del que se tiene, pues el comportamiento humano y su idiosincrasia imprimen una forma de gobernar especial en cada país. ¡I 1 El trabajo de Weldon, maneja el término 'caudillo' como sinónimo de presidente con un poder centralista (1995: 1). Sin embargo, lo ve desde una perspectiva muy generalizada. Ser presidcnle en México es como la continuación del caudillismo. Meyer no necesariamente maneja el término ·caudillo· para explicar el presidencialismo, aunque coincide con Weldon en que es la Constitución Mexicana la que le otorga facultades muy amplias al presidente para hacer y deshacer y que además éste en ocasiones rebasa esos poderes (Manuscrito, 1993: 5). Weldon en su estudio. fuertemente respaldado por bibliografía de 2 32 numerosos autores, desglosa la historia y los pormenores de lo que él considera que ha determinado el sistema del presidencialismo en México, iniciado prácticamente desde la convención de Querétaro. Pero hay que señalar que Weldon clarifica que con esta revisión histórica pretende demostrar que no siempre los presidentes mexicanos fueron hyperpresidential (1995:3). De esta manera, se crea un precedente muy arraigado de este sistema como una forma de fortalecer a la presidencia surgida de la revolución de principios de este siglo. Se entiende como una forma de invulnerabilidad hacia una sola figura, con el propósito de que no sea tan fácilmente atacado. De esta manera Weldon concluye que es en 1917 cuando se establece la «doctrina legal» del presidencialismo (1995: 2). Tanto este autor como Meyer coinciden en que para existir el presidencialismo, necesariamente tuvo que nacer del sistema de gobierno presidencial, emanado de la constitución de 1917. Es un sistema en que el poder ejecutivo no surge del legislativo (como en el caso del parlamentario). ¡;iho que es elegido_ por el pueblo y que su raíz se remonta a los lineamientos surgidos de la independencia de Estados Unidos cuando Jefferson apoya al poder legislativo y a los estados de la federación. Sin embargo, en América Latina, siendo países enteramente diferentes en todos aspectos, simplemente copiaron este sistema del norteamericano, y lo adaptaron a su manera latina con poca experiencia y arrastrando infinidad de traumas como país conquistado. Los países de América Latina con este sistema lo que hicieron fue que el presidente llegara a tener un carácter unipersonal, como la fuente principal de iniciativas, como el jefe máximo de las fuerzas armadas y el eje de la política internacional (Meyer, 1993: 1. 2). De ahí la inestabilidad de los sistemas latinoamericanos convertidos en gobiernos autoritarios, pues no supieron utilizar una buena opción más democrática y adecuada a estos países nacientes como lo pudiera haber sido un sistema parlamentario ( 1993: 4). Por otro lado, Weldon marca ciertas condiciones o clasifica las características que posee un sis.tema sustentado en el presidencialismo que son: 1) el presidencialismo basado enteramente en la Constitución que lo favorece, 2) un gobierno unificado, que sería que un mismo partido controla a la presidencia, al gobierno y al congreso, 3) una disciplina rígida dentro del partido, y 4) el presidente debe ser el líder de su partido, y si alguno de estos factores fallara, entonces el presidencialismo caería. El llamado maximato, es uno de los mejores ejemplos de un poder extremo de una persona sobre otras, en este caso sobre tres presidentes sujetos a los mandatos del jefe máximo: Plutarco Elías Calles, quien lidereaba a unos presidentes que de alguna manera eran débiles, por la simple razón de que estos presidentes nunca fueron líderes de su partido, sino estaban bajo el mando del líder de su partido con Calles (Weldon, 1995: 7). Este punto difiere con la apreciación de Meyer en el sentido de que siendo Calles el líder del Partido Nacional Revolucionario mangoneaba a los presidentes desde su partido. Es decir, Weldon se inclina por la visión estrecha entre presidencialismo y partido como inseparable y Meyer no hace esta liga. Él ve al presidencialismo como algo aislado e independiente del partido al que pertenece el presidente en turno. Por lo tanto, con el actual régimen zedillista está ocurriendo una serie de modificaciones que le están reduciendo el poder que los anteriores presidentes priístas tenían casi intocable, de ahí los comentarios de si lasactitudes de Zedillo se deben a la caída de este sistema o a su personalidad. Sin embargo, esta diferencia no es significativa, ya qúe como dice Molinar, esta diferencia es mayor entre Lázaro Cárdenas y Miguel de la Madrid o entre Adolfo Ruiz Cortines y José López Portillo: «y todos ellos gozaron del esplendor presidencialista» (1996: 9). Lorenzo Meyer expresa que fue desde 1929 cuando inicia el PRI su gobierno y por ende inicia el presidencialismo formal en México (1993:7). Sin embargo, argumenta que fue el movimiento revolucionario el que perfeccionó al presidencialismo nacido primeramente de don Benito Juárez y posteriormente arraigado con Porfirio Díaz y su dictadura de 30 años (42). Y fue Lázaro Cárdenas el presidente que dotó a este sistema de una característica fundamental: la autonomía sexenal (43). Por ello, el presidencialismo con ese antiguo precedente, donde la figura presidencial es la que designa a su sucesor, a los gobernadores, a los del congreso federal y que en esta permanencia del partido hegemónico en México por 64 años, es únicamente en nuestra época y a partir de 1988, cuando el PRI deja que tres gubernaturas sean de otro partido, mostrando una «apariencia de pluralismo». Igualmente, el presidencialismo está rebasando los límites legales, esto con el fin de no perder ese liderazgo, llegando así al fraude abierto . mediante la alteración de los resultados electorales y mediante la utilización de la represión también. (Meyer, 1993: 8-9). Con lo anterior, podemos decir que ciertamente como decía Vernon en el sentido de que el presidencialismo es un espejismo, que realmente el presidente con este sistema es un ser débil, ya que se vale de todas estas facultades para no verse vulnerable, pero al caérsele estos poderes, es fácilmente atacado, cosa que ocurre en la presidencia de Ernesto Zedillo Ponce de León, pues, aunque él fuera de «otro carácter más fuerte», es el sistema el que va cayendo. Incluso con Salinas que comenzó con una presidencia ganada dudosamente y que a como diera lugar había que legitimarla, lo que efectuó fueron acciones que le merecieron el aplauso y el apoyo de la ciudadanía con sus programas como el de Solidaridad manejado por PRONASOL, aumentando así su imagen infalible y la de su partido (Meyer, 1993: 40), cosa que no ha podido hacer Ernesto Zedillo, quien es tal vez un continuista, que viendo el estado en que se encuentra su partido y la situación política y económica del país, no sabe qué hacer y sólo gobierna según transcurren los acontecimientos sin un plan concreto a futuro. 33 �LA ENCANTADORA DE SERPIENTES Saint-Pol-Roux 1 1 1 ,, 1 1 11 1 1 1 1 "'"'" " 1 34 La aseveración de Meyer en el sentido de que el presidencialismo es ef sistema «presidencial» llevado a sus límites, no expresa en toda su dimensión esta conclusión, es decir, no es del todo claro en esos límites, porque pueden existii: regímenes muy autoritarios o que utilicen el presidencialismo como lo fue México y el PRI en su época clásica, y sin emhargo, esos límites existieron pero no se veían, pues la población en esa etapa del priísmo estaha contenta, no había muchos problemas económicos y por lo tanto, mientras la pvblación· esté contenta, que le paguen bien o de plano que la mayoría no tenga reproches fuertes contra su forma de vida, por ende, el régimen de gobierno es hueno para los ciudadanos independientemente del tipo de política que sea. Lo interesante es ver cómo la pobreza y las injusticias llevadas a sus límites, sí pueden hacer caer un régimen cualquiera que se trate. tal vez hoy el presidencialismo ya no funciona por estos factores y por otros. Al final de cuentas, lo que la ciudadanía quiere es vivir · en paz, con justicia, que la tomen en cuenta, contar con empleo, con comida, estar contentos con su vida cotidiana. independientemente del régimen de gobierno que se encuentre en tumo. Realmente no interesa si el presidencialismo mexicano sea el sistema «presidencial» llevado a sus límites, siempre y cuando los gobernados estén conformes con esa forma de gobierno y que no les interfiera en su progreso y en su calidad de vida Bibliograíaa Meyer Cosío, Lorenzo (1993). «El presideooialismo mexicano. Del populismo al neoliberalismo» (manuscrito). Molinar Horcasitas, Juan (1996). «Los poderes del presidencialismo» en Enfoque, suplemento del periódico Reforma, 28 de julio de 1996. pp. 9 y 10. Weldon, Jeffrey A. (1995). «The logic of Presidencialismo in Mexico» en Scott Mainwaring y Matthew Shugart. (eds). Presidencia/ism and Democracy in Latin America (en prensa). Versiones de Miguel Covarrubias LA ENCANTADORA DE SERPIENTES A Alfred Jarry Sobre un dedo del pie, senos de proa, pública, se arquea totalmente desnuda: diadema a sus pies, desenvolviéndose la impronta de su gesto, lascivamente marchan hacia los ojos de rocío las serpientes hace poco adormecidas, y la doncella luego se abandona en el brasero de espirales que la muchedumbre sospecha de rubí bajo la concha, mientras Satán husmea, dueño del circo, el festín en preparación al fondo de la crápula, pues ya los reptiles han invadido la carne cincelada de flechas peje y van a consumir el alma del ídolo que desfallece, simbólico en su maligno frenesí de revoluciones, con un silbato de víbora entre sus labios de cereza. LA CHARMEUSE DE SERPENTS A Alfred Jarry Sur I' orteil, nichons de proue, publique, elle se cambre, a poils: diademe a ses pieds, se délovant au déclic de son geste, lascivement jaillissent vers les yeux d'aiguail les serpents tout a l'heure assoupis, et la filie aussitot s'abandonne au brasier de spirales que la foule pressent de rubis sous l'écaille, cependant que Satan, maitre du cirque, renifle le festín en apprets au fond de la crapule, car déjales reptiles ont envahi la chair ciselée de fleches vives et vont consumer l'ame de l'idole qui se pame, symbolique, en sa maligne apothéose de révolutions, un sifflet de vipere entre ses Ievres de cerise. Foire de Montmartre, 1890. 35 �Confundido, estrujaba el portaplumas ... TOQUE Y SE LE ABRIRÁ A Fran~ois Coulon i Durante el invierno, una cadena de tempestades dejaron al pueblo ante la imposibilidad de abastecerse por mar desde Brest, y nosotros debimos comer del Emperador de Austria. Un montículo de arroz fue, ay, su peñón de Santa Elena. Mientras los invitados platicaban acerca de sus incomparables huevos pasados por agua y de sus omelettes sin igual, yo recordaba su lección suprema sin dejar de saborear sus finos sesos. ¡Viva el Emperador! 1 Caminaba, henchido de Ella. ¿Su nombre? ¡Lo sabía! La desconocida. ¿Sólo existía ella? Ella nomás. Caminaba... Confus, je saisis le port-plume... Me detenía frente a una puerta, la puerta de una habitación, en una choza, en un pueblo, aunque yo no supiera encontrar ni el pueblo ni la habitación ni la puerta. Au cours de l'hiver, une série de tempetes ayant mis le village dans l'impossibilité de s'approvisionner par nier a -La habitación está vacía y nadie vivió allí jamás. Brest, nous dumes manger l'Empereur d' Autriche. Me dijo, en el primer peldaño de la escalera, un enano tan pequeño como ciego era el breve insUn monticule de riz fut son rocher de Saint-Hélene, hélas! Tandis que les convives devisaient de ses incomparables reufs ala coque et de ses omelettes sans rivales, moi je me tante de su frase. rcmémorais sa haute le~on tout en savourant sa fine cervelle. Vive l'Empereur! Toco. Roscanvel, 1899. Toe... 1 1 ¡Nada! Toe toe ... ¡Nada otra vez! Insisto. Siempre el silencio. Sin embargo, ella debe estar allí; protesto, porque yo he venido. Si no hubiera venido, ¿iría a ninguna parte? Estoy seguro de que ella está detrás de esa puerta. ¿Entonces... ? Ella... ¡siquiera una vez! 36 37 �Mi espera al fin y al cabo me parece exagerada. Me ensaño. Toe toe toe ... Se arma un alboroto como si despertáramos a la nada. Toe toe toe toe ... Impaciente, miro por el ombligo de hierro de la puerta. En medio de la habitación, una joven ... Completamente desnuda ... ¿Es necesario el tiempo de nacer? Cometí la equivocación de irritarme. Espío de nuevo. Entre una mirada y otra mirada aparece la señorita. ¿Era necesario el tiempo de crecer? Siempre desnuda,,¡qué linda! Si no temiera abusar, tocaría discretamente. ¿Era necesario el tiempo de vestirse? Aguardamos aún el espacio de una ojeada. Una camisa, blanca como un pañal, la cubré ahora. Arriesgamos una llamada tímida. Toe... ¡Le damos tiempo libre para acurrucarse en el tulipán de un vestido! ¡Al fin! ¡Dios, la hermosa dama! El momento es propicio. Toe toe ... La puerta se abre. Entro. FRAPPEZ ET L'ON VOUS OUVRIRA J'allais, plein d'Elle. Son nom? Le sais-je! L'inconnue. Existait-elle seulement? Elle, sans plus. J'allais... A Franc;ois Coulor1 Je m'arretai devant une porte, la porte d'une chambre, dans un logis, en une ville, que je ne saurais retrouver, ni la ville, ni le logis, ni la chambre, ni la porte. -La chambre est vide, et personne jamais n'y demeura. phrase_ M'avait dit, a la premiere marche de l'esealier, un nain si parvule que j'étais comme aveugle le bref instant de sa Je frappe. Toe... Rien! Toe toe ... Rien encore ! J'insiste. Toujours le silenee. Elle doit etre la pourtant, protestai-je, puisque je suis venu. Sinon serais-je venu, moi qui ne vais nulle part? Je suis certain qu'elle est derriere cette porte. Qui done? Elle, encore une fois! Mon attente me paraí't exorbitante a la fin. Je m'acharne. Toe toe toe ... Cela fait un vacanne a réveillcr le néant. Toe toe toe toe ... �ABANICO Impatient, je regarde par le nombril de fer de la porte. Au milieu de la ehambre, une petite filie ... Toute nue... Lui fallut-il pas le temps de naitre? J'eus tort de m'irriter. J'espionne dereehef. D'un regard a l'autre la voiei demoiselle déja. Lui fallait-il pas le temps de grandir? Toute nue toujours, et que jolie! Si je n'appréhendais d'abuser, diseretementje frapperais. Mais lui faut-il pas le temps de se vetir? Auendons eneore l'espaee d' un eoup d'reil. Une chemise, blanehe eomme un tange, a présent la eouvre. Risquons un appel timide. Toe ... 1 1 Eh laissons-lui le loisir de se blottir en la tulipe d'une robe! En fin! Dieu, la belle dame! Le moment est propiee. Toe toe ... La porte s'ouvre. J'entre. 1 ,.,•.., ••' 1 1 Durante la tercera semana del mes de septiembre de 1997, se celebró el SEGUNDO ENCUENTRO INTERNACIONAL DE ESCRITORES organizado por el Consejo para la Cultura de Nuevo León. El contenido de las disertaciones giró en torno del fin del segundo milenio de la era cristiana. Ofrecemos una breve selección de lo que en su momento fuera leído por sus autores en el auditorio del Museo de Historia Mexicana. París, 1889 40 41 �EL ESCRITOR, TESTIGO METAFÓRICO Néstor Lugones Agobiadas de pesadumbre nos dejó Daría sus ya casi centenarias «Reflexiones del año nuevo parisiense». Se asomaba al nuevo siglo y su comparación con el anterior no podía ser menos propicia. El decimonónico se había iniciado con los ideales, las miras, las decisiones, el entusiasmo que alentaban al soplo de la todavía vigente Enciclopedia. Con desazón frente al onkulo de los tiempos que corrían el gran nicaragüense se preguntaba «¡,En qué vientre de madre iní a aparecer el año entrante la preñe7. que dé al mundo un nuevo Víctor Hugo'!» Lo rodeaban el engañoso hori1.onte de la decadencia, el endiosamien10 de la mujer, objeto sexual de lujo. como máquina de goces carnales. el histrionismo, el desmoronamiento de la familia, los sentimientos sociales. si no desaparecidos. bastardeados. y el dinero, sempiterno déspota pertinaz, más que nunca enquistado en todo. Dejó constancia de su aprensión clarividente: « ...creo que ciertos sucedidos ... son vagas señas que hacen los guardatrenes invisibles a esta locomotora 42 que va con una presión de todos los diablos a estrellarse en no sé qué paredón de la Historia y a caer en no sé qué abismo de la eternidad.» Al final ya de este siglo de -ismos y de siglas, nos encontramos a desgano hablando de esta globalización a la mode que es un modo de disfrazar la descarnada realidad con nombres nuevos para viejas cosas, vicio del que en su tiempo Quevedo se burlaba acerbamente. Postmodernista, postindustrial y postcapitalista acaso oculten o más bien preanuncien el único epíteto que tal vez cuadre a nuestro siglo: póstumo. Póstumo, porque a las viejas lacras de la pobreza, del desamparo, de la enfermedad y del crimen ha sumado, frívolo, la ya irreversible hecatombe ecológica. Este siglo no nos ha dejado ni la nostálgica reverencia por el de las Luces que al menos confortó a Darío. Ya no podremos ver en la Eloísa de Rousseau el preanuncio de la modernidad ni la Ilustración será ya más para nosotros sino una mera alternativa para el feudalismo y en ello reside sin duda su gran fracaso ante la Historia que no rigió el racionalis- mo cartesiano -mera engañifa ideo- do Gulliver, un libro para chicos. Es lógica-, sino la mano invisible del decir: el libro vivió, pero no con el propósito del autor». empirismo inglés. lle Inclán en una entrevista celebrada en 1920, cuando define el arte en estos términos: Hasta dónde Kipling y Borges, son artífices o partícipes del retaceo ideológico al que la posteridad sometió al gran satírico irlandés es algo que escapa a nuestros propósitos de este momento. Lo que sí nos im- «El arte es un juego, el supremo juego, y sus normas están dictadas por numérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto. El arte es, pues, forma.» No la ideología ilustrada del progreso de la humanidad, sino de la propiedad, la ética de la productividad y de la ganancia, la del vallado y del despojo, la del tecnocentrismo y la degradación ecológica serán las que en última instancia habrán regído nuestro destino; el destino de la subordinación de todos los valores humanos a la productividad y a la ganancia. En sus tumbas se regodean William Petty y John Locke. Ante esto, el poeta se conformará con su papel de mero testigo metafórico. Como testigo, la voz poética denuncia y protesta, clama e invoca pero, finalmente, se resigna ante esa dura certidumbre y se refugia en su mundo. Borges dice, en un memorable diálogo con Sábato: «Hay una frase de Kipling que escribió al final de su vida: 'A un escritor puede estarle permitido inventar una fábula pero no la moraleja'. El ejemplo que eligió para sostener su teoría fue el de Swift que intentó un alegato contra el género humano y ahora ha queda- porta ahora son las pautas a las que el escritor debe ceñirse dentro del acotado territorio de la creación estética. La antítesis entrañada entre su manifiesta y su latente visión del mundo cuya real significación formulara Engcls tan claramente en un par de cartas antológicas cuando propone que el propósito del autor debe hacerse manifiesto a partir de la situación y de la acción mismas, sin ser expresamente señalado y que no debe servirse en bandeja al lector la futura resolución histórica de los conflictos sociales que describe. Para la obra de arte mejor será cuando más pem1anezcan O\:ultas las opiniones del autor. Su honestidad de artista enfrentado a su rtalidad y a sus contradicciones hará que ejerza sobre su época una influencia ilustrativa y liberadora. Los tiempos impusieron otras exigencias al artista y a estas nuevas exigencias responde Ramón del Va- Pero luego, cuando le preguntaron qué debemos hacer, respondjó sin titubear: «Arte no. No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero la justicia social.» Pero al nihilismo literario de Valle se contrapone pocos años después la propuesta de Roberto Arlt en el prólogo a su magistral novela Los /a11:alla111as: «Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela. que como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos ... ! Más hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente. no es posible pensar en bordados. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un 'cross' a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que los eunucos bufen.» Pero volvamos ahora al motivo principal de esta convocatoria regiomontana: «Los centenarios tienen la ventaja de recordarnos que las obras maestras tienen una fecha». De este modo inicia Pierre Vitar su magistral trabajo «El tiempo del Quijote». Frente a quienes «hacen hoy de la historia del pensamiento 'una serie discontinua de totalidades singulares'», Vilar nos recuerda que «el Quijote este libro 'universal', este libro 'eterno' sigue siendo antes que nada 1111 libro español de 16()5, que no cobra todo su sentido más que en el corazón de la historia». Y todo su sentido va más allá de la mera parodia literaria de sonrisa bobalicona con que se ha querido tantas veces disfrazar y desvirtuar la saga del triste héroe de la Mancha, naufragio de un mundo en que «la crisis no fue menos aguda en la conciencia que en los hechos» y que el historiador 43 �calibra desde la advertencia de Cervantes hasta la denuncia de Chaplin; en ambos casos la risa bonachona no termina de ocultar la crudeza con que ambos genios desenmascaran de sus mitos engañosos la cruel realidad del quehacer humano. No podemos menos que consignar en su totalidad los párrafos finales del gran historiador francés: «He dicho 1605-1615, Cervantes, don Quijote, la armadura y el almete. Igual hubiera podido decir 19291939, Charlie Chaplin, Charlot, la chaqueta negra, el bombín y el bastón. Nunca dos obras han estado tan emparentadas. Las dos grandes etapas de la historia moderna están en ellas captadas del mismo modo. Y admiraríamos menos a Cervantes si no fuésemos hombres de la época de Charlie Chaplin. 44 bía que los tiempos transformarían virtualmente a Chaplin en uno de los grandes exiliados de nuestro siglo. Los hechos confirmaron los temores del historiador y aún superaron sus más pesimistas pronósticos. Por los mismos años que Chaplin, exactamente en 1931, al otro lado del continente otra voz, esta vez la de Roberto Arlt, genial primigenio, con una ciclópea mueca expresionista y desgarrada, escudado como Cervantes en la locura de sus personajes, asomado a la crisis de la que ya no saldríamos, nos grita el drama alucinante del hombre de nuestro siglo, que deambula perdido en Pero no insistamos demasiado en ello. No sea que persuadamos a algún ministro que Chaplin y Cervantes, esos «bufones», esos pintores de «carácter» son también unos «novelistas sociales». Tal vez los considerarían peligrosos.» « ... una ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento armado, vitrinas de cristales gruesos y, aunque quiere detenerse no puede. Se desmorona vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en cuyos subsuelos, triples redes de ferrocarriles subterráneos superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso de mecanismos inútiles.» Cuando Vilar publicaba «Le temps du Quichotte» en 1956, no sa- Nada nos queda por hacer, sólo la angustia de esta tensa espera. Los que probaron su sordera ante la grita de la injusticia social menos pueden oír el rumor anticipado de la gran hecatombe ecológica y seguirán tratando por ignorancia, por estupidez o por simple deshonestidad de no hacernos pensar en las inminentes consecuencias. Calibán -crisohedonista perverso polimorfo- que ya devoró a Ariel, ahora se devora a sí mismo ... tos de Carlitas .Chaplin, aquellos con que sació su hambre en La Quimera del oro nutriendo nuestros inocentes sueños infantiles. The University of Texas-Pan American. Los precarios campesinos griegos recogiendo las ruinas dispersas de la civilización cretomicénica destruida por la misteriosa y feroz gente del mar que ni siquiera puso su atención en ellos, formularon las leyendas pobladas de héroes mitológicos que fueron la cuna de nuestra civilización. ¿Qué harán el cauteloso aymara que se asome desde el fondo tropical de los yungas bolivianos, el remoto esquimal que deje su derretido iglú. el místico poblador de las altas me· setas tibetanas cuando se enfrenten a un paisaje calcinado donde se amontonen las ruinas de derruidas plantas nucleares libradas a su propia autodestrucción inapelable? Con suerte, en algún basural abandonado cavilarán ante los zapa- 45 �POESÍA DE OTRO MILENIO Miguel Covarrubias Mientras que a Carlos Pellicer le hastó el suave latido de las flores para que se le distendieran alas y pulmones, a nosotros no parece colmarnos el ojo la poesía diáfana y directa: esa voz del mundo hecha para mis oídos elementales. Aquí 110 sucede11 cosas / de mayor trascell(/e11cia que las rosas. Me quiero complicar la vida, prefiero aplicarle una torcedura siniestra a las articulaciones del brazo que me ofrece mi propio cerebro. Y todo porque a alguien (a muchos) se le (se les) ocurrió pregonar el fin de un milenio. Suprema arbitrariedad. Orgullo tensado hasta la soherhia. Se trata de unos números que s(Ílo han sabido contar los cristianos. Porque para judíos o mulsumanes -o mayas o chinos- no vale lo mismo esa contabilidad. Eso para empc1.ar. Luego. el apresuramiento. Porque hasta lógico nos ha parecido el acto de adelantarnos. Corno si la compulsiva manía anglosajona de alterar los relojes -times is moneyen pos de veranos cortilargos o de inviernos microextensos. nos arrojara a la altura de las enormes maneci !las del rdoj espectacular -ya no simple Reloj del Siglo sino Reloj del Milenio. Y nos frotamos 46 con fuerza las manos y nos enajenamos con ese número 2 que habrá de presidir todas y cada una de las fechas anuales. Hasta las computadoras -o sus programadores- se andaban perdiendo en la maraña de ese número -el 2, quién lo dijera- posesionado del primer sitio. Pensándolo bien, la alteración podría ser un antojo de los subversivos: ahora el 2 será el número uno de los dígitos. Quién lo dijera. ¿Hemos repetido la frase? No importa. Una bagatela más, ¿a quién puede importarle? Pero andamos comiendo ansias. Dentro de tres años, se dice una y otra vez, arribaremos al segundo milenio: año 2000. Pero no es así. Fue Amado Nervo quien en su libro significativamente titulado Fuegos fatuos, hace un siglo, divagaba y polemizaba con no me acuerdo quiénes, sobre la fruslería que a nosotros nos toca ahora revivir. Sin caer en audacias podríamos establecer una clara analogía entre el final de un siglo y el final de un milenio. La década culmina el 31 de diciembre de un año que topa en cero. Igual le sucede al centenario o siglo. ¿_Por qué habría de escaparse a esta manera de contar el milenio -aunque éste sea el primero según la cristiandad? de milenio hundidos en el desconDel miedo. Hablemos del miedo. cierto, agobiados por salvajes epideDe ese miedo que tanto nos gusta mias, desorbitados los ojos a causa convocar. Como niños que en el cine de visiones apocalípticas. Pero ellos se divierten torturándose con las feno vivieron así el fin de una época rocidades perpretadas por hombres tan arbitraria como la suya -y como lobo, cadáveres vivientes, vampiros la nuestra. sin estanca en el centro del corazón. En el único arte nacido en esta cen«Los terrores del año mil son una turia, perduran antiguos mitos, antileyenda romántica. Los historiadores guos monstruos alimentados con ledel siglo XIX imaginaron que la inche de pueblos crédulos, antiguos minencia del milenio suscitó una esestremecimientos que nos torturan pecie de pánico colectivo, que la como a los cómplices de un crimen gente moría de miedo, que regalaba su cobardía o su cretinismo en frantodas sus posesiones. Es falso.» Esco desarrollo. tas líneas corresponden a la respuesta que le dio Georges Duby a su inY vamos de un extremo al otro. terrogador en el libro Año 1000, a,io Los relegamos al mundo precientífi2000. u, huella de nuestros miedos. co y al mismo tiempo los modelaEn esta obra se contrastan las miramos como ancestros fidedignos, codas que hombres y mujeres arrojan mo espejos creíbles de nuestros tesobre sus acotados reinos. Porque mores e inseguridades. En las págihombres y mujeres viven con razonas de periódico, y en las pantallas nable inquietud el final de un peride televisión, conviven algunos heplo. es bueno entonces ahondar en la rederos del saber esotérico con los endeblez de las estructuras cronolómás sesudos y postmodernos analisgicas -y en las semejanzas y diferentas. Envueltos en capas, lazos y turcias entre milenarios (ellos) y bi111ibantes, invocan a los astros y al fulle11arios (nosotros). gor de las piedras preciosas. Muchos no ponen el pie en la calle si el dicPara no dilatar este asunto innetamen de los magos o el de sus pocesariamente, sólo ofreceremos alderes provenientes de oscuras caverguna muestra. Los milenarios eran nas rugosas les dicen -les adviertengregarios: desconocían la soledad de que la Fortuna ha decidido darles la los modernos. El abandono, el tedio espalda. Y aún así, engolando la voz y la n.íusea de índole cxistcncialista pero ingenuos en el fondo, imagina- hemos recurrido a un mal ejemplo, mos a nuestros colegas del otro fin lo re1.:onm:cmos- ni siquiera se insi- nuaban para fungir, cualquiera de ellos, como incómoda pareja. En cambio, en el siglo XX... La era thatcheriana y reaganiana que por desgracia aún no se extingue ha barrido con lo que pudo acentuar nuestra semejanza con esos parientes nuestros. No deja de ser grotesco, por otra parte, que en cierto lugar del mundo se haya querido cubrir ese frenesí individualista, despiadado, economicista, tecnocrático, egoísta hasta el hartazgo, con un taparrabos al que cínicamente bautizaron como Solidaridad. Tras el despojo, encima de nuestros huesos, la paletada socarrona y un salivazo manchado de tabaco. Una acentuación sobre el tiempo actual. Sin duda, y sobre todo en el mundo occidental nuestro, las mejorías que conciernen al campo de lo externo son irrefutables y sorprendentes. No es necesario intentar en este espacio el repaso de algunas de ellas. En cambio, unas palabras para reforzar la crítica de lo que estamos viviendo en el terreno conceptual se vuelven, ésas sí, imperativas. Porque los objetos son fuertes: los usamos y son eficaces. De eso no tenemos la menor duda. Pero en el terreno de las ideas, cuando intentamos la justificación de lo que hacemos y decimos, cuando queremos tranquilizar a nuestro pequeño dios interno, no siempre logramos cuajar las ideas. Me serviré de dos autores muy distantes y disímbolos. Uno, venezolano; el otro, ruso. Juan Nuño, más pensador que profeta, describe al individuo que nada a sus anchas en las aguas del llamado postmodernismo. Ése, el que cree vivir su vida bien vivida, simplemente se deja arrastrar por la corriente, nunca analiza. «Se limita a disfrutar: las pulsiones sustituyen a los pensamientos.» No cabe duda, rota la solidaridad que caracterizó a las sociedades de fines del primer milenio, ubicado el Divino y Libre Mercado en el altar mayor, canonizada la mercancía, lo demás son «tortas y pan pintado». Se nos dice: no basta ser moderno, eso ya es anticuado. Debemos ser postmodernos, ésa es la condición propia del hombre y de la mujer actuales que abandonan los trebejos del milenio agonizante para aceptar enseguida lo que no puede resistirse: la integración en la sociedad del segundo milenio. Podemos insertarnos en el futuro viviendo este presente que se derrama igualitario por todo el mundo, siempre bajo la égida del país dueño de un poderosísimo ejército (integrado por, entre otros, el general McDonald's, el coronel Sanders y los oficiales Batman, Robín, Pluto y Robocop). Pero esta manera de concebir el mundo y su desarrollo es una regresión. En verdad, el postmo- 47 �dernismo «es una falsa revolución». No es posible dar un paso adelante cuando todo se condiciona «al gusto mayoritariamente imperante, buscando la máxima comercialización de los productos y, sobre todo, porque su relativismo y aun anarquismo estéticos [...] dejan intacto el mundo de los valores ya establecido». Y el remate: «El posmodernismo es la filosofía del consumismo.» 11 1 1 "''1 ~ 11 1 Desde otra perspectiva, desde una postura que podría ser tildada de mesiánica o propia de un visionario, el autor del Archipiélago Gulag proclama: «Ha llegado el momento apremiante de limitar nuestros deseos. [...] No debemos esperar hasta que acontecimientos externos nos presionen o incluso nos derriben.» Es que «conforme las comod.idades continúan mejorando para la persona promedio, así también el desarrollo espiritual se va estancando. El exceso trae consigo una insistente tristeza del corazón, al percibir que el torbellino de placeres no brinda satisfacción, y que no pasará mucho para que llegue a sofocarnos». 1 ; 1 11 it1'1lt¡11111l11 1 48 · La libertad (o más bien: la ausencia de una ideología rígida y fatigosamente construida) nos ha llevado hacia un eclecticismo de goma, blandengue por los cuatro costados - para que mejor se entienda. Pero no es cierto que todo valga. Y menos que todo valga igual, «pues ello obligaría a estar saltando de una moda a otn1». Debemos tener en mente, sin falta, la advertencia de Marcel Duchamp. Porque la apertura que él denuncia, su espejismo, equivale a la frase que se repite hasta la saciedad: laissez /aire, laissez passer. El pensamiento de moda nos ofrece nada más y nada menos que una «libertad para ser indiferentes». Caer en esa apatía o en un hedonismo elemental, adherir al solipsismo o pintar la raya para volverla círculo y quedar adentro, solo, desterrado del mundo, nos conduce a la derrota más vil. Lo dijo un filósofo: «Si una personalidad no se orienta a valores más elevados que su propio ser, inevitablemente tomarán el mando la corrupción y la decadencia» (Nikolai Lossky). J,,lamemos a los escritores a escena. Después de todo, es a ellos a quienes deseamos convidar a la reflexión . En primer lugar -por cierto y sin exclusivismos. Así pues, no nos desentendemos de esa especie de «conquistas laborales» que significan para el gremio la dotación de más y mejores instrumentos para la escritura. A lo largo de los siglos empleamos las tablillas, el papiro y el papel; la tinta y el tintero, el teclado y la pantalla; el stilo, la pluma de ave, el tajo y el mango, la pluma fuente y el lápiz, el bolígrafo y el lapicero, la máquina de escribir, la máquina eléctrica, la máquina electrónica, el composer, el procesada de palabras, la computadoras y la pluma electrónica... -más los adelantos que los genios de la ciencia hayan consolidado este último fin de semana. Como en tantos otros órdenes de la vida, una generación -que bien pudiera ser la mía, entre otrasse benefició -se sigue beneficiandocon la mayoría de estos prodigios. FJ hábito no hace al monje pero le ayuda -dicen. Dicho de otro modo: no estamos a la altura de las circunstancias porque hemos adquirido «el ú~ timo grito de la moda» en materia de escritura -entendida ésta como III ejercicio pulidamente ejecutado. No. Tendremos que «dar el ancho» expresando «el sentido oculto de las cosas y los hombres», burlando «las ineptitudes de la inepta culturllll. Porque resulta que somos -queramosto o no- hombres y mujeres formados en el pasado, con el compromiso de autoeducarse para poder lograr la comprensión del presente que cada vez más y mejor quiere igu~arse a su futuro. Porque mientras la realidad supera a la imaginación con el desarrollo de barrocos episodios (bombas inte· ligentes, minas antipersonales, del~ rantes crímenes de Estado o edificación de capillas a narcosantos verdaderamente milagrosos), el escrit<i tiene no sólo que adquirir conoá mientas a cuál más inconcebible y arduo: tiene que arrojar lastre. ¿De dónde sacó tanta inutilidad? De todas partes y de ninguna. Pero lo que nos queda claro es que en él está. Y tiene que sacudírsela. Insisto: la tarea es enorme y se tiene que realizar ahora y ya. So pena de -por escrúpulos morales o incompetencia adquirida- arribar al caso extremo de Jean-Paul Sartre. Éste renuncia a escribir relatos novelescos porque 1) un libro no sacia el hambre de los niños africanos y 2) ¿cómo se puede expresar el mundo contemporáneo si no se sabe qué es viajar en avión? Bien pudiera sucedemos a nosotros mismos con ... (Por cierto, hablando en confianza, ¿no me estará sucediendo esa calamidad a mí ahora, precisamente ahora, frente al respetable público? Lo dice la canción, lástima que yo no sepa entonarla: Sabrá Dios, uno no sabe 111111ca nada ... ) Segundo Encuentro Internacional de Escritores. Museo de Historia Mexicana. Monterrey. 20, septiembre, 1997. 49 �MÉXICO: POLÍTICA Y CULTURA HACIA FIN DE MILENIO Leonardo da Jandra I El contexto 1 j1 Mantener a como dé lugar la concepción de un doble México -el preoccidental y el occidentalizadono sólo parece justo sino necesario. De Occidente hemos recibido casi todo: discurso y método, razón e historia, política y religión, modernidad y ciencia ... , y digo casi todo porque apenas quedó fuera (y relativamente) la magia y lo rural, indeclinables en su terca fidelidad a la naturaleza aún no profanada por la técnica y el progreso. A partir de la Conquista nuestro destino quedó unido, para bien o para mal. al de Europa, y de allá nos llegaron mapas e instrumentos, junto con las órdenes precisas y los modos cómo cumplirlas. Por eso imitamos mucho y mal. y si no logramos la eficacia de los asiáticos no fue por no poder. sino por el choque violento de la modernidad malimitada con nuestros mitos, costumbres y tradiciones. Ahora, que Europa toda se encuentra abrumada por los extravíos de la razón, la cultura mexicana tiene necesariamente que hacer examen radical de conciencia. ' México no ha tenido ni una filosofía ni una ciencia propias; en economía fuimos trastienda de los caprichos exóticos de Occidente. y en política, después de tantos sexenios de unipartidismo de garra y colmillo, 2 so apenas estamos dando los primeros pasos tanteantes. Sólo la cultura, con niveles de excepción en literatura y artes plásticas, nos ha pennitido mantener la mirada en alto. Es obvio -otra lacra más de la asistematicidad hispana- que llegamos tarde a la modernidad por carecer de crítica; y por ello es que durante casi dos siglos la historia nos ha estado pasando el recibo con sobradura de intereses. De crisis en crisis -en esencia la misma, en porfiada renovación cíclica- llegamos siempre tarde a los repartos de novedades, con la consiguiente condena a repetir errores que, de ser más críticos, se hubieran evitado fácilmente. Desde siempre, nuestro modo de ser ha estado más próximo a ritos y fiestas que a la fría pragmasis de la técnica; nos cautiva más la creencia religiosa y la creación artística que la facticidad tecnolátrica. Se entiende entonces, que la modernidad occidental nos llegue a plenitud justo en el momento de su ocaso, cuando la suma del racionalismo y del subjetivismo a ultranza tienen a Europa en pleno delirio de identidad. Claro está que la angustia de la grandeza perdida no debe entenderse como caída irremediable. El devenir histórico, a pesar de las manías finalistas (fin de la historia, fin de las ideologías, fin de las utopías, etc.), no es unidireccional ni circular sino más bien espiral y cuasi cíclico. De ahí que la debacle de la Europa actual, más que un finalizar sea un agotamiento transicional: la consumación de un proceso que inició con el Renacimiento, se potenció con las Luces y se abismó con los autoritarismos de todo signo. «El espíritu sólo conquista su verdad cuando se encuentra a sí mismo en el absoluto desgarramiento». Con esta frase de la Fenomenología del espíritu se nos muestra de manera incontrovertible que, para la conquista de su verdad, Europa no necesita de nosotros... , y nosotros no necesitamos ya de ella. Y cuando digo nosotros no me refiero sólo a México sino a la América toda. Sin la amenaza de la Unión Soviética, los Estados Unidos comprendieron de pronto que la obsesión de Alemania por las hordas del Este, el deseo sadomasoquista de Francia de unirse con Alemania para formar la Gran Europa y_el reaccionarismo xenófobo de la Europa mediterránea ante el empuje del Maghreb, ya le eran completamente ajenos. Con África arrasada y Asia en hervor rugiente, los Estados Unidos no tienen más opción que consumar el sueño de la Gran América. ¿Y nosotros? Querásmolo o no, ya estamos bajo la tutela del Imperio. Pero puntualicemos para evitar exabruptos gratuitos: reconocer que el racionalismo absolutizador y eurocéntrico llegó a su fin, no significa que tengamos que regresar a las plumas y a los cascabeles, ni que tengamos que realizar sacrificios humanos para recuperar las raíces sagradas. La tarea es mucho más elemental, y quizá por ello más difícil -porque no olvidemos que la elementalidad plena sólo se alcanza de regreso, jamás de ida-; se trata, en pocas palabras, de acometer un proyecto de cultura y de nación que nos evite repetir los errores que hoy tienen a Europa de rodillas. Se podría objetar a esta visión escéptica, que no pesimista, la razón de peso de una España abierta a los cambios e indisolublemente ligada a nosotros por lazos de sangre y cultura; pero la España de hoy, al igual que la Italia de los jueces jupiterinos y de los plebiscitos televisivos, a duras penas logra sobrevivir la salida de cauce de los regionalismos (el ejemplo más reciente lo puso el alcalde de Milán al proponer un seudoregreso a las ciudades-Estado renacentistas). En todo caso, es a España a quien corresponde despertar de la ilusicín curocéntrica y emparejar su futuro con el de Latinoamérica: de no hacerlo estará irrcmediahlcmcntc rnndcnad-a a repetir el error del siglo XVII. Todo agotamiento histórico, cuando no lleva en su propia dinámica un nuevo soplo de vida, posibilita el resurgimiento de arcaísmos y escapismos que se disfrazan de autenticidades redentoristas. Nacionalismos, integrismos, tribalismos, ecolog1smos, hedonismos... , los modos del desorden son múltiples, pero la raíz de la descomposición es la misma: el fracaso de la racionalidad occidental frente a la vida. El cambio pues, y muy a pesar de los dictados neohistoricistas, no habrá de venir de una liberalización económico-política, sino que tendrá que partir de una transfonnación radical de las cosmovisiones actuales. Desde la escuela de · Francfort hasta Foucault y Habennas -que es lo poco que acaso debe rescatar del «pensamiento de la caída»-, Occidente no ha hecho más que asfixiar a la vivencia en una crítica logorreica que se regodea en su propia ineficacia. Imposible no ver en la crítica total de Horkheimer y Adorno a la sociedad moderna, la impronta desgarradora de los campos de concentración hitlerianos y estalinistas. Pero sostener que contra el pensamiento autoritario -que auna la racionalidad tetnocrática con la cultura de masas- no hay más alternativa que una vuelta hacia la objetividad ordenadora del mundo, es negarse a reconocer que fue precisamente el delirio absolutizador de la razón el que produjo el derrumbe del filosofar eurocéntrico. El agotamiento de la idea de modernidad es irreversible, como muy bien lo vio Foucault desde su locura lúcida; por eso el intento recuperador de Habennas, aunque loable en su desesperación antipesimista, no puede más que despertarnos un escepticismo lúdico, porque ¿cómo hacerles entender a los tecnócratas que el mercado no es un estado superior de la naturaleza sino el resultado de una racionalización absolutizadora y opresiva? Estamos ante dos opciones extremas que al contraponerse se nulifican: de un lado la racionalidad tecnocrática, que al convertir al sujeto en objeto niega toda posibilidad a una individuación plena; del otro un culturalismo diversificador, que al potenciar identidades conduce fácilmente a tribalismos sin destino. ¿Cómo lograr en este contexto una universalidad cultural (el Lebenswelt de Habennas) que sea resultado de experiencias particulares plenamente vividas, sin caer en la dinámica deshumanizadora de las masas? Tiempo de pérdidas y límites el nuestro, de imperfecciones y desconfianzas; de ahí la necesidad de aprender a vivir con la idea de que la SI �justicia y la democracia plenas son irrealizables, y de que ninguna forma de sociedad dará jamás satisfacción a las necesidades de las mayorías. Debemos ya comprender y aceptar que libertad y opresión, mercado y potlach, lo tecnoeconómico y lo sociocultural, poder central y democracia activa, lo sagrado y lo profano, son partes fatalmente indisociablcs de un mismo todo. Soluciones globales no las hay ni las habrá; sólo nos queda la astucia de intentar potenciar nuestra libertad y nuestra superacilÍn en contra de la dinámica enajenante. 2 52 Absorta por completo durante siglos en su arrogancia universalizadora, Europa ni siquiera se preocupó por la opinión que de ella se iban formando las otras culturas que venían atrás imitándola en todo y mal. Hoy. para México y la América toda. el pasado de Europa ya no sirve a fuerza de haberlo sometido a una rumia obsesiva y delirante; y del presente no cabe rescatar más que la lección que nos evite sucumbir a los mismos espejeos universalizantes. Arrancamos así el nuevo milenio como debimos hacerlo hace doscientos años: potenciando nuestra diversidad -bronca, decididamente imperfecta, pero propia- en un contexto global donde el Pacífico, y no el Atlántico, desempeña ya el papel determinante. 11 Las determinaciones a) Lo global Sería inútil tratar de encontrarle un sentido más y sumarle más carga innecesaria a la ya entrópica condición del término. Pero para los mexicanos, para todos los latinoamericanos, la palabra tiene dos resonancias inevitables: la colonización hispana y la doctrina Monroe. Cuando apenas comenzábamos a resarcimos, con la grandeza del exilio republicano, de los desatinos de la primera, la segunda nos puso afrentosamente de rodillas. Por supuesto que hay que distinguir entre gobiernos y sociedades civiles, pero lo cierto, dramáticamente inevitable, es que toda Latinoamérica está siendo sacrificada para que el bienestar del hombre occidental no sufra un drástico menoscabo. Se entiende entonces, que hablar de cultura nacional sea hablar de destino; y un país -un Estado y una sociedad civil- que no sea dueño de sus decisiones económicas y políticas, carece de destino. Esta es la verdad que no deberían ocultarnos nuestros políticos, la única y desesperada certeza que tenemos en medio de la euforia globalizadora. Decía Eliot que cultura es lo que crece, civilización lo que se fabrica: pues bien, civilizar y globalizar son en última instancia lo mismo: uni- formar, cuantificar, imponer un modelo único aniquilador de diversidades. En rigor, la globalización no busca la destrucción de lo diverso, sino más propiamente una subordinación total de los modelos periféricos al centro hegemónico donde se toman las decisiones. Globalizar es, en síntesis, neocolonizar. Para México el sueño globalizador norteamericano es una pesadilla: ritos, costumbres y tradiciones son desprestigiados como atraso y barbarie, y en su lugar se difunden sucedáneos sintéticos que garantizan el.mercado de las trasnacionales y perpetúan el delirio hegemónico <lel modelo norteamericano. Sin poder de decisión a nivel económico, político y militar, ¿qué podemos esperar del desempeño cultural? En una sociedad que no puede garantizar el derecho al trabajo, a la salud, vivienda digna y pensiones justas, ¿qué educación y cultura puede haber? Al aceptar los dictados neoliberales hipotecamos irremediablemente nuestro destino: los intereses de la economía global determinan la cultura global. Pasamos de la revolución agraria a la revolución industrial, y de ésta a la revolución informática con una clara e inmistificable sensación de despojo. La premisa clásica y sagrada tierra-trabajo fue desplazada por la relación profana mercado-información. Sin embargo, la degradación del espacio vital, la opresión y deshumanización del hombre, lejos de disminuir se han multiplicado. Nos hablan con burocrático entusiasmo de eficiencia económica, libertad de mercado y flujo de capitales. Y la pregunta estalla encorajada: ¿libertad para quién? Casi el cien por ciento del capital financiero se usa especulativamente, produciendo grandes ganancias con mínimo crecimiento económico, bajos salarios y sin pagar impuestos. En los Estados subordinados al centro hegemónico, los gastos sociales, educativos y culturales son desviados hacia el pago puntual de los intereses de la deuda, pues de lo contrario el Imperio, con sobradas artimañas, se encargará de lan,ar el anatema y sembrar la inestabilidad (no en balde, a pesar del fin de la guerra fría, las inversiones militares en USA continúan siendo prioritarias). Una y otra vez, en sus informes autoculpables, el Banco Mundial apunta que la insuficiencia en la formación de capital humano es la causa de la falta de progreso y democracia en Latinoamérica. La solución peca de obviedad: invertir más dinero en educación. Y aquí, una vez 1mb. nos topamos con pared. Ni las élite\ subordinadas ni las élites hegemónicas tienen interés en romper el esquema clásico que ha demostrado su implacable efectividad: ignorancia=control. Japón, con una tecnoplanificación estatal bien consolidada, destina el 3.1% de su PIB a la investigación. México, con más de la mitad de su población en estado precario, destina al mismo rubro menos del 0.5%. Sería absurdo, en las condiciones de vasallaje a que nos obliga la deuda, pensar siquiera en que nos pennitieran alcanzar un 1% providencial. Y lo más drástico no es la parquedad del presupuesto destinado a la investigación, sino que ésta, en casi su totalidad, está subordinada a las exigencias de un mercado controlado por las trasnacionales. En el papel que la economía global depara a Latinoamérica, no está el producir innovaciones tecnológicas sino materias primas y mano de obra reprimida y barata. De ahí el analfabetismo brutal, el desempleo galopante, la delincuencia sin control y los brotes de violencia salvaje. Cualquier político de mediano rango -de izquierda, centro o derecha- sabe perfectamente que mientras sigamos sometidos al yugo de la deuda y a los caprichos hegemónicos del Imperio global, seguiremos hundiéndonos en el abismo que nos separa de los países tecnológicamente avanzados. Y los políticos no hacen nada porque están maniatados: si le apostaran a la Justicia y la verdad, inevitablemente perderían el puesto. Esta perspectiva, aunada a una clase empresarial sometida a una rumia adaptativa, que no invierte en investigación y cultura por carecer de espíritu emprendedor y de proyectos, nos arroja de bruces en una realidad trágica: no somos dueños de nuestro destino. Cabe, no obstante, y en beneficio de futuras generaciones, intentar buscarle una salida al laberinto. Un primer intento, lógica e históricamente posible aunque muy distante, sería la comunicación del pueblo bolivariano, con una Unidad Latinoamericana semejante a la de la Comunidad Europea. El segundo intento es más ficción que ensayo, pero no deja de tener sus argumentaciones sociológicas: corregir los destinos del Imperio global desde adentro. Si, como está sobremanera comprobado, los imperios se desmoronan desde adentro, cabría darle mayor importancia política, económica y, sobre todo, educativa y cultural a la indetenible volkerwanderung de latinoamericanos hacia el seno del Imperio. Con una mayoría hispana más educada y culta, y por ello más consciente de su pasado y su destino, con programas inteligentes que potenciaran el crecer de un orgullo hispano, con el consiguiente aumento en la toma de decisiones globales, las minorías encumbradas que hoy sangran 53 �despiadadamente a Latinoamérica perderían poco a poco sus prebendas coloniales. Tarea de titanes; como se ve; pero sin una rebelión hemisférica y hermanan te contra el Zeus globalizador que nos subyuga, jamás saldremos del infierno. h) Lo intrahist<Írico 2 54 La pregunta ohligada es: ¡,en qué invertir lo poco que nos permite el pago de la deuda? Por supuesto que en generar empleos, bienestar social, salud. vivienda ... Pero hagamos caso omiso de lo arriha expuesto y supongamos que somos una naci<Ín, un Estado libre y soherano que puede de<.:idir qué ha<.:er con un ra;,,onablc presupuesto educativo y <.:ultural. El primer reto dehc ser necesariamente mejorar la cdu<.:aci<Ín hüsi<.:a. Y el primer escollo surge insalvahlc: ¡,y <.:<Ímo dejar lihre al magisterio na<.:ional de las garras del sindi<.:alismo <.:avernario'? Un segundo intento habría que hacerlo con la participación a<.:tiva de universidades y medios masivos. tanto privados <.:01110 del Estado. Aquí el riesgo a superar es por un lado el peligro de una pedagocracia cultural que pondría injustificadamente -de he<.:110 ya est,í sucediendo-- a los pn_ifcsorcs por cn<.:ima de los creadores: y por el otro la monopolización escandalosa de los medios. que se han convertido en la más eficaz dinámi<.:a de convencí- miento social. No tiene caso por tanto, intentar una cultura que, para protegerse de la marea masiva, se aísle en claustros universitarios y centros gerenciales. Si queremos una cultura plural, tolerante y duradera tenemos que empezar por los municipios y poner olores, colores, sabores y saberes por encima de la pretensión uniformadora que nos llega siempre desde el centro hegemónico. En México, con las tres cuartas partes de su población menor de veinticinco años, la juventud no lee; y es claro que un país donde los jóvenes crecen sin amor al libro, está condenado al servilismo. Habría que desarrollar un programa intenso y extenso de bibliotecas en el país, y destinar un mínimo del presupuesto actual, así como del tiempo que le corresponde al Estado en los medios, a la promoción de la lectura. El Estado no debe competir en el mercado editorial. sino señalar direcciones y suplir carencias. Y es en este sentido que cabe <.:onvencer a nuestros industriales y a las <.:cntrales obreras de que un mínimo porcentual del salario les sea otorgado a los trabajadores en bo11ilibros, lo que permitiría el gran tiraje de una selección de obras claves de nuestra cultura. Sin embargo. t..! mayor problema continúa siendo la torpe política de subsidios con que la tecnocracia neoliberal trata de amansar a los intelectuales. Habituados a la oferta fi. lantrópica y a las dádivas generosas del poder, nuestros intelectuales ni -siquiera cuestionan la razón de ser de las becas, pues arguyen que es mejor gastar parte del presupuesto e.n financiar el desarrollo cultural que en mil corruptelas dispendiosas. El énfasis tendría que ponerse entonces en la justicia con que se otorgan las becas, y no en la razón de ser de las mismas. Convengamos en que en el dominio de la educación básica y la investigación científica las becas son indispensables, aunque habría que encauzar los programas hacia una cultura de lo diverso y no hacia una globalización suicida. Pero en el ámbito estricto de la literatura el desacuerdo es inevitable: el Estado no debe financiar la producción literaria, sino el acceso a los libros. Además de las consabidas envidias, resentimientos y frustraciones de los que quedan fuera del reparto -que siempre son la mayoría- los elegidos tienden a habituarse a las comodidades de la dádiva y quedan prácticamente incapacitados para sobrevivir con independencia en un medio que es de los más competitivos y caníbales. Me parece justo y necesario que el Estado premie con una pensión ra- zonable los últimos años de vida de los grandes hacedores de cultura; claro está, a condición de que se regresen a su lugar de origen y transmitan directamente su experiencia a las nuevas generaciones. Lo que no tiene justificación alguna, ni es en absoluto necesario, es que se otorguen becas a escritores de cincuenta años para abajo. El que no pueda escribir con sus propios medios, el escritor que no puede pagar las comodidades que se autoexige para crear, aquél que no sienta la escritura como una pulsión incurable que se engrandece ante la adversidad, que se dedique de plano a otra cosa; porque no lo olvidemos: sólo en la adversidad se forja la grandeza. '.• ·=~ ,, ·' ',Í1•• •· I• >'.· , --~-~~~:. ':1 j. _I ~- -~ -{~ .... ; ... ·., \ ·'· ,. �PUERTO RICO Y SUS MUCHAS CARAS· Oiga Nolla No hace mucho me contaron que en Bélgica, país industrializado que dista mucho de pertenecer al llamado «tercer mundo» -nomenclatura que hahría. por otra parte, que revisarcoexisten dos culturas: los flamencos l'undadore~ de los emporios comerciales medievales de Brujas y Gante. que hahlan flamenco o neerlandés. y los walones (de Bruselas y alrededores) que hablan francés. Ambos sectores. me dijeron. se odian a muerte. Así ha sido por más de c,rn1 aiios. Aunque Bélgica es una nación dividida en .i regiones lin!!ÜÍslicas (llamcnco. francés. alemán ~ la región de Bruselas. que es oficialmcnlc hilingüc. los que hablan flamenco no hahlan francés y los que hahlan francés no hablan flamenco. Se considera una ofensa hahlarlc en francés a un llamenco. Yo me prcgunlo entonces (ignoro ese detalle) si para comunicarse entre sí recurren al inglés. En l'in. que cuando me contaron esta historia (una puertorriqueña que vivió quince aiios en Bruselas) -recordé un viaje que hice a Yugoslavia en el 19~6. Al visitar Sarajevo se nos hahló de la maravillosa y ejemplar rnexistencia pacífica entre croatas ca16licos. musulmanes y serbios pcr1cneócntes a la iglesia ortodoxa griega. Sarajcvo tenía grandes templos dcdicad(1s a cada una de estas 2 56 creencias y aunque había sectores de la ciudad donde predominaban unos u otros, parecían interactuar con bastante, al menos suficiente, fluidez y armonía. Recuerdo un espacio donde salíamos de una iglesia católica y al cruzar la calle estaba la mezquita. A escasamente una cuadra de distancia se alzaba una cúpula de la Iglesia Ortodoxa Griega. Pocos años después, Sarajevo explotó. Aquella armonía había sido sólo aparente. Debajo de su fluidez y suavidad se habían acumulado siglos de roces, conflictos, aristas y resquebrajaduras; resentimientos sin límite. La.coexistencia no había generado conciencia del otro y comprensión sino todo lo contrario: odio, antagonismo y agresión. Algunos crímenes cometidos durante esa guerra han sido comparados con crímenes cometidos durante la Segunda Guerra Mundial. Me he referido a un caso más reciente, pero ¿,cómo olvidar la ciudad de Toledo en el siglo 12? La coexistencia entre judíos, moros y cristianos supuestamente generó la riqueza intelectual y artística que caracterizó esa ciudad medieval. En La realidad histórica de Espmia. dice don Américo Castro y cito: «Desde el siglo X las poblaciones cristianas estuvieron entremezcladas con moros y judíos» Y añade: «Sin el trenzado previo de dichas tres castas y casticismos y su tensión y desgarro entre el 1492 y 1609, ni lA Celestina ni El Quijote existirían, ni El Imperio se hubiera estructurado de aquella forma ...» Estas realidades históricas nos golpean como balas de cañón. Pero ¿cómo olvidar que en enero de 1492, al caer Granada, una de las primeras proclamas de los reyes Femando e Isabel fue expulsar de España a todo el que no fuera cristiano? Naturalmente que su objetivo primordial era la unidad política y para ellos no podía existir sin la hegemonía religiosa. Así era hace quinientos años, se comprende, cuando la religión y la política eran el lado derecho y el lado izquierdo de un mismo rostro. La multiplicidad cultural era vista negativamente, como algo a remediarse, aunque tuviera efectos enriquecedores. Pero luego hace pocos años sucede lo de Sarajevo y uno se pregunta si el mundo habrá cambiado en verdad, si no habrá una homogeneidad imprescindible al grupo para que ésta defina su identidad y funcione como unidad política y económica. El caso específico de la multiplicidad cultural puertorriqueña es complejo. Puerto Rico es la más pe· queña de las Antillas más grandes Y las Antillas fueron, desde los comienzos de la colonización europea. un área fronteriza por excelencia. Fue el primer territorio americano colonizado por los europeos, ya que los veleros eran impulsados por los vientos que pasan por Islas Canarias y cruzan el Atlántico; las embarcaciones arribaban fácilmente a las costas caribeñas. En estas islas paradisíacas los recién llegados establecieron una economía de plantación para suplir la demanda de azúcar, café y tabaco de los mercados europeos y con ese propósito importaron esclavos africanos. En su extraordinario libro, el cubano Antonio Benítez Rojo ha llamado al Caribe La isla q11e se repite. Se repite una estructura económica, pero los ingredientes son múltiples y variados. A un mestizaje básico de amerindios aruacos, europeos y africanos se añade la diversidad de lenguas europeas -español, francés. inglés y holandés, el creóle haitiano, el papiamento de Aruba y Curar;ao y el inglés jamaiquino. Además. a las últimas colonias españolas en América, a Cuba y Puerto Rico. llegan en el siglo 19 gran variedad de inmigrantes europeos: catalane~. gallegos, canarios y mallorquines. franceses huyendo de Haití. A Puerto Rico llegan también corsos. alemanes y holandeses de las islas. En el 1898, cuando Puerto Rico pasa a ser territorio de Estados Unidos. ya nuestro mosaico cultural era ah,garrado. Las tradiciones hispanas intentaban dar coherencia a una di- versidad cultural vibrante, cuando llegaron los norteamericanos y lo viraron todo al revés. Exagero, pero quizás no. Nos convertimos en frontera entre la América anglosajona y la América hispana. Al apoderarse de la isla, impusieron un gobernador norteamericano y un Secretario de Educación norteamericano. Toda la educación en las escuelas, desde el primer grado, pasó a ser en inglés, con libros de texto en inglés. Así fue durante más de treinta años; hasta que el Partido Popular Democrático, de enfoque liberal y nacionalista, ganó las elecciones en el 1940 y pasó una ley para que las clases en las escuelas del estado se impartieran en español. La medida tenía por objeto la recuperación de nuestro patrimonio y la definición de la nacionalidad puertorriqueña. Sólo que las clases sociales adineradas no lo entendieron así. Pusieron el grito en el cielo, protestaron y trasladaron a sus hijos a escuelas privadas donde se continuó enseñando en inglés. Desde la perspectiva de un amplio sector de la clase adinerada, aprender inglés era indispensable para la sobrevivencia y mucho más importante que recuperar y definir la nacionalidad puertorriqueña. A pesar de esto, sin embargo, hoy día aún hablamos español y la lengua constituye el principal escollo a la incorporación de Puerto Rico como estado federado de Estados Unidos. La mayoría de los puertorriqueños que apoyan la opción política de la estadidad no está de acuerdo con que se hable solamente inglés en Puerto Rico. Algunos norteamericanos lo exigen. Los puertorriqueños no quieren dejar de ser ciudadanos de Estados Unidos y tampoco desean renunciar a la nacionalidad puertorriqueña. Es como si ser ciudadanos estadounidenses ya fuera parte de nuestra puertorriqueñidad. Es difícil precisar el alcance de la influencia cultural norteamericana en Puerto Rico porque no se debe únicamente a nuestra circunstancia política. La influencia del cine y sus mitos sobre la juventud es mundial y Puerto Rico no es una excepción. Además, la economía norteamericana es tan poderosa que tiende a absorber todo lo que la rodea -como que se chupa lo que toca. Pero muchos adolescentes nuestros que se han criado en los Estados Unidos porque sus abuelos y padres emigraron en las décadas del 1940, 50 y 60 y han regresado son: 1. más rápidos y agresivos; 2. piensan que E. u. es el principio y fin de todas las cosas (este es un mal característico al norteamericano común y corriente que no pertenece a minorías étnicas) y 57 �3. participan de la mentalidad que nqsotros llamamos «upward mohility» que quiere decir movilidad de clase, esfuerzo por subir de clase social, ambición de lograrlo. Puerto Rico como área fronteriza. Me refiero al desarrollo industrial que ha conocido la isla durante los últimos 57 años, desde la década de 1940 hasta el presente. La mentalidad de «upward mobility». que tan dramáticamente caracteriza a los inmigrantes europeos del área de Nueva York, es inseparable del progreso y la modernidad. Según el gran mito norteamericano, todo el que trabaje mucho puede ser rico. «Querer es poder» es el lema. En mi temprana infancia Puerto Rico era, al igual que Cuba y Santo Domingo, una isla de cañaverales, centrales azucareras, carretas de bueyes y cortadores de caña. Había más de 70 centrales azucareras. Hoy por hoy, en el 1997, quedan dos centrales funcionando y no hay ni una sola carreta de bueyes y ni un solo cortador de caña -en los pocos cañaverales que quedan se corta la caña con máquinas. La clase trabajadora está empleada en fábricas de medicinas (farmacéuticas), bolsas plásticas, ropa, comidas enlatadas y servicios (centros comerciales, burocracia gubernamental y comunicaciones). Aclaro: Los adolescentes puertorriqueños que se han criado en Estados Unidos tienen esta mentalidad más definida, pero muchos adolescentes y jóvenes puertorriqueños que nunca han salido de la isla también participan de ella. Al formar parte de su economía. si bien marginalmentc. la nacicín norteamericana nos ha inyectado en la sangre algunos rasgos culturales como 1. «upward mobility» ~-el valor de la eficiencia y la organización y. por supuesto. J. el valor del trabajo. 2 58 Lo cual nos lleva al tercer ángulo desde el cual podemos considerar a En mi muy temprana infancia los trabajadores puertorriqueños vivían en casas de madera con piso de tierra y techo de planchas de zinc o paja, los niños andaban desnudos y descalzos y sus vientres estaban hinchados de lombrices: tenían piojos en el pelo. Hoy por hoy los trabajadores puertorriqueños viven en apartamentos en residenciales públicos de cemento construidos por el gobierno. los más pobres. y los más prósperos viven en urbanizaciones de casas de cemento cada una con un peque- deros y falsos, lo que quiere decir ño patio alrededor. Sus niños estáJ permanentes o lavables. limpios, sanos, con zapatos y asisEstas modas de Iaj uventud proten a la escuela. vienen de Estados Unidos, claro Ha habido una dramática tram está, de la cultura de los rockeros formación social. Más dramátia (música rock) y los raperos (músiquizás porque corno somos un paú ca rap) y de las subculturas de las tan pequeño -3 millones 782,000 ha!» minorías étnicas, principalmente tantes, y nos extendemos sólo 111 negros e hispanos. Y .me dirán, quizás, ¿por qué zona fronteriza entre millas por 35, se nota más. el subdesarrollo y el desarrollo si Una familia puertorriqueña tí~ más bien Puerto Rico parece defica, paseando un sábado en la noct. nirse como una minoría étnica denpor el paseo La Princesa en la zo111 tro de Estados Unidos? histórica de San Juan, consiste di Así parece, pero no. La transforuna abuelita campesina, padres em pleados del gobierno e hijos univer- mación es tan reciente que el pasado sitarios y raperos (música rap). La está vivo aún. Y no sólo en las abueadolescentes varones calzarán tenis litas. Hay pueblos en las montañas llevarán un recorte bien corto, cas de Puerto Rico que nos transportan pelado, hasta sobre las orejas, lleva al 1940, y barriadas de la capital y rán un arete en el lóbulo izquierdo,< otras ciudades también. Se produce dos aretes, uno en cada lóbulo, o tre entonces una circunstancia muy eso cuatro aretes en una sola oreja pecífica (quizás transitoria), una reavestirán camiseta holgada encima d lidad donde coexisten varios tiempos pantalones anchos hasta la rodilla) Y que considero un privilegio poder caminarán como jugadores de bálot vivir. La experiencia de un domingo en la ciudad de Mayagüez, por ejemcesto. con ese «swing». plo. me llevó a escribir este poema: Las muchachas llevarán la barri ga al aire con un argolla en el ombli Clubes de domingo go y vaqueros ajustados. El estilo d cabello puede variar y la cantidad d Eran casi dieciocho o tal vez eran aretes en las orejas también. AmbOl quince. varones y hembras, usarán tatuajes· Eran yips CJ cinco sin capota. en el cuello, en la espalda, en lo de ludo~ los colores imaginables brazos y manos. Son tatuajes venia e imaginados con grandes gomas anchas como si fueran troks y una hilera de focos en el cristal de enfrente. Los guiaban hombres con botas, hombres en mahones con sombreros de gauchos y vaque ros, algunos con chaquetas negras y anaranjadas. Los vi pasar y quise detenerlos. Iban paseando frente al mar en un día domingo de un enero opaco y silencioso. Eran azules y eran rojos, eran verdes y negros, plata y oro, grises y llevaban leones y águilas y tigres pintados en el bonete. Los quise detener para decirles que esa hilera de focos se había diseñado para explorar la selva en medio de la noche. ¿Cómo se atrevían a usarla sin un propósito definido, como si se colgaran un arete en la oreja? ¿Quién les había dado semejante permiso? Toda mi furia se esfumó al mirarlos guiar los yip igual que si montaran los más briosos corceles. Se iban pavoneando como machos de barrio y el volumen del rap y del merengue que salía de sus radios golpeaba el aire como un gran martillo. Aunque hubiera podido regañarlos no me hubieran oído. Bien se ve estaban ciegos y sordos a la vida; únicamente vivos en sus sueños de niños aventureros. Los vi alejarse en fila, uno detrás del otro cual si fueran a comprar un jamberger. Más adelante, en el Parque Suau, vi un grupo de motoras y sus dueños. Se pavoneaban igual que los señores de los yips. Eran doce quizás, o tal vez trece, y algo más tarde, arriba en la montaña, camino al Rosario y otros pueblos, vi unos quince caballos ensillados mientras sus dueños se bebían un trago en el colmado de las esquina al fondo. Con gusto y con disgusto tuve al fin que admitir los clubes domingueros de Mayagüez se habían escapado de la cárcel de mis fantasías. Debo ordenar al guardia que dispare si intentan escaparse nuevamente. Parece que acostumbran colarse por las rejas cada domingo. Los varones practican sus rituales de iniciación en la virilidad -un gesto prehistórico- con caballos, 59 �Cuadernos de la revista DESLINDE MONTERREY/ JULIO-DICIE1\.1BRE / 1997 motocicletas y yips. Un yip y un caballo significan lo mismo, cumplen una misma función, pero esto sólo puede verse claro y vivirse en un área fronteriz.a donde el pasado interactúa dinámicamente con el presente. Resumo: Puerto Rico es tres veces fronteriza. Primeramente, en los siglos 16, 17. IX y 19 es frontera entre Europa, América y África. Luego en 189& es frontera entre la América anglosajona y la América hispana y más recientemente es frontera entre el desarrollo industrial y el subdesarrollo tercermundista. Lo puertorriqueño se define en la tensión y desgarre entre nuestra hispanidad y caribeñidad fundamentales y las estructuras económicas y culturales norteamericanas. 1 j 1 ,.. . . 1111h1a1 Añado: 60 A principios de los sesenta este mosaico abigarrado recibe un grupo numeroso de cxilados políticos cuhanos y en las décadas de los 70. 80 y 1)() un grupo más numeroso aún de trabajadores dominicanos. Ambos han reforzado nuestra caribeñidad. Muchos puertorriqueños. al retirarse y recibir Seguro Social Federal y pensiones. se mudan a La Florida o al Mid-Wcst. a urbanizaciones de paisajes manicurados porque la vida allá es más tranquila, dicen. Ciertamente, la vida en Puerto Rico es muchas cosas, pero tranquila NO ES. Para mí, nuestro mosaico multicultural es riqueza. No lo veo negativamente, como algo a superarse, algo que se debe remediar. La homogeneidad no me parece imprescindible al funcionamiento de Puerto Rico como unidad política y cultural. Por el contrario, pienso que la coexistencia e interacción entre culturas nos enriquece en la conciencia del otro, nos empuja a asumir la verdad como algo relativo, nos obliga a entender la transformación y el cambio como verdad estructural. 7. habichuelitas tiernas; berenjen lechuga 8. tomates 9. aceite de oliva to. agua De esta lista de compras destaco su secuencia y muy en especial las prioridades. Que sea un texto tan íntimo no me sorprende mucho. Me sorprende lo poco que es indispensable para soñar la vida. Nueva oración para rezar a diari Para cerrar, y como ejemplo de la mirada que el trasiego de tiempos y culturas promueve, les leeré dos textos breves: Lista de compras t. papel inodoro Channin 2. Stay-free para mí 3. Easy-off para el horno 4. bolsas de zafacón 5. churrasco 6. del país helado de vainilla Viva la máquina que lava ropa, la que mueve turbinas industriales, la que se moviliza sobre ruedas y remonta los aires con sus alas. Viva su fuerza y su poder de damos un tiempo sin esclavos. Su belleza moral no tiene límites. Sin pecado sin duda concebida.. Viva la máquina. 20 �A mi padre, amado amigo. Yo 110 quiero más luz que la que exhala tu cuerpo Miguel Hemández Personajes: paja, las imágenes en procesión y es, además, transporte funeral. Fray Jacinto viejo. Fray Jacinto joven. Prólogo Cmifesor. Se esparce por la llanura del convento un réquiem en canto gregoriano; salmodian las ranas y trovan los grillos, la noche amurallada por la niebla, desfigura todos los objetos; por el pórtico del templo huye una luz ambarina, una vela en un claustro dibuja a un fraile en oración y en el cementerio, la claridad de una lámpara de aceite delinea la cruz de una fosa abierta. Una blanca pareja de siluetas juveniles danza como tejiéndolo todo. De vez en vez, el lejano aullar de las jaurías mordisquea el nocturno diapasón. Carmelita joven. Carmelita anciana. Hilarián o La voz de los parajes. Coro de.fi-ailes. La accián transrnrre en la época virreinal dentro de 1111 convento. La atmósfera es siena y ocre. Primer episodio JACINTO V. La sujeción no mata a la libertad. JACINTO V. Ave María, hermano. CONFESOR CONFESOR Sin pecado concebida, fray Jacinto. JACINTO V. Estos queman. JACINTO V. A hablarte, vengo. CONFESOR JACINTO V. La carreta es 1111 versátil elemento ambiental, que se usa en las diarias labores: traslada, tanto los cántaros de la ordeíia, como los del agua, la 2 62 Surge de la penumbra del templo un cortejo fúnebre, los frailes arrastran sus oraciones y una carreta hacia el cementerio; iluminan su piadoso andar con rosario y quinqué. Las si· fueras entre la bruma cuando el séquito se de· tiene frente al claustro del fraile; de las pajas de la carreta se alza fray Jacinto el viejo, de barba y cabellera, así de largas como blan· cas; entra el claustro y el cortejo se pierde en la sombra del camino al cementerio. Arrecian las voces de la noche. Ambas cosas has sido a lo largo de mi vida. Hoy, en ésta, mi noche, decídelo tú. CONFESOR ¿Qué te aflige, Jacinto? JACINTO V. Algunos recuerdos, petrificados ya por la frialdad de los años, se han vuelto lava en el pedregal del olvido. CONFESOR Remembranzas incendiarias. JACINTO V. Del volcán de mis deseos. CONFESOR Si de volcán vienen, serán si no infernales, mundanos. Párodos La distribución de las áreas de acción: templo, coro, capilla abierta, claustros, arcadas, pasillos, planicies, sembradíos, patíbulo y cementerio; ya sea en 1111 escenario convencional o en cualquier otro espacio, están a merced de la creatil•iclad del director, pero deben estar vestihuladas por 1111 atrio con 1111a cruz de piedra al centro. ¿Hablarás con tu amigo hermano o con tu confesor? CONFESOR Los recuerdos del deseo son audaces. Como los vientos que retozan por los valles ... JACINTO V. Hermano, han incendiado mi expiatorio. CONFESOR Y te abrasan el corazón... Tu opresión me acongoja, fray Jacinto y a ello presto atención (besa v se coloca la estola). · JACINTO V. Yo pecador me confieso ... (Su voz se vuelve cuchicheo mientras que de la oscuridad, por detrás de la cruz de piedra, viene rumbo al templo una anciana de porte elegante; viste de raso negro y cubre su rostro con el mantón. Ya en el templo se arrodilla frente al confesionario). ¿De qué nos habla una voz emocionada si no es del mundo y sus misterios? CONFESOR Enhebras acertijos. JACINTO V. Me bastó escuchar su voz para reconocerla. JACINTO V. Acaso solamente cautivos. CONFESOR En ruinoso presidio. 63 �CONFESOR ¿Reconocerla... ? JACINTO V. Y desbastar mi olvido. CONFESOR ¿Cómo pudo lograr eso la sencilla remembranza de una voz? JACINTO V. Ella vino a confesarse... (Se escucha la voz de la anciana que $e vuelve cuchicheo). ANCIANA CONFESOR 1 ,,....... ltilii Me confieso ante Dios todopoderoso ... ¿Y ... ? JACINTO V. Una esencia no conocida abrumó mi cubil. 11 CONFESOR ¿Una esencia? JACINTO V. Una fragancia ... CONFESOR Hay fragancias que socavan fortalezas. JACINTO V. Fortaleza... En el mar de los deseos, ¿de qué le puede servir ese mástil de bergantín a una vieja nave a la deriva? CONFESOR 2 64 A encerrar con mil candados los recuerdos. (Se escucha la voz de la anciana). A los ángeles, a los santos y a us- JACINTO V. Como calores en el cuerpo. ted, padre para que intercedan por CONFESOR Insensato, la crueldad de tu demí ante Dios, nuestro Señor. crepitud no solamente resquebraja tu entendimiento y fortaleJACINTO V. Al escucharla, el postigo del cubil za sino también tu prudencia excernió su voz sobre el olvido... travía. CONFESOR l·Y....? JACINTO V. Caras virtudes ... JACINTO V. Y se abrieron los lirios de las reCONFESOR Bastiones de la gracia. membranzas. ANCIANA Ya se me acercan a la memoria JACINTO V. aquellos, tus lejanos, desasosiegos. ¡Ah vejez, que añorando juventud, hurgas el pasado! Hábla- CONFESOR me de esa desconocida fragancia. JACINTO V. JACINTO V. Tal vez fue del albear de sus linos ... CONFESOR CONFESOR Tal vez hechizos ... JACINTO V. JACINTO V. En vano buscaba entendimiento al susurro de sus penas, pues medraban, en mi memoria, imágenes in- CONFESOR ciertas. CONFESOR CONFESOR ¿Monstruosas? JACINTO V. Pretéritas, sensuales. CONFESOR Como fósiles feroces al acecho. Las virtudes se van osificando en la cabeza. ¡Las virtudes son eternas! Valores que anidan en el pensamiento. JACINTO V. Son biznagas espinosas, ruedas de molino eternamente triturando a la memoria, resecando los sentidos .. y de lo más yermo del bagazo, renuevos de espinas florecen. CONFESOR ¿Me escuchas o divagas, Jacinto? JACINTO V. De valores eternos, de eso hablabas. CONFESOR Hablo de mortificaciones. JACINTO V. Este cuerpo, hermano, ya no tiene sangre tributaria. CONFESOR Para ahuyentar de tu alma los alaridos del pecado, alguna habrá de quedarle. ¡Yen la voluntad! (Pausa). Los recuerdos son criaturas de otra substancia. JACINTO V. Indulgencia, hermano. Clamo piedad por la voz de mis recuerdos. La voz que me bulle y que me duele. ¡A los altivos, las mortificaciones les imponen vasallaje! CONFESOR Balbuceos de vileza. JACINTO V. Son fragmentos de eternidad, como las piedras de estos páramos. JACINTO V. En las ansias no hay vileza. CONFESOR JACINTO V. ¿Habrá justicia en eso? Vagabundas son tus ideas. CONFESOR Ansias que te niega el celibato. 65 �CONFESOR ¡Fray Jacinto, otro habla en ti! Esa voz debió ser encantamiento del maligno. CONFESOR JACINTO V . El demonio no entra al templo. CONFESOR Se esconde en lo más frágil de las almas y con ellas va por doquier. JACINTO V. También yo sé de almas ... Es.ella, no h_ay duda. CONFESOR Si es mujer, misericordia buscó para apagar los ardores de sus culpas. f . ...... JACINTO V. JACINTO V. Entonces ... Hágase tu voluntad, hermano, habré de golpear en los recuerdos, hasta demoler mi cuerpo, pues ¿cómo podré exigirle templanza, prudencia y fortaleza a los humores del entendimiento? Si en la sociedad, se ahondan las ausencias y la naturaleza brama. Y encendió mi hoguera. CONFESOR CONFESOR Casto soy ... CONFESOR ¡No de pensamiento, ni palabra! JACINTO V. No lo sé. ¡Soberbio! ¡Arrepiéntete! JACINTO V. Señor, humildemente te pido: sana mi afrenta para que tu gracia ilumine el final de mi camino. 2 66 ¡Bramido de las bestias! Necio ... desanda ya esas veredas. JACINTO V. CONFESOR Macerarás con vigor tu espalda que las virtudes le exigen sumisión a los deseos. Habrás de hacerlo hasta sepultar esas reminiscencias. Recuérdalo anciano: la constancia es hija de la disciplina. JACINTO V. Si mi alma no es camal, ¿cómo puede condenarla la carnalidad de mi cuerpo? CONFESOR Respondo. ¿Qué le falta a la duda para ser virtuosa? CONFESOR ¡Arrodíllate! JACINTO V. Ayúdame Altísimo a comprender las palabras del Santo: «Más vale inclinarse a la incertidumbre que a la certeza, en las cosas difíciles de probar y peligrosas de creer.» 1 ¿Dudas de su justicia, insensato? hombre al que el Señor no arguye de culpa, y en cuyo espíritu no hay superchería... Bienaventurado aquel cuyo crimen es perdonado y cuyo pecado es cubierto. Bienaventurado el hombre al que el Señor no arguye de culpa, y en cuyo espíritu no hay superchería.>> 2 LOS DOS Estásimo primero «Bienaventurado aquel cuyo crimen es perdonado y cuyo pecado es cubierto. Bienaventurado el hombre al que el Señor no arguye de culpa, y en cuyo espíritu no hay S4.lperchería.» (El jO\'en lo rnhre y el viejo le besa en la nwjilla). Los _fi-ailes cantan en los escabeles del órgano, 111ie111ras _ti-ay Jacinto abandona el claustro y m·an~o hocio sus recuerdos: camino al templo, se e11rne11tra con _ft-ay Jacillfo el joven; desnuda ,, Sil es¡wlda y se arrodilla.fi·ente a él. Segundo episodio JACINTO V. Tras la niehla, la a/horada. Jacinto el jore11 ,·a o Las hogueras de la Santa Inquisición ya se han encendido en Amé.1..\Cl:--.:To J. rica. JACINTO V. ¿Podrá ser eso justo a los ojos de Dios? CONFESOR JACINTO V. Doblo mis rodillas ... Ha tiempo que a la férrea altivez de mi cuerpo la ha vencido el embalaje de lu'.-.tros en mi espalda. las lahores y el 1•iejo al cm!fesi01wrio. JACINTO Y. En el nombre del Padre ... Abre corazón y tu conciencia ... ANCIANA Acúsome de pecar con el pensamiento. JACINTO Y. ¿,De qué naturaleza son tus pensamientos? tu Y a la claridad de la memoria. (Trne lo disciplina por crmlán y con ello lo 111orti/irn). .1.-\Cl:--.:To V . «Biena\'\.:nturado aquel cuyo crimen e:-- perdonado y cuyo pecado e:-, cubierto. Bícna\'cnturado el 67 �ANCIANA Los estimo banales, padre. ANCIANA No. JACINTO Y. ¿Y tus pecados? JACINTO V. ¿Has tenido noticias de mí? JACINTO V. ¿Qué te hizo regresar a la Nueva España? ANCIANA Criolla soy y allá era indiana; aquí está lo que de nacimiento es mío. JACINTO V. Retomas por un poder terrenal. ANCIANA La Iglesia también los posee. Veniales, juzgue usted. ANCIANA No. JACINTO V. ¿Vienes de lejos? JACINTO V. ¿Cuál es tu aflicción? JACINTO V. Así que estos soles calcinaron tu cuna. JACINTO V. ANCIANA Lo dice mi voz. ANCIANA Me apesadumbra lo que ronda en mi cabeza. Vienes con ideas luteranas de ultramar. ANCIANA La templaron los de Salvatierra. ANCIANA JACINTO Y. En la cabeza siempre hay rondas. JACINTO V. Muchas leguas hay de por medio. ANCIANA Desdichadas son éstas... ANCIANA JACINTO V. JACINTO V. Dime lo que bulle en tu cabeza y contrista tu corazón?... Te escucho. Mi padre fue ganadero. Las pra<leras de estos valles eran el cabo norte de sus pastoreos. Yo sólo pasé por aquí. Acá, hay devotos que por su codicia, antes de que los indios rindan su cuerpo al Creador, piadosamente los bautizan. Los hay. Y tú, ¿qué pretendes? ANCIANA Valerme de lo que es mío. Por sacramento fui su esposa y le respeté. JACINTO V. Amorosamente. ANCIANA ¿Quién ama lo que no elige? (Un ·I 1 .... ---...., 1 ANCIANA La voz es un minero, penetra hasta lo más profundo de nuestro ser y acarrea desde allí, desde las entrañas: lo mismo escoria que diamantes .. . ¿Quién es tu confesor? En Madrid: fray Guilebaldo ... JACINTO V. JACINTO Y. ANCIANA ¿Y en estos parajes? ANCIANA JACINTO Y. ¿Por qué yo? ANCIANA No lo sé. JACINTO Y. ¿Me conoces? ANCIA A JACINTO Y. Viuda soy y al desamparo de mis ANCIANA hijos. Habrá de serlo usted. JACINTO V. 68 Y una hacienda, también. ANCIANA JACINTO Y. 2 ANCIANA ANCIANA Será lo único que el tiempo no ha ANCIANA resecado. Varios veranos hice la ruta, hasta ser entregada. Y desposada te fuiste ... JACINTO V. La voz que viene de la floresta. siempre trae lozanía... ANCIA A ANCIANA silencio penetra como oblea por la obscuridad del postigo). A Castilla, mi esposo era español. JACINTO V. En paz descanse. o ... no lo sé. ¿Dudas? Tienes muy fresca la voz para JACINTO V. esas desgracias. Siendo una niña... Ahora .. despojada vengo. Yerma estará la mía con el rastri· JACINTO V. Tienes a Dios. llo de los años. Estásimo segundo Los nogales del atrio filtran la luz de la luna y la noche se curva entre las arcadas. Por el cañón del corredor, fray Jacinto el joven, da oídos al 69 �sordo rebote de sus pies; el viejo desde su confesiÓnario observa la acción. 1 1 JACINTO J. 1 JACINTO V. «Los cielos narran la gloria de Dios: y la obra de sus manos anuncia el firmamento. Un día a otro día transmite la palabra... alegre, cual campeón, a recorrer el JACINTO J. camino. De un extremo de los cielos en su salida y hasta el límite de ellos su recorrido... LOS DOS JACINTO V. Y nada hay que se sustraiga a su calor.» 3 · JACINTO J. Y una noche a otra noche indica lo que sabe. Tercer episodio ,, JACINTO J. 1 1 1' 2 70 No es palabra, no es lenguaje cuya voz no puede ser oída: por toda la tierra ha salido su sonido y hasta el cabo del mundo sus palabras... » (Entra a acostarse en el camastro de su celda). Señor, el bochorno de mi insomnio te lo ofrezco en sacrificio. (Pausa; sobre la obscuridad cabalga la bóveda celeste; se escuchan maitines; por entre los sembradíos regresan las carretas con la primera ordeña y los labriegos cantan camino a su labor). Con el nombre de Dios me levanto. (Al salir al atrio, la resolana turba la impavidez de su rostro: rumbo al potrero, por la explanada del templo, toma el atajo de la cruz de piedra). «El día que ha puesto en los cielos una tienda para el sol y éste, como esposo que sale de su tálamo, salta JACINTO V. Al fondo del camino, al pasar por la capilla abierta, una luz blanca le obliga a reparar en una jovencita, casi un ángel, que absorta admira el altar. Va hacia ella sin ser percibida, al tiempo que el viejo se acerca a la acción. JACINTO J. JACINTO V. Lo clásico contempla a lo barroco... (La criatura lo mira sor· prendida y corre hacia el cam· po). Extrañas son las vísperas de Nuestra Señora del Carmen con tan tierna visión ... Si esta criatura es del mundo, debe llamarse Car· melita... He sentido el trepidar de su pulso, de su aliento; ha dejado en mí su última mirada puberta... VOZ DE ... Acosada por su primera emoción adolescente ... (Los dos Jacintos se ven y hablan al unísono). Algo escucho dentro de mí, que no descifro su enigma... Señor: si es tu voluntad enviarme este dulce cilicio, haz que mi mortificación sea peregrina. Hágase Señor tu voluntad ... (el joven sigue su camino, mientras se oye el arreo a las mulas y cantar que se acerca de la voz de los parajes; los cántaros de su carreta vienen chapeando el sendero desde el arroyo). El agua está fresca y en el arroyo, mejor. JACINTO J. A buen cobijo de los sabinos. VOZ DE ... Bebamos un poco, Jacinto. JACINTO J. Y allá va, huyendo ligera tras la Bebamos. (La vo.:: de los parajes sirve un jarrita con agua; Jacinto bebe y el resto se lo vierte en el cabello). cruz de piedra... sin saber de qué VOZ DE ... ni de quién. En la madrugada sentí tu desvelo. JACINTO J. Hacía calor. VOZ DE... La Virgen del Carmen, nos traerá la canícula con el sol. JACINTO J. Mañana. VOZ DE... Mañana JACINTO J. Celestiales maitines para nuestro jubileo. VOZ DE... Anoche ayunamos el sueño. JACINTO J. Y hoy el refrigerio. VOZ DE... Hoy todos el refrigerio. JACINTO J. ¿Meditabas? VOZ DE... No, algunas noches, cuando arrecia el silencio, me despierto.¿ Y tú? JACINTO J. Contemplaba la Creación. VOZ DE... ¿Vas a la huerta? JACINTO J. Voy al potrero. VOZ DE... Me pareció ver a la cervatilla... JACINTO J. Es época de crianza; irías tras su madre. 71 �VOZ DE... JACINTO V. Salió del ramaje de la cruz de piedra. Era blanca como la luna. Blanca como una estrella. JACINTO J. ¿Sería una visión? VOZ DE... Paso frente a mis mulas; llevaba el alma en un hilo. JACINTO J. Entonces, huía de su infancia. JACINTO V. Ya la alcanzaba su juventud. VOZ DE ... Ha de andar en el solaz de las planicies. JACINTO J. Así de ligera se fue. VOZ DE... Nos veremos en las vísperas; que Dios te acompañe, Jacinto. JACINTO J. ¡Comprímanse los tiempos y las edades en este pequeño espacio dilatado! ¡Una sola mirada esculpió en mi espíritu el asombro de tus ojos! ¿Por cuánto habré de gozar el éxtasis del rostro que descubría las volutas, los acantos y las parras labrados en la piedra de este altar? ¡Vuelen ángeles y querubines, despójense de su pétrea hechura y atiendan sólo el etéreo espíritu que les dio su escultor! ¡Vayan tras ella! ¡Vayan tras ella que se ha llevado... que se ha llevado... no sé que se ha llevado de mi! ... ¿Acaso virgen niña, seas una advocación mariana?... (Se arrodilla en oración). JACINTO J. Aquieta mi alma, Señor. voz de los parajes reanuda su canto y cada cual se va a su destino). JACINTO J. (La evocación de la niña ahora viste de tono y talle sensuales: llega hasta él, mete las manos entre su cabellera y le besa el rostro: él se levanta). El miedo de tu incer· tidumbre te hizo correr (desliza su mano del rostro al seno: ella inte· rrumpe el trayecto y se la pone en el corazón). Transcurren las rutinarias faenas del día: la oracián, la meditación, el estlldio, el abasto, la 72 JACINTO J. Y se queda contigo Hilarión. (La Estásimo tercero 2 labranza, el pastoreo, la cocina... Fray Jácinto el joven, regresa a la capilla abierta. JACINTO V. Aquieta mi alma, Señor. JACINTO V. Amorosamente. JACINTO J. ¡Tus rubores incendiarán las serranías (la sigue mientras ella ANCIANA ¿Quién ama lo que no elige? sonríe y lentamente desaparece en ·el horizonte)... y de entre JACINTO J. No recuerdo qué me trajo hasta aqu~, sól~ sé que al pasar por la capilla abierta del" rincón derecho detrás de esta cruz de piedra, po; el rabillo del ojo me hirió una centella. Pese a la mudez de nuestras planicies por donde se platican a placer los ecos sus historias una hermosa criatura, absorta e~ la contemplación, no echó de ver cuando llegué frente a su rostro. Era la víspera del jubileo de Nuestra Señora. CONFESOR ¿Eso fue todo? JACINTO V. Eso fue suficiente. CONFESOR Explícate. JACINTO J. Manjares de miel y hiel llegan por la noche a la obscuridad de mi claustro (el erotismo y el do- ellas, esa línea obscura de tus lab_ios entreabiertos irradiará por siempre en estas llanuras tu sonrisa! ¡Señor si es tu voluntad enviarme este dulce cilicio... ! JACINTO V. Haz que mi mortificación sea peregrina ... (va a su claustro). Cuarto episodio La luz guarda silencio y se esconde ante las s~mbras. Jacinto el viejo descubre su dorso y se flende en el suelo: durante la acción latiga su espalda hasta arrancar 1111 vaho de muerte a la sangre esparcida entre la tierra. El joven va a la cruz de piedra, el confesor inicia la acción desde su claustro y e11tra e11 las zonas de los demás v l . . a ancwna habla desde el confesionario. Los ~·ánticos del coro se mezclan con el espasmódico ~adeo Y su volumen, desde lo bajo crece con la mtensidad de la escena. ANCIANA Por sacramento fui su esposa y le respeté. lor aumentan el jadear del viejo en su claustro. La jovencita aparece frente a él y durante la acción va desgarrando su vestido para enjugar el sudor y la sangre, hasta quedar desnuda). 73 �CONFESOR Esos trasgos tornan su apariencia en hechuras infinitas y algunas seductoras. Lejos están de aquí, las encrucijadas de los caminos. JACINTO J. Más parecía una estampa angelical. JACINTO V. Señor, ten misericordia de nosotros. CONFESOR ¿Oíste voces, risas, cantinelas? CONFESOR Hay tiempos en que cualquier lugar es propiciatorio para los festines hechiceros. JACINTO J. Sólo en mi conciencia. JACINTO J. ¿Cuáles son esos tiempos? JACINTO V. Los tiempos son inescrutables. CONFESOR La humanidad entera vive en ellos. JACINTO V. (Recostado en los brazos de la joven desnuda). Ten misericordia de este pobre viejo. Por eso vagan entre ella las huestes infernales. CONFESOR Tantos hay en tu sensibilidad, que han roto el cántaro de la templanza. ANCIANA (Casi imperceptible). Por mi culpa, por m1 culpa, por m1 grandísima culpa; por eso ruego ... JACINTO V. Escucha... oye cómo el cántaro de su garganta vierte sobre los años el aguaviva de mi mocedad (corre risueño el cuerpo desnudo de la jovencita: rasga la niebla, se encuentra al joven en la capilla abierta, se abrazan y sale entre el ramaje de la cruz de piedra: él va al pie del altar y se inca en un reclinatorio frente a un sillón). JACINTO V. Con ellas voy y vengo por mis días. CONFESOR ¿Y por tus noches? JACINTO J. ¿Por las noches? Manjares de miel y hiel invaden mi celda, des- JACINTO J. de que despiertan entre los matorrales las estrellas con inquietos parpadeos, hasta cuando se alzan ·CONFESOR y ya firmes en la bóveda celeste, cierran sus ojos con el aliento de la aurora ... Los de flaquezas (la intensidad crece). JACINTO J. CONFESOR 74 Lo que vi en la capilla no fue engendro. CONFESOR JACINTO J. 2 Tapia tus oídos y las ventanas de tu celda cierra, por minúscula que sea, cualquier rendija es suficiente para que el aquelarre de los maléficos se deslice hacia ti. JACINTO J. CONFESOR ¿Y después? JACINTO J. Disciplina y sumisión hasta que los años pusieron lápida al de· seo... Estásimo cuarto JACINTO V. (Se encamina al templo; amanece). Algo escucho dentro de mí, que no descifro su enigma... No son palabras que hilan pensamientos; son turbaciones, sudoraciones, humores que engendran figuraciones encarnadas ... En vano pongo oídos a sus penas. El cuchicheo cintila en mi escondrijo y retumba su voz en los acantilados de mis pensamientos. ANCIANA (Casi imperceptible). Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa; por eso ruego... JACINTO V. Su voz: cántaro o manantía hacinando imágenes en esta noria seca ... (Entra al cubil). ANCIANA Valerme de lo que es mío. Por sacramento fui su esposa y le respeté. JACINTO V. Amorosamente. ANCIANA ¿Quién ama lo que no elige? Señor: si es tu voluntad enviarme este dulce cilicio, haz que mi mortificación sea peregrina. ¡Cuidado con las herejías, Jacinto! ( Un flamaw en el patíbulo proyecta sombras martirizantes sobre las que destaca el esplendor del desnudo juvenil, al tiempo que Jacinto el viejo grita y desfallece sobre las tinieblas). JACINTO V. ¿Quién? Si no el deber y la obe- diencia ... 75 �ANCIANA ¿Será esa la esencia del amor? ¿Tentación y sacrificio? JACINTO V. Acaso, en los tiempos que anduviste por aquí, ¿a otro llamado tu espíritu escuchó? ANCIANA JACINTO V. 1 ANCIANA No lo sé... a las ovejas del recuerdo, el tiempo les quita a su pastor. Son faenas de hombres. ANCIANA No me arredran. JACINTO V. Medran los bárbaros sin piedad. 2 76 JACINTO V. Por tus luces, aprecio que tienes letras. ANCIANA Ya les hice frente en las caravanas de mi padre. ANCIANA ANCIANA Jacinto joven duerme sentado en el sillón y el viejo narra y presencia la acción. Las necesarias para defenderme. JACINTO V. Su voz fue lanza en mi costado. lo que estimas tuyo. CONFESOR Fue brasa del infierno. La incidía es mi viudez, padre. JACINTO V. Sortilegio del pasado ... Dos pas- zar tu desierto. No me intimida la soledad, padre, su agria leche me amamantó por esos parajes. Es el vacío, la oquedad de las ausencias, lo que doblega la entereza de mis sacrificios. JACINTO V. El vacío, socavones que labra el cautiverio, oquedades donde cae el griterío que no se oye, pero late, la· te, late. ¡En vano buscan remanso los pensamientos! ¡La naturaleza siempre le grita su rebeldía al cauti· verio! ¡Demonio, carne y mundo, festinan en mi cubil! (Sale del con· Un ligero temblor invadió rru cuerpo (se pone de pie). trarse frente a mí. Al tiempo que tiznaba mis dedos alzó su mantilla; oí el aletear de los·ángeles tallados en los muros del convento; fue tal mi desasosiego que se intrincaron cuerpo y alma al balbucear... Quinto episodio Pudiera ser. .. yo, entonces, era casi una niña. Ahora esta anciana exige respeto a la heredad y a lo que de suyo le es legítimo. JACINTO J. JACINTO V. Ella estremeció su silencio al pos- Así lo dispuso Dios. JACINTO V. De la mano del Señor podrás cru- JACINTO V. ANCIANA ANCIANA JACINTO V. Incidía podría haber en contra de grima el asombro. ANCIANA ventud. Algunas nacen con querencia, se agazapan, ahondan y de tan sólo escuchar una voz emergen, regresan. JACINTO V . Que pendía de sus ojos como lá- fesionario). ¡¿Qué soy?! ¡¿Director espiritual o taumaturgo?! JACINTO V. No tienes la fuerza de aquella ju- cuas se fueron desde aquellas vísperas y aún poseía su púber encanto. La segunda y última vez que la vi, fue la primera en que escuché su voz; disipaba en mi poltrona la fatiga de recordarle uno a uno, la fugacidad de la vida a la criollería de estas planicies. ¡Terrible sanción dictada por Dios a Adán y su descendencia! El silencio de la tarde empezaba a acariciarme el sueño, de pronto, la reverberación de unos paso en el vano de la nave revelaron la imagen de una criatura que avanzaba recortando la luz del pórtico; era sombra y mujer. JACINTO J. Memento, horno, quia pulvis est, et in pulverem reverteris... Carmelita... JACINTO V. Jamás había puesto en duda esa verdad incuestionable, pero aquel rostro que junto al placer de una sonrisa volvió a descansar en mi asombro de su mirada, hizo trizas los axiomas. JACINTO J. ¿Cómo te llamas... ? JOVEN María del Carmen... JACINTO J. Sabrás Carmelita que Carmen es un vergel... como un paraíso en este desierto ... JACINTO V. Cubrió su sonrojo bajo la mantilla y como en aquel día, tras la cruz de piedra, partieron sombra y mujer. 77 ��HUELE A SANGRE EN LAS ESQUINAS Elmys García Rodríguez MUJER QUE SE DESNUDA FRENTE A LA VENTANA .............., Todos se han puesto de acuerdo para decirle que No los minutos y las horas le parecen siglos. Estira el cuello como las bailarinas al percibir que el tiempo le consume las pupilas. No cesa de preguntar por los amigos por aquél que siempre le pedía que anudara su corbata cuando los pájaros del miedo dominaban la casa. Él sonreía como los hombres que vuelven de la guerra pretendían ocultarle que esta ciudad agobia. Una mujer escucha el insistente llamado de las bestias y te has quedado sorprendido al ver cómo se desnuda frente a tu ventana. LLUVIA QUE MOJAS EL CENTRO DE MI CUERPO Lluvia que mojas el centro de mi cuerpo todo el tiempo es poco para borrar las huellas que dejan sobre la tierra tus menudos pasos. Lluvia hazlo volver como aquella noche cuando amaneció entre mis piernas. Tú cabes toda en el hueco de mis manos hilos de luz que el tiempo se encarga de lanzar contra mi rostro. �BORGES Y LAS MATEMÁTICAS Guadalupe de Hoyos NO TENGO DESEOS DE SALIR A LA CALLE O será que no hay calles para exhibir mis deseos. Si todo fuera sencillo como trenzar palomas en el patio de la casa o recibir una carta con una clave dentro. El mundo era azul ahora está negro. Nadie se atreve a abrir de golpe las ventanas y escapar al vacío a un vacío inmenso, inevitable. Es difícil vivir apretando las palabras al borde de los dientes y tengo que saber que por mucho que extienda los brazos jamás tendré quince dedos. Hoy todo se complica el espacio. los misterios, las tribunas. Esto muy bien pudiera ser un poema pero huele a sangre en las esquinas. 2 !U Introducción Borges algunas veces matematiza. La frase no es mía y me hubiera gustado encontrar el libro que la lleva por título. Porque es cierto, Borges utiliza las matemáticas para exponer sus abstracciones; para explicar ese mundo que ahora llamamos borgiano. Es difícil decidir si el autor se representaba el mundo matemáticamente o si ésta era más bien sólo la manera de expresarlo. Mi opción es la primera; sin embargo, la cuestión es demasiado subjetiva como para tomarla por tesis. Es mejor analizar las expresiones matemáticas en la obra de Borges. Pero antes hay que decir que si Borges no es matemático, tampoco es posible hacer un análisis meramente matemático. Explico esto con un ejemplo. En La filosofía de Borges, hay un artículo dedicado a dos ensayos que, a primera vista, parece que pueden ser estudiados desde el punto de vista de las matemáticas. Út perpetua carrera de Aquiles y la tortuga y, por otra parte, Avalares de la tortuga. 1 Sin embargo, esto es imposible ya que, en dicho ensayo, «[Borges] comienza con buen pie; en vez de apoyarse en las argumentaciones matemáticas (series conver- gentes, concepto de límite, concepto de infinito), elige a Stuart Mill, que tuvo el· acierto de comenzar su crítica al argumento (... ) con el análisis semántico del término 'forever' (... )» (Nuño, 78). Así que, si Nuño encuentra fallas y aciertos en el argumento, éstos no pueden ser matemáticas porque el autor no basó su argumentación en el manejo de los números sino en el del lenguaje y los conceptos. El análisis que sigue gira alrededor de aquellas proposiciones en tautología, en las que Borges parte de las matemáticas para extrapolar realidades. Cualquier pasaje en el que las matemáticas hayan contribuido a enriquecer el mundo borgiano nos interesa. Pero hay que recordar que así como éste no es un análisis meramente matemático, tampoco es un análisis filosófico. Mejor dicho, es un intento por entender ese pensamiento borgiano, el cual, no es ni matemático ni filosófico sino más bien una expresión muy intelectualizada del mundo de un artista.2 Partiendo de El Inmortal... En El Inmortal hay tres frases que me interesan: Si existe un río que dé la inmortalidad, debe también haber uno que la borre. (El Aleph, 23). l. n. Así como en juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se corrigen el ingenio y la estolidez... (El Aleph, 21). 111. Homero compuso La Odisea, postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, ni siquiera una vez, La Odisea. (El Aleph, 22). Las primeras dos frases representan una. Yo agrego una tercera frase: Todo A tiene su inverso A, tal que A y -A se anulan y se complementan mutuamente. Esta proposición es cierta en un mundo donde el hombre y el tiempo son infinitos. Si el hombre no es inmortal su situación es ésta: La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstos conmueven por su condición de fantasmas, cada acto que ejecutan puede ser el último (...) Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso (...) (El Aleph, 23). 83 �,..............., 2 84 Así que, entre los mortales, un acto A puede nunca toparse con su correspo~diente -A. Además, si el tiempo es finito, -A puede ni siquiera existir. Pero si se trata de inmortales, todo (acto, pensamiento) tiene su debida correspondencia. parece a estos versos de Whitman: «Lo que me atribuyo también quiero que os lo atribuyáis. / Pues cada átomo mío también puede ser de vosotros, y lo será.» (95)3 La tercera frase merece ser considerada aparte. Lo que afinna está también sujeto a un plazo infinito y a una inmortalidad. Esta última condicionante no la veamos ya como una restricción sino como la ocasión de extrapolar, de interpretar lo dicho más ampliamente. Para hacerlo hay que considerar la siguiente frase (tomada literalmente de La forma de la espada, pero que es tema recurrente en Borges): «cualquier hombre es todos los hombres» (Ficciones, 123). Siendo así, todo lo que puede suceder le sucederá a ese hombre inmortal que es todos los hombres (i.e., le sucederá a algún hombre). Y por lo mismo (no olvidando lo del plazo infinito, claro), todo lo creable será creado, todo lo decible será dictlo, todo lo imaginable será imaginado ... El 5 de diciembre de 1934, Borges publicó un artículo titulado La cuarta dimensión. En este escrito hablaba de quienes, como él, le han dedicado algunas -o muchas- líneas a este tema. Su conclusión (la apun·to en seguida) demuestra la fe que tuvo el autor en estas cavilaciones. «Queda un hecho innegable. Rehusar la cuarta dimensión es limitar el mundo; afirmarla es enriquecerlo.» (Borges en Revista Multicolor, 29) Borges se dedicó a enriquecer el mundo afirmando otras dimensiones; explorando, a partir de las matemáticas, otras realidades. Si la humanidad fuera infinita, y si el tiempo tamhién, entonces todo y nada es do:; veces. Lo del ticmpv infinilo lo explico más adelante. Por olra parle. la humanidad infinita se Algunas geometrías El hecho de que en el mundo real nada hay de una, dos o cuatro dimensiones es entendible. Un aparente punto, por más diminuto que sea, siempre ocupará un lugar en la intersección de tres ejes, así se hable de una partícula subatómica o de un grano de arena o de la piedra más grande del río. Un aparente plano, la capa de pintura sobre una pared, si se quiere, siempre tendrá largo, ancho y espesor, por más despreciable que este último sea (Ídem, 30). Y «Si es verdad que seres desconocidos pueden arrojar objetos materiales en habitaciones cerradas, indudablemente necesitan una cuarta dimensión para hacerlo.» (Titchmarsh, 69). Sólo los volúmenes son reales, o mejor dicho, tangibles. 4 Tanto el plano, como la línea, como la cuarta dimensión son sólo abstracciones; lo único que existe en el mundo es lo tridimensional. Borges se entretuvo varias veces pensando (y escribiendo) acerca de estas limitaciones de correspondencia entre dos mundos: tangible y abstracto. Así creó un objeto plano, el de El disco. El disco de Odín «Tiene un solo lado. En la tierra no hay otra cosa que tenga un solo lado.» (El libro tÍl arena, 91). El disco la traía aquel viejo que llamó a la puerta del leñador y es un objeto bidimensional, único en cuanto a que, hasta antes de saber de su existencia, contábamos con que en el mundo real sólo existen los volúmenes. El disco no tiene espesor y puede apreciarse a través de los sólidos. El leñador lo vio en la palma de la mano d~I viejo aun cuando éste tenía la mano cerrada. ¿ Veía a través de él y a la vez lo podía ver y a la vez lo podía ver a través de otros objetos? Yo no sé y no puedo decir más acerca de esto de la misma manera en que no puedo decir mucho acerca de la cuarta dimensión. El lihro de arena, por oro lado, empieza de esta manera: «La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolurnen, de un número infinito de volúmenes ... » (El libro de arena, 95) Tal vez el autor empezó _con esta aclaración geométrica para sugerir que el Libro de Arena se compone de un número infinito de páginas. (Y esto no es una deducción sino lo que, palabras más, palabras menos. se dice, más delante, en el cuento.) La fuente está indicada en La cuana dimensión. Se trata de un manual de 15 lecciones titulado ABC de la cuarta dimensión y que Borges tradujo e incluyó íntegramente en el artículo. Yo copio, también íntegramente, del artículo de Borges. ABC de L_1 4a. Dimensión LA LINEA : FICiUR,\ DE USA DIME°'Sln~ PR()OUCIDA POH LA TRASLACIÓ~ DE w; PU:'-Ttl. ui:-,.;TIENE UN NUMElh l l!'.FJNITO DE PUNTOS Y Lr.. LJMÍ- o TAN 2 ' EL <llAl)RAOO · FIGURA DE DOS D1Mf.!\'SIONES. PROOLJC:IDA POR LA TRAS1.M :ION DE llt--A LINEA EN UNA DIRECCf():-; PERPENDICULAR A LA MISMA. A ll~,\ l)(STANCIA l(;lJAL A SU LONGI. :1:uo CO:'-iTIE1'<E UN !\UMERO INFINI, 10 DE LINEAS Y LO LIMITAN i Ll='-EAS Y 1 PUNTOS EL CUBO FIGURA DE TRES DIMENSIONES. PRODUCIDA POR LA TRASLACIO:,..; DE Uf'- CUADRADO EN UNA 01RECClü:O. PERPENDICULAR A SU PROPIO PLANO. A UNA DISTANCIA IGUAL A SU LADO. CO~TIENf. llN NUMERO INFINITO Df. CUADRADOS Y LO LIMITAN ~ SUPERFICIES. 12 ARISTAS Y g PU!'IT0S. EL TETRAHIPERCUBO: FIGURA DE C: U A T RO DIMBN~IONES, PRODUCID~ POR LA TRASLACION DE llN CUBO EN LA DIRECCION ¡PARA NOSOTROS l\'i'"l IMAGINABLE) DE UNA CUARTA OJ:,w. -SION. f.SB MOVIMIENTO SE EXTli'.\'';=-! A UNA DIST,\NCIA IGUAL A UNA AHISTA DEL CUBO Y SU DIRBCCION ES PERPF.NDICULAR A LAS OTRAS TRES D1MENSIO~ES l:OMO CADA UNA DE ESAS 1 ílES F.S PERPENDICULAR A LAS OTRAS ons EL TEnAHIPERC:UBO CONTIF.NE U!'/ :-;UMERO lt,;FINITO DF CUBOS '\' LO LIMITAN 8 CUBOS. M CUADRADOS. 32 ARISTAS Y lb PUNTC'S. CLAUDE BRAGDON 85 �No me queda mucho que agregar. Sólo digo -aunque ya parezca demasiado obvio- que fueron las matemáticas las que sugirieron a Borges un Libro de Arena o un Disco bidimensional. 1A es/era de Pascal Pensemos ahora sólo en volúmenes. Hablemos de esa esfera cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna. Esta es la esfera de Pascal a la que Borges le dedica un artículo completo (el artículo se llama igual: la esfera de Pascal (Ficcionario, 305). La esfera ha sido símbolo de perfección y ha servido al hombre para hablar metafóricamente de realidades o de seres perfectos. El fin de Borges en el mencionado artículo es el de «Bosquejar un capítulo de esa historia.» (Ficcionario, 305) La historia a través de metáforas y, más precisamente, de las metáforas que se relacionan con la esfera de Pascal. 86 La perfección de la esfera radica en que todos los puntos de su superficie se encuentran a la misma distancia del centro. También hay que considerar que una esfera carece de aristas, i.e., de imperfecciones. Apa- rentemente no fue esto sólo lo que llamó la atención de Borges. Sería mejor decir que él se interesó en las esferas más bien por lo que históricamente se ha dicho de ellas o a partir de ellas. El punto máximo de estas metáforas, parece decir Borges, es la esfera de Pascal. Se puede, mediante la metáfora, hablar de un dios: «en el XVI, el último capítulo del libro de Pantagruel se refirió a 'esa esfera intelectual cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna, que llamamos Dios'.» (Ficcionario, 3~) También se puede representar la naturaleza. «La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro (...)» (307). Y también, para el propio Pascal, el espacio absoluto era esa «esfera espantosa, cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna.» (307). Y luego, en El Aleph, la esfera otra vez, en este caso como forma de designar la divinidad (El Aleph, 169). Pero como aquí no se dice mucho acerca ·de la esfera, es nuestro turno recreárnosla. Concentrémonos en dos puntos elegidos arbitrariamente. Yo elegí uno situado en el centro de mi corazón y el otro en la nube más cercana al cenit. Pretendamos que estos puntos son centros de la esfera de Pascal. Ahora pensemos en cada uno por separado. Es fácil sentirnos centro del universo, es decir, sentir el primer punto. Pero luego, al sentir el segundo, resulta angustiante pensar que el centro no somos nosotros (después consuela el hecho de saber que ambos son, al mismo tiempo. ese centro). Pero el experimento no termina aquí: todavía falta imaginar el infinito número de circunferencias que se pueden trazar alrededor de los puntos. Al hacerlo sabemos que todas las circunferencias pertenecen a la esfera y que, sin embargo, ninguna representa el límite del volumen. Al tratar el primer punto nos sentimos dueños del universo; el segundo nos crea la sensación de estar siendo invadidos. El resultado del experimento es el sentimiento de lo infinito, de «eso» que lo abarca todo y que sin embargo está, de manera puntual, presente en todo. A estas abstracciones llegó Borges a través de la geometría (y de la historia) y a ellas llegamos nosotros a través de Borges. Infinito Aunque el concepto de infinito es en buena parte filosófico, no se puede dar por terminado este trabajo sin dedicarle un capítulo completo. Para empezar hay que entender lo que significa ser infinito. Según el Diccionario Enciclopédico Quillet, lo infinito se ha definido (matemáticamente) como actual Y como potencial. Es fácil explicar (y creer) que lo infinito actual no existe porque no es posible concebir «como ya dada una serie que, por su misma definición, es inagotable» (164). Pero sí pensamos en aquellas series de las cuales siempre podemos conocer un ténnino más, entonces estaríamos hablando de una serie infinita del tipo potencial. Aristóteles es más poético que el diccionario y dice lo que el infinito es Y lo que no es de esta manera: «Not that beyond which there is no-thing, but that of which there is al_ways beyond ( ... )» (Thomas, 427) Si comparamos esta definición con 1~ anterior, Aristóteles estaría sugiriendo la idea de un infinito potencial Y negando la posibilidad de uno actual. ¿Pero qué pasa con Borges? Borges habla de un infinito potencial, definitivamente. Pero, por otra parte, es difícil decir con seguridad si el in- finito actual existe o no en el mundo borgiano. Ejemplos del infinito potencial en Borges abundan. Yo menciono sólo algunos para demostrar su existencia. Recordemos las ruinas circulares. En este cuento, un hombre se crea un hijo, a su imagen y semejanza, pero en sueños. El acto es intencionado y sólo lo logra después de mucho trabajo y sufrimiento. Más tarde, cuando el hijo creado ya está listo para el mundo, el padre sufre pensando en lo que sería de su hijo si él o los demás supieran que es un sueño: «No ser un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!» (Ficciones, 55). No importa luego lo que pasa con el hijo, lo importante es lo que sucede con el padre. Éste, al final, se reconoce a sí mismo como producto de la mente de otro que lo estaba soñando. Este cuento es potencialmente infinito. Ese otro que estaba soñando al padre puede a su vez ser soñado por un abuelo que fue soñado por un bisabuelo. Y así podemos continuar indefinidamente hacia atrás, o incluso hacia adelante. Pero no hay que sorprendemos tanto, en un lapso infinito, ¿acaso no somos también nosotros potencialmente infinitos? Ahora otra pregunta, ¿qué pasa con el sistema numérico que intenta Funes el Memorioso? ¿Será potencialmente infinito? Es fácil responder a esta pregunta si asumimos un tiempo infinito y un Funes infinito. Así, podemos afinnar que el mencionado sistema siempre podrá crecer, no importan las muchas o pocas limitantes que éste tenga, siempre será posible agregar un número más a la serie. y si lo del Funes infinito parece algo muy difícil, creo que tengo que aclarar que no lo es tanto. La humanidad es infinita en el sentido de que siempre hay nuevas generaciones que reemplazan a las viejas; análogamente, no es imposible que siempre haya alguna mente deseosa de comprender, utilizar y ampliar un sistema numérico como el de Funes. El sistema numérico mencionado, por lo tanto, es una serie infinita (potencialmente hablando) en el mismo sentido que nuestro sistema numérico base diez lo es. En la nota número dos de este trabajo se menciona que Borges con87 �funde («según las necesidades literarias») lo infinito con lo indefinido. Si lo hace intencionalmente o no es de poca importancia. Lo que sí es importante es que quede claro que el autor efectivamente estaba consciente de la diferencia. En La doctrina de los ciclos, por ejemplo, dice: (...) Si los primogénitos de todas las casas de Egipto fueron matados por el Ángel, salvo los que habitaban en casa que tenía en la puerta una señal roja, es evidente que tantos se salvaron como señales rojas había, sin que esto importe enumerar cuántos fueron. Aquí es indefinida la cantidad; otras agrupaciones hay en que es infinita. (Ficcionario, 88). 88 Luego agrega que el conjunto de los números naturales es infinito. Para probarlo demuestra que siempre habrá tantos pares como impares haya (si digo 1, el 2; si digo 3, el 4; si digo 20459, el 20460); o que siempre habrá tantos múltiplos de un número x como números haya (para 1, x; paf ra 2, 2x; para 545, 545X). Ambos casos se pueden representar a manera de series potencialmente infinitas. La serie no es infinita en el sentido de que ya existe como tal, sino en el sentido de siempre se le puede agregar un mie111bro más. Esto es suficiente acerca de la existencia y presencia de lo infinito potencial. Ahora llego a la parte más interesante: la del infinito actual. La idea de que «la ausencia de evidencia no es evidencia de la ausencia» me hizo n? perder rápidamente la esperanza de hallar algo de infinito actual en Borges. Fue cuando estaba buscando algún contraejemplo para desechar la hipótesis de que lo infinito sólo es potencial cuando recordé haber leído, en La Biblioteca de Babel, esta frase: «La Biblioteca existe ab eterno.» (Ficciones, 77). Esto me hizo pensar que, en el mundo borgiano, el infinito actual sí existe; sin embargo, más tarde tuve que desechar esta afirmación y terminar, como Borges, dejándole la puerta abierta a la imaginación. La Biblioteca de Babel es eterna más no inagotable. Lo de eterna no la hace infinita (en el sentido actual) porque en realidad sólo garantiza que en un lapso infinito seguiría existiendo. Por otra parte, todos los libros que se pueden escribir y los que se han escrito están en esta biblioteca pero su número -aunque inmensamente grande- no es infinito: «Si un eterno vi~jero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetida, sería un orden: el Orden).» (Ficciones, 85) El hecho de que quitar o agregar volúmenes de la Biblioteca no afecta en nada su magnitud, fue otra de las pistas que me hicieron creer la de Borges una biblioteca actualmente infinita. Esa característica también está presente en las series infinitas; en la Encyclopaedia Brittannica se lee: «Futhermore, adding or deleting a finite number of terms from a [infinite) series never affects whether or no the series converges.» (308) Sin embargo, nada hay que diga que estas series son actualmente infinitas y aún no se puede afirmar nada. Borges concluye diciendo que la Biblioteca es ilimitada y periódica. Aunque asegura que es absurdo afir· mar que los corredores y escaleras y l)exágonos tienen un fin, no se atreve a decir que es infinita; cuando mucho, dice esto: «no es ilógico pensar en un mundo infinito» (Ficciones, 85). Es por eso que digo que Borges deja las puertas abiertas a la imaginación. El mundo borgiano es infinito porque es ilimitado, porque en él existe la posibilidad de imaginar indefinidamente y de siempre ampliar el límite de la imaginación. No todo está dado; lo ya dado es lo ya creado, dicho, imaginado, recreado. Siempre se puede hacer más pero hay que hacerlo. la Biblioteca de Bahel podría ser una excepción a esta regla en el sentido de que todo lo que pudo O pueda ser escrito en un futuro está ahí; fuera de eso, ya no se puede escribir más. Pero luego no satiemos con certeza si se trata de un número inmensamente grande -humanamente inconmensurable- o de un infinito, y Borges no nos deja afirmar esto último. Así, no pudimos afirmar la existencia de un infinito actual en Borges. El infinito potencial, ahora ya lo ~mos, es fácil de encontrar e identificar en su obra. Conclusión Matemáticamente, Borges es divertí~º· Juega con los conceptos y a partir de ellos crea nuevos mundos, nu~vas realidades que amplían la ya exi stente. El infinito lo atrae inevitablemente Yde este concepto parecen desprenderse muchos otros que lue- go comprenden la obra borgiana. La inmortalidad, el tiempo, el espacio aparecen como variaciones de este mismo tema. jugar una carrera de velocidad. Aquiles le da a la Tortuga unos metros de ventaja y ambos se preparan para salir al mismo tiempo. En la carrera, Aquiles nunca alcanza a la tortuga: cuando aquél recorre los metros que le dejó de ventaja a la tortuga, la tortuga ya avanzó cierta distancia (independientemente de la magnitud), Ycuando Aquiles vuelve ª avanzar, la tortuga también ~vanza; Yesta situación puede continuar infinitamente(?). No siempre es posible llegar a una conclusión a partir de la filosofía de Jorge Luis Borges: no podemos estructurar matemáticamente sus lucubraciones. Más bien parece que su interés no es tanto el de dar respuestas sino el de hacer preguntas; Ytodo con el fin de acercarse un poco a la verdad. 2 Finalmente, el mundo de Borges es en realidad mucho más matemático de lo que yo pensaba. Este trabajo no agota las expresiones matemáticas de este mundo aunque sí explora algunas de relativa importancia: las relacionadas con la inmortalidad con las geometrías y con lo infinito: Ninguno de estos temas excluye a los demás, al contrario, las ideas parecen estar constantemente en la atmósfera de cualquiera de ellos. J Notas Recordemos la paradoja de Aquiles y la Tortuga que, en resumidas cuent~s, dice así: Aquiles -el de los pies ligeros- Yla tortuga se disponen a 4 Al respecto, una nota de Juan Niño: «En el punto de las 'confusiones' de Borges, Sábato no ahorra la crítica: 'Cet éclectisme [...] est aidé par son imparfaite connaissance, lui fa. saint confondre -selon les nécessités littéraires- le déterminsime avec le finalisme, l'infini avec le indéfini, le subjectivisme avec l'idéalisme, le plan logique avec le plan antologique. 11 parcourt le monde de la pensée comme un amateur la boutique d'un antiquaire; et ses pieces littéraires sont mueblées avec le meme goíit exquis mais aussi avec 1~. me_me mélange hétérodite que 1 mténeur de ce diletante.'» En la versión original: «And what I assume you shall asume, ¡ For every atom belonging to me as good belongs to you.» (IS) Me~o~ es decir tangible. Los puntos umd1mensionales, los planos y la cuana dimensión son reales mas no tangibles. Nuestras abstracciones 89 �METAMORFOSIS Manuel Lugo Mijares son reales, aunque existan en el mundo de las ideas o de la imaginación. Sin embargo, dejo «real» y utilizo el término por comodidad. Bibliografía Borges. Jorge Luis. El Aleph, México: Alianza, 1991 - Borges en Revista Multicolor. Argentina: Atlántida, 1995. - Ficcionario. México: FCE. 1985. - Ficciones. Argentina: Emecé, 1985. - El libro de arena. México: Alianza, l'.196. - Ohras Completas. Argentina: Emecé. 1974. Diccionario Enciclopédico Q11illet. Tomo v. México: 1979. E11crclopaedia Brittannica, Tomo 5. EUA: Encyclopaedia Brittannica Pres~. 1992. Nulio. Juan. La filosofía de Borges. México: !TE. 19~7 lvor. Greek Mathematical Works. Gran Bretaña: William Hcinemann LTO. l'.151. Thoma~. Titchm:mh. E.C. Esquema de la matemá- tirn acrual. México: FCE, 1966. \Vhitn,an. Walt. Hojas de Hierba. México: Fontamara. 1993. Selected Poemas. EUA: Gramercy, llJ92 Misticismos a flor de piel que renacen con el recuerdo de vetustos amores que fueron de fuego ... Tantas hiedras crecieron dentro de mí que el maligno verdor ;:ibortó mi corazón aún latente de pasión. Masa antropomorfa cubierta por el velo roído de la vida, que dejó escapar por entre sus hoyuelos todas mis esperanzas... Roca labrada en rostro humano y cabellos de llanto que se proyectan hacia el universo, huyen del olvido, de mí, de mi tristeza. El humo asfixiante de la soledad me adormece; espectros que danzan sobre mí se alejan Ymi tristeza se va con ellos... �RESCOLDO Montaña hueca con brazos y piernas; abrazo el aire y escapa de mí. Mi pensamiento se evaporó y sólo quedó el recuerdo de un cristal frío, los residuos putrefactos de los sueños que se hundieron en una rebanada de cielo... Nada hay más que una roca húmeda en la cima de una montaña fría, cristalizada: la masa amorfa de mi locura. Aunque es indiscutible el poder que tiene el tiempo para convertir en ceniza cualquier página, es el hombre quien fuera llamado a descubrir una y otra vez el rescoldo: guiño luminoso que nos dirige nuestro semejante desde el ayer. Apareció el texto «Luis Barragán, arquitecto», en el suplemento cultural Aquí Vamos del periódico El Porvenir. Su autor había sido invitado por Jorge Cantú de la Garza, director de ese suplemento, con el fin de ofrecerles a sus lectores reseñas y artículos sobre las artes visuales. Del número 185 -editado hace una docena de años- hemos obtenido la reflexión que a un joven crítico le provocara el arte de uno de los más sobresalientes arquitectos mexicanos. �LUIS BARRAGÁN, ARQUITECTO José González Quijano La arquitectura ha sido siempre una de las preocupaciones fundamentales del ser humano, tanto por sus características de habitación y protección de las inclemencias del tiempo como por ser vehículo en la creación de espacios que contienen eso tan inmaterial y huidizo que llamamos belleza. Es la arquitectura una de las bellas artes y ha sido cultivada desde la antigüedad con sumo cuidado; pero en los tiempos que corren se ha perdido aquella calma y esmero para planear las cosas con cuidado y construirlas de igual manera. Se ha caído en la edificación en serie de insulsos y repetidos cajones habitacionales que más que servir al hombre de morada, se han convertido en cárceles irredentas donde languidecen lentamente las aspiraciones espirituales más elementales e inmediatas. No mejor suerte han corrido las viviendas unifamiliares y los edificios, comerciales, de oficinas u otros, realizados por_arquitectos cuyos escrúpulos de conciencia no son excesivos, y se comportan como mercaderes contando con los dedos de la mano -cuánto invierto, cuánto voy a ganar- y esperan que el dinero se multiplique prodigiosamente, como si su tacto tuviera aquel mágico 94 poder del rey Midas, transmutando el barroblock y los ladrillos en brillantes lingotes de oro. Precisamente en el extremo opuesto se encuentra Luis Barragán, arquitecto mexicano de extraordinaria sensibilidad, poeta de los espacios interiores y exteriores, creador magnífico de ambientes que invitan a la reflexión, a la serenidad y al recogimiento. Hay .en su arquitectura el goce intenso de lo sencillo y late por todas partes el eco de un profundo misticismo. Acaba de inaugurarse una exposición de sus obras, un homenaje a su creación, en el Museo Rufino Tamayo de la ciudad de México. Transcribo las palabras de presentación al inicio de la muestra, y que fueron pronunciadas cuando a Barragán se le entregó el premio Pritzker en 1980: Celebramos a Luis Barragán por su dedicación a la arquitectura como acto sublime de imaginación poética. Sus fuentes, jardines y plazas de inmarcesible belleza, son paisajes metafísicos para la meditación y la convivencia. La obra de Barragán rezuma la estoica aceptación de la soledad del hombre. Una soledad cósmica, en la que México es la pasajera residencia aceptada con anwr. Para mayor gloria de este amor terrenal, Barra- gán ha creado jardines donde el hombre puede conciliarse consigo mismo, y capillas donde sus pasiones y deseos pueden ser perdonados y donde puede proclamar su fe. El jardín es el símbolo del Principio. La capilla el del Final. Para Luis Barragán, la arquitectura es la forma que el hombre da a su vida entre ambos extremos. La exposición se encuentra articulada de la siguiente manera: en la primera sala la capilla para las monjas sacramentarias en Tlalpan, y en las subsiguientes el proyecto para Lomas Verdes, sala con audiovisual, la famosísima fuente de los caballos, casa anterior y actual de Luis Barragán, Torres de Satélite, jardines de lava en el Pedregal de San Ángel. En el segundo nivel está la maqueta en plata de una escultura para Monterrey, «Torre de Fuego», que nunca llegó a realizarse, un campanariomonumento y detalles de fraccionamiento deportivo en el sur de California, presentaciones de varias casas unifamiliares y una magnifica fotografía del gigantesco monolito anaranjado, rayo celeste lanzado por mano poderosa que se levanta, airoso, en el corazón mismo de nuestra industriosa ciudad. Ahora veamos algunos detalles. En la primera saJa·están una fotogra- fías de la capilla de Tlalpan y se inst~ló _una celosía de madera natural, pintandose las paredes del recinto en color naranja. Además de las fotografías Y como elementos que complementen el espacio, hay dos casu~las en ~elas de algodón y una pequena mesita con dos cirios. La preocupación de Barragán en c_uanto al sentido de la religión y los ntos católicos se hace presente en esta obra. Hay' aun en las fotograf~as, una atmósfera de paz y meditación que casi puede ser palpada. y no son otra cosa que los recuerdos de antiguos patios de conventos visitados en su niñez y la impresión ante 1~ au_st~ra severidad de Jas obras preh1s~an1cas, mudos testigos de las relaciones existentes entre los dioses y los hombres en el México antiguo. Tod~ esto conjuga Barragán en el maneJo del espacio habitable y logra una síntesis de altos muros rugosos y texturados pintados en blanco celosías que dejan filtrar una suav; luz amarillenta. la delgada cruz en tono rosa, bancas de iglesia de la línea más sencilla, sobria mesa de altar apenas adornada con velas de cera. ~~ta es la gran arquitectura, expresión con casi nada, efecto magnífico logrado con economía de elementos. En este sentido su arquitect~~a es clásica, encontrándose en un d1ametro opuesto a los movimientos gótico y barroco, que son en sí mismo una huída de la realidad, un escape -no por ello menos maravilloso- a otros ámbitos. Barragán es en realidad. Barragán hace en la realidad, y su arquitectura está construida con muros que cierran el espacio, que son aislante~ y separadores de un mundo exterior agresivo y hostil. Sus obras s?n remansos de paz, de contemplac~ón, de goce vital, y en esta dirección se aproxima paralelamente a aquellos jardines japoneses zen donde cada composición de rocas ; arena, montículos de azaleas y juncos que evocan misterio, forman la suma y compendio del universo natural. La arquitectura no es sólo la satisfacción de las necesidades inmediatas del hombre, sino que debe recrear también al espíritu. tender a que el hombre sea más hombre como ser completo, integral, en medio de la jungla de asfalto y contaminación en que hemos convertido nuestras ciudades modernas. Por ello sorprende esta cita de Barrag~n, también poeta de la palabra: M, arquitectura es autobiográfica... Es la memoria del rancho de mi padre, donde viví /a infancia y la adolescencia. Siempre traté· de adaptar las necesidades de la vida "!°derna con la magia de aquellos llempos de nostalgia lejana. De la arquitectura sin pretensiones de las aldeas y las ciudades de provincia, amé las paredes encaladas, la paz de los patios y de los huertos frutales, las calles rebosantes de color: la humilde majestad de las plazas ;irc_undadas por la sombra de los pórticos. La fuente de los caballos, en Las Arboledas de la ciudad de México es una de sus obras más conocidas ; fotografiadas. El caballo es un animal mítico, y cuando nada en un río estanque se asemeja al cisne. Poes1a y músculos en movimiento la manada equina ha sido encuad~da por. Barragán en una piscina cuyo pavimento está formado por miles de pequeñas piedras bola unidas con cemento, formando un suave declive hasta llegar al agua. Severos muros gra~des Y alargados en colores na~ ranJa y rosa, cierran el espacio articulándose con un acueducto que descarga su catarata de agua en el centr?, mismo de la fuente. Aquí tamb1en, con nada prácticamente el arquitecto sensible realiza una obra memorable. º, . Sus conceptos sobre fuentes son dignos de ser escuchados: Una fuente nos trae paz, alegría y apacible sensualidad y alcanza la perfección de su razón de ser cuando por el he- 9S �MUNECA SUCIA Rosalva Pedraza Carlín chizo de su embrujo nos transporta, por así decirlo, fuera de este mundo. En la vigilia y en sueño me ha acompañado a lo largo de mi vida, el dulce recuerdo de fuentes maravillosas, las que marcaron para siempre mi niñez: los derramaderos de agua sobrante de las presas, los aljibes de las haciendas, los brocales en los poios de los patios conventuales, las acequias por donde corre alegremente el agua, los pequeños manantiales que reflejan las copas de árboles milenarios, y los acueductos que desde lejos traen el agua de las haciendas con el estruendo de una catarata. La arquitectura, aparte de ser espacial, es musical. Es una música que se toca con agua. No resta más que felicitar al Museo Tamayo por la sobria museografía y el cuidado y atención con que elaboraron este digno homenaje al arquitecto Luis Barragán. 96 Tic-tac. Tic-tac. Clara sentía que el tiempo no pasaría jamás. Hacía hora y media que su padre le había impuesto una tarea: hacer tres planas de la siguiente frase: NO OLVIDARÉ HACER LA TAREA NUNCA MÁS. Se había tardado pues le parecía muy monótono repetir él mismo y lo mismo, y sólo deseaba que su padre le pennitiera salir del estudio y jugar en su cuarto. Especialmente, había una muñeca que era de gran interés para ella: Paty. Así la había bautizado Clara. Era una muñeca rubia de piel clara, vestido y zapatos blancos. Pero cuando llegó a la sala, él no estaba. Lala, su nana, le salió al paso cuando iba a su cuarto. «Mi niña Clara, ¿ya tenninaste?» «Sí, pero ni para qué, él no está.» «Pues es que él pensaba que ibas a tardar menos y te esperó, pero tuvo algo que hacer. Tu mami se fue con él». Lala se fue a la cocina. La niña volvió a su cuarto y tomó su muñeca, la abrazó y se durmió. Cuando despertó, ya estaba amaneciendo. Su papá entró. «Hijita, ya vi tu trabajo. Me gustó. De premio, hoy que es sábado, te voy a llevar al parque de diversiones que tanto te gusta». Se abrazaron. Más tarde, después de desayunar, salieron. La niña no quiso dejar a su muñeca Paty. Se divirtieron mucho. La niña estaba feliz. Al salir a la calle, una gran multitud llegó hasta el parque. Protestaban con pancartas que de- cían: «LIBEREN A JOSÉ LEDEZMA», entre otros mensajes. El padre de Clara, angustiado, tomó a la niña de la mano para llevársela a casa, entonces a la niña se le cayó la muñeca. Iban hacia el carro, cuando ella gritó: «¡Paty, Paty ... » y se soltó de su mano para buscar la muñeca. La encontró en la banqueta y la recogió. Tenía un poco de tierra, pero logró quitarle lo suficiente para que no se le notara. Pero para cuando buscó a su padre, ya no lo encontró. Unos soldados que pasaban por ahí iban diciendo: «Vámonos, total, éstos nunca nos van a hacer caso». Vieron a la niña, quien estaba muy asustada. «Miren, pobrecita, ¿cuánto tendrá?» -preguntó uno. «Nueve... quizás unos diez años». Se miraron uno a otro y rieron. Luego, se acercaron a ella. «¿Cómo te llamas?» La niña no respondió, sólo abrazó a su muñeca. Había tanta gente que Raúl, el padre de Clara, la buscó y la buscó. Pero al no encontrarla, pidió ayuda a unos oficiales. «Vaya a la delegación -le dijeron-. Ahorita estamos muy ocupados. ¿Qué no ve la turba?» Efectivamente, se formó una batahola tremenda, los soldados trataban de detener a los manifestantes con gases lacrimógenos. Decidió dirigirse a la delegación, mas el tráfico se intensificó debido a la manifestación. «Dios mío -se dijo- ¿dónde está?, ¿dónde?» En ese momento, la niña era conducida, supuestamente, a la delegación. Había escogido una ruta a la que sólo los militares tenían acceso. Los soldados empezaron a bromear con la niña. «Ya verás, m' hijita, este juego te va a encantar». Llegaron a una casa abandonada. Bajaron a la niña, quien ya estaba bastante espantada. Ahí, la cargaron. Uno de ellos le cubrió la boca para que no gritara. La muñeca le fue arrebatada por el otro. «Bah, el juego que te vamos a enseñar es más divertido» -dijo, al tiempo que botaba la muñeca hacia un rincón. La acorralaron hacia otro rincón y le levantaron su vestidito. La niña sintió que sus fuerzas iban minándose mientras uno de los soldados le apretaba el estómago. Después todo le dio vueltas al oler algo muy extraño. Perdió el sentido y no supo más hasta que despertó en una cama de hospital. Su padre la observaba. La niña quería hablar, quería contarlo todo, pero no pudo. Su voz no pudo llegar hasta su padre. «Mi niña, todo va a estar bien, ya lo verás.» En eso, uno de los doctores entró. «Quiero hablar con usted, señor Elizondo». Raúl acarició la frente de la niña y le dio un beso. Luego, en el consultorio del doctor. .. «Lo siento, la niña presenta un cuadro de... ultraje». Las palabras retumbaron en los oídos de Raúl. �VICENTE LEÑERO: LA CAlTSA AUSENTE DE LA CLAUSURA ESPACIAL DE LA PEQUEÑA BURGUESÍA DENTRO DEL ESPACIO URBANO CERRADO DE LA MUDANZA ., Osear A. Díaz-Ortiz «¿Qué?» -se levantó-. «Eso no puede ser... mi niña... mi niña.» Golpeó el escritorio con un puño. El doctor se incorporó y trató de consolarlo. «Señor Elizondo, es necesario encontrar a ese hombre. Ya verá que sí». Raúl se dirigió hacia la puerta. Miró al doctor y dijo: «Claro que lo encontraré, pero ni con la vida reparará el daño que le ha provocado a mi hija». Días después, la niña regresó a su casa. Se sentía tan extraña. No hahló en tres meses. Al tercer mes, empezó a repetir insistentemente: «La muñeca... está sucia». La madre se aproximó una de esas veces y le dijo: «Aquí está, mi amor». Después se dirigió a su esposo: «No he podido quitarle esa mancha». El padre tomó una decisión: «Si es necesario. la llevaremos a ese lugar...» El padre hizo una llamada. Quince minutos después, una ambulancia llegó. Al ver a los hombres vestidos de hlanco, la niña se negó a ir, pero la madre le tomó la mano. «Estaremos contigo. siempre». Al llegar al hospital. la madre la abrazó. Ella no la dejaría por las noches. La niña seguía repitiendo: «Mi muñeca ... está sucia -decía temblando-, sucia». La geme [... ] que nos quisieron aventar del maldito pedazo de tierra porque Les estorbába- mos para el negocio de la ge/lle de afuera y de los mismos cabrones de allí vendidos trafiqueros; les ensuciábamos su basura y les enlodábamos su pinche tiradero de porquerías y les ocupábamos sus terrenos que de nadie son porque nadie antes de nadie agarró lugar hasta que nosotros los llenamos de nosotros que es con lo único que podemos llenar ese cacho de pozo que nos tocó mirar antes de venir aquellos desgraciados. Vicente Leñero, La mudanza 110-11. La hurgucsía en su construcción hegcmcínica del poder, pretende silenciar una clase que representa un peligro en su control del poder - la clase media o pequeña burguesía. Esta clase día a día con sus pretensiones burguesas procura acercarse más al grupo hegemónico en aras de una renegociacicín de su participación por el control del poder. Obviamente nos encontramos ante un fenómeno que en términos del poder representa un peligro y una amenaza constante para esta hurguesía ya establecida que no quiere compartir la cúspide del poder y la estabilidad ya alcanzadas. Este parece ser el caso de la obra de teatro. Lt, 11111da11w (1976), del escritor mexicano Vicente Leñero ( 1933). Este escritor en su discurso teatral nos presenta una pareja de clase media. Jorge y Sara, enclaustrados en la cotidianidad de sus relaciones matrimoniales ante un hecho muy natural como lo es un cambio de casa. Es una mudanza que muestra a una sociedad en problemas, destinada a criticar al materialismo de la clase pe- queñoburguesa y su egoísmo sexual, etc. (Nigro 58) La pequeña burguesía que Leñero presenta en su obra es una clase media urbana, dividida según el orden económico y social que ocupan sus protagonistas, siguiendo el discurso burgués. Jorge y Sara representan una clase media baja con tendencias a escalar a una clase media en su afán por alcanzar cierta estabilidad económica que les garantice su supervivencia dentro de esta clase. La clase media es una antesala de preparación a ciertos individuos de la pequeña burguesía que la ven como un trampolín a sus realizaciones materiales burguesas. Por esta razón, Leñero nos transporta a una realidad urbana de la capital mexicana -el Distrito Federal, que según señala Marsal es «la clase beneficiaria, según la definición oficial de desarrollo económiw del régimen» (2.51). para mostrar cómo la hegemonía pretende crear un conflicto de clases, enfrentándolas entre sí. para exterminar una clase que ha logrado la materialización de ciertas aspiraciones, pero que aún no cumple con todas las expectativas trazadas. Es así como el doble asesinato de Sara y Jorge está destinado a mostrar el exterminio de esta pequeña burguesía a través de un ideologema conflictivo, mostrando un enfrentamiento de clases con la reunión de varios elementos que desde el comienzo de la obra establecen esta lucha interna en varios niveles entre sus protagonistas. Primeramente, está la lucha de la pequeña burguesía entre sí, Sara y Jorge. Su vida en pareja representa la cotidianidad conflictiva de la sociedad moderna. En un segundo lugar, están los conflictos de esta clase pequeñoburguesa con los cargadores -el proletariado- y en tercer lugar, está la lucha del lumpenproletariado -los Miserables en contra de la pequeña burguesía. En el mundo escénico, Leñero va introduciendo elementos u objetos materiales de mucho valor como las joyas, los muebles que auguran una confronta- �ción entre las partes i.nvolucradas; así como también va estrechando más el círculo en que se mueven sus protagonistas al cerrar la única conexión de estos con el mundo exterior -el portón principal. Estos elementos contribuyen a pronosticar un final dramático, como lo corrobora Nigro: «La combinación de conflicto de clases sociales, las pistas detectivescas y la acumulación en escenas de objetos tan codiciables (joyas, un televisor, aparatos eléctricos, muebles, cristalería) ayuda a sugerir la posibilidad de que el código de la acción pueda culminar en un acto criminal» (62). Otro factor que contribuye a este enfrentamiento son las imágenes extremas dentro del realismo escénico, es decir la pobreza exagerada de los Miserables, comparado con las comodidades del matrimonio, sin duda este factor llevará a una lucha inevitable de los Miserables con Sara y Jorge por la posesión de los bienes de la pareja. 100 La ruptura intempestiva del ideologema que la cotidianidad conyugal representa, en <!I momento de aparición del Miserable-parlante, produce un desconcierto total en los lectores que motiva a éstos a establecer varios interrogantes relacionados con el límite entre la realidad, la representación de esta realidad y la metainterpretación hermenéutica del texto. Por esta razón, el encerramiento de sus protagonistas muestra unas barreras infranqueables dentro del espacio marginal destinado a sus protagonistas en la obra -la casa. A pesar de que la mudanza pudiera significar un triunfo, en el sentido de cambiar de un departamento a una casa con más «espacio» cedida por sus antiguos ocupantes. Leñero con la delimitación de la casa como espacio de interacción y las clausuras de otros espacios dentro de éste, pretende mostrar una pequeña burguesía constreñida dentro de los límites de la sala de estar, obligada a enfrentarse con el lumpenproletariado -los Miserables. Esto lo logra a trav~s de un marco histórico que recurre a la memoria colectiva para mostrar los fenómenos sociopolíticos por los que pasaba México durante el mandato de Díaz Ordaz (1964-70) y el sexenio gubernamental de Luis Echeverría (1970-76). Los seis años de gobierno de Echeverría se conocieron, junto al gobierno de su sucesor Luis López Portillo, (1976-82) como «los dos sexenios populistas». López Cámara en su libro Clase media en la era del populismo, hace un estudio exhaustivo de este periodo, mostrando cómo durante el gobierno de este presidente hubo un intento de reconciliación con la clase media mexicana después de los sangrientos sucesos de Tlatelolco de 1968 y como coletazo de éste, en el año de 1971, el surgimiento del movimiento guerrillero urbano de Genaro Vázquez Rojas que generó la llamada «Liga 23 de septiembre», la cual se dedicó a los secuestros y extorsiones de personalidades capitalinas (Agustín 35). Todos estos fenómenos auguraban una década de grandes conflictos sociales y políticos entre la hegemonía en el poder y la clase media. Esto no sucedió y fue así como Eheverría maniobró inteligentemente a la pequeña burguesía enardecida, llamando a ciertos elementos de esta clase a compartir el poder como una válvula de escape para una clase media rebelde y conflictiva que representaba un grave problema a la burguesía mexicana. Por esta razón, algunos de estos elementos de la pequeña burguesía, lograron infiltrarse en las altas esferas del PRI, pero al final de su sexenio, Echeverría comenzó a modificar un poco está política, respondiendo a las presiones de la burguesía mexicana que excluyó totalmente a la clase mexicana bajo el gobierno de López Portillo, bajo el lema priísta «¡Afuera la clase media!» López Cámara señala que: «El repudio a la clase media era en el fondo una nueva versión del antiintelectualismo afiebrado que parecía ser recurrente en el bien nutrido gremio de los políticos 'profesionales'» (11). Y añade a este respecto que: Cerrarles las puertas del partido oficial a importantes sectores de la clase media tenía el oscuro propósito de enterrarlos políticamente. Por lo menos así se lo proponían los nuevos dirigentes del partido, que se sentían ya los grandes ujieres priístas de la hurguesía 'militante'. Los dos homhres 1mís importantes del nuevo gobierno, José López Portillo y Jesús Reyes Hernies, uno presidente de la República y el otro su secretario de Gohernacicín, no parecían acordarse ya de sus vihrantes discursos sobre las clases medias mexicanas, pronunciados apenas el año anterior ( 1975), en las postrimerías del régimen cchcverrista. En aquel momento parecían comprender con particular lucidez la significación política de la c:lase media, y ambos preconizaron la conveniencia de incorporarla orgánicamente, ideológicamente al PRI, lo que en realidad era expresión, en un elevado nivel político e intelectual de la asumida por el presidente Echevcrría desde el principio de su mandato. ( 11) la 11111da11::.a es una representación de estos sucesos que tuvieron una honda y marcada importancia dentro del proceso histórico, social y político de México durante la década del 70. El texto dramático se centra en un espacio social urbano cerrado -la casa a la que se mudan Jorge y Sara. Esta casa es un mundo de espacios más amplios que supo- nen más libertad. Esta «holgura espacial» de movimientos, aparentemente, es la apreciación que los espectadores pueden captar desde afuera como parte del realismo escénico del drama doméstico; sin embargo, todo lo contrario está sucediendo dentro de la casa. Este recinto representa un espacio ampliado con una subdivisión en una serie de espacios prohibidos que pretenden constreñir a Sara y a Jorge. De ahí la razón por la que éstos no pueden disfrutar del goce de contar con una totalidad espacial dentro de su casa, y que existan ciertos lugares a donde no pueden entrar. Este aspecto lo podemos considerar como la representación de los logros alcanzados con la aparente reivindicación de la pequeña burguesía hecha por Echeverría que logra mudarse a un nuevo espacio social de clases, pero que no obstante, aún tiene las prohibiciones e impedimentos para moverse libremente. El asesinato de la pareja a manos de los Miserables es la culminación de la negación de este espacio. Sara y Jorge son muertos en representación de una clase que debe desaparecer por constituir una amenaza a la burguesía dirigente. La burguesía ve el avance de éstos, representado en la mudanza a su antigua morada y sus aspiraciones de independencia económica. como una cla- se arribista que le acecha su control del poder hegemónico; ante este hecho, la única alternativa de la hegemonía es eliminarla. Sin embargo la burguesía no participa abierta y directamente en el asesinato de la clase media, pero crea los mecanismos necesarios para lograr una confrontación de la pequeña burguesía con el lumpenproletariado para que éstos lleven a cabo la misión que les ha sido encomendada, creando un conflicto entre esta clase del que sólo la burguesía saldrá beneficiada. Vicente Leñero en su obra la mudanza ha utilizado el discurso teatral para plasmar como causa ausente una realidad histórica que representa la realidad de las condiciones económicas, sociales y políticas del individuo en sus relaciones sociales con su entorno. Esta universalidad social en la. mudanza, a pesar de representar el espacio urbano del D.F, permite que los espectadores o lectores no sólo apliquen esta .realidad al entorno social de un México de los años 70, sino que hace también que éste se identifique con una realidad velada latente dentro de la sociedad burguesa que es el temor de ceder parte de sus logros a una pequeña clase burguesa que ve con muy buenos ojos para sí misma los éxitos alcanzados por esta clase burguesa en su control del poder. �Bibliografía Agustín, José. Tragicomedia mexicana 2: La vida en México de 1970 a 1990. México, D.F: Colección espejo de México, 1900. SEÑAS/RESEÑAS/ CONTRASEÑAS Foster, David William. Estudios sobre teatro mexicano contemporáneo. New York: Peter Lang, 1984. Jameson, Fredric. The Political Unconcious; Narrative as a Social Symbolic Act. lthaca: Cornell UP, 1991. López Cámara, Francisco. La clase media en. la era del populismo. México, D.F: Porrúa, 1988. Marsa!. Juan F. «Los intelectuales mexicanos, el PRI y la masacre de Tlatelolco». La sombra del Poder. Madrid: Edicusa, 1"975: 231 -55. Miller, Richard W. «Social and political theory: Class, State, Revolution.» The Cambridge Companion to Marx. Ed. Terrcll Carver. London: Cambridge UP, 1992. Nigro. Kirstcn F. «La mudanza de La 11111da11::.a de Vicente Leñero». Rel'isw cmwdiense de estudio.,· his¡,á11ico.1· 12.1 ( l9X7): 57-69. l02 103 �CASTILLO EDITOR MarioAnteo Hace algunos años, durante una visita de Fernando del Paso a Monterrey, un colega se quejaba de que el novelista condescendiera con lo que llamó el «mercantilismo» del señor Castillo. Se refería a la promoción de Noticias del Imperio, aparecida por entonces bajo el sello Diana, y el rnlcga no vaciló en tildar de «humillante» la apretada agenda del novelista, supuestamente elaborada por Castillo. Recuerdo que le pregunté si acaso no le parecían más «humillantes» los tirajes institucionales, cuyo destino, al menos por aquel entonces, era el polvo de las bodegas o devenir un obsequio que nadie aprecia, un regalo cuyo costo corre a cuenta de nuestros impuestos. Conste que sucedió antes de que me publicara Castillo, y aún sostengo lo dicho. El colega hablaba de la comercialización de la literatura como un delito de lesa majestad, como si nuestra pluma, sin respeto por la memoria de Shakespeare y Cervantes. se revolcara en el fango de la ignominia y la abyección, cada vez que nuestros libros aparecen en los Sanborns o en una feria como la que nos reúne ahora. Tal criterio obtuso que afortunadamente con el tiempo ha ido apareciendo, es el culpable de que la literatura aún no pueda convertirse en una mercancía al alcance de la mano. De aquí que en lo abso104 luto considero un agravio el que la literatura local se venda en los supermercados. Al contrario, me parece un triunfo de nuestros artistas en la lid de la libre competencia. Pero no se hable más de quienes creen que basta decidirlo para que se les publique y vendan millones de ejemplares. Mejor hablemos de la editorial Castillo. Me parece que es la única opción para los autores norteños que por equis razones no han engrosado la silenciosa peregrinación al DF, los muchachos que, con el original bajo el brazo, jalando aire se envalentonan antes de llamar a la puerta de los descendientes de don Joaquín. También es la sola opción para los que, evitando la meca defeña, intentan en vano comunicarse vía e. mail con Carlos Barral o los herederos de Sylvia Beach y Michel Gallimard. Al contrario de estos grandes escritores que tuvieron la fortuna de trabajar cerca de una amplia capa de consumidores que ya estaba ahí, en estos áridos lares el señor Castillo debió primero crear el gusto por la lectura, lo cual es labor titánica e-n un medio donde todavía hay gente orgullosa de tener dinero sin haber jamás abierto un libro, y hogares donde el único libro es el directorio telefónico. Así pues, no cabe duda que la labor de Castillo ha contribuido, siquiera con su granito de arena, al nacimiento de ciertos grupos que gustan de la lectura y la instrucción, y que representan la posibilidad de que se cumpla ya la profecía de Reyes cuando dijo que, tarde o temprano, en Monterrey se realizarían los esponsales del industrioso Mercurio y la culta Minerva. Ediciones Castillo ha demostrado que la literatura no está reñida con la mercadotecnia, y que precisamente la publicidad y los anchos canales de distribución serán quienes apronten lectores y hagan de Monterrey un centro editorial al que arriben originales de todo el mundo. De momento ya sucedió lo que otrora era simplemente imposible, esto es, que prestigiadas plumas del exterior encuentren en una editorial de provincia una valiosa opción para sus obras inéditas. Y para mostrar el amplio espectro de ediciones Castillo, permítase una anécdota. Hace unos días por e.mail me pedían de Harvard una nota biográfica, a fin de anexarla a una ponencia que escribí. La envié y a vuelta de correo electrónico me decían que ambas obras que escribí bajo el sello Castillo estaban en la biblioteca de la universidad, y que serían leídas con mucho gusto. Lo cual me parece imposible en_ el caso de una edición subsidiada, pues está visto que la mayoría de las veces las dependencias encargadas del trabajo editorial, quizá a causa de los cambios de administración, reducen su labor a la mera impresión, dejando la obra al garete. El caso es que no basta morder el presupuesto a fin de publicar una obra que aparecerá en el reporte de actividades; se necesita además una estrategia de distribución y venta. Como quien dice, no basta arrojar niños al mundo, hay que educarlos y darles de comer. El carácter no lucrativo de las ediciones subsidiadas permite que la edición se lleve a cabo sin contrato alguno ni atención a la cuestión de los derechos de autor y las regalías. Tal carencia impide que los autores cobren conciencia de su profesión y adquieran en verdad el status de escritor en una sociedad cuyo motor es precisamente el mercado de la libre competencia. Con Castillo el autor de inmediato es colocado en su área profesional: se le ofrece un contrato, se registra el copyright, se le pagan regalías. Y a fin de que se sienta parte de la Casa, se le agasaja a fin de año con una cena durante la cual se le informa del crecimiento anual de la editorial. Así el autor inscribe su profesión en la sociedad ganando el pari con el sudor de la frente y sa- biendo que su trabajo es tan digno y útil como cualquier otro. Es triste que en Monterrey el destino de nuestras obras, independientemente de su calidad, sea el criminal silencio que pega duro en el amor propio de quien se desveló escribiendo. Por eso no debe sorprendemos que, superado el duelo, los ahora exiliados aguarden el éxito para lamentarse entre velos de su ingrata tierra natal. Y lo peor es que los avala la razón de Alfonso Reyes. Afortunadamente, la editorial Castillo ha oreado la opresiva atmósfera que condenaba a los autores de provincia al tiraje privado y las ediciones subsidiadas. En una ciudad como la nuestra, carente de espacios para la crítica literaria y donde un solo periódico representa nuestra oportunidad de ser voceados, será la publicidad y la distribución de una editorial moderna quienes rompan el oprobioso silencio que padecen tantos escritores que no han publicado en el exterior. No obstante su lejana procedencia, el señor Castillo es el mejor paradigma del hombre norteño, si es que existe fundamento para atribuirnos como don innato la empresa y el tesón. Seguramente muchos recordamos un hombre bajito que trabajaba en una librería que, no bien la abandonó para establecerse por cuenta propia, la administración cayó en un profundo marasmo. Castillo detectó el momento propicio y se estableció ahí junto por la calle Morelos, en un local pequeño si lo comparamos con la librería lztla o la Cosmos de entonces. A partir de entonces Castillo subió como la espuma, tanto que la Cosmos y la Iztla, incluso la Cristal con todo y sus computadoras, cobraron un aspecto vetusto como de coto para cazadores de antigüedades. Ahí íbamos a buscar los libros de Monte Ávila, la colecciones de Formentor y Biblioteca Breve, las reliquias de Sopena y Gredos, las ediciones Destino tan bien encuadernadas. Castillo se distinguía por las novedades, las últimas ediciones corregidas y aumentadas, los modernos diseños de portada, los flamantes libros de consulta. De esta manera Castillo se mostraba de acuerdo con Reyes cuando defendiendo los planos de la Purísima y observando nuestro escaso legado colonial, dijo que la tradición de Monterrey estaba en el futuro. Vivaz y divertido, activo y astuto, el señor Castillo parece eternamente pendiente del último grito editorial. Su inquietud de avispa es tal que, no obstante los éxitos cosechados, jamás se duerme en sus laureles sino que permanece alerta y vi- lOS �gilante, moviendo libros de aquí para allá, abriendo y cerrando oficinas, lanzando nuevas colecciones, asistiendo a todas las ferias del mundo. Pagado de sí y confundiendo a la gente con su complicado sentido del humor, parece como si no le temiera ni al diablo, como si poseyera no sé qué fórmula mágica contra el fracaso y el desaliento. Se trata de la antítesis de una librería que visité en Durango, donde el tiempo se detuvo en los cincuenta, de suerte que admiré un corte longitudinal de las novedades del momento. El lugar había sido presa del enemigo número uno de los libreros, que es el polvo si descontamos la termita. Castillo es lo contrario, él semeja un ama de casa que nunca está a gusto con la limpieza y disposición de los muebles. Siempre está ideando cambios, nuevos proyectos, relacionándose con los colegas y los autores, empeñado en la vanguardia del ramo y en ensanchar su negocio. Quizá por eso, porque nunca le comen el mandado y permanece atento a la temperatura política e intelectual, levanta suspicacias en los colegas idealistas que aún creen que la calidad se impone por sí misma sin necesidad de otros medios. 106 Y qué bueno que ediciones Castillo no se atiene a la literatura y publica de todo, incluyendo el sospe- choso género de la superación personal. Increíble que estas cándidas obras, con su insistente querer es poder, sean la causa de que la colección «Más allá» se sostenga económicamente y crezca a un ritmo fabuloso. Muchas editoriales hacen lo mismo y enhorabuena, pues entonces la literatura podrá aprovecharse de la publicidad de estas colecciones que son las que en verdad circulan. Y aquellos que por pruritos morales consideren de mal gusto que la literatura se mezcle con la ralea, les digo que cualquier forma de publicidad es válida si tiene como fin incrementar los lectores. Allá en tiempos de las ferias en el viejo palacio municipal, cuando decir libro significaba señor Gracia, los libreros aprovechaban la ocasión para botar al dos por uno las antiguallas que durante años dormían en los estantes de sus librerías. Nosotros nos «papeábamos» con los finos bocados, y era un auténtico hallazgo arqueológico cuando dábamos con alguna joya de Losada, Anagrama, Alianza Tres o Fabril en barata. Luego, cuando las ferias se mudaron a la entonces recién peatonal calle de Morelos y a la plaza Hidalgo, ya no encontramos más el viejo magma. Deduje el agotamiento del sabroso sedimento de las viejas ediciones que son un mito para las actuales generaciones de Letras. Me parece que Ediciones Castillo llegó a la madurez precisamente en esta época, cuando todas las libreáas se desempolvaron acaso siguiendo el ejemplo de ese bajito librero que había llegado para quedarse, y que no tenía ningún reparo para pregonar su mercancía a viva voz en la entrada de su librería. Supe que los tiempos habían cambiado cuando el señor Arévalo me dijo que un libro empeñado en permanecer en el escaparate causa pérdidas ·al negocio. Por cierto que habría que estudiar por qué el señor Arévalo, con todo y su mercadotecnia tan semejante a la de Castillo, sucumbió en el camino. Ambos preferían sostener varios locales en vez de uno grandote como el señor Fon!, ambos se vieron libres de Hermes, ambos denotaban una vocación profunda por el oficio, y a menos que el señor Arévalo haya triunfado en otros lares, el único sobreviviente en esta dura competencia fue Casüllo. Mejor que nadie sé que las comparaciones son odiosas, pero permítanme hablar un poco del señor Gracia. Lo hago porque Castillo es un parteaguas que corre parejo con la modernidad que se resiente en la ciudad. Forma parte del espíritu del túnel de la Loma Larga, el Metro, Infosel, el triunfo del Pan y la nueva empresa. El señor Gracia era un ar- lista y Castillo un editor moderno; el señor Gracia, enamorado de Lorca, Picasso y la juventud, jamás se vio como un próspero librero. Castillo sí, Castillo tiene claro su objetivo, sabe que no importa la aridez del medio cuando la diana es nítida, sabe que venderá libros lo mismo que otros cervezas o cigarros. Todo depende de la fuerza de voluntad, del intenso trabajo diario y la terquedad norteña. El riesgo son las erratas que medran cuando hay tanta prisa, cuando hay tantos libros por publicar y se carece de un departamento de correctores dedicados a la literatura. Pero es tiempo de crecer y crecer, ya luego con tiempo puliremos los detalles. Hay otro riesgo, quizá más preocupante, que corre Castillo abriendo tanto su mira: la posibilidad de que se le escape un Kafka. Pero está visto que Castillo nació para correr riesgos. Gracias. Monterrey, Feria Internacional del Libro, 12 de octubre de 1997. 107 �SOÑARES NATURAL PORQUE TODO ES UN SUEÑO Silvia Mijares No sé si llamarla Kahua Rocha o Blanca Laura Uribe de Rocha, pero sí sé que puedo decir que ha estado ligada a nombres entrañables de esta ciudad, como el de Rubén González Garza, Julián Guajardo, Virgilio Leos, Fernando Esquive!, Jorge Lozano y Hernán Galindo, entre otros. Gente de teatro: dramaturgos, actores, escenógrafos, iluminadores. Todos ellos han contribuido con su actividad a despertar el gusto por la actuación en la escena, convencidos de que es un medio que les sirve para expresar sus ideas, además de motivar la imaginación siempre a través de la atmósfera escénica. Seguros de que por medio de las representaciones teatrales tomamos conciencia de nuestra realidad. La trayectoria de Kahua Rocha en estos menesteres es larga. Primero, fue alumna del maestro Rubén González Garza, más tarde incursionó como actriz, después fue maestra de teatro. Esta última actividad la llevó a escribir pequeños ejercicios teatrales para trabajar en el taller con sus alumnos. Posterionnente estos ejercicios se transfonnaron en obras de teatro: Soy profesor, Juego incompleto, Las virtuosas, Cinco formas de amor, Necesito tiempo, La casa de la paz, Amor filial, Cómo pudiste. Así como Soñar es natural -una obra para niños-, y Todo es 1111 108 sueño que ahora me voy a permitir presentar. Este libro consta de las siguientes obras: La niña girasol, La increfble araña, El globo mágico, Día de campo, Un paseo distinto, Tal vez sucedió así, Así era antes. En todas estas obritas de teatro hay un invariable propósito: divertir a los niños a través de la fantasía, pero planteando problemas que preocupan tanto a los niños como a los adultos. Por ejemplo, el respeto a los seres vivos está muy bien esbozado en Día de campo, cuando el Chapulín al momento de hablar con los niños les explica: «Esto pasa siempre que juzgamos por lo que vemos a simple vista, sin detenernos a ver cómo son en realidad, en su interior, las personas ... o en este caso, los animales como nosotros.» Otro problema que nos atañe a todos sería la justicia, que en La increíble araña es tratado con delicadeza y humor; además nos muestra la relatividad de este valor que ya desde los albores de la cultura griega era tema de reflexión. Por aquellos tiempos Heráclito establecía: «A la manera como la araña desde el centro de su tela siente apenas una mosca está destruyendo alguno de los hilos de ella, y hacia allá corre velozmente cual si le doliera lo que al hilo le pasa, de pare- cida manera el alma del hombre fluye apresurada hacia aquella parte del cuerpo que haya sido herida, cual si no pudiera soportar semejante lesión en un cuerpo con el que tan firme y proporcionalmente se haya unida.» Kahua se interesa también en estos animalitos y nos hace ver que las telas que tan minuciosamente tejen estos arácnidos y que es su habitat, debe ser tan respetado como todos los objetos que crea el hombre, sean casas, rebozos o microscopios. En primer lugar, porque no somos los únicos habitantes de este planeta: bien sabemos que hay miles y todos merecen, en justicia, ser considerados y respetados como seres vivos. Sin embargo, en La increíble araña, Lila señala: «Mi hermana no lo sabe y se desespera porque dice que a papá le gusta ver la casa muy limpia, tal como estaba cuando vivía mamá; así que cada rato tiene que quitar tu tela, la que tú tejes.» De esa misma manera se talan los árboles que conforman el santuario donde las mariposas monarcas se multiplican, se extinguen especies como la de los lobos porque los seres humanos desconocen cuál es su función y enarbolando leyendas falsas provocan un desequilibrio que no los afecta sólo a ellos sino a la cadena biológica de nuestro universo. En El globo mágico .enciende la imaginación de los niños para hacerles sentir que sin ilusiones la fuerza humana se estanca. Sin ideas, sin fantasías, sin proyectos -repito- el ser humano se paraliza. La imaginación es un plano, un proyecto de lo posible. Por lo tanto, es fundamental interesarse en que los niños desarrollen su inteligencia y su sensibilidad para poder disfrutar de nuestro mundo. Les confesaré que yo no he olvidado los cuentos que siendo niña oí en boca de mi madre. Como ocurrió con La fuente que canta, El pájaro que habla y Las manzanas de oro, Aladi110 y la lámpara maravillosa, Blanca Nieves y los siete enanos, en- tre una serie intenninable de cuentos que redundaron en un conocimiento de la condición humana, un conocimiento para vivir. Son joyas hechas especialmente para transmitir a los niños cosas esenciales que nos han dado fortaleza para cortar las siete cabezas del dragón (todas las dificultades humanas), para que el amor venza el hechizo mortal de la manLana envenenada y logre entonces la compañía y la felicidad en la vida, así como para frotar diaria y pacientemente la lámpara de la inteligencia que facilitará la aparición del genio de la sabiduría accesible a todo ser humano. sin importar la clase o raza a que se rcrtcnczca. La única rccomendacidn es que se cultive: con dio descubrirá un relativo equilibrio en el mundo y en nuestras vidas. Kahua tiene esa inclinación legítima y ancestral ya que se ocupa tanto de los niños como de los viejos. Considera que los extremos se tocan como la serpiente que se muerde la cola y cierra su círculo. Piensa que en estos polos está el receptáculo de la inocencia, del asombro, de la disposición hacia lo maravilloso. Creo que este anhelo ha estado siempre presente en nuestra escritora y que lo fantástico es la llave mágica que ella utiliza para entrar en los ámbitos de lo humano, incluyendo lo religioso y dejándonos un sabor agradable y delicado en la boca, pues bien lo sabemos: quien cultiva la imaginación ejercita la vocación para la libertad, el conocimiento. Recordemos la opinión de Elena Garro al respecto: «la imaginación es el poder del hombre para proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos incompletos». Así mismo tenemos que reparar en las cancioncitas que apoyan los textos de las pequeñas obras. Nos recuerdan la tonada con que se arrulla a los recién nacidos, con la que aprendimos las tablas de multiplicar, las primeras rondas cuando jugamos a María Blanca, a Hilitos, hilitos de oro y a la Víbora, víbora de la mar. La música y su ritmo tienen el encanto de fijar ideas y atmósferas que facilitan el conocimiento y la memorización. Tanto en La increfble araña como en Día de campo y en Tal vez sucedió as{, se atisba la paradoja cuando se dota artificialmente de significado el quehacer del hombre y se le niega este derecho a otros seres vivos como la araña, el árbol o el cocodrilo. Preguntémonos: ¿quién ataca a quién? ¿El cocodrilo que responde instintivamente cuando lo agreden en defensa de su vida, cuando es violentado en su medio, cuando el hombre conscientemente lo inmola para utilizar su piel y hacer zapatos, bolsos o cinturones? ¿Tiene el hombre derecho a destruir lo que se le venga en gana? Leamos Todo es un sueño y veremos quién tiene la razón y en qué bases se sustenta la paradoja. Este tipo de juegos problemáticos despiertan la curiosidad y el asombro de los niños: les enseña que la vida puede ser fascinante al mismo tiempo que descubrimos nuestra propia verdad. Blanca Laura Uribe de Rocha, Todo es un sueño. La niña girasol y otras obras. Teatro infantil, prólogo de José Emilio Amores, 1• ed., Ediciones Castillo, Monterrey, 1997. 120 p. �LA CREACIÓN EN SU,, DIMENSIÓN SUBJETIVA: ¿DE QUE CORAZONES HABLAMOS? María Inés Pérez En la contraportada del libro que hoy nos ocupa podemos leer lo siguiente: «Insondable, la poesía es tu Desconocida. Nunca te pertenece, tú te perteneces. Eres su territorio, eres un préstamo, por tu voz expandirá sus voces, pasará por ti, por ti exigirá los oídos del hombre. Obedecer es tu talento, buscar la sabiduría de la piedra. el amor que acaricia pensamientos de sangre. Llegarás con las manos vacías al encuentro. Más poderosa que el deseo, condensa al deseo y a su par, la muerte. La poesía es vida que pasa y busca un corazón donde arraigarse, busca el corazón nuís secreto, ansía la lectura de un otro• la penumbra de su ~genialidad 1 para que el milagro se cumpla». Esto escribe Minerva Margarita Villarreal. El nombre de autor, dirá Michel 2 Foucault. es un hombre de función. En una conferencia que ofreció en 1969 bajo el título de «¿Qué es un autor?» y en la que se tomó como exergo la frase de Beckett: «¿Qué importa quién habla?. Foucault desarrolla un profundo cuestionamiento a la noción tradicional de autor en relación a la escritura. La indiferencia que se desprende de la pregunta ¡_qué importa quién habla? afirma el 110 principio ético fundamental de la escritura contemporánea. La desaparición del autor, tal como se plantea este concepto desde la perspectiva individualista o desde la errónea creencia en la propiedad intelectual, esa desaparición no nos dispensa de tratar de ubicar, como lugar vacío, los sitios en donde se ejerce su función. muy claro), el que firma o rubrica un escrito delata por medio del nombre propio la posibilidad de la existencia de un sujeto. Pero se trata, una vez más, no de pensar en un sujeto originario ni en un sujeto trascendente, sino más bien de pensar el sujeto como una función variable y compleja del discurso. Dice Foucault: «El autor -o lo que intenté describir como la función autor- no es sin duda sino una de las especificaciones posibles de la función sujeto». Pensar en términos de función de autor en lugar de concepto de autor tradicional nos lleva a cuestionar la relación de apropiación entre quien escribe y su obra, ya que el autor no es exactamente ni el propietario ni ei responsable de sus textos, no es su productor ni su inventor. Igualmente, manejarnos con el concepto de función de autor nos implicará cuestionar la relación de atribución al autor, dado que éste es a quien se le puede atribuir lo escrito, pero esta situación es el resultado de operaciones complejas que nos remiten a la incertidumbre del «opus», de la obra. Instalados en la dimensión subjetiva, podemos regresar a las palabras introductorias de Minerva Margarita Villarreal y ocuparnos de ellas después de este rodeo. Ella dice entonces: «La poesía es tu Desconocida. Nunca te pertenece, tú le perteneces. Eres su territorio, eres un préstamo, por tu voz expandirá tus voces, pasará por ti, por ti exigirá los oídos del' hombre» (Op. cit.). Sin embargo, hay alguien que firma un escrito o que lee una obra que ha escrito y que firma como suya. El que firma se apoya en un nombre propio y aunque el de un autor no es un nombre propio común (pensemos en el caso de Pessoa y sus heterónimos como un ejemplo ¿Dónde comienza la posesión? ¿Dónde termina la apropiación? ¿Dónde está lo original? ¿Dónde se encuentra lo auténtico? ¿Qué es lo que viene de uno, del uno o del otro? Estamos entonces ante una creación desposeída, ante una escritura desapropiada. Desde sus orígenes el psicoanálisis vislumbra con claridad que hay un tipo de saber, el saber del inconsciente, que dominan y poseen los artistas y los poetas. Así lo afirma Freud ante la lectura del Hamlet de Shakespeare, de allí deduce que el poeta ya lo sabía: hay método en la locura. Ese conocimiento, como tantos otros fundamentales pertenecía al arcano de la literatura antes que el psicoanálisis despuntara con el siglo veinte y los poetas se conformaran en maestros de Freud, caso a la par que las histéricas q.ue le obligaron G oír el lenguaje de los síntomas, el lenguaje de las formaciones del inconsciente. Aunque está claro que un acto, en este caso en particular, un acto de creación no podría ser nunca totalmente explicado, totalmente entendido y aunque también se nos haga claro que no es su «sentido» lo que lo sostiene como producción estética (a pesar de las frecuentes extrapolaciones de que aparecen en las así llamadas interpretaciones psicoanalíticas de la obra de arte), es evidente que sí es posible que nos interroguemos en relación a la función que cumple el acto de la creación para un sujeto. De ese modo podemos plantearnos preguntas tales como si es posible encontrar una coherencia entre la vida y la obra de un autor (o de quien sostiene la función de autor), cuestionarnos sobre cuál sería la función de la escritura, la pintura o la escultura para el artista, o cómo es que tratándose de un asunto irreductiblemente particular, la obra de arte expresa algo del orden de lo general en el ser humano, y, finalmente, cuál podría ser -si lo hay- el punto de articulación entre el arte y el psicoanálisis en la medida en que ambas son prácticas que apuntan a lo subjetivante. Si el sujeto es una construcción posible, si el sujeto no está garantizado cada vez que nace un individuo, su existencia podrá darse sólo en la compleja matriz de la relación con los otros. Existencia sujeta al doble juego de la alienación y de la separación (reconocerse necesariamente como yo allí donde se reconoce el deseo del otro y desconocer al otro, para poder afirmar el deseo propio). Si el sujeto se ha constituido atravesado por su radical alteridad y por su condición de ser dividido que lo sitúa ante sí mismo como el ser más conocido y, al mismo tiempo, como aquél del que casi nada sabe gracias a la instancia del inconsciente, también podremos preguntarnos cuál podría ser la función de la sublimación en el proceso de la crea- ción y cómo entenderla. Para ello podemos partir del planteo freudiano inicial. Este concepto gira alrededor de la pulsión, desexualizada o despojada de la agresividad, pero que mantiene al objeto de la pulsión en su finalidad según Freud, hasta llegar a la propuesta lacaniana por la que la sublimación aparece como aquello que permite al sujeto saber algo sobre su deseo. El sino marginal del psicoanálisis es condición de su existencia, en tanto que opone al saber y a la fe, un saber otro y el deseo como irreductible. El saber analítico no es tanto un saber sobre el inconsciente, como un saber del inconsciente, es decir, un saber donde el inconsciente tiene su parte y cumple su función. La sublimación caracterizaría así al sujeto en estado de tensión, de falta, podemos inferir que se trataría aquí de un sujeto deseante y la sublimación será aquello que permitirá al sujeto saber algo sobre este deseo. En un reportaje periodístico reciente3, el pintor Arturo Rivera enfrentado a la pregunta sobre si él experimentaba placer (sic) al diseccionar al ser humano y entrar a sus partes oscuras, responde literalmente: «Dicen que todos los médicos son sádicos que subliman el sadismo con 111 �la medicina. En cierta forma, lo médico que yo tengo es exactamente lo mismo: el sadismo que yo podría tener lo sublimo con la pintura>>. Y más adelante continúa: «El arte, en general, es una enfermedad que tienes que sacar, es una fuerza creativa que tiene que salir porque si no explot_a la olla». La olla donde se cuece el deseo, diría yo. También la olla que contiene el caldo de la locura. Deseo y locura. Deseo y muerte en las palabras de Minerva. Dos polos de tensión entre los que se anuda la escritura. 112 y de una cifra indefinida de posibilidades sintácticas». Continúa: «Al cabo de los años he observado que la belleza como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos hombres ilustres».4 Ella dirá así «... el amor que acaricia pensamientos de sangre. Llegarás con las manos vacías al encuentro ... Más poderosa que el deseo (refiriéndose a la poesía), condensa al deseo y a su par, la muerte.» ( Op. cit.) Yo me pregunto en este punto: ¿ Cómo romper las cadenas asociativas de la reminiscencia? ¿Cómo desanudar las ataduras de la memoria? Si la escritura es lo que sostiene al poeta como tal, no habrá manera para él de apoyarse en las promesas de los dioses, ya sean la fama, el reconocimiento editorü\i, económico o de la élite cultural de su época. No habrá manera tampoco de apoyarse en su propio yo, aunque sea «grande» o «brillante». Si entonces, la escritura es su único soporte habrá un solo punto de reconocimiento posible y éste se delimitará alrededor de aquéllos que ejerzan la función de lector. Decía Borges, al final de su vida, al ocuparse de los conjurados: «Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. Sólo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiante vocabulario Si los lectores, muchos o pocos, no importa si contemporáneos o no de quien escribe, quedan situados como voyeurs de las imágenes desplegadas por el poeta, si permanecen como escuchas de las voces susurradas o vociferadas en un grito de amor, dolor, angustia o placer, si se apuntan para descifradores de . los enigmas o metáforas poéticas, entonces sí serán los que sostendrán la existencia del poeta. Con estas reflexiones que se derivan ·de la presentación que hace la autora sobre lo que es la poesía para ella, es que yo los invito a que lean el resto del libro y juzguen por sí mismos desde el suyo, su corazón más secreto. La sublimación, dice Lacan, es la posibilidad de dar una forma bella a un deseo prohibido. Si hay algo del orden de la sublimación en la escritura de la poesía, aquéllos que estamos en posición de lectores no hacemos sino sancionar la audacia de los poetas, la capacidad de transgresión de los poetas. Dice Minerva: «La poesía es vida que pasa y busca un corazón donde arraigarse, busca el corazón más secreto; ansía la lectura de un otro, la penumbra de su genialidad para que el milagro se cumpla». (Op. cit.). Cuando Joyce desliza el equívoco que va de a letter a a litter, de una letra a una basura, apunta al hecho que la genialidad también se encuentra en la basura, o acaso ¿no es también basura lo que se escribe? ¿No lo es en la medida en que,' como todo Jo humano, podrá tener de alguna manera destino de desecho? Finahnente, ¿de qué corazones hablamos? Solamente de corazones humanos, no de corazones divinos. Sólo aspiramos y nada menos, que a hablar de corazones humanos, llenos de genialidad y en el fondo, pura basura. Notas Yillarreal, Minerva Margarita: El comzó11 más secrelo. Ed. Aldus / Universidad de Ciencias y Artes del Estado de Chiapas, México, t996. Foucault. Michel. «¿Qué es un autor?», en Co11Jetural No. 4, Buenos Aires, 1983. 3 4 El Norte, 22 de junio de 1997. Monterrey, Nuevo León, México. Borges, Jorge Luis. los conjurados, Alianza Tres, México, 1986. �UN DISCURSO HACIA LA SENSIBILIZACIÓN POÉTICA MEDIANTE EL AMOR' EL EROTISMO Y EL DESEO EN ~ ~ LOS.FANTASMAS DE LA PASIONDE JOSE JAVIER VILLARREAL Juan Antonio Serna Servín José Javier Villarreal (Tecate, Baja California Norte 1959), nos presenta un texto interesante de análisis-tour de la poesía mexicana. Villarreal recurre al método eclítico para llevar a cabo su ensayo-crítico. El texto está dividido en dos partes. En la primera parte el autor ofrece al receptor un tour por la poesía, subrayando la relación que predomina entre la poesía y la sociedad. Asimismo el autor cuestiona por un lado, el papel de la poesía y por otro, enfatiza su marginación en calidad de subalterna. En la segunda parte, el análisis está taxonomizado en 11 apartados titulados. Es importante señalar que al final de cada apartado Villarreal utiliza una cita o un comentario que va muy ad hoc con su interpretación. A través de su ensayo percibimos la voz de un poeta que ha experimentado la marginación de la poesía en carne propia, así como también la lucha por lograr el reconocimiento que la poesía debiera alcanzar dentro de la sociedad regiomontana y por ende, en la mexicana. El texto representa una reflexión y un desdoblamiento que invitan al lector a involucrarse con el amor, el erotismo y el deseo, elementos que en ocasiones son reprimidos por la estructura pa114 triarcal y que el poeta-crítico intenta desempolvar para dar rienda suelta a sus propias represiones y externar a través de ellas su amor por la poesía y su erotismo silenciado. De ahí que la primera parte del texto nos conduzca a revalorar la poesía y su función, no solamente gracias a la crítica, sino también a la labor incansabe del poeta mismo. Esto nos lleva a pensar en Alexis Gómez -poeta dominicano- quien en su poema «El arte poética» refleja el rol de la poesía. Gomez lo expresa de la siguiente manera: Tras un cambio de cabeza de raíz soy de otra sesera Proyección del espacio el tiempo sin ideas Conduce la palabra la esencia propósito del cuerpo del poema que un vocablo perpetúa La poesía es real la realidad es otra cosa escritura el verbo descamado Admite esta página en blanco mundos demoniacos el fin sin principio Ley del movimiento oral geometría de un gesto ego espejos el movimiento Surca siglos coléricos ilustrados y mapas sangrientos el cataplún de la rima Deslirizada desacralizada retórica sorpréndeme el poema Robusto como un sol verano caído del Así que en la segunda parte vemos como ese poema robusto se desdobla en Sor Juana Inés de la Cruz, Manuel Gutiérrez Nájera, Julio Torri, Ramón López Velarde, Salvador Novo, Alí Chumacero, Ramón Xirau, Gerardo Deniz, Francisco Cervantes, José Emilio Pacheco y José Luis Rivas. Es precisamente en esta sección en la que el poeta-crítico destaca como constantes el amor, el erotismo y el deseo en los poetas analizados. Tales constantes nos llevan a utilizar la conceptualización que de dichos elementos presenta Nomeí Quezada en Sexualidad, amor y erotismo -México prehispánico y México colonial- retomando para ello a Malinowski, Es apasionante conocer el proceso de los sentimientos, las emociones y las sensaciones ligadas a la sexualidad y al cuerpo que, formuladas como conceptos, forman categorías explicativas dentro de un complejo de signos y símbolos que conforman un ciídigo cultural determinado y permiten. no sólo el conocimiento del comportamiento co1idiano de hombres y mujeres, sino también su ubicación en el Cosmos y su relación con los dioses. (8~) Así de que esos sentimientos, esas emociones, esas sensaciones relacionadas con el cuerpo y la sexualidad reprimidas son subrayadas por Villarreal en su interpretación de los poetas. El estudio del autor nos permite clasificar a los autores precisamente en esos leitmotiv, el amor, el erotismo y el deseo. Villarreal subraya el tema del amor en Sor Juana Inés de la Cruz, en Julio Torri, Salvador Novo y Ramón Xirau, mientras que el erotismo lo destaca en Ramón López Velarde, y el deseo lo rescata en Manuel Gutiérrez Nájera, Ramón López Velarde, Alí Chumacero, Ramón Xirau, Gerardo Deniz, Francisco Cervantes, José Emilio Pacheco y José Luis Rivas. Ahora bien, aunque Villarreal analiza y destaca los tres elementos, el receptor percibe la idea de que es el deseo el leitmotiv que el poeta-crítico decide explorar más a fondo. Entonces el lector se pregunta si es el deseo reprimido de los poetas o es el deseo villarrealiano que opaca a los otros dos elementos. Sin embargo, pudiese ser que es verdaderamente el deseo del poeta-crítico el que opacaría en realidad el otro deseo. O bien se puede pensar que emplea como mecanismo de defensa el discurso del deseo del otro para reafirmar o reprimir sus propios deseos y fantasías eróticas. De ahí que sea el deseo de la pasión el eje que nos invite a observar la represión sexual, la marginación del individuo, los usos del cuerpo, el rechazo a las necesidades homoeróticas y la subaltemidad de la mujer -ya sea como madre o como el amor ideal- dentr-o de una sociedad castrante y asfixiante y que en su momento hayan conducido al poeta-crítico a retomar a los poetas mexicanos para presentar un discurso contestatario poético que más que ajeno pudiese representar el entorno propio. En suma el texto de Villarreal por un lado, representa un discurso de sensiblización y de desmarginalización del poeta y su producción literaria, por otro, denuncia el ejercicio del poder por parte de la hegemonía patriarcal a través de la represión sexual, ideológica y emocional. A pesar de que Los fantasmas de la pasió_n es un buen texto, sin embargo, el estudio de Villarreal carece de un análisis equilibrado -el de Novo es muy breve, el de Xirau da la impresión de estar fragmentado y el de Deniz extenso- y de la inclusión de una conclusión que retomase el objetivo y la hipótesis de investigación del autor. Asimismo hacen faltas algunas referencias biográficas de algunos autores como Deniz, Novo y Francisco Cervantes. 115 �EL ENSAYO: CONCILIADOR DE MITOS Y REALIDADES Carmen Alardín Ensayamos desde que. llegamos al mundo. Ensaya el niño a hablar, a conocer el alfabeto para leer, ensaya a vivir a través del teatro, del cine, de los libros, o simplemente imitando a sus padres. Pero el ensayo como género se perfecciona cada día más. Sobre todo desde que descubrimos que mediante él se pueden unir los mitos y la realidad para hacer tanto a unos, como a la otra, más consistentes y perdurables. Tenemos ante nosotros un libro de Miguel Covarrubias llamado Papelería en trámite, que reúne ensayos y crítica. El libro debería imponerse como texto obligatorio desde las preparatorias, para que los alumnos aprendan a leer con provecho y a la vez con placer. Empecemos por preguntar si de verdad sabemos leer: leer no es resumir un tema, ni buscar el hilo conductor de una historia. Muchos llamados erróneamente críticos han preguntado que si nuestros poemas tratan del amor, olvidando que el amor o el odio no son un tema. sino un móvil. El odio o el amor o amhos !\entimientos son el m!Ívil para que 116 Electra mate a Clitemnestra su madre, pero el tema es y será siempre: LA CULPA. Abocados ya en este análisis, nos percatamos que tenemos que aprender a leer, y lo mejor para ese aprendizaje lo ha venido trazando con maestría el escritor Miguel Covarrubias en los años que lleva ejerciendo el oficio de escribir y enseñar a la vez. Pero Miguel ha ido más allá: no sólo ha enseñado a leer, sino que nos ha enseñado a encontrar a nuestra ciudad, a reconocerla y amarla dentro y fuera de nosotros, a reconocer nuestra ciudad en las ajenas y lejanas ciudades también. ¿Que cómo en este libro lleva esta enseñanza? Porque nos conecta con personajes esencialmente citadinos, como Albert Camus y con su obra maestra El extranjero. Porque nos lleva mensajes de una novela ejemplar: a ese gran argentino que a pesar de ser un gaucho es citadino de corazón. Borges, citadino de todas las ciudades porque no sólo es de Buenos Aires sino de Londres. Berlín. París. de todas partes. Y to<h~ las ciudades que recon-e lll conducen a amar mejor a Buen\lS Aires. a fundir la ciudad externa con su ciudad interna. como lo ha- ce Miguel al regalarnos o espero que vendernos esta Papelería que es más bien un pasaporte para viajar a todas las épocas y al interior de todos los personajes de casi todos los tiempos. Es costumbre en los fines del milenio echar mano de los recuentos. Y el autor hace aquí un recuento de sus críticas, de sus ensayos, de sus materias que imparte con esa dedicación admirable día con día. Y aunque eso del fin del milenio sea muy relativo porque nadie se ha puesto de acuerdo sobre la edad exacta del mundo, de todos modos estos finales nos conducen a ordenar nuestras obras, nuestras vidas, nuestros pensamientos, nuestros móviles y también nuestros inmóviles, o sean los días de contemplación o expectación en donde aparentemente no hay movimiento pero las aguas libran una gran batalla por lo bajo, donde nadie se asoma y todo se desploma. ¿Qué ensaya el autor de estos ensayos? Todo lo que de vivible tiene un libro. Lo sintetiza, lo vuelve persona, y lo entrega a sus lectores para que comulguen con él o lo rechacen. Miguel se atreve a una labor más peligrosa que la del ensayista co- mún: hacer crítica de la crítica, y aún en esa hazaña pasa con buena calificación su tendencia creativa. Esto conduce a una pregunta: ¿podní ser más creativo un ensayista que el creador mismo? Es como cuestionarse quién es más importante: si el que nos muestra el tesoro y lo dona al país y sus museos, o aquel viejo sabio que condujo al buscador de tesoros hasta la puerta de la cueva. e incluso le proporcionó el Abracadabra para penetrar en el oculto recinto y apoderarse de dichos tesoros. Nosotros presentamos a Miguel esta noche como un rastreador de orígenes, un localizador de mitos, y así como los franceses sugieren «cherchez la femme», el autor de estos ensayos recomienda: «cherchez le mythe». Descubrimos también en este libro al proclamador de libertades. Identificamos a Miguel con su Orestes sartrida, ya que, lejos de buscar el favor de los dioses, se inventa su propia divinidad, el derecho a la libertad. Pero así como señala lo medular de Sartre, de Camus, de Olavide, de Marx, nos muestra a una figura que ha sido para muchos escritores decisiva: Miguel, al hablar de los ensayos de Octavio Paz, no nos hace ver solamente el rostro trifonne de este escritor, «sino el mago que encarna el verbo y lo muestra por un lado y por otro de su moneda.» Creo que en esto de estudiar tanto el derecho como el revés de las situaciones, Octavio y Elena sí coinciden, claro, por algo en un tiempo lejano se quisieron y estuvieron casados. Pero aquí no se trata de la vida privada, y lo pertinente es reconocer la maestría con que Miguel traza la personalidad y el pensamiento de Paz en unas cuantas líneas. Y nos enseña también la manera en que nuestro Premio Nobel combina los contrarios: mundo interior, mundo exterior, orientalismo y cultura occidental, para fundir genialmente el surrealismo mexicano con el surrealismo europeo, y tendremos que reconocer que en esto los mexicanos les llevamos una triste ventaja, porque no sabemos si algún día encontraremos el hilo de Ariadna para salir por fin del surrealismo. Otra novedad con que pueden encontrarse los lectores de este libro, es que Miguel, a diferencia de mu- chos escritores actuales, no tiene nada de misógino. Al analizar el amor cortés se descubre como un gran defensor de la mujer. Como no queriendo decirlo, pero claramente expresándolo, protesta contra aquellos hombres medievales que trataban de convertirnos en un espejo opaco. Citamos: «La mujer es el espejo de las debilidades del hombre. Un objeto que gracias al persistente vaho viril, se vuelve un consolador espejo opaco». Seguimos escudriñando el libro: le reclamamos a Miguel que, aunque es muy acertada su visión de Pedro Garfias, este poeta merece de él un estudio aparte, porque el mismo autor aquí presente y algunos testigos que se encuentran en esta sala, recuerdan que en el Seminario de tesis de Posgrado, nos prometió un estudio exhaustivo del Pedro tradicional y el poeta ultraísta, aunque no haya\ persistido en este movimiento. Al estudiante de Letras le descubre de pronto el insospechado valor de la prosa de López Velarde, ya que la inclinación del que comienza en este oficio es insistir en las excelencias verbales de la poesía velardiana, pasando un poco frívolamente por la 117 �prosa, y Miguel muy a tiempo insiste en que Ramón el jerezano no escribió para que sus páginas tuvieran una vida corta, sino que «trabaja sus escritos en su carácter de artista y no de escritor de ocasionales». En la diversidad de estos ensayos, críticas, comentarios, reseñas, buscamos la unidad, ya que unidad y diversidad siempre se dan cita y se complementan como vasos comunicantes, pero algunos textos nos brincan como queriendo salirse de estas páginas, a pesar de que son buenos textos, bien trabajados y con una visión amplia y original. Uno de estos textos es el de «Villaurrutia cercado por la estilística». Quisiera comentarle a Miguel que a un poeta no se le puede cercar con, por ejemplo, el Cerco de Numancia. A un poeta se le puede citar, capotear, hacerle pases mágicos con un ensayo en donde invites a tu público a meterse en sus poemas, y hasta ganarte rabo y oreja, cuando todos han reconocido que extrajiste lo medular de dicho poeta. Pero aunque el texto es muy acertado, el análisis también, a Xavier no le hubiera gustado que lo cercaran. 118 Pero tranquilo, Miguel, no se trata de hacerte un juicio sumario como el del General Felipe Ángeles. El público que esta noche acude a manifestarte su devoción, conoce, como todos nosotros, algunos de tus trabajos. Algunos los leyeron en la primera Papelería, otros en la Nueva papelería, y los lectores más recientes en esta Papelería en trámite. Sólo protesto porque en algunos textos le quitaste el crédito a tu revista Deslinde y de paso también a nuestra publicación Armas y Letras, en donde han aparecido algunos artículos tuyos, entre ellos el de Orson Escamilfa, que es uno de los mejores exvotos. Demos gracias a Miguel porque además de hacer crítica de la crítica, es a la vez crítico y nos enseña de paso la forma de ejercer una crítica constructiva. Sabemos a ciencia cierta que incluso es buen crítico de sí mismo, ya que es exigente con sus trabajos de creación y recreación. Creo que muy pocos ensayistas han llegado tan al fondo de la mente de Kafka como Miguel cuando señala...: «Como artista, Kafka hace nacer de su pantano una extraña pero bella flor. Por eso el aroma que percibimos en las narraciones del escritor checo es un aroma fuerte, penetrante, salvaje y al mismo tiempo cultivado. Si cedemos ante el arte de Kafka, es porque éste logra organizar -valga la paradoja- lo disperso, lo difuso de su realidad». Asimismo nos gustaría que Miguel hubiera seguido más ante sus propias ideas, ante sus acertadas intuiciones, y no acudiera a tantas citas, porque a veces nos quedamos con las ganas de continuar leyendo lo que Miguel opina y él nos corta ese placer con las comillas. Las semblanzas de Octavio Paz, sus apreciaciones de la obra de Elena Garro, todo lo que aquí se reúne y nos reúne, nos confirma en el amor a la libertad, al arte y en la reincidencia de los mitos. Pero todo podría haber sido escrito por Miguel sin el pretexto de tantos autores citados, aunque ya sabemos que en este país así es el juego: la gente no nos cree, mientras no estemos a la sombra de una figura importante. Todo lo que está en esta obra, eso del Borges y el otro Borges, que nos parece tan gozoso, lo contaba Miguel en la cantina cuando era un muchacho bachiller, cuando amábamos más a nuestras propias ideas, y no necesitábamos tanta gente importante en quien apoyarnos. Pero regresemos esta noche al bachillerato, porque quien escribe tanto, quien publica este libro -no grande por su tamaño sino por su contenido ideológico-, merece renacer muchas veces, y sobre todo renacer en cada uno de los que van a comprar su libro. �PAPELERÍA EN TRÁMITE DE MIGUEL COVARRUBIAS Humberto Salazar Tres partes integran este macizo volumen de uno de los indiscutibles maestros de la literatura nuevoleonesa y mexicana. La primera de ellas, Papelería, se publicó cuando su joven autor, ya de corbata pero aún sin barba, contaba en su haber 30 años. La segunda, Nueva papelería, se publicó en 1978, año 38 del poeta, narrador y ensayista, quien ya para entonces sumaba 8 libros y dos hijas. Veintitantos años después de su debut en el género, con 57 años y experiencia acumulada, 14 libros, dos hijas y un nieto, Miguel Covarrubias recoge los retoños tempraneros (tempraneros en un género de la madurez como es el ensayo), y los acoge en este volumen que nos recuerda un poco las ediciones hispanogermanas de su releído Elías Canetti. Quiero aclarar de entrada, aunque pueda estar de más, que desde hace muchos años soy amigo y fui discípulo del escritor y maestro Miguel Covarrubias. Por ello difícilmente mis opiniones sobre su obra pueden deslindarse de la amistad, el discipulado, la cofradía del café y hasta la complicidad en varias batallas contra molinos burocráticos o tigres de papel. Me limitaré, pues, a externar algunas consideraciones muy generales, impresiones de lectura y reflexiones personales. 120 La primera de ellas es que hay, por lo menos, dos tipos de ensayos en este libro de 415 páginas. Por lo general, el primer tipo es el de los primeros libros recogidos, el de los primeros años de ejercicio literario. Podríamos llamarlo ensayo de tipo académico, escolar. Lleva las consabidas notas al pie, abundancia de citas textuales in extenso y tratamiento monográfico de los asuntos. Lleva también la impronta de lo juvenil: apasionamiento y posicionan:úento ideológico, incitaciones a la polémica, afán de revisión sobre temas o asuntos tratados por otros de una forma inadecuada, etc. El segundo tipo es de los años de la madurez y se ha despojado un poco de arrebatos y grandilocuencia en la expresión, para ganar en el calado de las ideas, serenidad expresiva, mesura en el acarreo de lo ajeno, equilibrio de la sintaxis que se aprieta hasta encontrarse a sí misma vuelta estilo personal. espesura de un periodo libresco y conceptuoso. No es solamente el aprendizaje y suscripción de la sabia sentencia de que lo bueno, si es breve, es dos veces bueno. Es también la convicción de que la palabra precisa nos vuelve cabalmente humanos, y de que el arte es fundamentalmente un proceso de clarificación, lo que inscribe su propuesta literaria en la vertiente que acerca ética y estética, camino transitado de Platón a Kundera, de Cicerón a Jean-Paul Sartre. En el origen de ese estilo libresco, cien por ciento intelectual, y de la actitud moral ante la escritura literaria, creo que podría señalarse el hecho de que este escritor tuvo como padre y primer maestro a un gran historiador mexicano, Ricardo Covarrubias, entre cuya biblioteca y pláticas nuestro autor preparaba, quizá sin saberlo, al futuro hombre de libros, al mismo tiempo que al hombre preocupado por sus semejantes y la vida pública. Hay maneras de ir reconociendo este estilo de prosa «a la Covarrubias», este estilo covarrubiano. No es solamente el buen decir del estilista que aprendió en Borges y en Reyes, en Arreola y Monterroso por mencionar a algunos autores cercanos. Hay también la repentina y felizmente usada expresión popular, dejada caer como al desgaire entre la Asistí a la primera publicación de muchas de estas páginas en la revista Deslinde. Otras, las he leído por primera vez en esta agradable reunión. Me considero, ufanamente, instigador de algunas de ellas, sobre todo las referentes a autores nuevoleoneses, que no ocupaban mucho la atención del joven Covarrubias pero desde hace algunos años reclaman un lugar en su librero. Como lector, agradezco que haya incluido alguno como el «Epistolario de reclamos pero con gracia», o el enjambre de textos brevísimos sobre autores y artistas nuestros. Debo decir ahora, en abundancia de lo anterior, que Covarrubias, y muchos escritores de su generación, no se ocupaban de comentar la producción regional hasta hace pocos años, si descontamos lo que escribían unos de otros en solapas y cuartas de forros. Creo que formaba parte de un cierto paradigma, de un cierto horizonte de recepción en el que lo propio no parecía digno de atención, y creo también que en el cambio producido tuvieron mucho que ver los escritores de mi generación, que se lanzaron con entusiasmo a hurgar entre la dispareja y dispersa producción literaria regiomontana del último siglo y medio. En apoyo de esta impresión está el hecho de que en las primeras 240 páginas, anteriores a 1976, no hay referencia a escritores locales, mientras que de ahí en adelante abundan las páginas sobre Rangel Frías, Andrés Huerta y Salazar Ortiz, Gloria Collado y Pedro Garfias. Todavía más: el cambio de perspectiva que significó el reconocimiento de esta producción cercana, más su generosidad de maestro, hicieron que Covarrubias sea prácticamente el único, entre los de su camada, que ha escrito páginas de apoyo y comentarios sobre la obra de autores más jóvenes, como Genaro Huacal, Leticia Herrera, Jeannette Clariond o Margarita Ríos Farjat. Con la publicación de esta Papelería aumentada, Covarrubias aparece una vez más como el adelantado de su generación, repitiendo lo que antes hizo con su obra El traidor. Como en otros ámbitos, aquí también muchos lo intentamos para que finalmente alguno llegue. Su triunfo es para celebrarlo todos porque sube el nivel general de la conversación que llamamos nuestra literatura. Después de esta Papelería, no se vale, no debería valerse, regresar a estadios anteriores del ensayo entre nosotros. Ojalá que aprendamos la lección. Desde hace un par de años el autor de estas páginas acompaña sus ires y venires con un atractivo bastón de madera cuya empuñadura es una mujer negra, de rasgos pronunciados. Podría ser sólo un indicio del paso de los años, o una coquetería de parte de su dueño. Es también, queremos verlo así, emblemático de la madurez a la que ha llegado el maestro como escritor, como hombre de letras en toda la extensión de la palabra. Tengo como un orgullo que en alguna ocasión, por invitación mía, el maestro Miguel y su servidor ha- yamos escrito un texto al alimón sobre Elías Canetti. Y ahora me envanece que ese texto esté incluido en estas páginas. Supongo que hubo razones para hacerlo, aunque el lector distinguirá fácilmente lo que pertenece al autor maduro de lo escrito por un aprendiz. No lo traigo aquí a colación para adornarme con esa contigüidad literaria, sino para llamar la atención sobre la idea que está detrás de esta inclusión. Podríamos resumirla en la expresión de Lautréamont: «La literatura debe ser hecha por todos, no por uno», o bien en la de Alfonso Reyes: «Todo lo sabemos entre todos». Pero más allá de estos paralelismos, implica que su autor piensa en la literatura como una conversación espontánea y cordial entre los hombres y mujeres buscadores del saber y la cultura, como una convivialidad, en la que nos toca en ratos hablar y en ratos escuchar. El único requisito para participar en este intercambio de sueños -diría Covarrubias-, es el de poseer un interés auténtico, el de no impostar la voz o elevarla para acallar la de los semejantes. El libro de Covarrubias es una atenta y elegante invitación a ese encuentro con el pensamiento que se interroga sobre los asuntos fundamentales de la vida en las obras literarias. Más que una valoración críti- 121 �~ AUTORESDENUEVOLEON Leticia Herrera ca, una ponderación cuantitativa, una exégesis conducente al juicio, su acercamiento a libros y autores es ensayístico, en el sentido en que el ensayo es una inquisición sobre lo humano. En Papelería en trámite hay varios motivos para celebrar. Reconozcamos la tenacidad del autor que ha ido ganando textos y autores para nuestra cultura literaria mexicana de fin de siglo; aplaudamos al autor que con los años y las lenguas fue enriqueciendo una voz y una actitud que nos recuerda aquella del intelectual como guardián de las metamorfosis; celebremos al escritor que supo despojarse de lo adventicio para fraguarse un estilo personal; destaquemos, en fin, al maestro que nos sigue enseñando como debe hacerse: con el ejemplo; al joven abuelo que quiso querer y pudo poder lo mucho que prometía el joven que cambió las leyes por las letras; al que supo utilizar provechosamente los talentos recibidos y que pasados los años encuentra su hacienda literaria venturosamente enriquecida, para bien de sí propio y de quienes nos contamos entre sus amigos y lectores. Gloria Collado en muchos tonos Uno de los más recientes aciertos editoriales del señor Alfonso Castillo, en coedición con el Consejo para la Cultura de Nuevo León y la Universidad Autónoma de Nuevo León es la publicación del libro del escritor Miguel Covarrubias, El rojo caballo de tu sonrisa, libro que nos acerca a la obra de la poeta Gloria Collado a través de una tan extensa como sabrosa entrevista, así como la inclusión de una selección de poemas, prosas, jirones de diario, textos sueltos, una cronología, bibliografía y opiniones que diversos escritores han vertido sobre el trabajo literario de la poeta tamaulipeca pero de vivencia regiomontana. La primera parte del libro, por supuesto la más valiosa en algún sentido, nos entrega en bandeja de plata, rasgos de la personalidad de Gloria Collado, una de las poetas de más reconocida trayectoria en nuestro estado, y cuyo aliento escritura! escapa a toda convención de voz «femenina» sojuzgada o cursi, pues la reflexión de Collado, permanente, rebasa con mucho los asuntos domésticos y la identidad femenina; y también por la solidez de su obra, y la multiplicidad de recursos que incorpora, sobre todo la influencia de su trabajo plástico, así como la temporalidad y los elementos del cine, del que es adicta convencida. Si usted ha leído con anterioridad poemas de Gloria, le recomiendo ampliamente este libro, pues a través de la entrevista que le hace Miguel, nos enteramos, en sabrosa confidencia, de algunas de sus pulsiones y manías más acendradas, así como constantes de su personalidad poética, plástica y existencial. Y como si esto fuera poco, el hallazgo del elemento visual, en la parte iconográfica, con una buena selección de fotos de Gloria desde bebé hasta la fecha de edición de este suplemento, casi. Si no conoce, por el contrario, el trabajo poético de Gloria Collado, le recomiendo que busque, dentro de las mismas colecciones de Ediciones Castillo, su libro de poemas Zumo, editado en 1995 en la colección La eterna Eva. Pero volviendo al tema, El rojo caballo de tu sonrisa, es un doble acierto, en lo que respecta al tipo de obra que recoge la creación literaria local, pues Miguel Covarrubias es a la vez uno de los escritores nuevoleoneses más conocidos, y cuya agi- lidad y habilidad con la literatura está ampliamente probada. Además, la amistad que lo une a Gloria Collado, hace que la entrevista transcurra sin tropiezos, y signada por un absoluto conocimiento de entrevistada a entrevistador. Es bueno que a nivel local se consiga editar este tipo de libros, porque aparte de que dejan constancia del trabajo de nuestros escritores, hasta sirven a nivel didáctico, para orientar al futuro lector de poesía, en este caso. Además El rojo caballo incorpora una selección de poemas de Gloria Collado, rescatados de ediciones perdidas como Apolodionis, Falsario, Punto y coma, Juego de dos, etc. Pero mejor le trascribo unas líneas robadas al diario reflexionar de Gloria Collado, que podrían convencerlo de adquirir este atractivo libro: « ... algunos ratos siento que no quepo en ninguna parte, me aturden las obligaciones rutinarias, me obsesiono por tenerlo todo en perfecto orden -como ahora precisamente en mi casa, limpia, con cada cosa en su lugar, libre de ruidos y de polvo-, quisiera no comer, no atacar mi organismo, castrarlo, ayunar por tiem- �po indefinido, sólo beber y beber jugos, agua, alcohol, sentir que me lavo por dentro, que me diluyo entera, que vuelvo a mi origen de agua... me tallo los ojos, me muerdo las uñas, me levant-0, me siento, sueño, despierto, enciendo la luz, grito, no respondo más. cuánto me quedará de vida? por cuánto tiempo más seguiré arando y arando el camino? no sé hasta qué punto me guste vivir, no sé... tal vez viviría tranquilamente si un día me enterase de cuándo sería el último de todos.» (pp. 179-180). Visión de Monterrey A un año de que celebramos, como buenos y adictos regiomonta·nos que somos, los cuatrocientos años de nuestra ingrata, difícil e injundiosa ciudad, bien vale la pena deteñerse un rato, en las páginas de un librito aparecido hace apenas algunos meses, producto del escritor Abraham Nuncio, prolijo productor de análisis sobre tópicos tan serios como el PAN, el movimiento obrero, y algunas que otras páginas sueltas de prosa tan cuidada como precisa. 124 Visión de Monterrey, es una panorámica de la ciudad, desde sus orígenes, en ia que el lector podrá encontrar, resumidos de buena manera, los libros y documentos que de tan difícil adquisición resultan, y que nos penniten tener una memoria histórica, aunque bastante fragmentada, de Monterrey y su vida cuatricentenaria. En una coedición del Fondo de Cultura Económica y la Universidad Autónoma de Nuevo León, Visión de Monterrey puede fácilmente convertirse en documento obligado de toda casa regia, porque es como un resumen muy bien hecho, de la peripecias y hechos a partir de los cuales Monterrey llegó a convertirse en lo que ahora es, a la vez que ofrece algunas líneas, aunque sea leves, de asuntos en los que hace falta profundizar a fin de ir llenando lagunas sobre periodos detenninados, como por ejemplo el relativo al carácter de los indígenas que habitaron la región hasta ser extenninados, y cuya presencia, cultura y valores quedaron inscritos en los petroglifos, en un material hasta ahora insuficientemente estudiado. Y justo a partir de este origen negado, ausente, es que se va conformando la identidad de la ciudad, ajena a sí misma, y contaminada de la visión de los dominadores, los con: quistadores, los recién llegados. El carácter nómada de las tribus que solieron habitar por nuestros lares, así como la falta de signos de «civilización», desarrollo de ciuda- des, una organización en tomo a las actividades económicas, guiada por el gobierno, fueron los «signos» para que los europeos se adjudicaran el derecho de adoctrinar, sojuzgar, eliminar a los rebeldes indios. La pobreza de la ciudad, al grado de que Martín de Zavala, cuando la gobernó, le inyectara recursos de su propio peculio, es parte de esa historia que después quedaría enterrada, como parte de la precivilización. Y para conjurar la falta de actividades económicas redituables, empiezan a hacerse las introducciones masivas de ganado, que acabarían por crear grandes haciendas, con lo que sólo se agravaron los problemas originales de la ciudad: el sojuzgamiento de los indígenas para explotarlos en las haciendas, y la concentración de la riqueza que empezó a crearse, en poquísimas manos, de ganaderos que nunca vivieron aquí. Y poco a poco, con la creación del Obispado y el Real y Tridentino Seminario Conciliar de Monterrey, la faz de la ciudad empezará a cambiar. Los trabajos de Rafael José Verger, segundo obispo de Monterrey, con la introducción de canales de riego que servirían para fomentar el cultivo de huertas, introduciría importantes cambios en la hasta en- tonces paupérrima economía de los habitantes de la ciudad. El Seminario sería también una institución importante, en cuyo seno florecerían importantes talentos, como el de fray Servando Teresa de Mier. En fin, es imposible hacer el recuento de esa obrita, que llega prácticamente a bucear en la historia regiomontana hasta nuestros años más recientes. Búsquela, leáJa, consérvela. Es una visión global de Monterrey, donde todos podemos sentirnos identificados. Tomado de ¡Bravo!, suplemento de El Diario de Momerrey, domingo 23, noviembre, y domingo 7, diciembre, 1997, p. 27. �EL ROJO CABALLO DE TU SONRISA Alejandra Rangel Como conversacwn larga, plácida, como oportunidad diferida se produce el encuentro de Miguel Covarruhias, Silvia Mijares y Gloria Collado. Rodeados de poemas, fotografías, catálogos, instalan la paleta de los recuerdos y el autor de El rojo rnhal/o de 111 sonrisa empieza a bocelar el dihujo de la artista, el libro antolúgico de la escritora. Sus mejores poemas, su prosa, sus ideas, su intimidad. «El hlanco dibujo de un espíritu moderno y pugnaz», dirá Miguel Covarrubias. Los poetas comienzan con el recucnlo de los años, de las publicaciones y de los sueños. Gloria Collado en el tiovivo de la mentira nos dice. ,,todo el tiempo estoy girando en derredor de esos elemenlos: me encuentro entre el amor y la lihcrtad.» Es un girar que nos remilc al 1iovivo, a ese juguete del arte popular que obsesiona a la artista, al talismán que la acompaña como espejo de identidad. Movimientos que de acuerdo con Covarrubias distinguen sus creaciones: «verso libre y prosa poética o poema en prosa, asociaciones inesperadas, aliteraciones, repeticiones, circularidad. giros idiomáticos populares convertidos en 'elegancias a la Collado.·» Un tiovivo que al dar vueltas produce espirales, ritmos, poesía. El autor nos descubre a la artista de varios matices, a la pintora, poeta, fotógrafa de múltiples visiones y pasiones. «Tú eres, quizás», le dice Miguel Covarrubias, «la principal exponente del vanguardismo literario en nuestro medio. Además esa fuerte adhesión a lo nuevo se manifiesta en tu actividad como pintora y fotógrafa. Se advierte incluso en la marcada cinefilia que te distingue.» A lo que ella contesta: «por una razón que desconozco, me ha preocupado siempre la actualidad y me han atraído los artistas del momento», para después agregar, «mi tendencia va hacia descubrir algo nuevo: yo debo encontrar otra cosa. Tal vez soy muy pretenciosa. El arte como recreación no me interesa. El arte, para mí, es un constante descubrir.» Así nos encontramos inmersos en el tiovivo de los poetas: Miguel y Gloria donde uno interroga, pregunta y otro responde para volverse a preguntar. En la lectura todo parece girar, todo converge en miradas de creación. Representaciones, verdades, sentencias, «el arte», dice Gloria, «te da la magia para poder vivir.» Miguel Covarrubias ha realizado un trabajo diáfano, transparente, restaurando la memoria, una memoria de sí mismo y del otro, donde maní- fiesta el reconocimiento del lenguaje de la vida. El rojo caballo de tu sonrisa brinda la oportunidad de recrear a Gloria Collado, descubrirla, colorearla, fijándola para siempre a través de sus poemas, de sus fotografías. Ahora sabemos cuáles son sus inquietudes, sus búsquedas, sus soledades. Ahora sabemos que su universo es interior porque la cárcel es exterior y está representada por la multitud. Que Wonder woman ha sido uno de sus personajes favoritos porque al girar alrededor de ella la transforma. «Pensándolo bien, más.tranquilamente», nos dice la artista, «creo que la gente no puede vivir tanto para lo externo. Los demás te pueden devorar. Tienes que mantenerte atado a ti mismo para poder ser, para poder decir, para poder expresarte. Porque si todo el tiempo estás en constante comunicación... te devoran sin piedad.» El autor ha revelado las manifestaciones del decir, la urgencia de la potencia expresiva del espíritu, el testimonio más allá de la ausencia y el olvido. Revela la pluralidad de los horizontes creativos de la artista donde aparece la exigencia de la verdad por ser representada, la tensión de los lenguajes, la ensoñación profunda. . Miguel Covarrubias ha logrado acercamos al universo poético, a la reflexión artística, evoca las m~táforas sin ceremonias, sin ornamentos, descubre al otro y al descubrirlo nos muestra la esencia de lo humano. La selección de poemas de Gloria Collado acierta en su laberinto y ofrece como po~ible, la libertad. Noviembre 12, 1997. �COMENTARIOS SOBRE DESLINDE Libertad González Cuando era estudiante de Letras, aquí en esta facultad, uno de mis maestros me pidió escribir algo sobre un taller literario que tenía apenas unos meses de haberse formado. Más allá de la dificultad de poner en práctica mis bastante incipientes dotes de crítica literaria frente a unos textos de escritores también incipientes, más allá de esa dificultad estaba el reto de saber que mi maestro pensaba publicar ese texto. Como pude, salí del paso y mi tímido ensayo crítico se publicó en la nueva revista de la facultad. Sobra decirles que aquel taller literario se llamaba «Fruta verde», el maestro era Miguel Covarrubias y la revista, Deslinde. De entonces a la fecha, y no quiero decir cuántos años hace -porque soy mala para ese tipo de precisiones- , muchos caminos se han cruzado y uno de ellos me ha traído aquí, ante ustedes, para hablarles de esta revista de la cual ahora soy secretaria de redacción. Para hablar de este volumen 53-56, quiero recordar junto con aquellos que ya conocen la revista o presentar para quienes todavía no están familiarizados con ella, las distintas partes que actualmente la conforman. Deslinde cuenta con cinco secciones fijas: 128 a) «Rescoldo» es el nombre de la sección dedicada a recuperar las palabras que si bien han sido dichas en el pasado, tienen vigencia el día de hoy. Es una sección en la que se busca que aquéllos de allá y entonces vengan a dialogar con nosotros aquí y ahora. En este volumen, por ejemplo, se publica un ensayo inédito que Raúl Rangel Frías escribió a propósito de una pintora regiomontana. b) La sección llamada "Abanico" como su nombre lo indica, es un muestrario de textos que guardan cierta unidad temática. En este caso, las páginas del ~<Abanico» cuentan con la colaboración de escritores y críticos cubanos. c) Debido a que Deslinde, como toda revista, tiene límites en la extensión de los textos se pensó crear una sección que pudiera incluir escritos de mayor alcance, ,esa es la idea del «Cuaderno», que en esta ocasión reúne textos dedicados a Monterrey, uno de carácter histórico y otro que recoge la opinión de especialistas sobre la conformación urbana y arquitectónica de la ciudad. d) Para dar lugar a la investigación histórica, la revista cuenta con la parte llamada «Región» en la cual esta vez se ha incluido un estudio sobre el reparto de la tierra eri el norte de México. e) No podía faltar una sección dedicada al comentario sobre autores y libros. Esa es la intención de «Señas, reseñas y contraseñas». Junto a estas secciones fijas que de número a número buscan alternar tópicos y temas filosóficos, históricos, socioiógicos, lingüísticos, y de educación, Deslinde incluye siempre entre· sus páginas la creación literaria: poesía, cuento, ensayos, fragmentos de novela, crónica, así como entrevistas y semblanzas. Para sólo citar a unos cuantos me gustaría mencionar los textos del poeta sonorense fallecido .en 1995, Abigael Bohórquez, de quien se incluyen algunos poemas de su libro Poesida, así como el cuento de la regiomontana Gabri~a Riveros, quien en su narración evoca una casa del Monterrey viejo. De los ensayos no literarios conviene traer a colación el trabajo· de M_anuel Contreras Ramos quien mediante una reflexión crítica intenta definir cmíl es el lugar que la teoría psicoanalítica tiene actualmente. De este número yo les recomiendo especialmente la conversación que Julieia Renée sostiene con el francés Jean Marie Binoche, quien aparre de hablar de sus hijas, una de ellas la actriz Juliette Binoche, realiza interesantes juicios sobre la función del artista en la sociedad contemporánea así como sobre el teatro de müscaras tan poco reconocido hoy en día. Habría que decir también que Deslinde ha buscado promover autores de otras latitudes, de ahí que casi de manera sistemática se guarde un espacio para la traducción de algún autor de lengua extranjera (inglés, alemán. francés, italiano, etc); aunque también se reserva un lugar para autore~ clásicos, especialmente latinos. En el volumen que aquí presentamos Miguel Covarrubias traduce del francés a Jean Tardieu y del alemán a Thomas Rosenlocher. En cuanto a lo visual, a menudo \e invita a un artista de la plástica, del dihujo o de la fotografía para que ilustre cada número. Por ser nuestra ciudad uno de los temas importantes del volumen, las imágenes que este número incluye corresponden a fotografías del Monterrey de distintas épocas. Como se han podido dar cuenta la lista -de colaboradores de Deslinde es muy amplia; solamente en este número encontramos 37 nombres diferentes entre autores locales, nacionales e internacionales. Para cerrar esta mínima presentación me gustaría volver a la anécdota que contaba al principio. Imagínense a una joven que de manera insegura buscaba cómo armar su pequeño texto y contrasten esta imagen con la de esa misma joven viendo con nerviosismo, pero también con orgullo, su nombre escrito en una revista. Debo confesarles que la inseguridad nunca se me quitó pero descubrí lo que era comunicarse por escrito. Así como entonces una estudiante de letras hizo suya la revista, yo los invito ahora a que ustedes hagan lo mismo y los reto, sin límite de tiempo, a enviar una colaboración. Facultad de Filosofía y Letras Octubre 9 de 1997. 129 �COMENTARIOS SOBRE DESLINDE Javier Rojas Sandoval Quiero referirme a dos colaboraciones de la revista Deslinde (53-56) que aluden a temas relacionados con los cuatro siglos de la fundación de Monterrey y los símbolos de su historia cultural: las comunidades indígenas prehispánicas y la industria. 1. El tema de la industria corresponde al maestro y amigo José Roberto Mendirichaga, titulado: El Porvenir, una empresa con vocación y destino social, la que se puede leer en las páginas 50-54. Antes debo mencionar que el maestro Mendirichaga es licenciado en filosofía y maestro en letras españolas. Fue profesor de nuestra facultad y el segundo director de la revista Deslinde, de enero a diciembre de 1983. Actualmente se desempeña como funcionario de la Universidad de Monterrey. Es autor de los siguientes libros: La letra y la tinta (1981). la estética de José Vasconcelos (1986) y Macario Pérez, maestro de siempre (1984). La colaboración del maestro Mendirichaga se refiere a la historia de la empresa textil El Porvenir localizada en El Cercado del municipio de Santiago, Nuevo León. Origi130 nalmente el escrito fue presentado como ponencia en el encuentro: «La fábrica, patrimonio cultural de Nuevo León», celebrado los días 9 al 13 de septiembre de 1996, convocado por el Consejo para la Cultura de Nuevo León y la Capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Fundada e;n 1871, El Porvenir es una de las tres empresas pioneras de la industrialización de Nuevo León, precisamente ~a segunda planta textil. Basado en información del texto titulado: El inmigrante, vida y obra de Valentín Rivera, de Tomás y Rodrigo Mendirichaga Cueva, editado en 1989 y otras fuentes de primera mano como el Libro Auxiliar de Contabilidad No. 3, del propio fundador de la empresa Valentín Rivero, el maestro Mendirichaga inicia puntualizando los factores que sentaron las bases de la economía regional _desde los tiempos del Nuevo Reino de León: primero la agricultura, luego la ganadería, y el comercio que desempeñó funciones de banca, hasta la constitución del Banco de Nuevo León y Banco Mercantil de Monterrey. Finalmente la primera industrialización, con el establecimiento de las plantas textiles: Fábri- ca de Hilados y Tejidos de La Fama (1854), Fábrica de Hilados y Tejidos El Porvenir (1871) y La Leona (1874). Resulta interesante la propuesta del maestro Mendirichaga de considerar la industria no solamente como centros productores de bienes comercializables, sino también como centros generadores de tradiciones culturales, lo que podría denominarse cultura fabril industrial. Por ello el autor advierte que el objetivo del trabajo es analizar el aspecto humano y, particularmente, «el sentido social que desde su nacimiento tuvo la empresa.» Una segunda prnpuesta del escrito es considerar la fábrica El Porveni( como parte del patrimonio cultural de Nuevo León. Lo que supone una revaloración del papel de la industria como símbolo de la cultura industrial regiomontana, lo que permite entender la industria como parte fundamental del patrimonio cultural de Nuevo León. El segundo escrito es de Abraharn Nuncio, quien hace quince años fuera el primer director de la revista Deslinde. 2. Abraham Nuncio es licenciado en derecho de la Universidad Autó- noma de Coahuila, realizó estudios de filosofía y letras en la UNAM y la UANL. Se desempeñó como maestro de nuestra facultad. Además es periodista, editor, e investigador de ciencias sociales. Ha colaborado en publicaciones nacionales como Nexos y La Cultura en México, entre otras. Ha publicado varios libros, entre ellos: El Grupo Monterrey, Gilberto, la huella del huracán en Nuevo León y Fábulas del poder. La colaboración de Nuncio se encuentra en el número 19 de los Cuadernos de la revista Deslinde. Es una reproducción de dos de los capítulos del texto Visión de Monterrey, publicado con motivo de los 400 años y premiado por el Ayuntamiento de Monterrey. El escrito de Nuncio hace notar la negación de la sociedad regiomontana a reconocer su pasado indígena, con el argumento de que las comunidades cuachichilas no dejaron vestigios materiales de su cultura. A pesar de la existencia de testimonios escritos sobre sus costumbres y tradiciones, relatadas por el hispano Alonso de León. Se trata de rescatar la memoria de las culturas indígenas que resistieron la invasión de los bárbaros europeos, para con ello evitar justificar el exterminio de que fueron víctimas durante el proceso de colonización. Como dice Nuncio en su texto: «Al celebrarse los 400 años de la fundación, no sólo la visión, sino la memoria de esos hombres se halla ausente». Lo cual plantea la actualidad e importancia de las investigaciones sobre antropología física y cultural en nuestra facultad. Facultad de Filosofía y Letras Octubre 9 de 1997. �HÉCTOR GONZÁLEZ: ENSAYISTA Y TRADUCTOR Gabriel Trujillo Muñoz REGIÓN Si Pedro N. Ulloa es nuestro primer polígrafo bajacaliforniano, el escritor que responde a todas las necesidades culturales y bohemias de la Ensenada de principios del siglo XX, Héctor González representa lo mismo para el Mexicali de la segunda década de esta misma centuria. Su entrada en la sociedad bacaliforniana. como se decía entonces, no pudo tener mejores augurios: en 1915, el coronel Esteban Cantú tomó posesión. en una época de gran anarquía e incertidumbre política, del gobierno del Distrito Norte de la Baja Californ ia. Como la situación en la frontera era la más tensa y la población emergente -o de paso- se acumulaba en ella, Cantú cambió la capital a Mexicali, dándole preeminencia política y económica a este poblado. Cantú era un militar inteligente, que no daba paso en falso. Mientras la revolución mexicana conmocionaba al país entero y ponía en cortocircuito la vida nacional, Cantú prefirió volver a la máxima porfirista de mucha admmistración y poca política. Pero para llevar con éxito su plan necesitaba un grupo eficiente de administradores y abogados expertos en asuntos públicos. Como el coronel había nacido en Linares, Nuevo León, en 1880, decidió confiar en los jóvenes p'rofesionistas de su estado natal. Entre los que acudieron a su 132 llamado estaban José F. Guajardo, Ignacio Roel y Héctor González. Es decir: la crema y nata de la nueva intelectualidad regiomontana. Héctor González nació en la capital de Nuevo León en 1882. Para 1899, con apenas 17 años cumplidos y aún estudiando en el Colegio Civil, fundó, junto con Nemesio García Naranjo, Santiago Roe! y Fortunato Lozano, la sociedad científica y literaria «José Eleuterio González», donde dio a conocer sus primeras inquietudes literarias. Como Alfonso Rangel Guerra lo ha señalado: «esta sociedad llevó una vida muy activa y logró congregar en su seno a docenas de estudiantes que ansiaban sobresalir y distinguirse, bien en estudios de carácter científico, bien por sus aficiones a la literatura. Fue, por ello, el campo en que se ejercitaron para actividades más serias la mayoría de los que en época posterior, en una u otra forma, se han distinguido en la vida intelectual regiomontana». Aquí fue donde Héctor González descubrió que si su profesión iba a ser la de un abogado litigante de las causas perdidas, su verdadera vocación era la literatura: no la creación literaria, sino el ensayo y la crítica. Rangel añade: «esta sociedad tenía reuniones semanarias en que nunca dejaron de hacerse trabajos de disertación y de crítica, que dieron lugar a espirituales e interesantes polémicas en tomo de las diversas cuestiones que entonces agitaban al mundo intelectual, siendo tal vez la principal de ellas el llamado <modernismo> de las letras castellanas, que fue de actualidad por muchos años». En 1901, Héctor González ingresó a la escuela de leyes. Ese mismo año comenzó sus colaboraciones literarias en la revista quincenal El pobre Va/buena, a las que seguirían trabajos ensayísticos y reflexivos en otras revistas y periódicos locales, como El Noticiero y El Porvenir. Como abogado y periodista estuvo atento al desarrollo del movimiento revolucionario maderista, pero permaneció fiel al statu quo porfirista, vía primero el general Bernardo Reyes y luego el general José María Mier. Incluso, en 1910, fue director del diario semioficial 1A opinión, lo que provocó que, en 1914, al triunfo de la revolución de los bárbaros del norte (Carranza, Villa y Obregón), Héctor González tuviera, según Ricardo Covarrubias, que salir de Monterrey. Al principio, como muchos otros exiliados regiomontanos, se instaló en San Antonio Texas, con su madre, su esposa y su hijo. Allí recibió la invitación de unirse al gobierno del coronel Cantú como juez de primera instancia. Quien lo invitaba a participar en esta encomienda en el otro extre- �• mo de la frontera México-Estados Unidos, era un compañero suyo de generación: el licenciado José F. Guajardo, que entonces desempeñaba el cargo de secretario de gobierno. Ni tardo ni perezoso, González se trasladó a Mexicali con toda su familia. La capital de la Baja California sería, por los cinco años siguientes, su campo de operaciones jurídicas y literarias. En cuanto a su labor profesional, además del trabajo judicial que le fue encomendado, pronto ingresó a la política local apoyando al doctor Ignacio Roel y fundando, en 1917, el club político «Benito Juárez» que, como dice el historiador Celso Aguirre, fue «la primera organización de carácter político constituida en la municipalidad de Mexicali» y que logró que su planilla resultara triunfante ese año y los sigu'ientes. Para 1918. don Héctor ya era regidor del ayuntamiento de Mexicali junto con el propio Ignacio Roe!. Más tarde, fue nombrado abogado consultor del mismo ayuntamiento e intervino para que el puerto de San Felipe fuera elevado a la categoría de delegación municipal. 134 En ese mismo año de 1918, Héctor González formó parte, como secretario de la comisión reguladora de precios, ya que por el estado de guerra en que vivían los Estados Unidos se había provocado un clima especulativo en la franja fronteriza, lo que afectaba a los bajacalifornianos. Para 1920 participó en otra comisión para ampliar las vialidades de Mexicali y aprobó la creación de un escudo de la ciudad, proyecto que no llegó a realizarse ante el colapso del régimen cantuista. En lo que don Héctor sí participó activamente -y fue la causa de que tuviera que salir, exiliado, por segunda ocasión, del país- fue en la 9efensa jurídica del coronel Esteban Cantú, quien no se sumó al golpe militar del grupo sonorense (Obregón, Calles, Rodríguez) contra Venustiano Carranza. En un exordio enviado, en forma de telegrama, por el ayuntamiento de Mexicali y en cuya redacción participó González, se pedía al general Alvaro Obregón que se mantuviera a Cantú «con el cargo que actualmente desempeña de gobernador de este Distrito Norte, teniendo en cuenta que un cambio en el gobierno de este Distrito Norte no es necesario puesto que su actual mandatario ha proporcionado a todos sus habitantes amplias garantías a sus vidas e intereses dentro de la ley y ha desarrollado de una manera asombrosa en esta región del país ideas todas de acuerdo con el patriótico programa que se propone desarrollar nuestro gobierno provisional». Más no todo fue política en el paso de Héctor González por Mexicali. En la plenitud de sus facultades, joven aún y con grandes proyectos de toda índole, nuestro abogado dedicó buena parte de su tiempo y esfuerzo al periodismo. En buena medida porque el periodismo era una extensión más de la política. Pero su aportación a la prensa bajacaliforniana marca un hito en la historia de este medio de comunicación. Recuérdese que el mismo año en que González llega a Mexicali, en 1915, apareció el primer periódico, El noticioso del Distrito, una simple hoja publicada en la vecina ciudad norteamericana de Calexico. Un año después, circuló Tricolor, una revista de anuncios comerciales. 1917 sería el año clave. Como lo señala Armando l. Lelevier en su Historia del periodismo y la imprenta en el territorio norte de la Baja California {1943): El primer periódico serio, con arraigo y una amplia ejecutoria en el campo del periodismo mexicalense fue la vanguardia, que alentada por el gobernador, coronel Esteban Cantú, se fundó el 20 de octubre de 1917, importándose para imprimirse, la primera imprenta a Mexicali, la que contaba con una prensa plana, un linotipo y demás maquinaria para remiendos, estableciéndose en la entonces avenida Porfirio Díaz, hoy Francisco l. Madero, donde se levanta el edificio conocido por «El teco- l~le», siendo su director el doctor Ignacio Rocl y jefe de redacción Héctor González. la vanguardia continu6 saliendo regularmente hasta pocos días después de haber entregado el gohicrno el coronel Cantú, a fines del rncs de agosto de 1920, pues en scp1iembrc de ese año dejó de aparecer; la imprenta pasó a Calexico, California, entregándose parte del malcrial por los adeudos que se tenían, rnnsliluyéndose con el resto la lmprcnla Imperial. La 11<111g11ardia, como lo afirma A~fon~~> Rangel, «fue la primera pu~l1cac1on aparecida en lengua espanola en el territorio de Baja California. Este periódico lo fundó con dos sonorcnscs, coronel Esteban Cantú y el doctor Roel, también de Nuevo León. Después fundó El monitor que se imprimía en las prensas de ~ ,·w,guardia Y donde escribió los primeros editoriales». Pero Héctor González no se consideraba a sí mismo sólo un periodista. Sus aspiraciones intelectuales iban más allá de la escritura de un acta municipal O un artículo de opinión. Su cultura era más vasta y más profunda. y era, sobre todo, una cultura literaria de índole cosmopolita, universal. Ya en 1911, a los 29 años de edad, ~onzález había publicado su primer ltbro. Estudios literarios, que revelaba a un lector acucioso y a un histo- riador precoz. En su estancia en Mexic~li, nuestro periodista-abogadoreg1dor publicó dos obras más: El negrito poeta mexicano. Su vida anécdotas y versos en 1918, un libr~ en homenaje a ese cantor popular y El cuervo (The raven), un cuaderno que inaugura el género de la traducción en Baja California, lo mismo que El negrito poeta mexicano lo hab~a _h~cho. con respecto al ensayo h1stonco-b1ográfico-literario. Alfonso Rangel declara que El cuervo (The raven) se publicó en 1920 en la imprenta mundial, en Calexico, California, contando con 24 páginas, donde se incluía no sólo su propia traducción del famoso poema de Edgar Allan Poe, sino dos más: la de Bonalde y la de Ricardo Gómez Robledo, además de noticias Y apuntes críticos del propio ~~-nzález sobre este poema y sus dift~ultades de traducción. Rangel sugiere que, en buena medida, la publicación de estas obras era una forma de mantener el contacto con el grupo cultural regiomontano, con la generación intelectual a la que González pertenecía. El rnervo Y El negrito poeta mexicano eran una especie de postales, enviadas· desde Mexicali, para tener tema de conversación con los amigos de Monterrey que, aunque estaban distantes, eran el público real al que iban dedicadas publicaciones semejantes: En las líneas iniciales, Héctor González dedica este trabajo «a mis antiguos amigos de Monterrey• la amada patria chica que nunca olvido, en donde me eduqué, y en donde empecé a soñar y a emprender», Se refiere a Joel Rocha, Fortunato Lozano, Jesús de la Garza, Federico de Lachica, Federico Gómez Celedonio Junco de Ja Vega, Enri~ que Fernández Ledesma, Eusebio de la Cueva, Carlos Roe!, y concluye: «La mayor parte de ellos creo que conservan vivo Jo mismo que yo, al través de sus andanzas, el recuerdo de aquellos hermosos días en que luchábamos por Jos fueros de la libertad en el pensamiento y en el Arte en los periódicos y en los cenáculos de la ciudad más industriosa, más inquieta y más culta del norte de la República Mexicana». Por eso mismo, tal vez la caída del régimen de Cantú fue una bendición para Héctor González. En 1920 pudo regresar a su ciudad natal y obtener el cargo de procurador de justicia del estado de Nuevo León. Su labor periodística y literaria tampoco se detuvo: fue editorialista de El Porvenir en los años veinte y fundador, en 1937, de la revista Mundo nuevo. Continuó practicando el ensayo hiStórico Y la crítica literaria. En_tre sus obras más conocidas, postenores a su periodo bajacaliforniano, e5tán su Curso breve de literatu135 �COLABORAN EN ESTE NÚMERO ra ( 1927), Historia general de la literatura. Ap1111ter (1931) y Siglo y medio de c11lt11ra m1evoleo11esa (1948). A su labor como maestro emérito, debe añadírsele su nombramiento, en 1933, como primer rector de la Universidad de Nuevo León. Más tarde llegó a ser miembro del Ateneo Nacional y del PEN Club. Su experiencia fronteriza, sin embargo, dejó su huella en Héctor González. Su propio hijo, Esteban González, hablando del carácter de su padre, lo describió como un «escritor ameno y buen conversador», como «una persona de vasta-cultura» que «tenía el don de saber tratar con deferencia a los poderosos y a los humildes. Tan le agradaba platicar con un maestro de literatura como con el más humilde labriego». Esta actitud abierta, sin barreras, la aprendió muy lejos de su tierra: en los campos agrícolas del valle .de Mexicali, «surco en donde la semilla / florece al sol y al viento», y nos leoó en relación a la literatura bajaca"liforniana, ' la aportación fundame~ta1 de la traducción / tradición literana y del análisis crítico del texto, u~ «nunca más» graznado línea por linea, verso a verso, hasta el día de su muerte, en 1948. 136 Sólo entonces su cuervo guardó silencio. Pero son sus dos publicaciones mexicalenses, obras repre- sentativas de una literatura en ciernes, de un compromiso con el lenguaje, raro en estos lares y años,, las que prueban que Héctor Gonza_lez fue un verdadero pionero de la literatura en la frontera norte de México; un pionero que supo escoger el camino más difícil: el de trasladar a nuestro idioma la fuerza vital de un poema en sombras, y el de hacerlo en medio de una tremenda desolación cultural, sin que nadie lo haya obligado a comportarse y actuar como un consumado traductor, como un hombre altruista que respondió al vacío intelectual de su comunidad de adopción con el ejercicio vita_l del pensamiento. Gracias a él: la literatura fronteriza dio comienzo: un puente de palabras al servicio del gozo personal, un conjunto de versos indocumentados que lograron pasarse a nuestro lado y profetizar lo que vendría más tarde: las traducciones de Anábasis de Saint-John Perse por parte de Juan Martínez en Tijuana y de Las flores del mal de Charles Baudelaire por intermediación d_e Hécfor Benjamín Trujillo en ~ex'.cali. Pero todo esto ocurrió medio siglo después de que Héctor González diera a la luz pública las negras alas de ese cuervo tenaz y ambicioso, de ese pájaro vigilante y transgresor, cuyo aleteo llega hasta nosotros-en las traducciones, ya en los anos ochenta y noventa del siglo XX, de Roberto Castillo a Charles Bukows- ki y Robert Jones; de Tomás Di~ella a Harry Polkinhorn y Emily Hicks; de Alfonso René Gutiérrez a T. S. Eliot y Ezra Pound. O parafraseando el viejo adagio: cría cuervos y te sacarán traducciones. Alejandra Rangel Hinojosa. Monterrey, 1946. Ensayista y narradora. Cursó la licenciatura en filosofía (UDEM) y la maestría en metodología de las ciencias (UANL). Profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de nuestra universidad. Actual presidenta del Consejo para la Cultura de Nuevo León. Coautora de los libros De mujeres y otros cuentos (1989), la marginación urbana en Monterrey (1990) y las mujeres en la ciudad (1991). Autora de un libro de relatos: Desde la pe(Ediciones Castillo, numbra 1996). Carmen AJardín. Tampico, 1933. Poeta y ensayista. Estudió en la UNAM la licenciatura en letras alemanas y la maestría en letras mexicanas. Integrante de las revistas Kátharsis y Apolodionis de Monterrey (años cincuenta y sesenta). Ha publicado diez libros de poesía en el intervalo que va de 1950 (El canto frágil) a 1992 (la libertad inútil y algunas noches). Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia (1982) y la Medalla al Mérito Cívico de Nuevo León (1990). Directora de la revista Armas y Letras. Elmys García Rodríguez. Poeta y narradora cubana. Radica en Holguín. Gabriel Trujillo Muñoz (Mexicali, 1958). Poeta, ensayista, narrador y profesor de literatura. Ha publicado como autor y compilador más de sesenta libros: Percepciones, Moridero, Mandrágora, Atisbos, A plena luz, Don de lenguas, Parvada, laberinto, Señas y reseñas, Los signos de la arena, Puntos cardinales, etcé- tera. Textos suyos se han traducido al inglés. Editor de la revista Semillero de la UABC. Guadalupe de Hoyos. Egresada de la Facultad de Ciencias FísicoMatemáticas (UANL), cursa actualmente estudios de maestría en la Facultad de Filosofía y Letras de la misma universidad. Heinrich Heine. (1797-1856). Su familia: comerciantes judíos de Düsseldorf (Alemania). Estudia derecho y obtiene el doctorado en Gottingen (1825). En Bonn asiste a las cátedras de A. W. Schlegel. Se convirtió al protestantismo. Antes de marcharse a París, en 1831, imprime sus obras más co- nocidas: Libro de canciones ( 1827) y Cuadros de viaje (18261831 ). Al año siguiente se decreta la prohibición general de sus obras en Alemania. Una temprana enfermedad de los nervios se le agudizó paralizándolo en la cama desde 1948. Humberto Salazar (Monterrey, 1959). Licenciado en sociología por la UANL. Editor de libros y revistas. Fue secretario de redacción de Deslinde. Autor de cuatro poemarios, tres antologías de poetas de Nuevo León, un volumen antológico de Raúl Rangel Frías, y coautor del libro Desde el Cerro de la Silla (1992). Ha recibido varios premios y becas. En 1995 obtuvo el Premio a las Artes UANL en literatura y publicó Nuevo León. Cincuenta años de cultura (1945-1995) y la crítica literaria en Monterrey, 1880-1980. Ti- tular de la Secretaría de Extensión y Cultura (UANL). Javier Rojas Sandoval (León, Guanajuato, 1943). Docente-investigador en nuestra facultad. Trabaja actualmente en un proyecto sobre derechos obreros y desarrollo industrial en Monte137 �rrey (1917-1929). Ha publicado en Aquí ,•amos, en Siglo XXI y en Desli11de. Coautor de Monterrey, siete estudios contemporáneos (1988). Autor de Monterrey: poder político. obreros y empresarios e11 la coyuntura revolucionaria ( 1992). Jeannette L. Clariond. Monterrey. 19-l9. Maestra en letras por la UA L. Publicó Mujer dando la espalda (Editorial Castillo, 1995). Obtuvo con el poemario titulado Desierta memoria, en 1996, el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta. Jorge Marroquín Narváez. Hizo un diplomado en El Colegio de México y actualmente está por concluir la maestría en letras españolas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. 138 José González Quijano. Monterrey, 1954-1991. Arquitecto por el ITES~. estudió crítica de arte en Florencia (Italia, 1980-1982). En 1984 publicó su libro Manuel Felguércz en Monterrey. Colaboró durante años en los diarios regiomontanos El Porvenir y El Norte y en El Universal de la ciudad de México. Coautor de Desde el Ce- rro de la Silla, libro de investigación sobre el arte y la cultura de Nuevo León (1992). José Roberto Mendirichaga. Licenciado en filosofía y maestro en letras españolas. Profesor universitario, editorialista, publicista. Funcionario de la Universidad de Monterrey. Fue profesor de nuestra facultad y director de Deslinde. Autor de los libros La -- Letra y la tinta (1981 ), La estética de José Vasconcelos (1986) y Macario Pérez, maestro de siempre (1994). Juan Antonio Serna. Licenciado en letras españolas, egresado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Concluyó el doctorado de su especialidad en la Arizona State University con la tesis El subalterno en la escritura masculina regiomontana: la novela de los noventa. Ha publicado estudios de tema literario en revistas especializadas de los Estados Unidos. Leticia Herrera (Monterrey, 1960). Licenciada en sociología por la UANL. Ha trabajado, desde hace más de JO años, como periodista cultural en El Nacional, ABC y El Diario de Monterrey, en este último coordina las páginas editoriales. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León (1990) y del Consejo Estatal de Cultura (1994). Es autora de tres libros de poesía y numerosos trabajos (ensayos, entrevistas, reseñas, prosas de creación) dispersos en publicaciones regiomontanas. Leonardo da Jandra. Pichucalco, Chiapas, 1951: Autor de la novela Entrecruzamientos (1987) y sus continuaciones, Entrecruzamientos JI y Entrecruzamientos 111; también de Huatulqueños (1981) y los caprichos de la piel (1996). en relaciones exteriores (ITESM). Ha participado en diversas obras del teatro estudiantil mexicano (escenarios de Culiacán y Monterrey). Bajo la dirección de Luis Martín actuó en Fotografía en la playa, pieza de Emilio Carballido estrenada en el Teatro Monterrey del Seguro Social (1996). María Inés Pérez Lubrina (Córdoba, Argentina, 1948). Cursó la l_icen~iatura en psicología en la Universidad Nacional de Córdoba; tiene una especialización en psicoanálisis y una maestría en enseñanza superior por la Universidad Regiomontana. Junto a su familia, radica desde hace muchos años en Monterrey. Libertad GonzáJez (Monterrey, 1961). Hizo estudios de letras en la UANL, la Universidad de Málaga y el Colegio de México (donde es candidata al doctorado en literatura hispánica). Ha publicado ensayos de crítica literaria, así como traducciones del francés e italiano. Actualmente colabora en la revista Annas y Letras, coordina la carrera de letras en la Facultad de Filosofía y Letras, y es secretaria de redacción de Deslinde. Mario Anteo. Narrador. Fue becario del Centro de Escritores de ~uevo León. Entre sus publicaciones se encuentra EL reino en celo (Fondo Editorial Nuevo León), que fue luego reeditada por Castillo. Se hizo merecedor de una de las becas que otorga el Centro Cultural Guadalupe de San Antonio, Texas. Editorialista del periódico El Norte de Monterrey. Manuel Lugo Mijares. Monterrey, I977. Estudia la licenciatura Mijail Málishev. Nacionalidad rusa, doctor en filosofía de la Un_iversidad de los Orales (Ekaten_nbur~, Rusia). Trabajó en la Un1vers1dad de los Urales 22 años. Fue profesor-asesor en las Uni~ersidades de La Habana y d~ Santiago de Cuba e investigador en la UNAM. Actualmente es profesor-investigador de la Facultad d~ Humanidades de la UAEM y miembro del SNI. Ha escrito diversos trabajos sobre filosofía rusa Y europea que han sido publicados tanto en Rusia como en México. Miguel Covarrubias (Monterrey, l940). Profesor del Colegio de Letras Y la División de Estudios Superiores de nuestra facultad. Ha publicado una docena de t~tulos de diversos géneros (poes1a, prosa, cuento, ensayo crítico e~trevistas, traducción, compila~ ción). En 1992 coordinó y editó el volumen Desde el Cerro de la Silla. Artes Y Letras de Nuevo León. Ha obtenido el Premio a las Artes (UANL, 1989) en literatura Y el Premio nacional de Traducción que otorga Bellas Artes en 1994, por su volumen de tra~ ducciones poéticas El traidor. Ese mismo año Editorial Castillo editó su libro de entrevistas Junto ª una taza de café. Desde 1985 es di~ector de Deslinde. Acaba de publicar dos libros: Papelería en Trámite (ensayos) y El rojo caballo de tu .wmri.\·a (conversaciones). Néstor Lugones. Participó como ponente en el Segundo Encuentro Internacional de Escritores celebrado en Monterrey, México (se~tiembre de 1997). La organización de esta reunión corrió a cargo del Consejo para la Cultura de Nuevo León. Oiga Nolla. Escritora portorriqueña. Intervino como ponente en el Segu ndo Encuentro Internacional de Escritores realizado en Monterrey, México, septiembre de 1997 bajo el auspicio del Consejo par~ la Cultura de Nuevo León. Óscar A. Díaz Ortiz. Realizó estudios de letras. Actualmente cursa el doctorado en literatura de la Universidad Estatal de Arizona. Óscar Efraín Herrera. Monterrey, Nuevo León, 1962. Ha publicado la ganancia y La pérdida El_ ala del tigre, UNAM, 1992 y Ca~ mt~o hacia mis huesos, Fondo Editorial para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 1997_ Fue becario del INBA y del FONCA. Es 139 �secretario de redacción de la revista Armas,. Letras. Rosalva Pedraza Carlín. Egresada de la licenciatura en lingüística aplicada, cursa actualmente la maestría en letras españolas en la Facultad de Filosofía y Letras (UANL). 140 Saint-Pol-Roux. Nació en Marsella (Francia) en 1861; muere en Brest en 1940. Estudios iniciales •· en Lyon y más tarde los profesionales de derecho en París (1882). Se relaciona con Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam y Maeterlink. En 1885 funda la revista La Pléiade. En 1895 se va a pasar dos años a las Ardenas, donde escribe su drama La Dame a la faux, que obtuvo en París una respuesta desfavorable. En 1903 publica A11cie1111etés y en 1923 André Breton lo declara «el único. auténtico precursor del movimiento surrealista». Algunos de sus libros: Lazare, 1886; Epilogue des saisons hwnaines, 1893; los tres volúmenes de Les Reposoirs de la procession: La Rose et les épines du chemin 1885-1900, 1901; De la colombe au corbeau par le /}(WJI /885-1904. 1904; Les Féeries i11térie11res 1885-1906, 1907. Silvia Mijares (Chihuahua. Chih.). Cirujano dentista y licenciada en filosofía por la UANL. donde también concluyó la maestría en filosofía. Profesora de esta casa de estudios desde 1965. Ha colaborado en publicaciones regiomontanas como El volantín. Aquí vamos, Deslinde, Movimiento actual. Es autora de La filosofía de Vasconcelos como filosofía latinoamericana y coautora de Desde el Cerro de la Silla, Artes y Letras de Nuevo Leó11 ( 1992). Virgilio Leos Garza. Monterrey, 1939. Egresado de la UNAM y profesor de la misma institución entre 1967 y 1975. Desde 1976 forma parte del cuerpo docente de la UANL. Como dramaturgo y como director teatral ha recibido varias distinciones nacionales e intema-cionales. En su calidad de escenógrafo fue premiado por la Asociación de Críticos de México. Autor de más de una veintena de piezas. El delfín en la ventana, una de las más recientes, formará parte de la Antología teatral editada por Dramas Nuevo León en coordinación con el Consejo para la Cultura de Nuevo León y el CONACULTA. ��r En este número Heinrich Heine: Al norte un pino se levanta / Solo en la cumbre abandonada. / Bajo capa de armiño duerme: / Lo cubren el hielo, la nieve. // Y sueña con una distante / Palmera que hacia el Levante / Luto en silencio guarda, sola, / Sobre ardiente muro de roca. Leonardo da Jandra: Globalizar es, en síntesis, neocolonizar. Para México el sueño globalizador norteamericano es una pesadilla: ritos, costumbres y tradiciones son desprestigiados como atraso y barbarie, y en su lugar se difunden sucedáneos sintéticos que garantizan el mercado de las trasnacionales y perpetúan el delirio hegemónico del modelo norteamericano. Gabriel Trujillo Muñoz: Incluso, en 1910, fue director del diario semioficial La Opinión, lo que provocó que, en 1914, al triunfo de la revolución de los bárbaros del norte (Carranza, Villa y Obregón), Héctor González tuviera, según Ricardo Covarrubias, que salir de Monterrey. Al principio, como muchos otros exiliados regiomontanos, se instaló en San Antonio Texas, con su madre, su esposa y su hijo. José Roberto Mendirichaga: En verdad ¿caminamos hacia la instauración del mercado sin estado? ¿Es que el capitalismo se ha instalado como el único y definitivo sistema socioeconómico y político, y cuanto no vaya en su misma dirección está fatal e irremediablemente encaminado al fracaso?// Mucho nos tememos que la cuestión es más compleja de lo que a primera vista aparece. El regreso en la Europa del Este a un «socialismo con rostro humano» -que asegure empleo, seguridad social, educación gratuita, etc,- pese al inicial descubrimiento de un «capitalismo salvaje» que busca a toda costa reducir las vías alternativas a un solo camino: el del mercado, es parte de esta nueva realidad. Alejandra Rangel: El rojo caballo de tu sonrisa brinda la oportunidad de recrear a Gloria Collado, descubrirla, colorearla, fijándola para siempre a través de sus poemas, de sus fotografías. Ahora sabemos cuáles son sus inquietudes, sus búsquedas, sus soledades. Ahora sabemos que su universo es interior porque la cárcel es exterior y está representada por la multitud. Mijail Málishev: En condiciones normales, la moral suele determinar lo humano en el hombre. La conciencia moral no es sólo una capacidad calculadora determinada por la prudencia racional, sino una reflexión rebelde que tiene mucho que ver con el carácter categórico de nuestros juicios basados en la percepción. Si, por ejemplo, vemos que la mesa es redonda es muy difícil que nos obliguen a reconocer que es cuadrada. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Deslinde Año de publicación El año cuando se publico 1997 Volumen Volumen de la revista 14 Número Número de la revista 57-58 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751773&biblioteca=0&fb=&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Deslinde, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, 1997, Vol. 14, No 57-58, Julio-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Mendirichaga, José Roberto, 1944-, Coordinador Editorial Nuncio, Abraham, 1941-, Director Subject The topic of the resource Humanidades Literatura mexicana Historia crítica México Civilización Publicaciones periódicas Description An account of the resource Revista de literatura de la Facultad de Filosofía y Letras. Contiene poesía, narrativa, ensayo, traducción, reseña, y otros géneros literarios. Fundada en 1982. Publisher An entity responsible for making the resource available Grafo Print, Editores S.A. Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director González, Libertad, 1959-, Secretario de Redacción Vázquez Carrillo, Rosa Gpe., Tipografía y Formación Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource tex/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015590 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. [San Nicolás de los Garza, N.L.] Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Ensayo Luis Barragán Metamorfosis Muñeca sucia Puerto Rico Vicente Leñero