https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17386/ARMAS_Y_LETRAS._1958._Vol._1._Segunda_Epoca._No._2_0002014780ocr.pdf a3ef06e5af34284610e3a57dbb35e7f6 PDF Text Text Revista de la Universidad de Nuevo León En la muerte de Juan Ramón Ji111éncz • Luis Leal, Los cue11tos de Mamt Mercado, La ceniza ' Othón • Ario Garza vi nto • Alfonso Reyes o de Aguascalientes: San onzález Almazán. Dos ité hay más allá de la muerte! • Pedro Le ca o, Yuntas de amor • Juan Antonio Ayala, La ti rr comparativo de dos e, e Antonio Machado) Alfonso Rangel Guer·~,..,..,,"'lf!"l\vela de Carlos Fuentes Noticias • Libros. ABRIL / JUNIO DE 1958 A~O 1 / Segunda Epoca ��Revista de la Universidad de Nuevo León Año 1, No. 2 Abrit / Junio de 19 58 Segunda Epoca SUMARIO En la muerte de Juan Ramón Jiméne:; . . . . 5 Luis Leal, Los cuentos de Manuel José Othón. 7 Ario Garza Mercado, La ceni:;a y el viento . . 21 Alfonso Reyes Aurrecoechea, Un gran pintor ARMASrLETRAS (Registro en trámite) PRECIO DE SUSCRIPCION UN Al\l'O (cuatro números) Dirección En México: Veinte pesos Washington y Colegio Civil Otros países: Dos dólares Monterrey, K L., México de Aguascalientes: Saturnino Herrán . 25 Salomón González Almazán, Dos poemas . 37 Daniel Mir, ¿Que hay más allá de la muerte? . : 41 Pedro Lezcano, Yuntas de amor . . . . . . 55 Juan Antonio Ayala, La tierra de Alvargo11:;ále:; . 57 Alfonso Rangel Guerra, La novela de Carlos Fuentes. 76 Noticias. 81 Libros . . 86 �NECROLOGIA JUAN RAMON JIMENEZ (1881-1958) • El día 29 de mayo de este año falleció en Puerto Rico el poeta español. premio Nobel de Literatura 1956, Juan Ramón Jiménez. Las letras hispanas sufren una pérdida irreparable ya que J.R.J. marca uno de esos raros hitos poéticos que sólo se producen de siglo en siglo. A través de toda una vida, el autor de "Platero", símbolo de una actitud, vivió plenamente inmerso en el quehacer poético, haciendo de la poesía alma de sus actos y de toda su conducta. En Juan Ramón poesía y vida alcanzan una síntesis trascendente y humana en total plenitud. Su misma soledad -esa soledad que le acompañó hasta los últimos instantes- estuvo poblada de sus admirables hijos del espíritu. Su personalidad pudiera parecer extraña a aquellos que no sabían que la poesía era algo tan natural en él como el respirar, que era un vivir que lo mantenía enhiesto frente a todos los dolorosos trances y a todos los momentos cordiales que le brindó el amor, la amistad, la admiración y aun la detracción. Juan Ramón llegó a quemarse en el fuego que el mantuvo encendido toda la vida; Juan Ramón vivió en poesía y en ella murió. En su tumba- que simbólicamente debería estar vacía, pues J.R.J. no ha muerto, estarán perpetuamente grabados estos versos que él un día dirigió a la Poesía " Arbol joven y eterno": " Por ti es fuerte tu cárcel; por ti amena su soledad inerme. Inmensa aurora �6 Juan Ramón Jiménu: es tu sombra interior, fresca y sonora en el yermo sin voz que te encadena. Ave y viento, doble ala y armonía, vendrán a tu prisión, sin otro anhelo que el de la libertad y el de la hermosura . .. " • Luis Leal / Los cuentos de Manuel José Othón (Sonetos Espirituales, XXI) . Entre la libertad y la hermosura vivió constantemente Juan Ramón, en una lucha con el Angel de la poesía, que, al mismo tiempo que ceñía alrededor de él, en singular combate, una prisión de responsabilidades, le abría el ala de la hermosura, tantas veces entrevista, tantas veces conquistada. ARMAS Y LETRAS se asocia al sentimiento de pesar que hoy embarga a la poesía hispánica y a todo el orbe de la Poesía. De esa Poesía que no tiene fronteras, que habla un idioma universal. Esa eterna Poesía "Ave y viento, doble ala Y armonía". J. A. A. D ICESE que Manuel José Othón es el artista de una sola obra: los Poemas rústicos. Sin embargo, no hay duda de que algunas de sus prosas reflejan las mismas características que le dieran fama como poeta ; existe hasta cierto punto, un desarrollo paralelo entre su poesía y su prosa. Si la crítica recuerda a Othón como' el autor del " Idilio salvaje", no debemos olvidar que sus cuentos tienen la misma fuente de inspiración y proyectan el mismo ambiente que hallamos en su poesía. Por lo tanto, su estudio merece mayor atención de la que se les ha dado. Aparte de los trabajos de don Jesús Zavala y la monografía del Dr. Peñalosa, 1 la crítica apenas si se ha dignado hablar de este aspecto de la obra del potosino. Tal vez ello se deba, más que a la falta de interés, a la falta de textos accesibles. Bien sabido es que las prosas de Othón son poco conocidas, fuera de los dos o tres cuentos que las antologías han recogido. En general, sus obras en prosa, lo mismo que su teatro, han tenido poca fortuna editorial. Desde el momento en que las escribió, se encuentra con dificultades para publicarlas. Al mismo tiempo, su bibliografía novelística es una de las más difíciles de reconstruir, debido en gran parte a que el autor menciona obras que pensaba escribir (y que tal vez nunca llegó a hacerlo) , y a que con frecuencia daba diferentes títulos a la misma obra. El problema se habría resuelto si hubiera podido publicar el volumen de cuentos y novelas cortas que proyectaba; - 7 - �9 Luis Leal 8 Los cuentos de Manuel José Othón desgraciadamente, murió sin ver realizado este trabajo que,, como otros del poeta, quedó sin terminar. Trataremos aquí, hasta donde nos sea posible, ya que no tenemos los documentos a la vista, de elucidar este problema de la bibliografía, lo mismo que de exponer algunos juicios críticos sobre el valor estético de los principales cuentos del poeta de la ' 'Noche rústica de \Valpurgis". Las primicias de Othón en el género las encontramos en el cuaderno manuscrito, Cantos de la montaña (subscrito en Santa María del Río en diciembre de 1879), el cual contiene un cuento trunco, que no se ha publicado y que tal vez sea el primero del autor. En el mismo cuaderno se menciona un libro en proyecto, que debía titularse Tradiciones, cuentos en prosa, y del cual se da el siguiente índice: "El Padre Alegría" , "La casa honda", "La capilla de la Virgen", "La cuesta del Alcalde" , "El columpio del Diablo" , "La campana de los muertos", "Juana Maltos", "Las mariposas" , "La orgía de fa muerte" y "La quinta de San Lionel". Además, aparece el título de una novela: ''Juan del Jarro" . 2 Ninguna de estas obras se conoce. a no ser que se haya publicado bajo nombre distinto del que aquí se le da. Entre los manuscritos que dejó el poeta se encuentran, sin embargo, algunos cuentos o fragmentos de cuentos. En la lista public<)da en El Heraldo de San Luis el 13 de diciembre de 1949, se mencionan, bajo el documento número 12, las prosas "La Malinche", "El mayor monstruo los celos", "La gleba" y un párrafo en prosa; en el documento número 83 algunos "cuentos sin títulos" y en el número 86 algunos "fragmentos de cuentos". ~ De todo esto, lo único que se conoce con certeza. pues de ello hay noticias fidedignas, es la prosa "El Padre Alegría", manuscrito hoy en poder del Dr. Peñalosa, y sobre el cual nos comunica que se trata de un " cuento incompleto, como muchos otros que Othón dejó empezados o simplemente en un 4 título sine re" y que el fragmento tiene poco interés estético. Sin embargo, esperamos que algún día se publique. Si pasarnos de lo nebuloso a lo concreto, nos darnos cuenta de que el más antiguo cuento de Othón, de los publicados, es "El último trovador" , que data de 1890. Y aun aquí. la fecha nos parece algo sospechosa, ya que el subtítulo, "A la muerte de Zorrilla", puede indicar que fué compuesto en 1893, año del " El último trovador" , que data de 1890. Y aun aquí. la fecha tendríamos que considerar como sus primeros cuentos~ntre los conocidos-los que escribió en 1891: "El exclaustrado", del 14 de marzo, y "Un nocturno de Chopin", del 21 de agosto. No hay duda, sin embargo, de que los tres pertenecen a una misma época, ya que todos ellos adolecen de los mismos defectos: el sentimentalismo exagerado, la artificialidad de los temas y la ausencia de rasgos veristas en las descripciones. De los tres, " El último trovador" es el más artificioso. El autor, aquí. no sigue los preceptos de su propia estética, ya que no es sincero en la expresión de sus sentimientos. En vez de manifestarnos sus experiencias personales, se deja llevar por la influencia de Bécquer, Quintana y Núñez de Arce, a quienes imita en la creación del ambiente medioeval español. En los otros dos, sin embargo, el fondo ya es mexicano y las tramas contienen elementos autobiográficos; la naturaleza es la de su Estado natal y los personajes son seres sacados de la vida real. Sin embargo. todavía predominan los rasgos románticos: las ruinas del convento en "El exclaustrado"; las inverosímiles desgracias acaecidas al cura de la aldea, que cuenta la historia en el mismo relato ; el amor imposible en " Un nocturno de Chopin"; la mezcla de lo poético y lo cotidiano, como en el siguiente pasaje : "Por fin amaneció el día tan ardientemente deseado. El otoño se anticipaba, anunciándose con una de esas mañanas pálidas y frías en que el cielo deja caer sobre la tierra menuda llovizna que entristece los campos y opaca la atmósfera. Almorcé precipitadamente, monté a caballo y me dirigí a la Granja" . ~ A fines de 1893, Othón fué nombrado juez de primera instancia de Santa María del Río, población cerca de San Luis y en donde el poeta ya había vivido años antes. Allí permaneció hasta 18 9 7, consagrado a la lectura de los clásicos- Homero, Virgilio, Dante-, a la contemplación de la naturaleza y al estudio de las costumbres de los campesinos y los pastores de la región. A este período de su vida pertenecen las llamadas " novelas rústicas" , esto es, los dos cuentos "El pastor Corydón" y " El montero Espinosa" , considerados como los mejores sa0lidos de su pluma. Ambos tratan de los problemas sociales y condiciones de vida de los labriegos. Para el primero, publicado en El Afondo Ilustrado de la ciudad de México el 15 de sep- �10 Los cuentos de Monuel José Othón tiembre de 18 9 5, 0 toma el nombre de sus lecturas. U no de los personajes, el sacristán don Sixto, cita con frecuencia la segunda égloga de Virgilio, y además da al infortunado pastor, marido de la mujer que codicia, el nombre de Corydón, pastor del poema virgiliano. Odilón, verdadero nombre del protagonista, debido a su pobreza, es abandonado por su mujer; sus hijos, excepto uno, mueren, y él mismo queda paralítico por haber comido -acosado por el hambre--cierta frutilla silvestre. La mujer vuelve a vivir con él, mas le engaña a ojos vistas. El pastor, al verla en manos del sacristán don Sixto, hace un supremo esfuerzo y logra arrastrarse hasta la orilla de un precipicio, en donde se ahorca. Corydón muere en el instante mismo en que el repique de las campanas se oye a lo lejos, " alzándose al espacio como la oración de los pobres, los humildes y desgraciados, que piden al cielo ilumine las sombras de la miseria, de la ignorancia y de la abyección a que están irremisiblemente condenados ... " Sin embargo, el poeta tiene fe en que las condiciones de vida de estos infelices cambiarán y serán mejores en el futuro, ya que, a renglón seguido, repite: "¿ Irremisiblemente?" ... Si en "El pastor de Corydón" la trama es algo difusa-la infidelidad de Alejandra, la pobreza y parálisis de Odilón, la inmoralidad de don Sixto--en "El montero Espinosa" el poeta se ciñe a una sola nota: el ultraje cometido por el patrón y la venganza del pastor. Aunque el tema carezca de originalidad, el mérito del cuento consiste en la pintura de los personajes, sobre todo el del pastor Espinosa, tipo de ranchero mexicano de alma de roble y de carácter recio y vengativo, persona que sabe defender sus derechos, aunque a costo de la vida. En este relato, Othón se adelanta a los cuentistas de la revolución. Tanto en este cuento como en el anterior, el realismo es la nota predominante. En ellos Othón pone en práctica su credo estético, según lo expresó en el proemio a sus Poemas rústicos: "El artista ha · de ser sincero hasta la ingenuidad. No debemos expresar nada que no hayamos visto; nada sentido o pensado a través de ajenos temperamentos, pues si tal hacemos ya no será nuestro espíritu quien hable y mentiremos a los demás, enganándonos a nosotros mismos". A esta época realista también nos parece que pertenece, aunque no nos es posible probarlo, pues no contamos Luis Leol 11 con datos para ello, el cuadro costumbris~a " Una fiesta casera", acerca del cual el autor nos dice: "Cumpliendo mi promesa, hago al lector esta fiel narración, asegurándole que nada he puesto en ella de mi cosecha, pues todo pasó tal y como lo digo". A pesar de ello, no podemos dejar de observar que la narración sigue paso a paso el cuadro costumbrista "Un castellano viejo" de Larra; en ambos se da principio con una invitación a comer para celebrar un cumpleaños ; tanto en Larra como en Othón aparece el niño malcriado, que hace de las suyas a la hora de la comida; y en fin, hasta en la descripción de la comida, muy española la una, muy mexicana la otra, hay semejanza. Circunstancia que no quita al mérito del cuadro de Othón, ya que se trata de un relato en el que campean tanto el humorismo como la fina observación de las costumbres mexicanas del pueblo chico. De 1897 en adelante, Othón vivió en los Estados de Coahuila y Durango. En Ciudad Lerdo se dedicó, del año siguiente hasta 1902, a seleccionar y corregir sus poesías, que coleccionó en el libro Poemas rústicos, no publicados, por diversas razones, hasta este último año. Mientras se imprimía el libro, escribió algunos cuentos, y a mediados de 1902 se comprometió a enviar a Reyes Spíndola seis de ellos para El Mundo Ilustrado. Sin embargo, solamente tres se publicaron, los llamados "Cuentos de espantos" ("Encuentro pavoroso", "Coro _de brujas", y " El nahua["), dedicados a don José Lópei Portillo y Rojas. Debido a que el segundo se extravió en el correo, no aparecieron sino hasta un año más tarde. 7 Sobre el asunto, Othón escribió una larga carta a su amigo Juan B. Delgado, fechada en Ciudad Lerdo el 17 de agosto de 1902, y que a continuación citamos debido a que en ella el poeta potosino expresa algunos juicios críticos sobre sus cuentos: "Estoy de malas, pero muy de malas. Le dije a usted que me comprometí con Spíndola, a enviarle seis cuentos para El Mundo Ilustrado. Pues bien, le envié el primero, de que me acusó recibo. A los pocos días -le envié el segundo (fué el 20 de julio) y, últimamente, le envié el tercero que completan una serie, como creo habérselo dicho a usted, pues los tres restantes están asilados unos de otros. " Ahora bien, acabo de recibir carta de Spíndola en que �Luis Leal 12 Los cuentos de José Manuel Othón me dice que sólo recibió el primero y el tercer cuentos y no el segundo. Mejor quisiera que se hubieran perdido los otros y no éste, pues como lo copié yo mismo y corregí antes sobre las cuartillas del borrador casi todas quedaron inservibles y las destruí. Pero si el cuento no parece, tendré qeu escribirlo, y no el mismo, sino otro, pues tocó la maldita casualidad de que yo, que jamás me da por el humorismo, estaba en circunstancias tales que naturalmente me brotó el cuento en un estilo fácil y humorista. Tendría, para repetirlo, que ponerme en el mismo estado de ánimo, lo cual es casi imposible. Así es que para completar la serie, si el perdido no parece, escribiré otro completamente distinto.... Dícenme en esta administración, que probablemente enti:ó en lista, por no llevar el número del apartado ni el domicilio. ¡Ojalá -y así sea! Le ruego con el más grande encarecimiento, se sirva hacer la más rigurosa y minuciosa investigación a fin de ver si es posible que parezca, porque crea usted que no me interesa el trabajo perdido, sino la índole del cuento, que aún a riesgo de pecar de inmodesto, puedo asegurar a usted me salió muy bueno, tal vez mejor que los otros dos .... " 8 A pesar de que quería escribir un cuento distinto para reemplazar el perdido, se decidió a rehacerlo y lo terminó a principios de 1903, según vemos eñ otra carta al mismo Delgado, carta fechada el 12 de marzo de ese año: "Por fin pude rehacer el malhadado cuento que se perdió. No puede usted imaginarse el trabajo que me costó, pues cometí la imprevisión de abandonar las cuartillas del borrador y se dispersaron: de manera que sólo ateniéndome a mí memoria y a los brevísimos apuntes que tengo en mi cartera, emprendí la obra de escribirlo · de nuevo." 0 El mismo Delgado llevó el cuento a Spíndola, y se publicó en El Mundo Ilustrado en mayo del mismo año. Al mes siguiente, Othó~ escribía a su amigo:. "Los tres cuentos que salieron en El Mundo están muy bien ilustrados y bastante correctos, por lo que toca a caja, aunque siempre se deslizaron algunas erratas. Dígame si le gustan a usted y han gustado o no al público y a !1uestros amados colegas los literatos y poetas metropolitanos." 10 No sabemos si Delgado contestó las preguntas de Othón. 13 Sin embargo, no hay duda que los cuentos gustaron, ya que son estos tres relatos los que más fama han dado al potosino como cuentista. Aunque las Novelas rústicas, como ya hemos dicho, nos parezcan superiores, no podemos negar que los Cuentos de espantos son mejores que el primer grupo de cuentos románticos, ya que los temas presentan más unidad-los tris tratan de las supersticipnes entre la gente campesina de México--, la descripción de la naturaleza mexicana es excelente y la pintura de los personajes más apegada a la psicología del mexicano de la región. Aunque en los tres hay descripción de las costumbres de la gente del campo, no son, como " Una fiesta casera", cuadros costumbristas, sino cuentos cabales bien redondeados. El primero, " Encuentro pavoroso"-el cuento más conocido de Othón-es el entretenido relato de una simple aventura; sin embargo, la manera de contarla y la creación del ambiente de misterio nos hacen recordar las obras de Poe. El simple encuentro con un cadáver que ha sido atado, en postura rígida. y enhiesta, sobre una cabalgadura da materia al cuentista para entretejer un relato que infunde pavor en 'quien lo lea. En este cuento, como en su mejor poesía, la descripción de la naturaleza es magistral. Algunos pasajes nos hacen recordar los cuadros de rocas de V el asco: "Todo era luz y blancura en aquella noche de trópico. Los peñascos aparecían semejantes a bloques de plata, y las frondas, los matorrales y la maleza misma temblaban como nervios de cristal umbrantes y sonoros". El segundo cuento de la trilogía, que Othón consideraba superior a los otros dos, tiene, en verdad, un argumento más desarrollado y más bien redondeado, aunque a la vez, como todos los del autor, sencillo. En "Coro de brujas", así como en otros de sus cuentos, el escritor mismo es uno de los protagonistas y toma parte en los acontecimientos relatados. Es él quien salva la vida a don Carpio, solterón_ que ha desdeñado a la hija de una bruja pa,ra casarse con otra mujer; la bruja, para vengarse de esta ofensa. atormenta a don Carpio noche a noche con sus maleficios: el autor, poco creyente en el arte de la brujería, descubre la confabulación de la bruja y su hija, demostrando a don Carpio la realidad de las cosas. Más que la trama, es de interés aquí la descripción de las costumbres y la pintura de los personajes. Doña Pancha "era la adoración y el paño �14 Luis Leal Los cuentos de Monuel José Othón de lágrimas de sus sirvientes y de todos los aldeanos y campesinos que moraban en cien luegas a la redonda" . Othón pinta, con gran humorismo, los métodos usados por este personaje para curar toda clase de enfermedades; para las dolencias de gravedad, nos dice el poeta, nada mejor que ''colocar un huevo de gallina prieta ( el color negro era de ritual) debajo de la almohada del paciente para que le extrajera el mal; o bien se metía la mismísima doña Pancha debajo de la cama y lanzaba unos lamentos y gritos tan lastimeros, llamando por su nombre al e~fermo, que éste, si estaba aún en sus cabales, creía que la propia muerte le solicitaba desde lo más profundo de la tierra y se levantaba todo trémulo y despavorido" . ¿En qué persona se inspiró el poeta para pintar a doña Pancha y a las otras brujas que aparecen en este cuento? En él menciona a las brujas de Brocken, montañas alemanas famosas en la historia y la leyenda como el centro de reunión de estos seres maléficos. Mas también sabemos que Othón hizo _una visita a una bruja de su pueblo, tal vez por curiosidad, o para documentarse antes de escribir el cuento. El poeta gustaba relatar a sus amigos los detalles de este incidente. He aquí como lo cuenta don Rubén M. Campos. La bruja, nos dice, condujo a Othón al interior de su humilde cabaña, donde vivía solitaria. Allí le demostró las cosas más extraordinarias: " esqueletos humanos... colas de zorrillo, dientes d~ jabalí. .. espolones de gallo ... muñecos pinchados con púas de biznaga o con alfileres" y todo lo concerniente a la magia. El poeta le pidió a la bruja que lo llevara al aquelarre adonde ella iba todos los sábados por la noche. "Ella-dice Camposlo citó al toque de ánimas para el sábado próximo, y una vez allí, después de exorcismos y de invocaci~nes de la bruja al espíritu de Lucifogo, le untó el cuerpo de aceite y grasas misterios~s ; lo c~njur~ a que hiciera todo lo que ella le fuera prescrib1en~o,_ sm, obJetar nada; le ordenó que saltara sobre una cripta que el Jamas llegó a saber lo que contenía ; y una vez que hubo hec~~ todos los preparativos para el viaje por el aire ... la vieja le diJo presentándole un brebaje turbio en una taza: "-Ahora bébase este remedio para irnos. . "-¡ Eso sí qu~ no !-dijo Othón riendo de buena gana y cogiendo su ropa ba30 el brazo para correr a bañarse al río pró- f .. 15 ximo a la casa y purificarse de las grasas lubricantes de que estaba embadurnado. Con lo cual se privó del placer de asistir al aquelarre que su fantasía maravillosa hubiera creado bajo la influencia del narcótico endiablado que preparó la vieja". 11 Otro personaje casi folklórico, el astrólogo rural, lo encontramos representado en este mismo cuento en la persona de don Carpía. Su ciencia era tal que " daba ciento y raya a los sabihondos que escriben libros cuajados de mentiras y disparates". Su método de observación era único: " Todos los años. en el mes de enero, la noche de San Antonio Abad, instalábase en la era a contemplar el cielo para ver por qué lado entr¡1ba el año ; iba provisto de un cuaderno donde apuntadas tenía multitud de observaciones hechas y no interrumpidas por los más lejanos de sus progenitores. Allí, con un farol y un lápiz, trazaba figuras y signos siguiendo la' revolución de las estrellas y el cariz que presentaba la atmósfera ; y a eso de las cuatro de la mañana, cuando ya las Siete Cabrillas se habían metido y a sus alcances iban los Tres Reyes y las Tres Marías, don Carpio, con pasmosa seguridad, pronósticaba la calidad del año, como si lo estuviera viendo, qué clase de fruta se iba a dar y cuáles a perder, las plagas y las enfermedades de los animales y las plantas, y, finalmente, si el año sería seco o lluvioso". En el último cuento, "El nahua!"-, Othón hace uso de una antiquísima creencia folklórica: la licantropí.a, esto es, la transformación del brujo en animal; en este caso, en coyote. Como en "Encuentro pavoroso" , la descripción de la naturaleza forma parte esencial del relato ; el paisaje aquí, como en su poesía, es triste y melancolólico: " Y a he dicho otra vez que el campo es triste, siempre triste, inmensamente triste, y hay la singularidad de que la penetrante impresión de melancolía que produce es tan augusta en la mediación del sol como en el peso de la noche.... Y si el paisaje que se desarrolla ante los ojos es dilatado, monótono y salvaje, entonces el alma va a empaparse en la sagrada tristeza, como los picos más encumbrados de las monta_ñas se empapan en la suprema frialdad de las eternas nieves". Sobre este fondo triste, se desarrolla la historia, a la cual el poeta imparte un tono de misterio, tanto en la descripción de los acontecimientos como de los personajes. El nahua! es un / �_16 Los cuentos de Manuel José Othón "viejecillo desmedrado, sucio hasta la repugnancia... engendro de asquerosidades, a quien apenas podía c"onsiderarse como un ser humano. Las rodillas finas y puntiagudas, ceñidas por los brazos en apretado nudo, como por dos cobrizas serpientes, escuálidas y viscosas. El descubierto cráneo, coronado por hirsuto greña! de mechas grises, descansaba sobre aquel infame nudo que los codos y las choquezuelas formaban, y todo el conjunto aparecía cubierto por inverosímil envoltura de andrajos nauseabundos. Los desnudós brazos y las piernas, tan canijos y descarnados como los de una momia, tenían el color grasoso Y oscuro del café tostado; y en tal apariencia y postura, el vejete semejaba un fakir indio sumergido en la estúpida somnolencia de su contemplación". Descripción que, aunque imparte el pavor, es a base de elementos reales. Este apego a la estética del realismo, hasta cierto punto, destruye el valor del cuento; en su prurito realista, Othón se ve obligado a explicar la naturaleza de la transformación del nahua! en coyote, destruyendo así todo el ambiente de misterio ,que había creado. Para nuestra sensibilidad, hubiera sido mejor que el autor dejara a la imaginación del lector la explicación del fenómeno, así como lo hace Bécquer en sus leyendas-especialmente en la titulada " Ojos verdes"-, Roa Bárcena en su " Lanchitas", Alfonso Reyes en '·La mano del Comandante Aranda" y Carlos Fuentes en ''Chac Mool", para mencionar solamente a los más conocidos. A pesar de este desenlace poco feliz, el cuento de Othón es de gran belleza e interés. Antes de que aparecieran estos tres cuentos, ya Othón tenía proyectada otra serie. En carta a su amigo Delgado escrita desde Ciudad Lerdo, el 4 de julio de 1902, leemos: "En El Mundo Ilustrado saldrán próximamente tres cuentos míes de los que he enviado ya dos 'y por el correo de hoy enviaré el tercero. Son una serie. Luego mandaré otros, de los que ya he escrito uno y me ocupo en otro actualmente, escribiendo un retazo en Noé [Hacienda de N oé, en Durangoj, otro ·e n Mapimí, otro aquí. a vuela pluma, pero creo que este que trabajo ahora está bueno, pues es un estudio bien meditado y observado. Ya lo verá. Se llama ·cuatro ánimas por un perro' " ( Epistolario. pág. 61)'. Cuento que, como es bien sabido, no se conoce y tal vez nunca fué terminado. Del otro, que según dice ya estaba escrito, ni el título se conoce. A no ser que se trate de otro cuento mencio- Luis Leal 17 nado por el autor tres meses más tarde, y también desconocido; en su carta del 4 de octubre, dice: "Proponga a Bouret 1a impresión de un tomo de Cuentos y Novelas cortas. Será de trescientas o cuatrocientas páginas y contendrá lo siguiente: El exclaustrado.-Un nocturno de Chopin.-El montero Espinosa. El pastor Corydón.-Encuentro pavoroso.-Coro de brujas.El nahual.-Tiempos idos, Primera y Segunda partes.-Cuatro ánimas por un perro y dos novelitas más que escribiré luego, pues son de las que le tengo que enviar a Spíndola". (Epistolario, págs. 69-70). Ambas partes de " Tiempos idos" son desconocidas, como también lo es el siguiente relato, que el autor menciona con frecuencia en sus cartas. En la que escribió a su amigo Delgado el 4 de diciembre de 1902, le dice: "Enviaré por conducto de usted, inmediatamente, ese maldito cuento y, en seguida, uno que se me ha ocµrrido y que saldrá muy bonito por el asunto y por la intensidad de él, pues lo he vivido. Se llamará Vida montaraz" (Epistolario, págs. 75-76). Este relato autobiográfic9, sin embargo, no estaba terminado para el 12 de febrero de 1903, fecha de otra de sus cartas a Delgado: "En cuanto a 'Vida montaraz', no lo acabo aún, pero creo poder terminarlo a fines del mes. Crea usted que está saliendo de lo muy fino--fuera modestia-; es un trozo de autobiografía, y está dedicado a usted" (Epistolario, págs. 77-78). Como muchas de sus promesas, tampoco ésta se cumple. El 12 de marzo escribe otra vez: "En cuanto a 'Vida montaraz' sigo trabajando en él. aunque poco a poco, pues es largo--ocupará cincuenta o sesenta páginas como las del presente-y, además, va en estilo .p ulido y cuidado. Pero usted no se ha formado idea de lo que es. Le dije que era un trozo de autobiografía y así es; mas no se trata de una autobiografía completa. Bus~ando entre mis papeles, me encontré algunas de mis carteras viejas de apuntes y notas, y entre ellas estaban tos referentes a una temporada que pasé yo en la Sierra de Corona, entre Celedón y Maquihuana, en el Estado de Tamaulipas, hace ya bastantes años. Viv.í allí c_ompletamente solo noventa y tres días, como una especie de Robinsón. Las impresiones de entonces y la descripción de aquella vida es lo que constituye el trabajo que estoy haciendo. Está en forma de diario y adornado, naturalmente, con episodios imaginados algunos y otros ciertos, para quitarle la monotonía que, de otra �18 Los cuentos de Manuel José Ot11ón manera, sería insoportable. Así es que háblele a Spíndola de ese trabajo, pues de publicarse en El Mundo, sacará lo menos tres o cuatro hojas," (Epistolario, págs. 79-83). A pesar de todo esto, el cuento quedó sin terminar, o si se terminó, por alguna razón u otra no quiso publicarlo. Todavía en 19 O5 el manuscrito no se encontraba en su forma definitiva. El 8- de marzo de ese año vuelve a mencionar el cuento a su amigo Delgado.: "Mi escribiente se ocupa de copiar V ida montaraz, y ya le he dicho que es bastante larga. Así es que tardará un poco." (Epistolario, pág. 102). Uno de los misterios en la vida del poeta potosino es ¿por qué no llevó a publicar esta obra, después de trabajar tanto en ella y mencionarla con tanta frecuencia? Hay evidencia, sin embargo, de que Vida montaraz cuando menos fué escrita. De otros relatos, solamente el título nos ha llegado. Además de los ya mencionados, en el índice que envía a Delgado en su carta del 12 de marzo de 1903, ya citada, encontramos los siguientes: "Las tres novias del niño", "Horrenda noche", "La casa espectral", "Sin Dios ni Santa María", "El ojo que vió Caín" y "La serrana". ¿Son simples títulos de cuentos que pensaba escribir? Sobre el primero, el acucioso crítico don Jesús Zaval a nos dice: "Pocas son las prosas que se conocen de Othón. A pesar de haber hurgado durante años en diarios y revistas, sólo hemos logrado reunir las que aquí se reproducen. 12 Contra lo que se cree, la viuda del poeta no conserva nada inédito. 13 Lo afirmamos con certeza. Esto no quiere decir que no quede algo rezagado en periódicos. Por ejemplo: Las tres novias del niño, que estamos seguros de que se publicó y, sin embargo, no nos ha sido posible localizarlo". 14 En fin, nos quedamos con los nuev:e cuentos clasificados por Zavala como Cuentos y novelas cortas, ya que las Narraciones y artículos son simples prosas descriptivas o críticas litetarias. Mas los nueve cuentos son de tan alto mérito que· bastan para considerar a Othón como uno de los mejores cuentistas de su generación. Como cuentista, el potosino es superior que como dramaturgo. Su obra dramática, hoy casi olvidada, es inferior a sus éuentos, en los cuales resaltan la descripción del paisaje, la nota autobiográfica, la descripción de las costumbres, el humorismo y, en novelas rústicas, su interés en los problemas de las víctimas del 19 Luis Leal latifundismo porfirista. En prosa ágil y amena sabe trazar cuadros trágicos del México rural de a fines del siglo pasado, cuadros que nos explican el por qué de la Revolución. En sus dos novelines, Othón descubre el mundo que ha de dar aliento a la novelística mexicana de nuestros días. Su voz, como ha observado su mejor crítico, don Jesús Zavala, es la voz del mexicano que suspira por una patria feliz, próspera y grande. Emory University Georgia, EE. UU. NOTAS 1 Joaquín Antonio Peñalosa, i\fanuel José Othón, novelista olvidado. San Luis Potosí: Estilo, 1952. 14 págs. 2 Jesús Zavala, i\fanuel José Othón, el hombre y el poeta. México: Imprenta Universitaria, 1952, págs. 33-34; información tomada de Joaquin Antonio Peñalosa, "Para las Obras completas de Manuel José Othón". 3 Zavala, Ob. cit., págs. 284-87. Este catálogo de los manuscritos de Othón fué redactado por el Lic. Rafael lllcontejano. El Dr. Peñalosa verifica lo dicho por Zavala. En la página 8 de su obra (ver nota 1) nos dice que en el catálogo aparecen los siguientes cuentos en manuscrito: "La 111alinche, La Gleba (dos fragmentos), cuatro cuentos de espantos, uno de los cuales es el "Coro de brujas", fragmentos de dos cuentos, un cuento más sin titulo. Añádase 'El Padre Alegría', inédito y aun eu mi poder". 4 Carta al autor de este artículo; subscrita en San Luis Potosi el 23 de diciembre de 1957. 5 "Un nocturno de Chopin", en Obras completas. Ed. preparada por Jesús Zavala. l\léxico: Editorial Nueva España, 1945, pág. 476. 6 Cuatro años más tarde, Othón todavía se quejaba del editor Reyes Splndola: "Desde hace cuatro años, por expresa invitación de Rafael Reyes, mandé una novela corta, El pastor de Corydón, y me proponía mandar otras dos. Spindola me escribió diciéndome que girara por el precio de la novela. Yo le contesté que no giraba, sino que le suplicaba enviarme lo que él acostumbraba pagar por una obra de esta clase. Hasta la fecha espero la contestación. (Carta a Juan B. Delgado,. mayo 29 de 1899, en Manuel José Othón, Epistolario. Glosa, esquema y notas de Jesús Zavala. :México: Universidad Nacional Aufónoma, 1946, pág. 23). 7 "Encuentro pavoroso" apareció el 26 de abril de 1903; "Coro de brujas·•· el 3 y 10 de mayo, y "El nahua!" el 17 y 24 de mayo del mismo año. r 8 En la Revista de Literatura Mexicana, I, núm. 2 (1940), págs. 276-277. 9 En el Epistolario citado, págs. 79-83. 10 En el mismo Epistolario, pág. 85. �Los cuentos de Manuel José Othón 20 11 Rubén M. Campos, El folklore literario de México. )léxico: Talleres Gráficos de la Nación, 1929, pág. 52. 12 Debido a que las Obras completas de Othón editadas por Zavala ya es libro raro, damos a continuación las prosas que contiene: Cuentos y nolas cortas: El e.,¡claustrado.-El nocturno de Chopin.-El último trovador. El montero Espinosa.-EI pastor Corydón.-Encuentro pavoroso.-Coro de brujas.-El nahual.-Una fiesta casera; Narraciones y ru·ticr1los: Sobre la sierra.-El puente de Dios.-En la gruta de Canoas.-Días de otoño.-27 de abril.-Recuerdos del general Martínez.-El padre Pagaza.-Telón de boca. Este libro.-Hostia.-Rosalinda.-Soberbia humana. Ario Garza Mercado / ceniza y el viento La Antes de esta edición, la única que existía era la publicada por la Secretaria de Educación Pública en 1928. El tomo 11, Prosas, contiene los Cuentos de espantos, Novelas rústicas, Novelas cortas y Fragmentos tomados de un libro de apuntes. 13 Ya mencionamos el manuscrito "El Padre Alegría" , en poder del Dr. Peñalosa. 14 Obras completas, pág. !i. 14 Obras completas, pág. 11. Es de interés notar que, a pesar de su diligencia, Zavala no descubrió un cuento de Othón últimamente publicado en Absidc (XXII, núm. 2, abril-junio, 1958, pp. 143-147) titulado "La Noche Buena del Labriego.-Boceto real", encontrado por don Francisco González Guerrero en el antiguo diario El Universal, del domingo 6 de enero de 1895. Esta obrita-verdaderamente una estampa y no un cuento bien desarrollado-pertenece al grupo de relatos de contenido social, como "El Pastor de Corydón" y "El montero Espinosa", pues en ella se queja Othón de las injusticias sufridas por los peones en las haciendas porfiristas de a fines de siglo. Pones la soledad sobre los rostros como pintas de gris el horizonte cuando te encierras a toser neurosis lleno de cigarrillos tu escritorio y empolvados de humo tus cristales. Abres las manos. Tu ademán sombrío echa a volar los signos invernales: Un río de ceniza inunda el campo - bíblica plaga de voraz langosta que borra la memoria de los trigos - , Mustias las frentes de los edificios flotan en una equívoca neblina como náufragos ciegos que son cruces de carne horizontal sobre un mar muerto. Pájaros color gris cantan el salmo colmo de la apatía de las horas vacuas y secas como crisantemas sobre una tumba· ya casi olvidada. Sólo estatuas de polvo hay en tus plazas que devoran la luz de las mañanas con carnicera saña de egoísta. Sólo inválidos dioses, desterrados, dejan caer tus nubes al desierto. (La soledad pasea en gabardina bajo la sombra de los altos álamos - 21 - ' �22 La ceniH y el viento propicia a la lectura de los muertos. Sobre la mesa de las cantinuchas el trapo del mesero es una esponja que se alimenta de cerveza y lágrimas.) Cierras tus manos y tu mundo queda circunscrito a tu piel. Es otro mundo éste que insiste con sus primaveras. ). Pero la vida es otra cosa a veces: Una sonrisa que ha crecido virgen, busto de adolescente, ojos de niña, para entregarse inquieta entre tus labios con un giro feliz de mariposa que ha olvidado lo breve de sus días. Una mirada en cuyos dos extremos hay un ojo de amor - que te ennoblece como espina dorsal o cordillera de diamantes que yerguen tus espaldas triangularse de fuerza bondadosa y una cárdena estrella que palpita, rojos por la pasión, versos de sangre, savia nueva en tus ramas de árbol viejo. Un cívico desfile de azucenas que irrumpe en el azul de la montaña por proclamar unión para el rocío y solidaridad con los castores. La protesta del sol contra el invierno, la paladina agitación del viento - quijotesca locura de febrero la democracia de la primavera la dictadura blanca del verano y el totalitarismo de las fuentes - ejemplo vertical de la alegría-. (Bajo la inmunidad del impermeable las parejas de novios hacen chistes del agua que convierte en selvas húmedas las espejeadas ondas del cabello. Ario Gor:i:a Mercado Y la lluvia de mayo persevera más por hacer reír a los gorriones que por sembrar la indisciplina rubia en los naranjos puestos en hileras de un verde militar con pretensiones fecundamente rígidas y enérgicas.) Abro las manos y construyo un mundo donde no invento a Dios: lo reconozco en su pacto de paz - el arco iris que yo planté esta vez sobre los riscos. Todo entonces se abate como el águila que ha interceptado el curso del relámpago: Los celos que son cuervos que nos comen los ojos y las vísceras del alma como sanción de haber hurtado el fuego a los pobres mortales que nos cercan, la polémica diaria con el padre en los albores de la adolescencia, la envidia que es la hermana predilecta de la impotencia pálida y estéril, el odio que aligera los puñales en la vendeta antigua e inconclusa, la parábola turbia del insulto y el ladrido elegante del sarcasmo - mientras la luna permanece blanca viéndonos convivir azul la noche en claras avenidas de alameda. Angustia y soledad: Todos son mitos que deroga la ciencia de unas manos abiertas como vasos a tus besos. Todos son mitos que derrota el arte de amar y de reír que resplandece para quebrar los vidrios empolvados por el humo neurótico del hombre que se ha olvidado de incendiar las puertas 23 �Lo ceni:i:o y el viento 24 que separan el mundo de los soles de ese mundo interior en que gobierna sólo un pálido rey sus regimientos de agonizantes flores de ceniza y fracasados pájaros de piedra. 11 de febrero de 1958. Alfonso Reyes Aurrecoechea / Un gran pintor de Aguascalientes: Saturnino Herrán "Apenas desarrolló el sacrificio Indispensable par:\ ganarse el· pan de cada día. La vergüenza con que ejerció, su religiosa vergüenza, espl~nde sobre los fulleros que tratan al arte como quicalla. Él lo practicó honrando la sangre y el fósforo de que está amasado, la angustia que lo anima, las manos de la humildad que Jo modela y la gracia punzante que lo corona, cual la cruz nacida sobre la cabeza de las palomas de las lápidas Yenecianas." Oración Fúnebre ( de Saturnino Herrán) . Ramón LOPEZ VELARDE. "El l\finutero". EL ARTE es una de las más ~itas manifestaciones humanas. A través de él. el espíritu del hombre adquiere presencia, voz, imagen, profundidad, elevación y movimiento. El artista aspira a dejar testimonio de sí mismo escuchando sus voces interiores, atento a la diversidad de aspectos y a la multiforme realidad del mundo que le rodea. Por eso cada artista que en el mundo ha sido, devuelve en respuesta estética la visión de la realidad que le circunda e imprime un sello de significativa personalidad a todos los acontecimientos que ha sometido a su conciencia íntima. Existe un vínculo mediante el cual el artista se comunica con el exterior del mundo en que vive. Este paso entre los sentidos y la realidad es como temblor fecundo que incita a la expresión que es forma y contenido de la obra de arte. Y ésta toma su esencia de las peculiaridades propia~ del ambiente en que se origina y surge como paradigma de una conciencia social. de una imagen arrancada a las vicisitudes de cada día. Por eso la obra del artista es el feliz resultado de una conciencia colectiva, que adquiere expresión viva y exacta de los acontecimientos que tienen que ver en el desarrollo de los pueblos. - 25 - • �26 Un gran pintor de Aguascalientes México constituye un pueblo del que se ha dicho que posee intuición artística, vena enriquecida por el arte, que es manifestación de poderes espirituales. Surgido de dos corrientes etnológicas, la española y la indígena, ha sobrevivido sin embargo una raza con los atributos indispensables para la creación artístiica que ha asimilado la herencia cultural forjada a la vera de los más depurados espíritus. En este gran escenario de la nacionalidad, la pintura ha sido un arte no ajeno a las transformaciones del pueblo mexicano. Los ejemplos que nos quedan de esta manifestación artística han sido creados entre los avatares inherentes a una nación que avanza hacia su destino, desde los admirables frutos de nuestros antepasados indígenas que sobreviven en el ruinoso muro, hasta los más recientes de la escuela mexicana que es una nota intensa en el arte universal de nuestros días. Es esta revelación cultural la que ha dado fisonomía y realidad actual al México tradicionalmente enriquecido por el 'paso de las generaciones. • En efecto, la pintura mexicana desde sus épocas más remotas ha sido un sostE:nido producto de la sensibilidad y el alma de todos aquellos que se preocupan por exteriorizar sus sentimientos y emociones. En la etapa prehispánica los indígenas nos dejaron los acontecimientos más salientes de su historia, de sus circunstancias, sus ritos y festividades religiosas. Y de esos frescos que aun se conservan se desprenden sus conocimientos pictóricos, su sentido de la línea y del color, su dominio de las formas y también de los escorzos para esa época audaces. Esos conocimientos se inspiraron simplemente en la observación directa de las formas naturales y su interpretación por medio de los sentidos, pero sin que existiese influencia alguna de sensibilidades extrañas. Es ya en plena época colonial cuando los pintores mexicanos reciben la influencia directa de la pintura europea, ya mediante los artistas que llegan con los misioneros, ya a través de la Academia especialmente ·creada por la Colonia para la formación de los artistas predestinados. La temática de esta época se inspira casi invariablemente en los motivos religiosos, tan estimados y frecuentes entre los más grandes pintores europeos desde antes del Renacimiento. Esta tendencia se extiende hasta la Nueva España y, consiguien- Alfonso Reyes Aurrecoechea 27 cemente, hasta nuestros artistas de los tres siglos del período colonial, que procuraron seguir los pasos de esta corriente pictórica academicista, a base de recetas de color y realismo en el que se tenía cuidado de infundir un sentido poético, cuidando el aprovechamiento de los conocimientos pictóricos, en los que eran tan versados los pintores de nuestro desenvolvimiento artístico. Pero a fines del siglo pasado los artistas mexicanos iniciaron una rebelión en con'tra de estas tendencias. Su preocupación fundamental era la de encontrar u_n rumbo más a tono con el desarrollo del país y más en consonancia con la esencia del pueblo mexicano, que formaba una raza de ricas vivencias y de costumbrismo original y pintoresco. En lugar de seguir un arte peligrosamente orientado hacia lo cursi y sensiblero, iniciaron una corriente valorativa de lo mexicano, con las ventanas de su espíritu vueltas hacia los temas, los tipos, la indumentaria y las costumbres del habitante nacional. En este nuevo rumbo que abría otra conciencia social y estética, las influencias europeas sólo representaron el aprovechamiento de aquellos efectos y expresiones que fueron susceptibles de incorporarse o formar parte de esta nueva actitud del arte mexicano. Uno de los artistas que pudo dar vigencia de arte moderno a esta corriente estética de perfiles nacionales fue Saturnino Herrán. Su muerte prematura cortó deplorablemente uno de los talentos más ricos y fecundos de la intensa vida artística de México, porque habría llegado con mejores títulos y mayores disposiciones de ánimo, a uno de los sitiales más altos de la pintura contemporánea m.exicana; sería, acaso, el más destacado de los pintores que han florecido en México desde los primeros años de su historia. Saturnino Herrán nació el día 9 de julio de 1887, en la ciudad de Aguascalientes, en la antigua calle del Codo, que hoy lleva su nombre. Fué hijo único del notable escritor e inventor don José Herrera Herrán y Bolado y de la señora doña Josefa Güinchard, personas que formaban parte de las mejores familias de esa ciudad de tan arraigadas costumbres y de tan gentiles tradiciones. Cuando Herrán tuvo edad de ir a la escuela, aprendió las primeras letras bajo la dirección del maestro don Ignacio �28 Un gran pintor de Aguascalientes Flores, en el Colegio de San Francisco Javier, del que era fundador y director el sacerdote don Francisco Javier Ruiz. En esa misma institución recibió lecciones de dibujo del maestro don José Inés Tovilla, quien descubrió en el niño una asombrosa vocación por el dibujo y la pintura. Más tarde, Saturnino ingresó al Instituto de Aguascalientes, donde hizo su preparatoria y donde el futuro pintor, según propia confesión, " había sido mal estudiante, distraído y negao para las matemáticas". Al quedar huérfano de padre, Saturnino y su madre parten a la ciudad de México. El joven Herrán cuenta apenas 14 años de edad. Entonces recibe la ayuda del eminente educador don Ezequiel A. Chávez y, mediante una pensión modesta, ingresa a la Academia de Bellas Artes hacia el año de 1904, a los 16 años de edad. Allí principia la carrera en la que habría de distinguirse tanto y al' fin del primer año de estudios ya participa en la primera exposición escolar, entre sus compañeros de estudio -algunos ya de cierta nombradía-: Alberto y Antonio Garduño, Diego Rivera, Francisco Romano Guillemín, Gerardo Murillo (Dr. Atl), Francisco de la Torre, Angel Zárraga, Antonio Gómez, Benjamín Coria. Roberto Montenegro, Juan de Dios Arellano y Carlos Zaldívar. Durante su etapa de estudios en la Academia dio siempre la nota de talento. En el año de 1906 recibió menciones honoríficas en las clases de Dibujo y de Historia del Arte. Un año después, otra mención en la clase de Colorido y, al siguiente, primeros premios en las clases de Colorido y Composición. Sus maestros, en esa época, fueron don Antonio Fabrés, pintor catalán que había sido contratado por el Gobierno para dirigir la Academia de Bellas Artes, don Leandro Izaguirre, realizador de telas con temas inspirados en la historia de México, el profesor don Carlos Lazo y el doctor Vergara Lope. En el año de 191 O, Herrán participó en la exposición de pintura celebrada con motivo del centenario de la Independencia, en compañía de otros pintores mexicanos jóvenes, entre ellos José Clemente Orozco, que era cinco años mayor que él. Por este año y bajo la dirección del maestro potosino don Germán Gedovius, terminó Herrán sus estudios de pintura. De todos sus maestros aprendió el joven pintor las buenas disciplinas del Alfonso Reyes Aurrecoechea 29 dibujo, en el que era tan diestro, la historia del arte, los secretos de la composición y los adecuados recursos del colorido. Su tríptico "La Leyenda de los Volcanes", realizado en 1911 y que actualmente figura en la Pinacoteca del Ateneo Fuente, de lit ciudad de Saltillo, Coah., es un testimonio de que sus preocupaciones estéticas se inspiraban ya en el deseo de crear una escuela definida, como expresión viva y elocuente de nuestra raza y, consiguientemente, de nuestras costumbres, tradiciones, leyendas, mitos, creencias y posibilidades. En 1913, Herrán tomó parte en una expos1c1on impor. tante y ganó una medalla de primer premio en Pintura, por sus cuadros "El Gallero" y "El Jarabe" , ya dentro de esta tendencia renovadora y visionaria. Tuvo ocasión de réali~ar un viaje a Europa, cuando el Maestro Justo Sierra le concedió una pensión para ello, gracias a las gestiones hechas por don Ezequiel A. Chávez, pero . asuntos de familia se lo impidieron. Al cumplir 27 años de edad, en el año de 1914, contrajo matrimonio con la señorita Rosario Arellano, con la que tuvo un hijo único. el hoy ingeniero don José Francisco Herrán Arellano. · Ya en 1918, se trasladó a Saltillo con el fin de participar en una exposición de sus obras, que fue la última, pues el artista falleció el 9 de octubre de ese mismo año. Al cumplirse el primer mes de su muerte, en noviembre de 1918, la Universidad Nacional Autónoma de México o_rganizó una exhibición total de sus trabajos! en el Palacio de los Azulejos, de la ciudad de México. En la breve biografía del pintor, que aparece en el catálogo de la exposición de las obras de Herrán, celebrada en la ciudad de Monterrey por el Instituto Nacional.de Bellas Artes bajo los auspicios de la Universidad de Nuevo León, en agosto de 1947, puede leerse lo siguiente: " Durante los cuatro años y medio que duró el matrimonio, roto por la muerte del artista, la esposa supo adentrarse, mediante solícita y amoroso comprensión, en el alma del artista ; nos cuenta que era muy amante de la música, de la literatura, de la escultura, admiraba lo noble y lo bello, con la misma fuerza que detestaba lo bajo y lo �30 Un gran pintor de Aguascalientes ruin; era cáustico, agudo e ingenioso ... Era dinámico, madrugador, trabajador incansable, inteligente, leal, conversador ameno... ' ' Cuando Herrán alcanzó el dominio absoluto de la pintura. fuera ya de la Academia de Bellas Artes, se consagró al trabajo con una grande e iluminada devoción. Una de las influencias más evidentes en su pintura, la del pintor español Ignacio Zuloaga, a quien considera como un gran maestro, le persigue por algún tiempo. Esta es particularmente notable en su cuadro "Manola y Vieja". Otras influencias se advierten en sus obras primeras -s~gún Toussaint-: la de Bringwying, en "Molino de Vidrio", realizada en 1909, y la de Joaquín Sorolla, pero Herrán se sobrepone, pues ha descubierto un rumbo y tiene el aliento y la personalidad suficientes para imprimir un claro sello de mexicanidad a sus trabajos más representativos. Los conocimientos que sobre el arte pictórico asimiló de sus maestros académicos y el gran amor que el pintor sentía por su pueblo, por su intensa vida, por el esfuerzo y el trabajo de sus hombres y las peculiaridades de su raza, fueron la base de su poderoso arte. De su pincel brotó un lenguaje plástico nuevo para la época y pronto surgirían una a una, las obras que iban apareciendo ante los ojos de todos como heraldos de una nueva era de la creación artística nacional. A medida que el artista avanzaba en su obra se fortalecía su propósito de exaltar a nuestros hombres y a nuestras cosas, sacar a la luz del día la belleza que sus ojos contemplaban en el pueblo, en sus múltiples aspectos de actividad y de arraigadas costumbres. Después de dedicarse a pintar retratos de las familias de la época, indias y criollas, hombres del pueblo, modelos arquitectónicos y leyendas simbólicas, realiza, en 1913, su primera obra de aliento: "La Ofrenda" , de la que Justino Fernández, .el destacado crítico e historiador de nuestro arte, dice significativamente: " ... grande en sus dimensiones y grandiosa por sus formas, por el tema, por la profundidad, porque no es pintoresquismo a secas, sino comprensión, amor y admiración estética por el pueblo y sus costumbres. La Ofrenda Alfonso Reyes Aurrecoechea 31 se refiere a las flores de zempoalxóchitl para los muertos, de que va cargada una trajinera, seguramente de Xochimilco; los grupos de indígenas, con sus trajes habítuales y su tez morena armonizan a maravilla con las flores amarillas que inundan la escena. La composición tiene un eje central y diagonales en la parte baja con las que se organizan todas las figuras sentadas y la trajinera misma, pero otras diagonales tendidas en la parte baja del cuadro polarizan el interés del espectador en la mano que sostiene verticalmente un remo, de un indio de pie y cargado de zempoalxóchiles ; otro más, un viejo junto al anterior, ve a lo lejos, el remo al hombro, como si en estos dos personajes el pintor hubiera querido significar el ayer y el hoy, mientras en el primer término un niño, cargado por su madre, es el mañana ; pero es el símbolo central: la mano del trabajador y el remo, lo que acentúa el carácter fuerte y viril de· los poéticos cultivadores de las "chinampas" del lago." La obra, como se ve, es un homenaje a las familias mexicanas humildes que se ganan el pan de cada día a cambio de las gotas de sudor que el esfuerzo les hace brotar a sus frentes; es, además, una muestra muy · clara del mexicanismo de Herrán, que sabía trasladarlo de la sangre de sus venas· a la superficie del cuadro, acudiendo a todos los recursos que le podía brindar su fina sensibilidad. ' En su obra " Tehuana", hecha en I 914, pinta a su mujer, ataviada con el típico ropaje que le brinda marco de amplias y dobladizas formas. El artista juega con su pincel, lo mueve con singular deleite, los colores son obedientes geniecillos sometidos al hechizo de su sensibilidad. Luego pinta "El gallero" y el retrato de su compañero el pintor Alberto Carduño ; llegando al pintoresquismo pinta "Comadre, cuando me muera .. . " , en 1915, y surge la ingeniosa y atrevida copla popular: Comadre, cuando me muera haga de mi barro un jarro; si tiene sed, de mí beba, si a los labios se le pega son los besos de su charro. �32 Un gran pintor de Aguascalientes Su arte había alcanzado una perfección y un sentido poético sublimes. Por esta época ( 1914) comienza a realizar sus dibujos acuerelados, es decir, manchas de acuarela para terminar con crayón y lápices de color. Son dibujos magistrales, precisos, vigorosos, llenos de carácter y habilidad. De esta factura son las obras "El Ultimo Canto", "Los Ciegos", " El Hombre del Tazón", que figura en las galerías del Ateneo Fuente, de Saltillo, "H¡rlinda", "Retrato de don Artemio de Valle-Arizpe", "Las Tres Edades", "Criolla", "Retrato del Licenciado Caloca" y otros más, para culminar con una de sus últimas obras: "El de San Luis", hecha en 1918, que es un indio viejo de las clases más humildes, cubierto por un sarape y que sostiene un jarro grande manchado por una gama de tonalidades rojizas. Esta obra, por su expresión, por su colorido convencional tan a tono con la idea que de él se desprende, por su composición originalísima y por su vigoroso dibujo, es un canto a la dignidad del trabajador, a su tristeza resignada, a la sencillez {je su vida que es, al fin, una vida superior, y es una realización artística suprema por su calidad en los distintos efectos. En 1916 pinta Herrán su famoso cuadro .. El Rebozo". La técnica, la habilidad, la intención, la sabiduría y el gusto artístico del pintor, encuentran su sitio en esta magna realización, himno alegre y encendido a la mexicanidad. Todo está en él sabiamente distribuído y de sus elementos nace un conjunto lleno de vida, exuberante y magnífico. Don Manuel Toussaint, en su obra sobre Saturnino Herrán aparecida en 1920, dice de este cuadro: "Es un desnudo de criolla que tiene por fondo el Sagrario, una de las reliquias coloniales más esplendorosas, a cuyo alrededor la fantasía ha acumulado suntuosidades. Hasta el celaje parece haber escogido sus ópalos más arrobadores. Si queréis imaginaros un trasunto del Paraíso, es bajo la tibia sombra de estos ramajes de otoño donde fácilmente pueden anidar vuestros deseos. México aparece en esa carne apiñonada, en esos retablos locos que desafían· las leyes de la arquitectura, en ese sombrero que a pesar de todo sigue siendo un símbolo y en esos frutos en que vive la savia extraída de la tierra." Alfonso Reyes Aurrecoechea 33 Pueden observarse los retratos pintados por Herrán. En su factura no hay sólo deseo de ajustarse a los rasgos de la fisonomía,. hay algo más lúcido y profundo, el alma del retratado, su carácter. Ya las formas y los colores son familiares del pintor, carne de su carne, modo de ser de su materia. Hay un hilillo secreto de sus ojos a su mano, una correlación que lo lleva al acierto, que lo anima entregándole silenciosamente el rayo de la luz, la discreción de la sombra, la timidez del reflejo. Es un maestro de la línea, un poeta del color, ·un captador. de ideas y de tendencias. El retrato del pintor Gonzalo Argüelles es una obra de vigorosa ~xpresión. "El " Boceto para un Retrato de Bolívar" es un cuadro elaborado para un concurso oficial. Aparece el Libertador de pie, bajo una encina cuyas ramas oscurecidas realzan el hermoso modelado del rostro. Al fondo la majestad de los Andes. No obstante la magistral factura de esta obra de arte fue injustamente subestimada por el jurado, según valiosas opiniones aparecidas en los diarios de la época. Otras obras salientes del arte depurado de Saturnino Herrán son "El Jarabe", pleno de movimiento y de color; ;,La Criolla d! la Mantilla", un desnudo de mujer que luce una mantilla calada y negra y que tiene como fondo la cúpula de la Catedral de México; "La Criolla del Mango", sensual y armonioso; "Tristeza", en el que una cabeza de joven muestra su estado de ánimo; " La Viejecita", magnífico, y, por último "El Cofrade de San Miguel", obra hecha en 1917, que en su tiempo fue.considerada como la obra maestra de Herrán. Efectivamente, el cuadro condensa la sabiduría del artista en sus pinceladas largas. jugosas, precisas, diestramente coloreadas. El personaje aparece con un crucifijo en las manos rugosas y fuertes que sugieren convicción profunda, la cabeza del cofrade ligeramente reclinada sobre el Redentor muestra una beatitud serena y el colorido de la obra llena el cuadro de una sincera expresión religiosa que se comunica al espectador. El gran dibujante que fue Herrán le permitió incursionar en un género difícil: la caricatura. Su habilidad lo llevaba fácilmente al sintetismo en las facciones humanas y sµ ojo, acostumbrado a las figuras, captaba efectos que después trasladaba �Un gran pintar de Aguascalientes 34 al papel. Así, realizó las caricaturas de don _Artemio d~ ValleArizpe y de Eduardo Macedo y Arbeu, arquitecto a quien apodaban "Mochicho". Por el año de 1914, Saturnino Herrán principió a desarrollar un tema de gran interés a fin de realizarlo en los muros del Palacio Nacional, hoy Palacio de Bellas Artes. Y a para 1916 había logrado definitivamente el alcance total del te~a, pe~o fue hasta 1918, el año de su fallecimiento, cuando babia term'.nado los numerosos estudios que realizó. El asunto fue denom~nado Nuestros Dioses y constituyó sin duda su obra de mayor aliento. El friso central fue el meollo de la gran c~ncepción: r~p~esentaba a los símbolos religiosos de las dos comentes etnolog1cas que forman las raíces de nuestra rasa: Cris_to y Coatlicue. _En la ~xpresión plástica de esta alegoría central brilla el genio del incomparable artista: entre la enorme dure_za de piedra del ídolo antiguo surge la figura doliente y angustiada del ~~zareno crucificado. Alrededor de esta idea central de tan ongmal ~on~epción y de realización tan sabia y elocuente, las figuras de md1genas y españoles se agrupan prosternados devotamente: por un lado los indios desnudos llevan sus-ofrendas de flores y frutos, alimentos y símbolos guerreros y religiosos ; por el otro, los españoles, con gran recogimiento, llevan sus don~s y murmuran preces. "Llevaban -dice don Manuel Toussamt- unos los atavíos de plumas y el atavío, más hermoso de sus cuerp~s _desnudos; pero los otros, el esplendor de sus trajes y de sus hab1tos. el esplendor de sus rostros bellidos, el esplendor de_sus arm~s . : . Y , sin embargo, Herrán no hace nunca arqueolog1a ! Sus md10s son obra de arte, no erudición ... " Refiriéndose a esta obra de Herrán, dice Justino Fernández : "Símbolos de nuestro ser mexicano son Coatlique Y Cristo en la concepción de Herrán, porque el plural del título denuncia su sentido histórico, su ·historicismo, su pensamiento; se trata de U{l mestizaje radical y unificador. Hablar de la expresión artística del pintor en este caso es reiterar sus grandes, dotes de dibujante, su sabidurí~ para la composición, la actualidad de sus formas en su tiempo. Los estudios al. carbón para este friso son no sólo esplén- Alfonso Reyes Aurrecoechea 35 didos, sino conmovedores; clasicista como era, la emoción palpita en sus trazos estáticos y solemnes y aunque no baya realizado su concepción en los muros del Palacio Nacional. queda como un antecedente de todo lo que vino después." Un antecedente, sí, un precursor, eso fue Herrán en el trans.curso de la Historia del Arte en México. Un enlace brillante entre la pintura académica del siglo pasado y la escuela mexicana actual. que ha elevado los temas mexicanos a un plano de universalidad. Murió en la flor de la edad, a los 31 años. edad en la que muchos apenas principian a penetrar en los secretos del arte. Murió significativamente, dijo Ramón López Velarde. pero nos dejó una obra intensa, luminosa, transparente de sinceridad. "Falto de vanidad y sobrado de orgullo, en sus dos talleres de sus dos casas de la calle de Mesones - dice López Velarde-, pintó, cual sí decorase las paredes de un pozo, la equivalencia de medio siglo de tarea. Su segunda casa de dicha calle no presenció más que el epílogo de la vasta empresa." Su vida fue corta, pero encendido su corazón como u·na ascua ardiente, no perdió un solo minut9 en su tarea, una tarea que realizaba como si presintiera las premuras de un destino que le era adverso. " Murió significativamente" , pero desde el silencioso mundo de las formas que creó para gloria del país, alienta su espíritu como testimonio perdurable de su genio, de su poder creador, de su talento prodigiosamente dotado, en la forma de una victoriosa resurrección. No tenemos la costumbre de exaltar como conviene a los artistas. Ellos pertenecen, antes que al ejército del poder, al ejército del espíritu. Unamos nuestra disposición para rendirles nuestra oblación. El espíritu es poderoso e inmortal. juega con los siglos, se reconoce en todas las atmósferas, y silenciosamente entona su canto definitivo recuperando su infuencia y su superioridad. Saturnino Herrán fue un ilustre hijo de Aguascalientes que amó profundamente a su patria, la exaltó con su potente lenguaje plástico, la envolvió en su corazón, la sintió con su gran alma de iluminado. Merece la gratitud perenne de un pue- �Un gran pintor de Aguoscolientes 36 blo que se reconoció en los m9vimientos de su pince!, en la pasta de su color, en la sístole y la diástole de su corazon. Salomón González AImazán / Dos poemas BIBLIOGRAFIA EXPOSICJO:!i! SATURNINO HERRAN. Catálogo de la Exposición presentad~ en Monterrey bajo los auspicios de la Universidad de Nuevo León. Instituto Nacional de Bellas Artes. México. 1947. FERNANDEZ, Justillo. El Arte Moderno en Jféxico. Breve Historia.. Siglos -~X XX Edición de la Antigua Libreria Robredo, de José Porrua e HtJOS. iléxic·o. 1937. Arte Moderno y Contemporáneo. "México Y la Cultura". Secretaría de Educación Pública. México. 1946. Arte Moderno y Contemporáneo de México. Imprenta Universitaria. México. HAY NOCHES ... 1952. NUESTRA CIUDAD. Editada por la Dirección de Acción Cívica del Departamento del Distrito Federal. Tomo II. Número 7. México, octubre de 1930. OROZCO, José Clemente. A.utobiografía. Ediciones Occidente. )léxico. 1945. REYES AURRECOECHEA, Alfonso "Armas y Letras". Boletín Mensu~l de la Universidad de Nuevo León. Año II. Número 10. Octubre de 194a. TOUSS.UNT, Manuel. Saturnino Herrán y su Obra. Edicions México :Moderno. México. 1920. Hay noches de granos tendidos en paredes, como flores que hablan con la muerte. De donde desprenden los aromas los vestidos, de allá donde las palomas hacen nidos, vienen corriendo tiesos pájaros, caídos en la espuma que ondea en el vientre del enfermo, como llama que moja su centro inmarcesible, dejando una huella de ceniza taciturna, hablando de infiernos dulces y de espadas que alientan la epidermis del mendigo. De esa noche que quieb_ra sus quejidos en estrellas, de esos ángeles que vienen desde adentro, desde el centro de la musa, · de la parte más blanda de la espalda, corno un círculo de sangre que se agolpa, dejando puntos entrañables de tristeza, hablando con las lumbres que bañan en la lumbre su ( cabello, comprendiendo lo que es la noche dentro de la obscu( ridad misma, existiendo un diálogo de hermosas castañuelas, pan y cielo que llega a las puertas para bajar al piso donde quedan los muslos tendidos, hablando de lechos que avecinan carmas que muerden Oos sentidos; - 37 - �38 de allá, de ese paraíso de rocas que se mueren, de ola cansada de bañarse, de lirios negros, amarilla (sangre, cuerpos que mueren en el camino, dejados atrás, tendidos, pálidos de as~mbro, desfile que termina cuando la gota deJa de ser gota, esquinas inmanentes de sollozos, sábanas blancas remo(jadas, cabellos húmedos, pestañas de arco iris atrás, donde se pierden las doncellas, como ángeles moribundos de altura, nubes que rompen su silencio para dialogar con el ave · ( que las hiere, hermosas criaturas que se pierden entre los algodones ( que regalan las noches de la nieve, la nieve que se mancha con el (latir de esp~jo. Hay noches en que las rosas son enfermas de perfume, de incienso en paredes aromáticas, de cielos que se bajan, de negros vestidos que se pudren, de vientos cansados que se sientan en una montaña de vientos cansados que se sientan en una montaña de (hambre, en un desierto de gloria. De ahí, de las lentejuelas que se vierten en las manos, de los pies que resucitan, de ese g~mido terminado_ de . ( nsa, de el momento que cansa los latidos, hay una inclina( ción amorosa, hay una sirena que canta entre los árboles, dejando el agua por la tierra, arrastrando un gusano · (de maleta, para llevarlo entre las sienes, como joya manchada, por el ultimo suspiro, que termina en los despojos donde se reco ien b~ flores, que han cansado la raíz que sostiene sus aromas, re(galados. 39 Solomón Gon:i:ále:i: Almo:i:án Dos poemos DECIR Que me aseguren las piedras si no conocen las flores, que vengan los pasos a quebrar las huellas que dejaron olvidadas en el camino de noche. • Que no mientan las nubes y sus algodones, diciendo que marchan como duendes sin ojos, que digan las palabras cuando terminan las palabras... Olvidar las estrellas como si un trineo volara, dejar a un pez cantando sobre las rocas, matar de un golpe la hormiga para que no llore, Hay que mentir cuando las flores no tienen aroma. Que me digan las puertas cuanta sangre ventilan sus (maderas, que hablen de noches asustadas, más asustadas que el (niño, que olviden tu rostro cansado de gestos, como gusano · ( arrastrado, como viento que vuelve y vuelve hasta quedar dormido, Hay qu_e decir que los montes tienen grillos callados. Por todas las cosas que se pierden contigÓ, por las rosas que no tienen sangre, . por esos mares sin hojas, olas muertas, cielos tendidos en desiertos que hieren, dejando a la mujer que habla alzando una bandera, 1 así como olvidar que hay. perros que ladran queriendo traspasar en cuchillos tus manos de anillos ; hay que decir que no tienes cara en las aguas dormidas. Que-no me rían las huellas cuando estás fatigada, que digan de tus plantas dejadas, hablar de larvas que (caminan �/ 40 Dos poemCls contando pasos que dibujan rostros heridos, paz intranquila, como mundos que vuelan hasta aden( tro, golondrinas q_ue ríen en las pestañas. Que no me hablen las espadas que tienen plumas blan( cas. Hay que decir que la paloma tiene rotas las alas y ~stá (herrda. Deja que llegue la mariposa al infierno, deja que lágrimas vuelen con ~os peces de a~entro,. deja parar los pasos de la bestia con una hoJa de cielo. Hay que decir que eres una doncella. que baila, que baila en las noches como bur~uJa de ar~ma, . con una superficie de carnes perdidas que siguen bai(lando. Daniel Mir / ¿Qué hay más allá de la muert~? • EN EL horizonte del alma se levantan problemas permanentes, que forman como la cima del pensamiento. ¿Adónde vamos? ¿Por qué y para qué estamos colocados sobre la tierra? ¿Se realiza, de manera completa y total, nuestra existencia en la presente economía? ¿Cuál es el objetivo de la vida? ¿Cuál es su fin legítimo? La vida es breve ; no es preciso estar alejado del punto de partida para vislumbrar la otra orilla como blanquea en el horizonte. ¿Más allá de ese espacio que unos pocos pasos bastan para franquearlo, ¿qué debemos esperar o qué debemos temer? Paréceme que la cuestión merece la pena de ser considerada. En realidad, nadie la olvida, pero el vivir nos distrae, y nos abstenemos de mirar de frente un problema que no podemos borrar o destruir. Por supuesto que en estas páginas no voy a decir sino lugares comunes; ni trato de disimularlo, ni en realidad lo lamentq. Dicen que los proverbios forman la sabiduría de las naciones, y más de una vez he pensado que los lugares comunes son la sabiduría de la humanidad. Además, ¿quién no se ha dicho infinídad de veces y ha dicho a otros lo que yo vengo a repetir? El mundo está lleno de personas que se lamentan de su existencia, que incluso la maldicen; peto nos sucede respecto a nuestra existencia lo que ' el misánÚopo de Moliere con su amante: no se cansaba de destacar sus defectos, de lamentarse de sus traiciones, pero nunca consiguió desprender su corazón de ella. El deslizarse de todas las cosas, el contenido--nada de la realidad presente, es una fuente que ha alimentado siempre una filosofía seria. En su - 41 - �42 ¿Qué hay más allá de la muerte? sermón sobre la muerte, Bossuet exclamaba: " Todo nos llama a la muerte ; la naturaleza, como si sintiese envidia del bien que nos hace, nos recuerda, a menudo, que ya no puede dejarnos por más tiempo la poca materia que nos presta, que no debe permanecer demasiado tiempo en las mismas manos, y que debe, por lo tanto, volver eternamente en el comercio de las formas para adquirir otras formas. Y o no soy nada ; un pequeño intervalo no es capaz de distinguirme de la nada. Me siento arrastrado tan rápidamente, que me parece que todo me huye y que todo se me escapa" . Ni una sola de las facultades de nuestro ser ha dejado de preguntarse muchas veces: ¿El destino del hombre se completa en la tierra ? Hace miles de años, Aristóteles trazaba al comienzo de uno de sus tratados más célebres, sobre la Metafísica, las siguientes palabras : " Todo hombre tiene un deseo natural de saber". Considero que ese deseo de conocimiento que forma parte tan patente de la constitución de nuestro ser, no se queda satisfecho con la medida de nuestra existencia actual. El afán de horadar las tinieblas que encubren o envuelven el principio y el fin de nuestra existencia, no es una necesidad ficticia nacida de la acción del pensamiento, y que, una vez en movimiento, sobrepasa su objeto real y se lanza en el vacío. Nosotros estamos hechos para conocer, queremos la claridad total, y por todas partes chocamos contra misterios, y en todas encontramos ese espejo oscuro del que Pablo de Tarso hablaba hace casi veinte siglos ; la desproporción entre el impulso de nuestro pensamiento y los pobres resultados que puede alcanzar. ¿Qué debemos concluir ante choque tan manifiesto ? ¿Acaso como Plinio el Viejo, vamos a decir que " la naturaleza del hombre es una mentira, puesto que une la más grande pobreza al más grande orgullo ? ¿O como el escéptico eclasiastés vamos a conformarnos con el " vanitas vanitatis omnia van itas"? ¿Estamos condenados, como el trovador de la fábula, a partir en busca de la felicidad, y la felicidad estará siempre donde nosotros no estemos ? Queremos coronarnos de rosas, queremos cantar y reir, recoger con mano ligera las flores de la vida, pero la tristeza de nuestro oscuro destino surge del fondo del corazón y nos roba la paz. ¿No existe algo, algún lugar, algún, estado, donde la vida que no conozca la muerte nos espere, y donde la alegría de vivir nos consuele de nuestras tristes decepciones ? La hu- Daniel Mir 43 manidad protesta ante el misterio, porque colocada entre la cuna y la tumba, impulsa su mirada más allá de este estrecho espacio, porque siente que el aire le falta y que se ahoga en esta prisión. ¿Cuál es la historia que han escrito los hombres respecto a una doctrina de la vida futura? Vamos a dibujar, tan solo a dibujar, esa historia, pues la falta de espacio solo va a permitirnos una vista a vuelo de pájaro. Hubo una vez (vamos a admitir que hubo esa vez) unos hombres que, asombrados, contemplaban un hecho inaudito e inexplicable. Aquello que contemplaban era incomprensible, pero allí estaba tendido aquel ser que momentos antes se movía, pensaba, hablaba ... Aquella inmovilidad les aterraba. El muerto, ¡era el·primer muerto!, tenía los ojos vidriosos abiertos. fijos . . . fijos en el cielo, como demandando una explicación de aquel misterio. Los vivos presentían que aquello no podía ser el final. ¿Era para éso que nacían ? Un gesto natural de rebeldía germinó en su crazón. ¿Por qué? Más, simple no podía ser: ¡el hombre no quería morir ! Pero, el hecho es real, aquel ser permanece inmóvil y nada le devuelve la movilidad. Entonces, el pensamiento, buscando una explicación al misterio, se pregunta: ¿ac~so hay algo en la c.riatura humana que no muere ? ¿Acaso hay algo más en el cuerpo humano que materia ? Y llegan a un sorprendente descubrimiento : el alma. Mas no acaban aquí los problemas, un nuevo enigm_a se presenta ante el turbado espíritu de los vivos : ¿cómo preservar el alma en la descomposición del cuerpo? Y aquellos pensadores ingenuos encontraron la soluci.ó n, y de ella nació el arte de embalsamar. El pueblo egipcio se entrega a la tarea de querer roberle los muertos a la muerte. Embalsama, construye inmensas pirámides con caminos interiores para que las almas puedan emprender el viaje por los hipogeos cuando el dios las llame hacia . . . ¿hacia dónde? No lo saben; el más allá está ... más allá ; les basta con que el alma no muera. Y encontramos detalles conmovedores en antiguos papiros, de un poeta que al morir suplica sea colocado su cuerpo en un acantilado, en una cueva, pero pide que le horaden la roca y le construyan una í!specie de ventana para poder seguir oyendo el murmullo de las olas, para seguir solazándose con la salida del Sol, para escuchar el trino de los pájaros . . . Los hombres no �44 ¿Qué hoy más ollá de la muerte? quieren morir sin saber a dónde van, y organizan un gigantesco esfuerzo.para no vivir el dolor de morir. Abramos los poemas, eternamente jóvenes, del anciano Homero; veamos lo que sucede más allá de la tumba. El héroe, Ulises, quiere platicar con aquellos que ya dejaron de ser acá, pero que siguen siendo más allá. Obedeciendo a los poderes de una invocación misteriosa, unas pálidas sombras aparecen Y hablan. Nuestro héroe reconoce a su madre. quien le informa cómo la Parca la ha sometido al largo sueño de la muerte. Quiere abrazarla, pero le es imposible, y se lamenta; la madre le dice: "i Oh, mi querido hijo, el más infortunado de todos los mortales! ¡Ay,! ésta es la suerte de los humanos cuando ya no son ; carne y músculos desaparecen cuando la vida abandona los miembros ; pero el alma que se escapa de esta ley, revolotea como un sueño. ¡Apresúrate a volver a la luz!". Sería facil multiplicar las citas, pero en los pensamientos de los antiguos griegos, hay un futuro para las almas, más este futuro no es más que un prolongamiento triste y nebuloso de la vida actual. Y una nota dominante se destaca: lo que interesa a los muertos, es lo que pasa bajo el Sol; la vida de la tierra es bella, la luz es dulce, y en el reino de los difuntos solo reinan las sombras y la oscuridad. Los mismos sentimientos serán expresados por la Ifigenia de Eurípides, cuando suplica a su padre que no la entregue al cuchillo del sacrificio: " No me obligues a morir antes de tiempo, porque es agradable ver la luz; no me fuerces a visitar la región subterránea de los muertos. ¡ Vivir miserablemente vale más que morir con gloria !". Esta visión confusa del mundo futuro, adquiere 1.rnevos colores bajo el prisma brillante de la imaginación griega; el lugar de los muertos se anima y aclara, y se puebla de héroes devenidos dioses. ¿Resultado ? Que el más ali~ se anima al trasladarle la vida presente con todas sus pasiones, alegrías y vicios. Cierto que la razón rechaza a los dioses, y el filósofo Xenofanes exclama: "si los leones y los bueyes supiesen esculpir, sus dioses tendrían cuerpos de bueyes y de leones". La conciencia protesta contra los vicios del Olimpo, y un Diálogo de Platón nos ha conservado el recuerdo de esta noble protesta. En el Fedón, Sócrates defiende la tesis de que hay en el hombre un principio divino dentro de una envoltura pasajera, y afirma que el sabio Daniel Mir 45 debe desprenderse de los bienes fugitivos de la tierra, ya que filosofar es aprender a morir. Después de haber hablado a sus discípulos de la esperanza de la inmortalidad y del valor de la virtud, agrega: " la cosa vale la pena de que uno se arriesgue a creerla, es un riesgo bello, es una esperanza con la que debe en cantarse uno a sí mismo". Mucho después, Cicerón, en el " Sueño de Escipión" , cuando éste aparece a su nieto, transportado en un sueño a las regiones estrelladas, le dice: " Debes saber, para que te decidas por la virtud, que hay en el cielo un lugar destinado al hombre justo. Lo que en la tierra se llama vida. es la muerte. No se existe más que en lo morada eterna de las almas. Incluso en el Fedón se establece la incorruptibilidad del principio intelectual. que el alma no es de la misma naturaleza que el cuerpo, que ella no debe temer nada de la muerte, la inmaterialidad del alma queda demostrada . . pero ésta es una mediocre conquista de la filosofía, porque nada de todo esto garantiza la inmortalidad personal, que de esto se trata, no lo olvidemos, ni descorre el misterio de ¿Qué hay más allá de la muerte? La filosofía griega se detiene en una especie de disposición de espíritu en la que se mezclan la duda y la esperanza. Como consecuencia de la cremación de los muertos, surge la creencia de que el alma desaparecía en el humo de la hoguera, y por consiguiente se inicia el concepto de la inmaterialidad de los espíritus. Observaron que en la muerte, la pérdida de la energía vital coincidía con la exhalación del último suspiro. siendo considerada la respiración como el fundamento de la vida, como lo demuestra la doble significación de ánima, aliento. Entonces se origina la concepción de la existencia de un lugar subterráneo, residencia de las almas, al cual no pueden llegar los hombres ni con ruegos ni sacrificios. Este lugar está separado del mundo, bajo del cual se halla, por ríos y lagos infranqueables, como la laguna Estigia (la diosa) , el Aqueronte (¿río del dolor? ), el Cocitos ( río de las quejas) , el Piriflegethon ( arroyo de fuego) y el Leteo (río del olvido) . En cuanto los cadáveres quedan cubiertos con tierra, el barquero Carente pasa a la otra orilla a las almas, o sea al Hades. Allí viven los muertos, según Homero, una apariencia de vida triste y estéril. en la cual continuaban sin variación sus ocupaciones terrenas, aunque de manera inconsciente y despojados de toda energía. De este reino de �46 ¿Qué hay más allá de la muerte? los muertos nadie podía volver. El deseo natural de creer en una vida mejor después de la muerte, llevó a Homero a imaginar. posteriormente, el Elíseo, "campiña de la llegada o del reposo". ¿Dónde se halla? En el lejano Occidente, en el Océano, al fin de la Tierra, pero no en el mundo subterráneo. En el siglo V a. J.C. se desarrolla una especie de idea niveladora de un juicio de los muertos, y según haya sido su vida terrena·, van al Elíseo o al lóbrego lugar de castigo llamado Tártaro, que se encuentra en lo más profundo del Averno. Para ser consecuentes: desviemos nuestra mirada hacia otros horizontes. Aparte de Grecia, y antes que ella, un Oriente más lejano y vasto especulaba sobre el mismo tema. En los inmensos territorios de la India, China y el Tíbet, los templos aparecen, en todas partes, y legiones de hombres triturados bajo el peso del más allá recorren las tierras en todos sentidos. El brahmanismo es una de las religiones más antiguas del mundo ; vamos pues a interrogarla para saber qué piensa del más allá. He aquí la respuesta: "Los buenos, tan pronto como son desnudados de su cuerpo mortal, son conducidos por caminos deliciosos, sombreados por árboles perfumados regados por arroyuelos cubiertos de lotos. En ese alegre viaje lluvias de flores caen sobre ellos, mientras en el aire resuenan los himnos de los bienaventurados. Los malvados, al contrario, son conducidos por senderos estrechos y tenebrosos, de arenas ardientes, devorados por la sed, cubiertos de sangre, horrorizados ante terribles aparmones, lleno el aire de lúgubres quejidos" . He aquí. pues, el infierno y el paraíso; un mundo futuro en que se cumple la justicia. Pero, · la sabiduría de los brahamanes se modificó y otra concepción metafísica pe~etra en sus ideas: El universo es el teatro de un movimiento perpétuo en virtud del cual las almas se encuentran en condiciones diversas. Las mismas almas habitan sucesivamente cuerpos de hombres, de animales o de vegetales, y así van siendo elevados a una categoría superior, o a una inferior, según los méritos que hayan hecho. Pero esta evolución tiene un término, y al final del mismo, todas las almas se absorben en el principio del mundo que permanece entonces solo en la inmensidad llena de su majestad solitaria. Después, vuelve a comenzar una nueva evolución: las existencias indivi- Daniel Mir 47 duales reaparecen por un tiempo, hasta que son reabsorbidas de nuevo en el gran Todo. Esta doctrina la encontramos después en Egipto, y en Grecia con el nombre de metempsicosis. ¿Cuál es el mundo del más allá que nos ofrece esta concepción ? Esta: el movimiento que constituye la vida, el paso de las almas de una forma a qtra, es un mal, por lo tanto, los tormentos que esperan, son un mal; la felicidad por venir es un mal menor, pero todavía un mal, porque la vida, la vida en sí misma, la vida individual, no es buena. La ambición máxima, pues, 9e una criatura inteligente, debe ser salir del círculo de las transformaciones, llegar a la absorción definitiva en el gran Todo, o sea que hay que perder el sentimiento, la personalidad. la conciencia, la vida que es mía, para ser librado por siempre del flujo de la existencia. El paraíso, el más allá, es la cesación del movimiento, de la conciencia, de la personalidad. En el seno de este culto, se formó una secta particular, llamada a grandes éxitos en cuanto a proselitismo, que se conoce como Budismo. Su fundador fué Cakyamouni, que tomó el ¡¡ombre de Buda, es decir, " el sabio" . La vida de este hombre, hijo de un rey, es sumamente interesante; no podemos detenernos en ella, pero sí es oportuno hacer constar que su culto posee más seguidores que ningún otro en el mundo. Para Buda la vida es triste, es un mal; la raíz de todos los males es el deseo, porque el deseo de la felicidad es engañado. La liberación, por lo tanto, consiste en renunciar a todo deseo. La finalidad suprema es llegar a un estado designado en la lengua sagrada de los budistas con el nombre de Nirvana. Este término, según unos, significa la nada absoluta, según otros, el aniquilamiento de nuestro ser. Púesto que el deseo es la manifestación fundamental de la vida, en tanto que vivamos buscaremos una felicidad cuya búsqueda es la ilusión, y en otras existencias nos esperan nuevas decepciones. En consecuencia, no puede haber paz más que en el aniquilamiento ; para huir del mal, hay que dejar de ser, hay que entrar en el Nirvana. O sea que la nueva esperanza que Cakyall).ouni aporta a los h9mbres es la posibilidad de escapar a la ley de la transmigración entrando en el Niryana, o sea en el aniquilamiento integral del ser. Claro que nos preguntamos: ¿si la vida es un mal. por qué no recomienda el �48 ¿Qué hoy más allá de lo muerte? suicidio¿ Porque se correríá el peligro de renacer, y solo la observancia de una conducta sabía puede preservar de la desgracia de volver a nacer. Con ligeras modificaciones, Confucío siguió la obra de Búda, y no vamos a deternos en ella. De manera que el pensamiento filosófico que se descubre en el fondo de las religiones orientales, es que la vida es un mal, y hay que salir de ella lo más pronto posible. Claro que los pueblos de Asía tienen algunas religiones ricas en alegorías, en leyendas, en las que predomina la idea de la vida, pero el significado esconido de sus símbolos, el sentido profundo de sus libros sagrados, la filosofía de su religión, en fin, reflejan la idea de que la vida personal es un fenómeno pasajero y malo. Probablemente no deba confundirse todo esto con un panteísmo, que no concediendo valor duradero a la conciencia, suprime la misma base del orden espiritual. pero el panteísmo es el carácter dominante de las religiones Asiáticas. Las preguntas, pues que nos hemos planteado desde el comienzo siguen sin réspuesta. Ni Egipto, ni Grecia, ni el Oriente, ni Asia nos dan una explicación convincente. Ni el Hades, ni Plutón, ni Caronte, ni la mitología. . . Ha llegado el momento, pues, de que nos enfrentemos con una nueva visión del más allá: El Cristianismo. La predicación de Cristo sobre una existencia futura más allá de la tumba, no pretende ser una verdad nueva, gran parte de quienes le escuchaban tenían ya tal creencia; sino que :Él nos habla de una verdad que venía a librar de oscuridades para colocarla a plena luz. Usando figuras a veces pavorosas, anunciaba los males reservados a quienes por los bienes terrenales perdieran su alma. Lo único valioso para el ser humano es su alma, destinada a una comunión íntima con Dios para gozar en el más allá de una felicidad sin fin. Al hablar de la vida eterna, designaba un estado de felicidad estable, permanente. A diferencia .del dios brahamánico y Budista, el Dios de Jesucristo posee una vida independiente del mundo creado por un acto libre de su voluntad, y que cuenta su gloria sin limitar su poder. En consecuencia, El puede hacernos entrar en un reposo eterno, sin absorbernos en El. porque El no es solamente el principio de la vida, sino el amo de la vida. El puede y quiere, decía Jesús, porque Dios es amor, y Daniel Mir 49 este amor es el secreto de la creación. La vida eterna es el Reíno de Dios, por lo tanto la vida eterna no es sólo la vida por venir, porque la eternidad abraza el presente y el pasado lo mismo que el futuro. Quien vive en Dios está ya en la eternidad; para aq_uel que vive o ha entrado en el plan divino, el reino celeste comienza aquí. ¿Como se entra en el plan de Dios? Teológicamente, al transgredir el hombre las leyes o la voluntad divinas, cayó en el pecado, que significaba la ruptura de las relaciones amistosas entre el hombre y Dios. Para restablecer esas relacion\s rotas por el pecado del hombre, Dios, en un acto de infinita bondad, envía a su propio Hijo. a la segunda persona de la Trinidad, para que por medio de su sacrificio en la cruz redima a los hombres que en él crean. Esto es la religión: religar las relaciones entre Dios y los hombres. Esta es, en síntesis, la doctrina cristiana, que no es menester ampliar por conocida. Después, los teólogos añadirán que el Sumo Ordenador ha creado las cosas de tal manera que se corresponden, y ésta no es una de las perfecciones del mundo, sino el mundo mismo. La palabra "mundo" significa orden, pues si el mundo no fuese orden sería caos. El caos dejó de ser caos cuando fué mundo en el que cada cosa encontró su lugar, su relación con otras cosas, o sea ley de causa y efecto, ley que priva de igual manera en la esfera de la existencia humana. Las facultades del cuerpo se corresponden con las del espíritu; las de la razón con las de la imaginación; las de la imaginación con las del sentimiento; las de la inteligencia con las ,de la voluntad. Un hecho aislado, que no fuese ni la causa ni el efecto, ni el fin ni dependiera de otro hecho, no podría concebirse, porque sería sin-razón. Como semejante rotura no podemos concebirla en la creación, esta rotura existiría si n~da hubiera para corresponder al alma. Además, siempre según dicha argumentación, todo lo que es exterior, visible, material, no es más que símbolo; pues no hay verdadera acción más que en los actos del espíritu. El mismo fenómeno se aplica a nuestras producciones. No son ellas las que nos hacen ser lo que somos ; tan sólo lo expresan. Y para que no confundamos el símbolo con la realidad, el tiempo se encarga de ir destruyendo todos estos símbolos. La materia sufre las leyes de la materia y el cuerpo, que no· es nosotros sino sólo nuestra forma, el instrumento de nuestro obrar externo, cambia, perece, recordando �50 ¿Qué hay más allá de la muerte? con su muerte que ocupa en nuestra existencia un rango de subordinado y una importancia relativa. En cambio, hay en la conciencia del hombre algo que le constriñe a unir de manera indisoluble la idea del ser con la inmortalidad. Escrituralmente se dice: "El hombre camina entre la apariencia", y en este sentido netamente religioso del término, nada hay más real que lo eterno. . . . Pero, ¿contesta nuestras preguntas, nuestros angustiosos interrogantes? "La vida eterna es la reconciliación con Dios", nos afirma el Cristianismo, pero ¿descorre el misterio? "Dios ha creado las cosas para que fuesen", dijo Santo Tomás de Aquino. Estas palabras, que por mucho tiempo me mantuvieron perplejo, creo haberlas entendido, pues parafrasean el pensamiento bíblico: "Dios no es Dios de muertos, sino de los vivos" ; o sea: · Dios ha creado las cosas para que fuesen sin arrepentirse, y no nos ha sacado de la nada para hundirnos de nuevo en ella. Pero, como la vida eterna es una vida santa, nada impuro puede entrar en ella, y entonces lo santificado pertenece a la vida que no debe morir. ¿Y que es lo que debe ser santificado en nosotros? Y Pablo de Tarso responde: todo, y desarrolla su pensamiento diciéndonos que espíritu, alma y cuerpo. ¿Todo? Todo, por que el Cristianismo nos dice que la Resurrección es en cuerpo. "Si los muertos no resucitan, comamos y bebamos que mañana moriremos", exclama El apóstol Pablo, y todavía algo más grave: "Si en esta vida solamente esperaµ¡.os en Cristo, los más miserables somos de todos los hombres". ¿Y qué clase de cuerpo tendrán o tiene los resucitados? "U no celestial", nos contesta. ¿Y qué es un cuerpo celestial?, insistimos, pero esta insistencia carece de respuesta, no la hay. Y, claro está, tropezamos con un nuevo misterio: el final del Cristianismo· es la resurrección, la resurrección final de los cuerpos, y no en sentido metafórico, y entonces la complicación aumenta, porque la inquietud no especulativa, sino vital, pregunta: ¿y dónde están las almas de los que ya se fueron y esperan la resurrección final? Tertuliano escribía: "Vivir uno mismo, pero en un cuerpo glorificado, una vida nueva y gloriosa, tal es la promesa del Evangelio. Las almas que se han encontrado en este mundo y que aprendieron a conocerse y a amarse mutuamente, se conocerán y amarán más cuando se encuentren al lado de Dios". Eso indica claramente que persistirá Daniel Mir 51 nuestra personalidad, pero ¿dónde? Hagamos a un lado el problema espacio y tiempo, que es mucho hacer, y el misterio persiste. Algunos teólogos, para ·evitar esta dificultad, nos hablan no de lugar destinado a las almas a los cuerpos resucitados, sino • de un estado. Preguntamos qué cosa es un estado, ya que con él se elimina el problema tiempo-espacio, pero es una pregunta que tampoco tiene respuesta. ¡Entrégate a los sueños más bellos -nos dirán los místicos- y eso son los reinos eternos y celestiales! Lo lamentable es que el alma inquisitiva no se alimenta de sueños y mucho menos éstos le resuelven el misterio. "El mundo celeste escapa a nuestra imaginación actual" nos recomiendan otros, y nos remiten a la fe, alegando que nuestra mente finita no puede captar lo infinito, que Dios nos ha revelado lo que nos es suficiente saber. ¿Nos bastaría lo revelado, si consiguiéramos en tenderlo? "En el curso eterno de las cosas -dice T enn yson-, el espíritu sigue . . . pasando de estado en estado y sus formas actuales no son más que . . . la crisálida de estos estados". O sea que aquí encontramos, como ya en Oriente, transformación, no destrucción, pero no tampoco respuestas sólidas o consoladoras. Desde el primer muerto hasta nuestros días, existe en el fondo del corazón del hombre un sentido del más allá, del infinito, de lo eterno, bien sea por un recuerdo o por una necesidad de un paraíso perdido. "Nuestro espíritu -exclama Goethc- es una esencia absolutamente indestructible, y continuará actuando, de eternidad en eternidad". ¿Cómo? Todo lo que hemos dicho parece entrañar una cierta morbosidad en el tema, pero según Pascal, la morbosidad está en una actitud indiferente del tema. He aquí sus palabras: "La inmortalidad del alma, nos importa de tal manera, nos atañe tan profundamente, que sólo habiendo perdido todo sentimiento es admisible, todo sentimiento humano y vital". Hasta un esteta como Guyau se pregunta: . "Uno puede marchar alegremente al sacrificio de la muerte, pero el aniquilamiento, el dejar de ser de aquellos que se ama, es inaceptable para el hombre, ser pensante y amante por esencia. ¿Cómo decir a una madre que no hay nada definitivamente vivo en el niño que tiene sobre sus rodillas?". Porque el problema, creo que lo hemos com- �53 Daniel Mir 52 ¿Qué hay más allá de la muerte? prendido así a través de nuestro estudio, no es tanto la inmortalidad como la manera de ser de la inmortalidad. ¿Han visto ustedes un cuadro de Scheffer, con un texto que dice: "San Agustín y su madre Santa Mónica ? Quienes lo hayan visto habrán observado la peculiaridad de dos miradas dirigidas hacia el mismo cielo. El pintor contó dónde se había inspirado para pintar su cuadro ; he aquí las palabras de San Agustín que dieron lugar a la pintura: "Al acercarse el día en que mi madre debía salir de esta vida, nos encontramos los dos solos apoyados sobre una ventana que daba a un jardín. Conversábamos con inefable dulzura, y en el olvido del pasado, devorando el horizonte del futuro, pensábamos cómo sería la vida eterna que el ojo no ha visto, que el oído no ha podido escuchar, y donde no alcanza el corazón del hombre. Y llevados por un impulso de amor hacia aquel que és, nos paseamos por los peldaños de los cuerpos hasta los espacios celestes donde las estrellas se mueven. Y subiendo todavía más alto en nuestros pensamientos en la admiración de la obra de Dios, nuestras almas alcanzaron la sabiduría increada, que es lo que ella ha sido, lo que será siempre, o mejor dicho, en la que no se encuentra ni haber sido y deber ser, sino el Ser Unido, porque es eterno; porque haber sido y deber ser excluyen la eternidad. Y así hablando, en nuestros impulsos hacia esa vida, la tocamos un instante en un salto del corazón . . . porque la vida eterna es semejante a ese fugitivo éxtasis que todavía nos hace suspirar" . . Una experiencia personal . . Agotemos un poco más el tema escatológico cristiano, y trasladémonos al drama de la cruz. A la imploración del llamado "buen ladrón", Cristo le contesta con esas palabras: "Hoy estarás conmigo en el Paraíso". He revisado el texto griego, y las palabras son correctas: Paraíso y hoy. ¿Exégesis de este texto ? La teología está concorde en que cuando nosotros despertaremos de la muerte, no podremos pensar de ella sino como datando del mismo día. Tal vez habremos dormido (uso esta palabra en vez de morir) mucho tiempo; tal vez nuestra tumba habrá visto muchas flores y después la hierba anónima del olvido; la tierra habrá continuado su curso indiferente Pero, un día, un día fijado por Dios, el ángel de la resurección vendrá a llamar a las puertas de las 1 tumbas. ¿Cuánto tiempo habremos dormido? No importa . .. La palabra ayer es una palabra sin sentido en el mundo en el cual penetraremos. En el cielo no existe más que el hoy, todo es hoy, sin mañana ni ayer. Como definición teológica, es bellísima ... Con toda intención he dejado para el final, enfrentarnos, por unos momentos, con una de las almas más atormentadas por la pregunta base de nuestro estudio: D. Miguel de Unamun0. Porque ante la incapacidad de la razón para aprehender, aunque no sea más que lo dicho, se nos propone la fe. "¿Qué cosa es la fe ?" , se pregunta U namuno. Y dá la respuesta tradicional del Catecismo: "Creer lo que no vimos". Y rectifica: " ¿Creer lo que no vimos ? ¡Creer lo que no vimos no, sino crear lo que no vemos! Crearlo, y vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo ... en incesante tormento vital". Y en su rosario de sonetos, exclamará apasionado: hay que ganar la vida que no fina, con razón, si11 razón o contra ella. "¿ No será -se pregunta en otra parte- la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de realizarse moriría? ¿No será, digo, que todas las almas crezcan sin cesar sin llegar nunca al infinito, a Dios, a quien de contínuo se acercan? ¿Cómo resignarme a hacer el sacrificio de este pobre yo, por el cual y sólo por el cual conozco de finalidad y de conciencia universal ~ ¿Debemos aceptar el cristianismo como " una salida desesperada" al estilo de Kierkegaard ?" Y sus preguntas, base de toda su filosofía, no son otras que éstas: "¿ De dónde vengo yo y viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿A dónde voy y a dónde va cuanto mo rodea? ¿Qué significa todo esto?". Los existencialistas ateos, cuando proclaman la soledad del hombre sobre la tierra, se sumergen en un drama, mientras U namuno, en su agonía por la inmortalidad, se revuelve contra la nada. Para los existencialistas humanistas la muerte es finitud absoluta y esencial; no hay acabamiento ni totalidad de la vida; el hombre no puede llegar jamás a ser el dueño de su existencia porqur la muerte no le viene de fuera, accidentalmente ; la muer- �54 ¿Que hoy más ollá de la muerte? te le viene de dentro, de su suprema posibilidad. El hombre esun ser- para- la- muerte. Unamuno se rebela, precisamente porque observa con horror el hecho crudo de morir, porque no lo acepta. En su experiencia poética de la muerte, escribirá: ... ¿Y si de este mi sueño no despertara ... ? Esta congoja mía sólo durmiendo pasa: ¡duerme! ¡Oh, en el fondo del sueño sientó a la nada! ... Duerme, que de esos sueños el sueño sana. ¡duerme! Tiemblo ante el sueño lúgubre que nunca acaba ... Duerme y no te acongojes que hay un mañana ... ¡duerme! Duerme, mi alma, duerme, rayará el alba, duerme, mi alma, duerme: ¡duerme! Ya se durmió en la cuna de la esperanza ... se me durmió la triste ... ¿habrá un mañana ? . . . . ¿Duerme? ¿Aurora de otro mundo es nuestro ocaso? Sueña, alma mía, sueña en tu sendero oscuro: Morir, dormir . .. dormir ... ¡soñar acaso! ... Pedro Lezcano / • Yuntas de amor Juntad de dos en dos vuestras espaldas. Las espaldas, hermanos: alto lugar donde germina el ala. Sabemos del amor que a dos a yunta; a tres, acaso el odio o la venganza. (Un hombre da el puñal, otro lo empuña, la voz presta un tercero, un cuarto mata. El criminal no existe, pero la herida sangra) . ~ Por eso yo os digo: juntad de dos en dos vuestras espaldas. Las espaldas, hermanos: ese lugar que cansa, donde la cruz, donde la edad se apoyan, donde el abrazo acaba. Acantilado humano y horizonte donde se ha puesto el corazón. Muralla. Sitio para morir de los que huyen y de los que desprecian la amenaza. Llanura puesta en pie en escalofrío, por la que se levanta la_ vertebral columna para el Sansón del tiempo. Ciego lugar donde el cobarde ataca. - 55 - �Yuntas de amor 56 Ese lugar, hermano con hermano, espalda con espalda, os hará fuertes, dobles. Yuntas de amor sobre la paz que labran. Juan Antonio Ayala / L~ tierra de Alvargonzález Estudio comparativo de dos textos Antonio Machado de NOTA PREVIA.-Listo ya este articulo para su impresión, 110s llega la triste noticia del fallecimiento del poeta Juan Ranió11 Jiménez (Puerto Rico, 29 de mnyo de 1958). El roma11ce de Antonio ilfacluido, "La tierra de Alvar!Jonzález" está dedicndo, precisamente, a JuQll Ramón. Dolorosa oportunidad esta que 110s obli!Ja a dedicar estas breves notas -ape11as apuntes para un trabajo más amplio- a uno de nuestros más yrandes poetas de habla hispánica. Asi nos sumamos al sentimiento colectivo de pesar por la pérdida de J.R.J. RECIENTEMENTE, la Editorial Losada, S. A., de Buenos Aires, ha publicado en su colección "Contemporánea" un nuevo volumen de las obras del escritor español Antonio Machado ( 1) . "Los Complementarios", título que Antonio Machado había destinadq para unos Cuadernos literarios en proyecto (2), recoge el material disperso que ya se había publicado en diferentes revistas literarias y periódicos y, también, abundantes escritos inéditos. El compilador de este volumen, Guillermo de Torre, en el prólogo pone de relieve la importancia extraordinaria de las nueve cartas que A.M. dirigió, entre los años 1913 (?) y 1929,aDonMigueldeUnamuno (3) ; material vialiosísimo para poder conocer más íntimamente al poeta de Castilla, principalmente desde el punto de 'vista religioso y de la política española. Sin embargo, considero importantísima la publicación, incluida en este volumen, de un texto en prosa del romance "La tierra de Alvargonzález", anterior en su redacción y publicación a la versión en verso incluida en "Campos de Castilla" (1907-1917) (4). Creo que es un - 57 - �58 La tierra de Alvargon:i:ále:i: caso excepcional en la historia literaria encontrar dos versiones, una en prosa y otra en verso, de un mismo tema, realizadas ambas por la misma mano; es una excelente base para un estudio comparativo para llegar a la interpretación de una factura poética que, como la de A.M., tiene perfiles tan personales e intransferibles, hasta el punto de no haber dejado tras de sí imitadores, discípulos ni escuela, pero sí numerosos admiradores. ••• Dentro de la producción total de A. M ., " La tierra de Alvargonzález" representa el único caso de desvío de su línea lírica, intimista y subjetiva ; cabría, suponer, de antemano, que el procedimiento de elaboración estilística, en este caso, tuvo determinantes esenciales completamente distintos del resto de su obra. Aquí pararían las conjeturas, si no hubiera llegado hasta nosotros la versión en prosa de " La tierra de Alvagonzález" y si, además, no fuera ésta la primera y esencial base para la elaboración de la redacción métrica. Sin embargo, si se considera "La tierra de Alvargonzález", no separada del resto · de la obra de A.M., sino integrada dentro de toda ella, como el resultado de su filiación generacional, podrá entenderse e i?terpretarse dentro de las claves de su poesía, las cuales, hasta el presente, no han sido desentrañadas con más exactitud y justeza que la de Segundo ·Serrano Poncela en su obra " Antonio Machado , su tiempo y su obra" ( 5) . Las dos claves fundamentales de la lírica de nuestro poeta, son a su juicio, "una poética temporal" y " un devenir existencial". Sobre este sistema de dos coordenadas se desarrolla una de las poéticas más personales y, al mismo tiempo, más altas de toda la literatura española . Sólo en función de esa poética temporal y de la vía existencial puede entenderse a A .M. Quien lea atentamente " La tierra Alvargonzález" podrá ver que no se aparta en lo más mínimo de estas directrices y que el aspecto generación está latente en cada una de sus partes, armoniosamente articuladas. No vamos a detenernos en ampliar este aspecto de " La tierra de Alvargonzález" ya que no cae dentro de los límites de nuestro estudio. Como complemento de las ideas que hemos expuesto permítasenos transcribir el siguiente párrafo de S. Serra - 59 Juan Antonio Ayala no Poncela: "Un esfuerzo de mayor envergadura donde trata de conjugar en síntesis armoniosa la preocupación crítica por lo español, la creación poética pura y las formas tradicionales de expresión es el largo romance La Tierra de Aluar González (sic en el original) . Machado nos cuenta en verso octosílabo asonantado la historia de una rancia familia labriega. Discrepando también del punto de vista general considero que se dan en esta obra una serie de elementos no poéticos y sí expresivos de una "circunstancia" generacional. Ahí están, junto al amor por los clásicos primitivos y el Romancero, la larga narración popular tradicional de conseja y sucedido, el tono moralista y gnómico de buena parte de la vieja poesía, elementos novelescos y dramáticos interpolados entre fragmentos líricos (6) . Está todo, menos Machado, en tan bello " pastiche'' que recuerda un sector de la pintura de Zuloaga y algo de los romances de ciegos; exquisitamente manufacturado en efecto, pero no lejos del . espíritu que, desde una perspectiva más irónica, va a dar en Baroja y su Horroroso crimen de Peñaranda del Campo y en Valle-Inclán alguno de sus esperpentos" ( 7) . Aunque no podemos suscribir la totalidad de las afirmaciones. trascritas, sin embargo, hemos aducido este testimonio, para insistir en el aspecto generacional de esta , composición machadiana y que es como una prolongación de esas "Dos Españas" de las que nos hablan constantemente los exegetas del 98. ••• No pretendemos, en estos breves apuntes, agotar todo el tema a que se presta la comparación de las dos versiones de " La tierra de Aluargonzález" .. Señalaremos solamente las más importantes zonas de contacto entre ambas. 1- Desarrollo del tema en las dos uersiones: La versión en prosa ·es más reducida y más esquemática respecto a la versión en verso, principalmente a partir de la muerte de Alvargonzález, donde sólo se van señalando los momentos principales de la acción posterior. Hay que tener en cuenta que · A.M. heredó de su padre una tendencia especial a �La tierra de Alvargon:i:ále:i: · 60 Juan Antonio Ayala la recolección folklórica, para apreciar en su pleno sentido la introducción con que comienza su versión en prosa. Cuenta A.M. un viaje que en cierta ocasión hizo por la alta Castilla para visitar la fuente del Duero; durante el, trayecto conoce a un campesino quien es el narrador de la leyenda que, por aquellas tierras, corre en torno a Alvargonzález. Es preci$amente en esta breve' introducción donde aparecen ciertos rasgos líricos que van a ser aprovechados para la versión en verso. "Tomamos -dice- la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro (8). El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo" (9). "Alvargonzález -me respondió-- fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y tierras de Alvargonzález a los páramos que la rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arruinadas" . Casi todos estos motivos sugeridos en esta breve introducción se hallan desarrollados ampliamente en la versión en verso. El tema del paisaje castellano, los lobos como símbolo, juegan un papel importante en la última parte del romance ; "Dos lobos se asomaron a verles, huyeron espantados", dice ya al acabar la versión en prosa; y en forma ro- 61 tierras de Alvargonzález no tiene lugar en la versión en verso; en ésta la entrada es directa, como lo es la forma romance adoptada por el poeta; romance es este que podríamos clasificar dentro de la categoría de romances culto-populares, o más bien, de ciego; el mismo Machado nos los dice en su versión en prosa: " Siendo niño, oí contar a un pastor la historia de Alvargonzález, y sé que anda inscrita en papeles y que los ciegos la cantan por tierras de Berlanga" (12) Dejando de lado este preámbulo -sobre el cual volveremos más tarde para señalar ciertas referencias importantesnos interesa señalar ahora, en forma esquemática, el desarrollo de ambas versiones: Versión en verso: en el texto están señaladas las partes de que consta este romance-leyenda: I La tierra de Alvargonzález II El sueño III Aquella tarde . . . IV Otros días V Castigo VI El viajero VII El indiano VIII La casa manceada: "Páramo que cruza el lobo aullando a la luna clara de bosque a bosque . . . ·. " ( 1O) . "Un lobo surgió, sus ojos lucían como dos ascuas". ( 11). Esta breve narración que sitúa la leyenda de la casa y IX La tierra X Los asesinos. Versión en prosa: La narración está hecha en forma continuada, sin que en ella se marquen claramente las divisiones sobre las cuales está estructurada la versión romanceada; con leves transiciones, apenas insinuadas, pasa AM de una parte a otra, siguiendo, en las primeras partes, un plan de desarrollo detallista, que se vuelve más esquemático en las etapas finales de �Lo tierra de Alvorgonsóles 62 la narración; es precisamente en éstas donde ha sido ampliada la redacción métrica y en la que ha logrado mayores alturas el estilo de nuestro poeta. En lo que se refiere a esta segunda parte hay una variante notable respecto al-fin de Miguel, el hermano menor de los hijos de Alvargonzález; en la versión en prosa, éste muere asesinado por sus hermanos: "Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al cnmen. Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron. Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando sobre el agua." ( 13) Sin embargo, nada se dice del asesinato de Miguel en el romance incluido en "Campos de Castilla"; la última referencia que aparece a propósito de su persona es la siguiente: ''En la tierra en que ha nacido supo afincar el indiano; por muJer una doncella rica y hermosa ha tomado. La hacienda de Alvargonzález ya es suya, que sus hermanos todo le vendieron: casa, huerto, colmenar y campo." ( 14) . Esta variante, que no está ni siquiera insinuada en el plan primitivo, de la redacción en prosa, introduce en el romance un elemento dramático compensador de la sei:ie de acontecimientos trágicos que se han pr?ducido a lo largo de toda la historia de la familia y tierras del viejo Alvargonzález. Se rompe, con ella, la repetición de un hecho --el asesinato--- que ya está poéticamente realizado con la muerte del padre: inclusive responde más al carácter nómico y moral, clásico en el romance español. Las noches Juan Antonio Ayolo 63 Otra de las variantes notables en la versión romanceada, respecto a la versión en prosa, es la diversificación en distintas noches de los acontecimientos relativos al retorno del hermano, las apariciones del fantasma de Alvargonzález, el viaje de los hermanos y la noche de su suicidio. La segunda versión es más completa, más rica en elementos novelescos e imaginativos. Versión en prosa: 1a. noche: Es la noche en que retorna Miguel, que años antes había partido para las Indias: "Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar, donde ardía un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba por las rendijas del postigo, y se le oía bramar en la chimenea. Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta. -¿Quién será a estas horas?- dijo el mayor-. Abre tú. \ Todos permanecieron inmóviles sin atreverse a abrir. Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: -Abrid, hermanos. - ¡ Es Miguel~ Abrámosle". ( 15) Esta es la misma noche en que el fantasma de Alvargonzález llega hasta la puerta de la casa de sus hijos a dejar un haz de leña para el fuego invernal que se está extinguiendo. (16) Za. noche: La noche en que los hermanos retornan borrachos a la aldea y ven el fantasma del padre, otra vez, trabajando en las tierras de su hermano Miguel: "Una noche volvían borrachos a su aldea, porque habíán pasado el día bebiendo y festejando en una �Juan Antonio ¼ola 65 La tierra de Alvargonsáles 64 feria cercana. Llevaba el mayor el ceño fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente. -¿ C6mo te explicas tú la suerte de Miguel?- dijo a su hermano. "La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan". -Brujería y artes de Satanás- contestó el segundo. Pasaban cerca de la huerta, y se les ocurrió asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los árboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado. hacia la tierra. -. -Mírale- dijo el mayor-. Hasta de noche trabaja. -¡Eh! Miguel- le gritaron. Pero el hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas ... Aquel hombre tenía el rostro del viejo labrador. ¡De la laguna sin fondo había salido Alvargonzález para labrar el huerto de Miguel!" (17). 3a. noche: Suicidio, en la laguna Negra, de los dos hijos asesinos de Alvargonzález: "Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos. Dos lobos se asomaron a verles, huyeron espantados. ¡Padre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el eco repetía: ¡padre! ¡padre! ¡padre!, ya se los había tragado el agua de la laguna sin fondo'.'. (18) . mera de la versión en prosa. Yo las separo, ya que considero un elemento del romance popular el introducir cierta clase de reflexiones dramáticas que acentúan el carácter popular y narrativo de este género. "Es una noche de invierno. Cae la nieve en remolinos. Los Alvar.gonzález velan un fuego casi extinguido. El pensamiento amarrado tienen a un recuerdo mismo, y en fas ascuas mortecinas del hogar los ojos fijos. No tienen leña ni ·sueño. Larga es la noche y el frío arrecia. Un candil humea en el muro ennegrecido. El aire agita la llama, que pone un fulgor rojizo sobre las dos pensativas testas de los asesinos. El mayor de Alvargonzález, rompe el silencio, exclamando: -Hermano, ¡qué mal hicimos! El viento la puerta bate, hace temblar el postigo, y suena en la chimenea con hueco y largo bramido. Después el silencio vuelve, y a intervalos el pabilo del candil chisporrotea en el aire aterecido. El segundón dijo:-¡ Hermano, demos lo viejo al olvido!" (19). Versión en verso: Ja. noche: Noche de reflexiones en el hogar de los hijos asesinos de Alvargonzález. Por no estar muy clara la ilación o la transición del episodio siguiente, puede muy bien confundirse con la noche en que llega el hijo de Alvargonzález, pri- Za. noche:· La llegada de Miguel y primera aparición del fantasma de Alvargonzález: "Es una noche de invierno. �Lo tierra de Alvorgon:i:óle:i: 66 Azota el viento las ramas de los álamos. La nieve ha puesto la tierra blanca. Bajo la nevada, un hombre por el camino cabalga: va cubierto hasta los ojos, embozado en negra capa." " ...... Un hombre, milagrosamente, ha abierto la gruesa puerta cerrada por doble barra de hierro. El hombre que ha entrado tiene el rostro del padre muerto. Un halo de luz dorada orla sus blancos cabellos." (20) 3a. noche: La noche en que uno de los hermanos --eran los dos en la versión en prosa- ve al padre trabajando en la huerta de Miguel: " Anoche cuando volvía a casa -Juan a su hermano dijo-- a la luz de la luna era la huerta un milagro. Lejos, entre los rosales divisé un hombre inclinado hacia la tierra; brillaba una hoz de plata en su mano. Después irguióse y, volviendo el rostro, dió algunos pasos por el huerto, sin mirarme, y a poco lo vi encorvado otra vez sobre la tierra. Tenía el cabello blanco. La luna llena brillaba, y era la huerta un milagro" (21 ) Juan Antonio Ayolo 67 4a. noche: Suicidio de los dos asesinos: "Cuando la tarde caía, entre las vetustas hayas y los pinos centenarios, un rojo sol se filtraba. Era la noche, una noche húmeda, oscura y cerrada." (22) En resumen: Machado ha desdoblado la noche inicial de la versión en prosa, en dos noches en la nueva redacción en verso, lo cual supone una elaboración poética mayor y una intencionalidad que se articula con todo el desenvolvimiento del o de los motivos poéticos del romance. El paisaje castellano en ambas versiones. "Hay en Machado, como en todos los componentes de la generación del 98, una preocupación por el paisaje, no sólo de índole estética sino también historicista. Quiero decir con esto que Machado y sus coetáneos generacionales descubren en el paisaje una posibilidad de comunicación directa con el ser de España. Doy por supuesto, al hablar de paisaje, que se entiende por tal la totalidad envolvente del hombre: el mundo de la naturaleza y la presencia inanimada pero afectiva de la historia, en forma de arquitectura o vestigio arqueológico. . . Así los chopos del camino soriano, el naranjo andaluz o la ermita de la Virgen en Baeza son paisajes para Machado" (23 ) . El paisaje castellano juega un papel importantísimo en "La tierra de Alvargonzález", tanto en la primera versión como en la segunda : es más, ha y momentos en que Antonio Machado sacrifica el sentido narrativo del romance para intercalar personales afecciones hacia el paisaje ; el paisaje concebido con un sentido generacional operante, tal como lo ha señalado Serrano Poncela en el párrafo transcrito más arriba. A este respecto todavía podemos añadir un testimonio más de Pedro Laín Entralgo: " ¿Qué elementos pueden distinguirse en la visión ma~hadiana �68 La tierra de Alvargansóles Juan Antonio Ayala del campo de Castilla? Está, por una parte, larealidad misma de la ti~rra. El color y la figu'ra del campo contemplado incitan los ojos y el alma del poeta y promueven las pinceladas de sensorialidad impresionista que acá y allá decoran la superficie visible del verso: "grises" alcores, álamos "dorados", "plomizos" peñascales, montes de "violeta". Todas estas notas elementales se ordenan dentro del mundo interior del artista en metáforas. y adjetivaciones puramente líricas, edificadas, en último extremo, sobre el mundo de los recuerdos comunes a todos los hombres capaces del sacramento poético: "agria melancolía" de las ciudades viejas y decrépitas, "turbante de nieve y de tormenta" sobre las sierras, "olifante del sol", inevitable "temblor del alma" ante los hayedos y pinares ... Al lado de la elemental sensación de la tierra, directa o metafóricamente expresada, hállase la emoción que esa tierra tiene para la personal intimidad del poeta" (24). · 69 esta trascendencia del paisaje castellano y cómo opera en ambas versiones. En la introducción narrativa de la versión en prosa aparece una referencia metafórica a Soria, que va a ser en lo sucesivo reelaborada por AM en diferentes partes de su obra poética ; referencia que, de acuerdo con su trascendentalismo, es una proyección histórica interpretativa del poeta de Castilla. "Seria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barba cana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo" (26). En AM, como en todos los integrantes del grupo del 98, el paisaje castellano tiene un sentido trascendente, de proyección, de interpretación, de patrón y medida que responde a un estado anímico o a un deseo ·de reconstruir, sobre ese esquema, · una nueva historia de España o interpretar los hechos del pasado. Guillermo Díaz-Plaja ha asignado, certeramente, este trascendentalismo a la generación 9 8, mientras que para él. el paisaje en los modernistas es algo inmanente. "a) La tristeza del Noventa y Ocho es trascendente. Es una tristeza motivada por razones perfectamente distintas y superiores a la realidad objetiva. La tristeza del Noventa y Ocho se llama pesimismo. ln'dica una actitud reflexiva y desesperanzada acerca de un porvenir. Se es pesimista acerca de algo. Este algo es la Patria. En general, la visión del paisaje de Castilla, de las viejas y pequeñas ciudades castellanas, incluye un sentimiento de tristeza que, trascendido a lo colectivo, integra un pesimismo. Son todos los del Noventa y Ocho los que aman a España "porque no les gusta", y en la tarea de soñar una España mejor- a mucha distancia de la España que describen, se pone su nobilísima tarea. Pero esta distancia entre la realidad y el sueño es, justamente, la dimensión de su pesimismo" ( 2 5) . Compárese este texto con los siguientes: "Yo divisaba, lejos un mqnte alto y agudo, y una redonda loma cual recamado escudo, y cárdenos alcores sobre la parda tierra -harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra-, las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero para formar la corva ballesta de un arquero en torno a Soria.- Soria es una barbacana, hacia Aragón, que tiene la torre castellana" (2 7) "Allá, en las tierras altas, por donde traza el Duero su curva de balleta en torno a Soria, entre plomizos cerros y manchas de raídos encinares, mi corazón está vagando, en sueños . . . " ( 28) "¡ Colinas plateadas, grises alcores, cárdenas roquedas por donde traba el Duero Veamos cómo se ajusta "La tierra de Alvargonzález" a • �La tierra de Alvargon:i:óle:i: 70 su curva de ballesta en torno a Soria .... " (29) ''He vuelto a ver los álamos dorados, álamos del camino en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria- barcana hacía Aragón, en castellana tierra-." (3 O) Faltan más testimonios en la versión en prosa que nos pongan en contacto con un sentido interpretativo del paisaje trascendental de Castilla; sin embargo, la versión romanceada es rica en estos detalles, que además, se encuentran dispersos en · otras partes de su obra, reelaborados o sencillamente incluídos sin que presenten variantes notables. .. "La hermosa tierra de España adusta, fina y guerrera Castilla, de largos ríos, tiene un puñado de sierras entre Soria y Burgos como reductos de fortaleza, como yelmos crestonados, y U rbión es una cimera" ( 3 1 ) Forma poética que ha sido casi incorporada, en los siguientes versos: Juan Antonio Ayala 71 Otros elementos poéticos asimilados. Alvargonzález, en su sueño, ve uri hacha y en ella un presentimiento de su muerte. Su largo sueño -más amplio en la versión prosificada que en la romanceada- está dominado por este sentimiento. La primera versión presenta las sig_uientes alusiones: "En la pared ahumada, colgaba el hacha reluciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de roble" (34). " En la pared colgaba de una escarpia el hacha bruñida y reluciente" (35). 'Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente". (36). "A la luz del candil brilla el hecha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre" (3 7). "Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por los rincones del sueño. En la diestra del mayor brilla el hacha de hierro" ( 3 8) . "Un hachazo en el cuello y cuatro puñaladas en el pecho pusieron fin al sueño de Alvargonzález. El hacha que tenían de sus abuelos y que tanta leña cortó para el hogar, tajó el robusto cuello: ... " (39). En la versión en verso, aparecen las siguientes referencias, calcadas en las anteriores o con pequeñas variantes: "¡ Hermosa tierra de España!" ( 3 2) "Los dos mayores se alejan por los rincones del sueño. Entre los dos fugitivos reluce un hacha de hierro". ( 40). "i Castilla varonil, adusta tierra, Castilla del desdén contra la suerte, Castilla del dolor y de la guerra, tierra inmortal, Castilla de la muerte." (3 3) "Tiene el padre entre las cejas un ceño que le aborrasca el rostro, un tachón sombrío como la huella de un hacha". ( 41). �72 La tierra de Alvargon%ále% NOTAS "Tiene cuatro puñaladas entre el costado y el pecho, por ·d onde la. sangre brota, más un hachazo en el cuello" (42). 1.- Antonio ~fachado, Los Complementario$ (~ ota preliminar de Guillermo de Torre), Editorial Losada, S. A. (Colección "Contemporánea), Buenos Aires, ·1957, 248 páginas. "El hombre que ha entrado tiene el rostro del padre muerto. Un halo de luz dorada orla sus blancos cabellos. Lleva un haz de leña al hombro y empuña un hacha de hierro". ( 4 3) . El tema general del asesinato del padre, con halla elaborado, con variantes. en otro lugar de la tonio Machado. En el fondo, es el mismo tema ha sido aprovechado desglosándolo del romance o ha sido incorporado a éste. Es el siguiente: 73 Juan Antonio Ayola un hacha, se obra de Anpoético, que a la inversa, "En sueño~ vio a sus padres -labradores de mediano caudal- iluminados del hogar por los rojos resplandores, los campesinos rostros atezados. Quiso heredar. ¡ Oh, guindos y nogales del huerto familiar, verde y sombrío, y doradas espigas candeales que colmarán los trojes del estío ! Y se acordó del hacha que pendía en el muro, luciente y afilada, el hacha fuerte que la leña hacía de la rama de roble cercenada" ( 44). Dejamos para una segunda parte de este trabajo el estudio de las coincidencias verbales y de la reelaboración de las formas poéticas en su transición de la versión en prosa a la romanceada. 2.-"Hemos elegido como titulo general del presente conjunto el de Los Complemental'ios no por estimar que la parte así rotulada sea la más significativa, sino por(¡ue ése es precisamente el ntismo título del libro que Antonio Machado atribuye a su " poeta apócrifo ...\l,cl ~lartin, conteniendo primitivas redacciones y variac.iooes-dcshcchadas, rehechas u olvidadas- mas con la primera intención de formar efectivamente un volumen Ese texto se hallaba contenido en tres cuadernos; del primero se han dado a conocer algunas páginas (insertas originalmente coa Cuadernos Hispanoamericcwos, Madrid, números 11, 12, 20, 22 y 21, años 1949 y 1950) y cu Clavileiío (número 33, 1955); los dos restantes parecen haberse extraviado definitivamente, con una valija que guardaba los manuscritos de Antonio )lachado, al pasar éste la frontera, durante los trágicos días de la salida de España, antes de llegar a Collioure, el pueblecito francés clonde el poeta murió poros días clcspués, el 22 de febrero de 1939". (Guillermo de Torre, Nota Preliminar ele L os Complementa1·ios"; pp. 7 y 8). 3.-Estns cartas fueron publicadas originariamente en Revista Hispánica Modema, Nueva York, números 2 y 3-•I, abril y julio-octubre de 19j6. Proceden del archivo de Don Miguel ele UuamunQ y fueron dadas a conocer por lllanuel García Blanco. 4.- En el volumen Los Complementa1·ios, publicado por Losada, S. A., se afirma que In versión en prosa de "La tierra ele Al1mrgo11zález" fue pucada originariamente en la revista ,\l1111clfrtl, de París núm. 9 enero de 1912. Segundo Serrano Poncela da la siguiente nota bibliográfica, en su obra "Antonio Machado, su tiempo y su obra" "La tierra de Alvargonzále:. l\lunlll., 1910 (Reproducido en Espi, agosto de 19~9. Cueuto-Jeyenda, que contiene el tema de su romance del mismo titulo, compuesto años después. No está incluido en Obras Completas)". ¿Cuál de· las dos fechas - 1910 ó 1912- es la verdadcra1 La versión en verso de "La tierra de A.lvar·gonzález," apareció por vez p rimera en la edición de " Campos de Castilla", ~ladricl, Renacimiento, 1912 y comprende la obra poética desde 1907 hasta ese año. Posteriormente se amplió hasta 1917, tal como se deduce de la edición de Poesías Completas, Madrid, Residencia de Estucliautes, 1917. ~os inclinamos a creer que la fecha exacta de la publicación de la redacción en prosa es la de 1910. Sobre su redacción no tenemos datos concretos para aventurar una coujctura. · ;;.- Segundo Serrano Ponccla, " Antonio Machado, su tiempo y su obra", Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1954, 226 páginas. 6.-El autor se refiere exclusivamente a la versión en verso; los fragmentos líricos, a los cuales hace alusión, apcuas si aparecen en la primitiva versión en prosa como motivos poéticos que serim desarrollados más tarde. Sin embargo, ya ea la versión en prosa se encuentran insinuados ciertos temas liricos, que son estudiados más adelante. 7.-Scgundo Serrano Ponccla, op. cit., pp. 174-175. 8.-Indudablcmcntc, Machado se refiere al siguiente pasaje del Poema de mio Cid: �La tierra de Alvargonzálex 74 "Otro día mañana- piensa ele envalgar. Ixiendos va de tierra -el Campeador leal, de siniestro San Estevan,- un buena cibdad, passó por Alcobiella- que de Castiella fin es ya; la cal~ada de Quinea-ívala ll'aspassar. sobre Navas de Palos- le Duero va pnssar, a la Figueruela-mío Cid ivn posar". Cito del texto del Poema preparado por Ramón Menéndez Pidal, según aparece en la edición hecha por Alfonso Reyes [Anónimo, Poema del Cid, decimaoctava edición, Colección Austral, Espasa-Calpe-,Argentina, S. A., Buenos Aires, vol 5, 1956]. 9.- Los Complementarios {"La tierra de Alvargonzález"J p. 87 y 89. 10.- Campos de Castilla, CXIV (La tierm de Alvargonzálcz) {Al poeta ,Tuan Ramón Jiménez]. A..\l. Poesía Completas, Espasa-Calpe, S. A., sexta edición, Madrid, 19-16. 75 Juan Antonio Ayala 29.-Campos de Castilla, CXIII {Campos de Soria, VUJ, A:11., Poesías Comple. tas, ed. cit. 30.-Ibidem, VIII. 31.-Campos de Castilla, CX/l' (La tierra de A.lval'gonzález) [Otros ellas, III, A'.\l., Poesías Completas, ed. cit. 32.-Soledades, IX (Orillas del Duero), A:\!., Poesías Completas, ed. cit. 34.-Los Complementarios, ed. cit. (II, Fabulaciones,) p. 92. 35.-lbidem, p. 93. 36.-lbidem, p. 93. 37.-lbidem, p. 83. 38.-lbidem, 11· 94. 39.-lbidem, p. 94. 11.-Id. 12.-Los Complementarios, ed. cit., II, [Fabulacionesh 11 89. 40.-Campos de Castilla, CXIV (La tierra de Alvargonzález) [El sueño, IV!, AM. Poesías Completas, ed. cit. 1~.- Los Complementarios, cd. cit. II, !Fabulaciones!, p 100. -11.-lbidem, !Aquella tarde ... , II). H.-C<Lmpos de Castilla, CXIV (La Tierra de Alvargonzúlez {La tierra, I\'j AM., Poesías Completas, cd. cit. 15.- Los Complementarios, ed. cit. II, JFabulacionesl, p 97. 16.-Los Complementarios, ed. cit. II, [Fabulaciones!, p. 98- Campos de Castilla, CXIV (La tierra de Alvargonzúlcz) !El viajero, VI, A:M., Poesfos Completas, ed. cit. · 42.-Ibidem, !Aquella tarde ... IIIJ. 43.-/bldem, IEI viajero, VJ. 44.-Campos •de Castilla, CVIII (Un criminal), Al\f., Poesfos Completas, ed. cit. 11.-Los Complementarios, ed. cit. II, [Fabulaciones!, pp. 199 y 100. 18.-Los Complementw·ios, ed. cit. II, [Fabulaciones], pp. 100 y 101. 19.-Campos de Castilla, CXIV (La tierra de Alvargonzálcz) {Castigo, IIIJ. A.M. Poesías Complel<Ls, ecl. cit. 20.-Campos de Castilla, CXIV (La tfrrra de Alval'gonzálcz) IEI viajero, I y V], A.M. Poesías Comple(as, ed. cit. 21.-Campos de Castilla, CXIV (La tierra de Alvargonzález) !Los asesinos, IIJ, JUf., Poesías Completas, ed. cit. 22.-Campos de Castilla, CXIV (La tierra de A.lvargouz{1lez) !Los asesinos, IV y VI, AM., Poesías Completas , ed. cit. 23.-Segundo Serrano Ponccla, op. cit., pp. 175 y 176. 24.-Peclro Lain Entralgo, Lct gener<1ci611 del No11e11ta y ocho (Colección Austral, 784) , Espasa-Calpe Argentina, S. A., Bucrios Aires-)léxico, 194i.p. 24. 25.-Guillermo Díaz-Plaja, .lloderni.•mo frente a Xove11ta y Ocho !Una introducción a la Literatura espaliola del siglo X."XJ, Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1951, p. 226. 27.-Campos de Castilla, XCVIII IA orillas del Duero], Mf., Poesías Completas, ed. cit. 28.-Campos de Castilla, CX."XI, AM., Poesías Completas, ed. cit. • �Alfonso Rongel Guerro Alfonso Rangel Guerra/ La novela de Carlos Fuentes PRECEDIDA por una intensa propaganda, señalada como la mejor novela mexicana de los últimos años, comentada en numerosas revistas y periódicos literarios, La región más transparente, primera novela de Carlos Fuentes, se distribuyó en las librerías entre el escándalo de unos, el ataque de otros y el halago desmedido de muchos más. El resultado inmediato fue que la edición casi se agotó pocos días después de su aparición. No obstante, esto último no es en nuestro medio un signo que permita afirmar la calidad de la obra, pero hay que observar que tal situación es algo insólito en la historia de las letras mexicanas que nacen, crecen y mueren ante la indiferencia general. al grado de que ediciones limitadas a quinientos ejemplares, publicadas hace siete o diez años, todavía se consiguen con facilidad. , . Sin duda que la novela de Carlos Fuentes debe ser considerada como una obra importante, porque se aleja de la tradicional forma de novela que se escribe en México. Alimentada con técnicas extranjeras, lo tual · no es criticable por ningún ·concepto, maneja problemas, personas, ambientes y situaciones mexicanos. Para muchos lectores guiados por la propaganda y por el escándalo, éste será uno más de los libros que abandonan después de iniciada la lectura porque su técnica lo coloca entre las producciones literarias para públicos reducidos. Probablemente esto sea un poco exagerado, pero es indudable que el libro es dificil para el lector común. - 76 - 77 En 460 páginas Carlos Fuentes maneja a voluntad el espacio y el tiempo de su novela, o mejor, los espacios y los tiempos, que son muchos. De esta manera, la lectura nos lleva a cuadros y zonas ·que pertenecen al pasado o al presente, a este o aquel lugar. Y sobre esta superficie cuadriculada que se lanza hacia todas las direcciones, el bajorrelieve del mundo exterior y los mundos interiores de los· personajes. Puede decirse que la forma es utilizada por Carlos Fuentes para reforzar el fondo; así la descripción del ambiente en casa de Bobó y la de de las escenas de la época porfiriana. Todo esto hace pesada la lectura del libro, en el que además no se establece con claridad el uso de las redondas y de las cursivas, estas últimas utilizadas por lo general para estados de conciencia pero también para narrar épocas pretéritas. En suma, la técnica de esta novela, aunque no es nueva en la literatura del siglo XX, sí es novedosa en nuestras letras. Quizá si se hubiera manejado con dósis más pequeñas se hubiera logrado un ~ejor resultado, pues es una puerta abierta a todos los caminos y ciertas páginas -resultan verdaderamente pesadas, como la última parte de la obra, llamada precisamente ''La región más transparente del aire", en la que hay un intento de síntensis, una pincelada que quiere abarcar el sentido de la historia mexicana a través de visiones, referencias, nombres y dichos o mexicanismos, todo como río de la conciencia. Si se pregunta por la trama de la novela se puede contestar que tiene muchas y ninguna. En verdad, no hay un hilo conductor que amarre en un determinado momento las mil caras de la obra. Se quiere suplir esto creando una espesa red formada por las vidas de los personajes, pero nos parece que no se logra el propósito. Veamos: Gladys García, mujer de la calle, tm·o un amante de nombre Beto. Éste, ruletero, es amigo de Gabriel, bracero que regresa al país; con ellos se encontrarán después el poeta Zamacona y Federico Robles. Rodrigo Pola tuvo en la infancia un compañero de nombre Régules, mismo que apare~e después como próspero abogado y causante directo de la condición última del banquero Robles. El ruletero que lleva a unos jóvenes a la casa ·de Bobó es vecino de T eódula Moctezuma, madre (?) de lxca Cienfuegos. Así puede irse rastreando la �78 Lo novelo de Carlos Fuentes relación que guardan todos estos personajes, que se juntan, se alejan y vuelven a regresar al mismo punto. La intención del autor fue presentar los últimos cincuenta años de vida mexicana, la del revolucionario y la del porfirista, la del estudiante y la de la madre de clase media, la del nuevo rico y la de los banqueros, la de las prostitutas y la gente del pueblo, todo en un gran crisol que nos diera la amalgama secreta del presente. Para lograr esto 460 páginas no bastan, y cuatro veces 460 nos darían todavía una visión fraccionada de este medio siglo. Es por esto que la novela tiene trozos tan espesos, porque la densidad es mucha. Y como algo inexplicable, siendo tan reducido el espacio hay páginas que sobran, páginas que no aportan nada a la novela y que sí le afectan porque la dispersan. El contenido de La región más transparente era material para varias novelas, cuando menos para más de una. En la entrevista que le hizo Elena Poniatowska, Fuentes afirmó que tiene en preparación dos novelas más. Es probable que el material de La región más transparente, proyectado para dos o tres novelas, hubiera tomado mucho tiempo, y así su autor nos la entregó en forma total. Con esto los primeramente afectados fueron los mismos personajes, fraccionados en un caleidoscopio que los mantiene escondidos más del tiempo debido, mientras salen al frente otros que no tienen ni pueden tener la misma importancia. Rodrigo Pola (¿debemos colocarlo en la generación de Contemporáneos?) queda sacrificado en el momento crucial en que sufre su transformación ; Federico Robles, después del desastre, desaparece de nuestra vista: la familia Ovando pudo haber ocupado todo un volumen ( con estos personajes alcanza Fuentes verdaderos aciertos, pero sacrificando muchas veces elementos esenciales) ; Norma Larragoiti se encuentra en iguales circunstancias. Y entre los personajes, es necesario mencionar a Ixca Cienfuegos, figura extraña y quizá simbólica pero sin lugar a dudas falsa completamente, como son falsas todas las situaciones que surgen por su presencia. Al parecer, Cienfuegos cumple en la novela la función de pretexto para dar a conocer las vidas de los personajes, quienes sin que nadie se los pida, cuentan su pasado a Ixca Cienfuegos, que a su vez visita a cada uno a su debido tiempo. Dice Rodrigo Pola: " M e instó (Cienfuegos) a que le contara cosas de mi niñez" (pág. 23 7), pero lo cierto es que Alfonso Rangel Guerra 79 Cienfuegos nunca se lo pidió, y sin que nadie sepa porqué, todos se abren ante Cienfuegos sin que éste lo pida. De esta manera es como nos enteramos de las historias de varios personajes, pero quedan muy a la vista los cordones del escenario. Es necesario mencionar que en cuanto al fondo de la novela, Fuentes se excede en el uso de colores fuertes, empezando por el título mismo, cuyo sentido en el texto original de donde se tomó es otro completamente distinto. A tal grado exagera el autor que hace decir a Cienfuegos: " Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire" . Tal parece que no puede concebirse un destino peor que el de vivir en la capital de México, que en estas páginas se vuelve una rara conjunción de Sodoma y Gomorra. Es triste ver el destino que el pesimismo de Carlos Fuentes ofrece a algunos de sus personajes, concretamente a Rodrigo Pola que consigue un triunfo sucio y deplorable. Página tras página, vemos que todas las gentes que pueblan esta novela, es decir las gentes que pueblan la ciudad de México, están ayunas de algún signo positivo que permita entrever esperanzas. Negro sobre negro, el paisaje no ofrece ninguna perspectiva. Entrando en los detalles, vemos qu'e el autor utiliza giros que no se justifican en un escritor. Palabras como poodle, penthouse, bri.quet, kissmequick, shimmy, coup-de-solei, y muchas más, se pasean por el texto de la novela con gran naturalidad. Injustificable también que escriba: "En la gayola, masticaban muéganos" (Pág. 192), o " .. . y vuelven a agarrar la A venida Revolución" (Pág. 214) , y todavía esto : " ... Cuando el estruendo de un camión materialista logró penetrar más allá" (Pág. 419 ) . Cualquier palabra está justificada en boca de los personajes, pero no en la pluma del autor. A propósito del lenguaje de los personajes recordarnos de nuevo la entrevista de Elena Poniatowska y leemos que dice Fuentes : " La literatura mexicana tiene el campeonato del eufemismo". Muy correcto. Pero esto n o justifica que a cada momento se utilicen las palabras y maldiciones que sólo afloran en ciertas ocasiones. No lo decimos porque se ataca la decencia o la moralidad. N o . Lo mencionamos por que el impacto que podían dar a un determi- �80 La novela de Carlos Fuentes nado párrafo o diálogo del texto, se pierde cuando la palabra se vuelve lugar común en la lengua y se liman sus asperezas. Noticias En resumen, la región más transparente, de Carlos Fuentes, es una novela de contrastes, de grandes contrastes. Frente a páginas magníficas, otras malas, de mal gusto o de segundo orden. Frente a personajes incompletos pero que podían haber sido importantes, otros de segundo plano ocupando primeros lugares. Y además de contrastes, muchos excesos. Exceso en el lenguaje, exceso en el número de personajes, exceso en la intención. Sin embargo, es una novela que ocupará un lugar importante en la historia de las letras mexicanas porque anuncia el principio de un cambio que, en definitiva, será bastante saludable. • El sábado siete de junio se declaró inaugurada la Librería Universitaria, ubicada en el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Nuevo León. Asistieron a este acto el Sr. Lic. Raúl Rangel Frías, Gobernador del Estado, el Rector de la Universidad de Nuevo León y numerosos maestros y alumnos de la misma· Universidad. Estuvo también presente eu éste acto el Sr. Carlos Bosch García, Ge.rente de la Librería Universitaria de la U.N.A.M. y eficaz colaborador en la creación del expendio de Monterrey. La librería inicia sus actividades con el catálogo completo de la Imprenta Universitaria de la U.N.A.M. en el que se encuentran muy valiosas colecciones: " Biblioteca del Estudiante Universitario", "Cultura Mexicana" , Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras", " Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana", etc. Ademá&, se piensa tener en existencia -libros de otras casas editoras mexicanas y extranjeras como Fondo de Cultura Económica, Uteha, etc. En esta forma, se ·ponen al alcance de maestros y alumnos de la Universidad de Nuevo León numerosos textos y libros de consulta de difícil adquisición, cumpliéndose así un servicio que ya hacía falta en nuestro medio. • La Escuela de Arte Dramático de la Universidad de Nuevo León presentó en le Aula Magna, acondicionada ahora con clima artificial y un nuevo escenario, la pieza de Arthur Miller La prueba de fuego o. Las brujas de Zalem. Bajo la dirección - 81 - �82 Noticios de Lola Bravo, los alumnos de esta Escuela ofrecieron una representación que demuestra que el teatro experimental ha logrado en Monterrey un desarrollo insospechado. La obra difícil de presentar y con más de quince actores en escena, permite afirmar que estos jóvenes pueden cumplir los propósitos que animaron la creación de la Escuela de Arte Dramático. Por otra pt1rte es digna de elógio la actividad desarrollada en esta escenificación por Lola Bravo, ya que bajo su acertada dirección se movió a los actores y se logró imprimir a la pieza un ritmo que mantiene la atención del público durante los cuatro actos. Entre los que sobresalen, debe mencionarse aquí a Rogelio Quiroga como John Proctor, a Héctor Martínez como el Reverendo John Hake, a Minerva Mena Peña como Abigail Williams y a Laura Clotilde como Elisabeth Proctor. Anselmo González Zambrano logra superar sus anteriores actuaciones. El próximo estreno estará a cargo del Grupo Teatro Estudiantil Universitario que dirige Julián Guajardo, con la obra La Cena de los Tres Reyes, de Víctor Ruiz Triarte. • El día 26 de mayo de este año, tuvo lugar en el Oratorio del Palacio del Obispado, Museo Regional de Nuevo León, el noveno evento de " Poesía en. el Mundo" , programa que viene desarrollando con alentador éxito la Asociación de Estudiantes de Arquitectura del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Dicho acto estuvo a cargo de la Universidad de Nuevo León, representada por el Lic. Juan Antonio Ayala, profesor de la Facultad de Filosofía y Letras de la misma. " Quinto Horario Flacco" fue el tema de este 9o. evento de "Poesía en el Mundo". Fueron presentados en su idioma original los siguientes poemas del poeta latino: Noticios 83 • El Consejo Universitario reunido el día 16 del mes de mayo, aprobó la creación del Centro de Estudios Humanísticos, organismo que estará orientado preferentemente hacia las labores de investigación dentro de las ciencias humanísticas. El Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad de Nuevo León estará patrocinado por el Gobierno del Estado, el Patronato Universitario y la misma Universidad de Nuevo León. El proyecto para la creación de dicho Centro fue realizado por los licenciados Agustín Basave y Fernández del Valle, Alfonso Rangel . Guerra y Juan Antonio Ayala, catedráticos de la Facultad de Filosofía y Letras. El Centro de Estudios Humanísticos comenzará sus trabajos a través de las siguientes secciones: Filosofía, Historia y Letras. • La asociación de Estudiantes Nicaragüenses de Monterrey presentó el día 28 de mayo una exposición de interesantes documentos originales de Rubén Darío en el local de la Biblioteca Cervantina del Instituto Tecnológico. En dicha exposición se exhibieron, entre otros ejemplares, un volumen de la primera edición de "Azul", cuatro cartas de Rubén, dos de ellas pertenecientes al archivo del polígrafo mexicano Alfonso Méndez Plancarte y otros documentos de gran interés del poeta nicaragüense. Al acto de inauguración asistió el Sr. Embajador de la República de Nicaragua ante el Gobierno de México y el Rector de la Universidad Iberoamericana Dr. Manuel Pérez Alonso. El P . Angel Martínez Baigorri pronunció una conferencia sobre " La personalidad poética de Rubén Darío y .el mundo actual", siendo presentado a la concurrencia por el Prof. Pedro Reyes Velásquez. 1.-A Mecenas, Libro L Oda l. 2.-A Aristio Fusco: Libro L Oda. 22. 3.-A la fuente de Bandusia, Libro 111. Oda 12. 4.-A Torcuato, Libro IV, Oda 7. 5.- Dichoso aquel, Libro de Epodos, 2. 6.- Sátira, Libro L 9. • El pasado mes de abril, la Academia Mexicana de la Lengua designó a José Luis Martínez y a Celestino Gorostiza académicos de número. Ambos son bastante conocidos por sus actividades en la literatura y el teatro mexicanos. José Luis Martínez tiene en su haber la investigación de las letras mexicanas en el siglo XIX, trabajos que han enriquecido la escasa bibliografía existente. Celestino Gorostiza ha servido al teatro me- �84 Noticias xicano tanto con obras propias. (El color de nuestra piel, etc.) como a través del Departamento de Teatro del Instituto Nacional de Bellas Artes. Los nuevos académicos ocuparán los lugares que dejaron Antonio Mediz Belio y Alejandro Quijano. • Doce pintores regiomontanos exhibieron su obra en las Galerías Excélsior de la ciudad de México. Este acontecimiento es importante porque rompe la barrera que siempre ha existido entre la providencia y la capital. Siempre es la ciudad de México la que lleva a las ciudades de provincia un poco de lo que tiene a manos llenas, pero casi nunca recibe aquella las muestras de lo que éstas realizan. Por esto una exhibición de pintores regiomontanos en las Galerías Excélsior nos parece importante; sin embargo, el crítico de un popular suplemento Hterario capitalino no lo vio así porque sólo dedicó a esta exposición unas pocas líneas en las que englobó toda la producción presentada. Así el suceso pasó desapercibido y llegó al conocimiento de muy pocos. • Leemos en el número 124 de La Table R onde de París: "Se comienza, lenfamente, laboriosamente, a admitir en Francia que la poesía americana de lengua española es una de las inás originales -se podría decir: una de las más originales- de nuestro tiempo. Tiene al menos el prestigio de ser la expresión de un pensamiento y de una sensibilidad que se oponen al racionalismo y a los valores habituales de cálculo y de equilibrio. Es generosa en su petulancia, salvaje en su apetito, excesiva pero singularmente calurosa en el movimiento turbulento de sus colores, de sus gritos, de sus trances. Para colmo, tiene la herejía atávica de una civilización que no nos debe nada y que -es tiempo de admitirlo con toda justicia- se ·coloca a un nivel absolutamente igµal al de Egipto o al de Grecia. Su cosmogonía_. que no es muy diferente entre los Aztecas o los Mayas, se f expresa por 1magenes que a primera vista se pueden comparar al surrealismo. Evidentemente es hacer un gran honor al surrealismo el acercarlo a la poesía de Octavio Paz, que es el poeta hispanoamericano más importante de su generación, a la vez por la amplitud de sus metaforas y por la novedad de una inspiración inquieta por conciliar los juegos de los elementos ancestra• I • • Noticias 85 les con una conciencia en la que el siglo tiene su parte inequívoca. Las buenas traducciones de Jean-Clarence Lambert en A guila o Sol (Ediciones de Pierre Seghers') permitirán al lector francés tomar conocimiento de una trepidación y de una riqueza brillante que no cesan de sumergirnos en una suite ininterrumpida de explosiones arrobadoras." Se incluye después un trozo en francés de la poesía de Octavio Paz. • El Departamento de Extensión Universitaria de la Universidad de Nuevo León estudia la posibilidad de crear un CineClub Universitario, en el que se exhibirían películas de indiscutible calidad y que por lo general no pertenecen ·a la distribución comercial. Para el efecto, se han comunicado con el Departamento encargado de estos asuntos en la Universidad Nacional Autónoma de México. De realizarse este proyecto en la primera temporada del Cine-Club se exhibiría El acorazado Potemkin de Einsenstein, una de las joyas de la cinematografía mundial. .. �87 Libros Libros FRANCISCO ANTONIO DE FUENTES Y GUZMAN, Preceptos Historiales (Publicaciones del Instituto de Antropología e Historia de Guatemala) Editorial del Ministerio de Educación Pública, C. A. - 1957, 150 páginas; 20' 5 x 15 c/ ms. El Instituto de Antropología e Historia de Guatemala está realizando un interesante trabajo editorial con el objeto de dar a conocer ampliamente las labores de investigaciones a su cargo. Entre sus más recientes publicaciones está la obra del capitán Francisco An_tonio de Fuentes y Guzmán, Preceptos Historiales, autor también de la famosa "Recordación Florida, discurso his- torial, natural, material y político del Reyno de Guatemala" , enciclopedia guatemalteca que desgraciadamente quedó inconcusa y de otras interesantes obras relacionadas con la vida de la Colonia en el siglo XVIII. Para la publicación de los Preceptos Historiales, el Instituto de Antropología e Historia de Guatemala se ha servido del manuscrito que se encuentra actualmente en la Biblioteca Palafoxiana de Puebla de los Angeles, México, · cata. "Casilla 38, libro 18, piso 3o"; estuvo ~ncargado de la paleografía del. mismo el Dr. Enrique Berlín, investigador del Instituto y de su edición y estudio preliminar el Sr. Ernesto Chinchilla Aguilar. Don Carlos Samayoa Chinchilla, Director de la misma Institución, escribió las palabras prologales bajo el título de " Recordando a Fuentes y Guzmán". "Este nuevo y sorpresivo volumen -afirma Samayoa Chinchilla-· que nos lega don Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán amerita un profundo y minucioso estudio que - 86 - 8in duda harán más tarde los historiógrafos en consideración a su indiscutible valor histórico, ideológico y literario". Fuentes y Guzmán está considerado como uno de los más destacados preceptistas históricos dentro de las letras hispánicas. Apegado como todos sus antecesores a las ideas y metodología del Renacimiento, sin embargo su obra no· es una mera compilación de materiales ajenos, sino que, como afirma Chinchilla Aguilar: " Los Precceptos han de considerarse como obra elaborada e integrada cuidadosamente por Fuentes y Guzmán. El recibió materiales preciosos de la venerable antigüedad y de sus contemporáneos, y supo presentarlos en una estructura orgánica. Formó un cuerpo de doctrinas historiográficas con arreglo a su personal concepción, en cuyo auxilio llegaron las ideas de otros autores, que le sirvieron para dar autoridad a sus opiniones propias. En la época, no se concebía otra forma de doctrina, que aquélla que tuviese la garantía de los grandes maestros antiguos". Los Preceptos Historiales presentan una teoría general acerca de la historia y sus métodos directos de elaboración, a través de seis tratados que abarcan las siguientes materias: Partes definibles de la historia -Partes potenciales de la HistoriaPartes integrantes de la historia- Del estilo de la historia y diversos pormenores acerca de casos particulare~ o modalidades en su técnica. ROGER V AILLAND: La Loi Goncourt 19 5 7. Gallimard, París, 19 5 7. J. A. A. (La Ley) Premio La Academia Goncourt otorgó una vez más su Premio anual a una obra del tipo que pudieramos llamar acostumbrado: obra bien hecha, para un público poco exigente y, esta vez, novela de un italianismo barato pero no sin encanto. " La ley" es un juego que se practica, se dice, cerca de Nápoles y en todas las tabernas de la Italia del Sur. El ganador designado por los dados, habiendose encontrado un ayudante, impone su ley a los otros jugadores hasta que se acabe el frasco de vino pagado por los perdedores. " Los dos ganadores tienen derecho a decir o no �88 decir, a interrogar, y a contestar en vez del acusado, a injuriar, a insinuar, a maldecir, a calumn"iar ... ; los perdedores que sufren la ley, tienen el deber de sufrir en silencio e ínmobilidad. Tal es la regla fundamental del juego de "La Ley" . Juego cruel, que puede ser salvaje, y que simboliza otro tan feroz, otra ley que los habitantes de un pequeño puerto italiano se imponen mutuamente según los deseos apasionados que anima en ellos la vida del amor. Pero de un amor fuerte y bastante sazonado, por encima del cual brilla el solleone, el sol-león, que pone fuego a toda esta banal historia de adulterio, de virginidad, de robo y de costumbres feudales. Todos los episodios se encadenan bien para que olvidemos que, al fin y al cabo, y a pesar de la pintura de detalles pintorescos, se trata sobretodo de las desverguenzas de una doncella . . . y de todas las maniobras para que no lo quede. Al movimiento rápido y agradable de los episodios, Roger Vailland añade su marca personal: un erotismo fino e intelectual que viene del Siglo XVIII, y dones de _pintor que hacen de los títeres de esta comedía unos personaJes muy colorados, y atractivos: Mariette, la doncella Giusep~ina, otra doncella, más perversa, Donna Lucrezia, esposa del Juez, Matteo Brigante, maestro oculto de la ciudad, y sobretodo Don Cesare, hombre rico, potente y feudal. En cuanto al arte formal del autor, es honesto, pero algunas veces no a la altura de la truculencia de las aventuras. Otras veces al contrario, _neto_ y ,cl~ro, vivo y ligero, no hablaremos de sus negligencias smtact1cas. En resumen, un libro atractivo, interesante por sus cualidades de vida y los colores vivos de sus episodios. 89 Libros Libros ciones, la reciente publicación del poema "La Joven Parca" por Octave Nadal es el evento literario de los últimos meses Y una obra indispensable a todos los amantes del poeta. La lujosa edición del Club del Mejor Libro, además de un estudio ·crítico de los documentos, nos presenta en fac-simile el manuscrito autógrafo del poema, el texto de la edición de 19 4 2, los sucesivos estados y numerosos borradores hasta ahora no publicados. Entramos así en la génesis de la obra en la cual e~ poeta estaba más interesado, acumulando proyectos y estados imperfectos. Esta penetración en la intimidad de la creación es una de las · más altas lecciones poéticas. El gran valor de la introducción de Octave Nada! está en un deseo constante de despojar al poeta del formalismo polvoriento de ciertos estudios escolares, y de dar al poema pretendido oscuro de "La Joven Parca" su verdadera y límpida significación: " Se ha a_dmitído, y muchas. veces puesto a la luz en (a Joven Parca, el objeto constante de la reflexión en Valery: la conciencia en la conciencia. El carácter dramático del poema detuvo mucho menos la atención" . El texto perfecto del comentario nos permite seguir paso a paso la significación profunda del poema. Es uno de los raros comentarios que no quitan nada a la poesía, y que, al contrario, la sostienen magníficamente. ¡Pueda esta pertinente edición crítica suprimir la idea errónea de un Valéry oscuro y reservado a un círculo reducido de especialistas o de profesores! Entre los grandes poetas del siglo XX, es una de las luces más briHantes y más her- ' ' 1 mosas. S. D. S. D. M. MARVLI DAVIDIADIS LIBRI XIV [e codice taurinensi in lucem protulit] Miroslauus Marchouich (Emeritae, Typis V niuersitatís, MCMLVII). PAUL VALÉRY: La Jeune Parque· (La Joven Parca). Presentado y comentado por Octave Nadal, profesor de la Sorbona. Club du Meilleur Livre, París, 19 5 8. Desde unos años la obra del gran poeta francés es una de l~s que sucitan más ediciones, más comentarios, y la publicación de un gran númreo de textos. inéditos. Entre las distintas edi- . . La Direccíón de Cultura de la Universidad de los Andes, Mérida (Venezuela) ha incluido én la serie de sus publicaciones (No. 62) la edición del poema latino " La Davidíada" , del humanista del renacimiento Marco Marulo, cuyo manuscrito inédito, hasta hace poco, posee la Biblioteca Nacional de Turín. �• 90 Libros Libros MACHADO, ANTONIO, Los Complementarios (y otras prosas póstumas) (Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 19 5 7, Colección Contemporánea), 248 pp. La edición ha estado a cargo del Dr. Miroslav Marchovich, destacado investigador yugoeslavo en el campo de la tradición clásica griega y latina y de las lenguas indias, actualmente profesor de latín y griego en la Universidad de los Andes. El prof. Marcovich presenta un trabajo impecable y definitivo al dar a conocer este manuscrito inédito, ya que ha tenido la oportunidad de trabajar sobre el mismo original escrito de mano de Marulo; en el prólogo se dan las explicaciones pertinentes tanto al autor como al contenido del poema; al final del libro se incluyen las concordancias entre el Antiguo Testamento y la Davidíada y un Index rethoricus ; finalmente esta edición está acompañada de un apéndice: Vita Marchi Maruli Spalatensis, per Franciscum Na-talem conciuem suum composita, documento que nos da a conocer la personalidad de Marulo, escrito por un contemporáneo suyo. Acompañan a esta edición veinte reproducciones facsimilares del manuscrito de Turín. Marco Marulo ( 1450-1524) fue un humanista del renacimiento, croata de origen, que era conocido principalmente por sus tratados De institutione bene uiuendi p_er exempla Sanctorum, Euangelistarium y el poema religioso-ético Judith. Hay muy pocas referencias a su obra, por lo menos en la bibliografía española que ·se refiere a la obra de los latinistas del renacimiento; en una obra de Ja importancia tan grande como la de " La Tradición Clásica" de Highet, no se hace ninguna referencia directa a él ; solamente se le cita al ha blat del poeta Ronsard [" El vocabulario de Ronsard es límpido y gracioso ( con una desafortunada afición a los diminutivos, que había aprendido en Marulo"), op. cit. vol. L p.370, traducción española de Antonio Alatorre. Fondo de Cultura Económica, México, 19 54]. Con esta edición de la Davidiada, hecha en un país de habla hispánica por vez primera, se da un aporte de alta significación a los estudios clásicos. Queremos destacar en esta breve nota la admirable presentación tipográfica, así como todo el aparato crítico y las guías de referencias y fuentes; todo ello ha de contribuir a que este volumen sea un magnífico instrumento de trabajo en manos de los estudiosos. J. A. A. 91 l. Un nuevo volumen viene añadirse a las Obras Completas de Antonio Machado, publicadas por la Editorial Losada, S. A. de Buenos Aires, con el cual, en cierto modo, se completa la edición de toda la producción del poeta de Campos de Castilla. La recolección de todo el material disperso que integra el volumen que comenta~os ha estado a cargo del distinguido escritor español Guillermo de Torre, lo mismo que la nota preliminar explicativa. El mismo G. de T. se anticipó a la aparición de Los Complementarios, con una nota que apareció en el suplemento dominical del diario Novedades, México en la Cultura (No. 461, segunda época, 12 de enero de 19 5 8 ) . El contenido de este volumen es el siguiente: L Los Complementarios (Apuntes-Notas sobre 1a poesía -Divagaciones y apuntes sobre la cultura- Cancionero apócrifo, doce poetas que pudieron existir) ; IL Fabulaciones (Fragmento de pesadilla -Gentes de mi tierra- La tierra de Alvargonzález); III. Un discurso (Discurso de ingreso en la Academia de la Lengua) ; IV, Artículos, Conferencias y Cartas (Los trabajos y los días- Sobre literatura rusa - Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia- El condenado por desconfiado -¿Cómo veo la nueva juventud española?- Pedro de Zúñiga, poeta apócrifo-- Unamuno, político) ; V, Cartas a Unamuno (nueve cartas de A.M. a M. de U. ) y VI. Desde el mirador de la guerra (Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena -Mairena póstumo-Desde el mirador de la guerra --Saavedra Fajardo y la guerra total- Para el Congreso de la Páz - Atalaya- Viejas profecías de Juan de Mairena- Desde el mirador.de la guerra -Miscelánea apócrifa- Desde el mirador de la guerra y España renaciente). Consideramos que la parte más importante del volumen que comentamos son las nueve cartas de A. M. a Miguel de Unamuno. Estas cartas habían sido publicadas con anterioridad por Manuel García Blanco en Revista Hispánica Moderna, Nueva Y0rk, números 2 y 3-4, abril y julio-octubre de 1956, y nos �• 92 Libros dan un aspecto nuevo de A. M., hombre religioso, pensador y preocupado por una España ideal que él, junto con Miguel de Unamuno, querían hacer desde el retiro de Baeza y Salamanca. Son una prolongación extraliteraria y sincera del hombre que, como Unamuno, no podía, a causa del medio ambiente, expresar con entera libertad lo que pensaba de una España mediocre y obtusa que había declarado la guerra a la inteligencia y a la sinceridad. Transcribimos el siguiente párrafo de Guillermo de Torre, acerca de esta correspondencia: "En este sentido las nueve misivas de Antonio Machado a Miguel de Unamuno que reproducimos en este tomo, asumen una importancia reveladora y valen por muchas páginas autobiográficas. A ellas deberá acudir quien pretenda reconstruir e interpretar verazmente la atmósfera que rodeó al primero, cuando superando los análisis exteriores y formales, se quiera situarle en su medio y en su circunstancia histórica ... Unamuno, Machado ... ¡Qué extraordinaria, qué apasionante confrontación de dos grandes espíritus! ¿Era tan grande su identidad, tan estrecha su sintonía espiritual o acaso Antonio Machado se unamuniza un poco al dialogar con don Miguel? ... Sin necesidad de apelar al trujamán de ningún poeta apócrifo,_ A. M. se desnuda aquí con absoluta sinceridad ante su maestro y corresponsal. Según se advertirá en varios pasajes, las "gotas de sangre jacobina" --de que hablaba el poeta en su autoretrato-- conviértense ahora en torrentes''. Una imagen nueva, con destellos desconocidos, de un A.M. inédito, nos ofrece este volumen de la Colección Contemporánea de Losada; documento vivo que, no dudamos, a de ampliar el conocimiento de uno de los más grandes poetas de lengua castellana de los últimos tiempos. J. A. A. JUAN RUIZ DE ALARCON: Obras Completas, I (Los favores del mundo, La industria y la suerte, Las paredes oyen, El semejante a sí mismo, La cueva de Salamanca, Mudarse por Libros 93 mejorarse, Todo es ventura, El desdichado en fingir y Los empeños de un engaño) 1022 pp. Fondo de Cultura Económica, Biblioteca Americana, México, 19 5 7. Concluida la publicación de las Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz, el Fondo de Cultura Económica ha emprendido la de las Obras Completas de Juan Ruiz de Alarcón, edición de urgente necesidad para los estudiosos ya que hasta el presente era muy difícil trab.ijar sobre textos críticos de las obras del gran dramaturgo mexicano. El Fondo de C. E. consciente de la importancia de esta publicación, encomendó el trabajo de revisión de textos, comentarios y anotación de pasajes dudosos al eminente polígrafo e investigador Dr. Agustín Millares Cario, profundo conocedor de la literatura española del Siglo de Oro y de todas las fuentes bibliográficas que concurren en los autores de dicha época. Este primer tomo de las Obras Completas de Ruiz de Alareón contiene exclusivament~ comedias. Está prologado por Alfonso Reyes, prologuista obligado de esta edición definitiva, ya que sus estudios alarconianos han constituido, junto con los de Pedro Enríquez Ureña, Julio Jiménez Rueda-y Ermilo Abreu Gómez, el más grande aporte de la crítica moderna para el enriquecimiento de las letras mexicanas. Casi todos estos estudios de A. R. aparecen reunidos en el vol. VI de sus obras Completas. En el prólogo, A. R. traza una breve imagen de Ruiz de Alarcón y valora su importancia dentro de las letras hispanoamericanas. Por su parte Millares Cario, hace una introducción general a la vida y obra del mexicano, fijando especial importancia en las cuestiones bibliográficas. Al frente de cada comedia aparece una noticia de M.C., con referencias a ediciones originales y a las principales variantes. Las notas van agrupadas al final y son un verdadero compendio de finura en la crítica, de perspicacia en el crítico para seguir las influencias, referencias a autores clásicos y demás fuentes literarias y poéticas. Resulta ocioso destacar la importancia que, en las tareas de investigación y crítica, ha de tener esta edición definitiva de R. de A.; una de las dificultades con que tropieza frecuentemente el investigador en la falta de textos auténticos y también el difícil �,. 94 Libros acceso a los archivos y bibliotecas especializadas ; el trabajo sobre textos adulterados, sin un sentido original, alejan al crítico del pensamiento del autor a quien estudia. Ruiz de Alarcón a pesar de ser uno de los autores clásicos más editados en toda clase de ediciones y colecciones, era de los autores cuyos textos presentaban grandes divergencias con las ediciones príncipes originales. El Fondo de Cultura Económica, al realizar ·esta empresa, pone ante las manos del investigador un instrumento de trabajo de alto valor científico. J. A. A. BORGES, JORGE LUIS, El Aleph (Volumen VII de. las Obras Completas de) Emecé Editores, S. A ., Buenos Aires, 1957. Bajo el título hebraico de este volumen, Jorge Luis Borges, incansable en la creación de luminosas ficciones, vuelve al tema de la fantasía y la construcción de grandes metáforas estéticas. La filosofía esotérica que, a través de toda su obra literaria, desenvuelve con gallardía el constantemente insatisfecho de sí mismo, el Borges de Ficciones, Historia de la Eternidad, Historia Universal de la Infamia, Discusión y Evaristo Carriego, toma en las páginas del volumen que hoy nos ocupa un giro diverso y al mismo tiempo idéntico que en los anteriores. La temática, mundo íntimo o prec;,cupación del creador, persiste con una insistencia sorprendente y reiterativa en los cuentos que integran El Aleph : el problema del tiempo, de la eternidad, de la comprensión universal de las cosas a través de símbolos irreconciliables con la ficción de la realidad. El Aleph fue publicado en 1949, y la edición presente lleva una postdata de 1952, en la cual J . L. B. explica las ampliaciones, añadiduras y algunas de las fuentes principales de las narraciones que lo componen. Destacan, por su interés y por la fuerza de la exposición, las siguientes: El inmortal, traducción ficticia de un manuscrito, en el cual se relata la búsqueda de una ciudad donde moran los inmortales y el reencuentro consigo mismo en las figuraciones Libros 95 del pasado; Los teólogos, es el odio entre los teólogos Aureliano y Juan de Panonia, los cuales ante Dios son la misma persona ; La casa de Asterión, rememoración de la leyenda del minotauro cuyo secreto sólo se nos revela al final del relato; Deutsches Requiero, simbolismo aterrador de la conciencia nacista, justificación, ante la muerte inmisericorde, de los crímenes cometidos con la disculpa de una filosofía racial, la filosofía del superhombre ; La Busca de Auerroes, nos retrotrae a la época en que los eruditos sabios estaban descubriendo la filosofía de las escuelas griegas ; A verroes anda tras el concepto de tragedia y comedia, géneros desconocidos en el mundo árabe; El Zahir, es un trozo autobiográfico del Borges porteño, es una anécdota tejida alrededor de una misteriosa moneda marcada que llega a manos de Borges después de asistir a un velatorio y que llega a transtornar toda su vida. El último cuento de este tomo de las Obras Completas de J. L. B. y que da nombre al mismo, es El Aleph; El Aleph, primera letra del alfabeto hebraico, tiene, en la literatura bíblica, un sentido misterioso, simbólico; Borges, en su vuelo creador, da al Aleph un poder transformador de la realidad e interpretativo de la vida ; a través de el Aleph, materializado en una piedra del rincón de una escalera, se puede contemplar el mundo, el pasado, el presente, el futuro ; las cosas posibles y los absurdos; los entes y los semientes del trasfondo de . la existencia. Al final del relato, se pregunta Borges: "Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidado ? Nuestra mente es porosa para el olvido ; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz". J . A. A. EDMUND WILSON: Literatura y Sociedad. " Sur" . Buenos Aires, 1957. Editorial Conocido entre los lectores de habla española por su libro sobre los rollos del Mar Muerto (Breviarios del Fondo de Cultura Económica), Edmund W1lson es presentado por la Edito- �96 Libros rial Sur con su colección de ensayos titulada en inglés The Triple Thinkers. Diez trabajos en total sobre otros tantos autores o problemas relacionados -con la cultura literaria. Bernard Shaw, Ben Jhonson, el marxismo y la literatura, son los ensayos que completan el libro, así como el titulado "Recordando a Mr. Rolfe" . Se refiere a su profesor de griego en The Hill School, y revive además la época de su escuela preparatoria. Además de los recuerdos y las anécdotas, encontramos aquí un interesante trabajo sobre el estudio de los idiomas clásicos y su importancia en la formación del hombr~ de letras. Entre los primeros, titulado "¿ Sucumbe la técnica del verso?", encontramos valiosas conclusiones sobre el viejo problema de la prosa y el verso, enfocado desde un ángulo interesante y siempre olvidado por los críticos: la importancia que tuvieron como expresión, en diversos períodos, estas dos formas, respondiendo a una determinada necesidad que probablemente desapareció en épocas posteriores. Whitman, Flaubert, Sandburg, Proust, Joyce, Lawrence, son autores cuyas obras vemos aquí mencionadas para corroborar cíerto proceso o cierta evolución que ha sufrido la producción literaria. "Para apreciar a Virginia Woolf -dice- ¿no debemos tener en cuenta que trata de hacer lo mismo que han hecho otros escritores en. verso, antes que buscar su semejanza con Jane Austen o con George.Elliot?" A. R. G. CARMELO BONET: La técnica literaria y sus problemas. Compendios Nova de Iniciación Cultural. Editorial Nova. Buenos Aires, 19 5 7. "¿ Es posible enseñar el arte de escribir? " Con esta pregunta inicia su libro Carmelo Bonet, autor de Apuntaciones sóbre el arte de juzgar y Escuelas literarias. Es notorio que una respuesta afirmativa restaría seriedad a este estudio, que sólo pretende transmitir los secretos del oficio, la técnica, le métier. Aclarado este problema que muchos libros de naturaleza semejante no deslindan y que por lo tanto son vistos con desconfianza , la lectura de estas páginas es interesante y útil. Interesante por los puntos de vista del autor sobre d~terminadas si, tuaciones caracteristicas del trabajo literario, y útil porque efectivamente se estudian aquí los diversos aspectos del oficio. Las ideas políticas de Flaubert es otro de los temas que trata en este libro. Visto como glorificador del arte literario, como escritor preocupado solamente del oficio, Flaubert es presentado aquí como un literato interesado por los problemas sociales, manejando para el efecto su correspondencia y alguna de sus obras, sobre todo Bouvard et Pécouchet, obra inconclusa pero que sin embargo ocupó gran parte de su vida. En este libro encontramos un largo estudio de un escritor norteamericano casi desconocido, o quizá totalmente desconocido del lector hispanoamericano: John Jay Chapman. Justamente el problema que trata de desentrañar Wilson es el por qué un autor que en su época fue figura conspicua y ahora comentado y estudiado, permaneció durante mucho tiempo ignorado por los lectores, aun sus contemporáneos. Periodista, escritor, crítico, Chapman demuestra, por los trozos que incluye Wilson en su ensayo, una agudeza, un juicio poco comunes que las más de las veces le produjeron problemas. Activo en la vida política, toma una viva participación en los sucesos de fines de siglo, y vive la segunda parte de su larga vida alejado en cierta forma de los intereses que en su juventud lo impulsaron hacia esas actividades. 97 Libros \ l La invención, el plan y la elocución son los tres momentos por los que debe pasar todo trabajo de tipo literario. Sobre estas tres bases desarrolla Bonet un buen número de páginas, utilizando para el efecto ejemplos que robustecen o sitúan en su lugar cada afirmación. En realidad, cuando se ha pasado por estas tres etapas se ha llegado al fin del trabajo, y sobra mencionar aquí que las fórmulas o procedimientos que desarrolla Carmelo Bonet no sirven para cubrir o completar las deficiencias personales. La pregunta que hace al principio puede contestarse afirmativamente, pero con muchas reservas. Es decir, no debe buscarse aquí la fórmula para convertirse en escritor porque esta condición se posee o no se posee. Sólo aquellos que tienen vo- �98 Libros cación o naturaleza de escritor pueden sacar algún provecho de la experiencia. El clasicismo, la claridad y el hermetismo, así como otros muchos problemas afines al oficio literario, son tratados como complemento después de exponer el camino que se debe seguir. En las últimas páginas del libro se hace referencia a los neologismos y localismos y su aplicación en el texto escrito. Esta parte final tiene interés sobre todo para lectores argentinos, ya que la mayoría de las palabras aquí citadas son las que se hablan en el país donde se hizo la edición. Los porteñismos son muchos y llegan a nosotros a través del cine o de los libros : ··biyuca" significa dinero ; " pituco", afeminado; "chamuyo" , charla ~ ·'pibe" , niño y muchas más que sería largo enumerar. ¿Es admisible el empleo literario de vulgarismos jergales? Bonet pregunta y se contesta él mismo: "Lo es y no lo es: depende de la naturaleza del trabajo. En un discurso académico, en una comedia de salón, en una página idealista, resultarían -aunque todo es convención- intolerables." A. R. G. �EN EL PROXIMO NUMERO: Richard H. Rovere: . El caso de Ezra Pound Jorge Artel: El Choco, nueva versión de "El Dorado" Un cuento de H. R. Lenormand: Fidelidad Seymour Menton: Influencias extranjeras en · las obras de F. Gamboa Serge Darmon: La novela .Y otros trabajos de: Hugo Padilla, Israel Cavazos, Salomón -González Almazán, etc. Noticias * L·i b ros 1 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1958 Época Época del la revista Segunda Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad de Nuevo León, 1958, Segunda Época, Año 1, No 2, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Rangel Guerra, Alfonso, 1928-2020, Sección Editorial Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1958 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014781 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Rangel Guerra Alfonso Reyes Ario Garza Mercado Daniel Mir Juan Antonio Ayala Juan Ramón Jiménez Luis Leal Pedro Lezcano Salomón González Almazán