https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17402/Armas_y_Letras_Revista_de_la_Universidad_de_Nuevo_Leon_1963_Segunda_Epoca_Ano_6_No_1_Marzo_2000316.pdf 256a513e47cac226157d21fc93940744 PDF Text Text SUMARIO .A.ar6n Sáenz Gan:a, Pablo IJ.ftl y el Ka¡tneria nuevo- leonés ------------------------------------------ 5 Gonzalo Hemández de Alba, 1'otu en torno a Toynbee _ 17 Hugo Padilla, 1'otu aobre el Tiempo en Deteartea ______ 29 Prosa bilpanoamericana, htologfa de la Violencia______ 39 Enrique Amorim, Miguel Angel Asturias, Mariano .A.zuela, Jorge Luis Borges, Alejo Oarpentier, Rubén Darío, R6mulo Gallegos, Ricardo Güiraldes, Martín Luis Guzmán, Leopoldo Lugones, Octavio Paz, Roracío Quitoga, José Eustasio Rivera, José Vasconcelos. No. 1 Año 6 MARZO DE 1963 Segunda Epoca ���BIBLIOTECA CENTRAL U.A.N.L ' ~YLETRAS REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE NUEVO LEON R evista de la Universidad de N uevo León No. 1 .Año 6 R ec to r: MARZO DE 1963 Segunda Epoca LIC. ALFONSO RANGEL GUERRA Secretario General : SUMARIO LIC. VIRGILIO ACOSTA Departamento de Extensión Universitaria: RUGO PADILLA Aarón Sáenz Garza, Pablo Livas y el Magisterio nuevo- leonés Sección Editorial JOSE .A.i~GEL RENDON 5 Gonzalo H ernández de Alba, Notas en torno a Toynbee _ 17 Rugo Padilla, Notas sobre el Tiempo en Descartes ___ __ _ 29 (Regist ro en Trámite) Prosa hispanoamericana, Antologia de la Violencia __ ___ _ 39 Enrique Amorim, Miguel Angel Asturias, Mariano Dirección Azuela, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Rubén Ciudad Universitaria Darío, Rómulo Gallegos, Ricardo Güiraldes, Mar tín En México : Veinte pesos Quinto Piso Luis Guzmán, L eopoldo Lugones, Octavio Paz, IIora- Otros países : Dos dólares Monterrey, N. L., México cio Quiroga, José Eustasio River a, José Vasconcelos. PRECIO DE SUSCRIPC10N UN .AÑO (cuatro números) �XV-l-..5 PABLO LIVAS Y EL MAGISTERIO NUEVOLEONES * Como quiera que la educación modela el espíritu de las nuevas generaciones, está r econocido que muy pocas actividades en la v ida adquieren un rango mayor y más humano que la del educador. Se la tiene como apostolado y así lo ha sido en verdad en al gunas épocas de nuestra historia. De donde rendir homenaje a un maestro y unir su nombre al de una escuela, benemérita por numerosos conceptos, me parece que constituye la fiesta de la gratitud. Bien puede decirse que en esta ocasión quedan unidos en los altos planos de espíritu, el nombre de un profesor, la historia de un plantel y el reconocimient o de las generaciones actuales. El nombre del profesor es el del insigne educador, don Pablo Livas, el plantel de que se trata, la Escuela Industrial Femenil que se fundó bajo la advocación del profesor Livas, ahora con edificio nuevo. El reconocimiento qu e se rinde, tiene relación c<;>n el esfuérzo de apostolado que en circunstancias difíciles modeló a párbulos y adolescentes de entonces; mismos que, cuando llegaron a le edad madura de las responsabilidades, han dado fisonomía a la vida de Nu evo León, con lo que de ejemplar se aprecia y estima de nuestra entidad en toda la, República. Pero junto con el recuerdo del maestro Livas es pertinente rozar los distintos métodos pedagógicos, registrar siquiera algunos de los nombres más esclarecidos de la educación en Nuevo León, pues el tiempo disponible para retener la atención de ustedes no permite sino l os grandes trazos, la somera perspectiva, que poco atiende al análisis de los por - * Discurso pronuncfado por el sefior licenciado Aarón Sáen z Garza en la Inauguración del niievó edificio de la Escuela Femenil '~ablo Llvas" y del descubrimiento del busto del enúnente maestro Pablo Llvas. - 5 - e 3 7.3 �'1 6 menores o al sondeo de la profundidad. Y a grandes trazos se han de limitar mis palabras, referidas dJsde los pl~uteles Jancasterianos, hasta la escuela de los d1as que v1vunos. En efecto nuestro rudo y difícil medio físico, agravado por la lejanía' del centro de la Rep~blica y por las . deficientes comunicaciones exigió su conquista y la conqmsta para la nación de las nuevas generaciones. Más como imperativa contestación al reto de la naturaleza, industriales, ganaderos, agricultores de una . incipiente ag~icultura, se. atrevieron a la conquista del desierto y el des1erto se ha ido venciendo. Al lado de ellos, también surgieron los profesores, vocación heróica en cualquier latitud, pero con mayor reconocimiento en Nuevo León. Se sabe que la enseñanza de los niños quedó a cargo de los maestros lancasterianos que, como autodidactas, aprovechaban la cooperación de alumnos aventajados para cumplir con su magisterio; con deficiencias en la técnica, especialmente la de obligar a memorizar los textos, estrangul ando así la personalidad del alumno ; y la de reunir en un solo local a escolares que comenzaban los primeros grados, con escolares que alcazaban años superiores. Por supuesto que esas técnicas se fueron corrigiendo al paso del tiempo. Por lo pronto, en 1845 la Escuela Normal inició sus cursos, bajo la dirección de don Antonio Tamez Martínez. Pese a la carencia de constancias oficiales, sabemos que fueron graduados Manuel Cantú, Pomposo Oisneros y Rafael Lechón dentro de ese sistema, por lo que es factible considerar a esos tres, como los primeros maestros titulados en Nuevo León. Substituyó al lancasteriano, el sistema simultáneo, y en la nueva etapa correspondió al gobernador José Eleuterio González, expedir la ley que creo la Escuela Normal del Estado y que, en este aspecto de la educación, iba a rendir óptimos frutos. Debo detenerme ante el recuerdo de este gobernante ejemplar, "Gonzalitos", como con cariño se le llamaba, benefactor ilustre que compartió con la política la preocupación por la cultura, de lo que son buena prueba sus libros: la Biografía. del Padre Mier, la Colección de Documentos para la Historia de Nuevo León y su Colección de Discursos sobre Instrucción Pública; este último revelador de que fue gobernante y maestro. AJ empirismo lancasteriano, sucedió l a escuela nuevoleonesa, preconizada en la reforma educativa de 1892, cuyo promotor principal fue el maestro Miguel F. Martínez, que constituyó el primer sistema oficial de enseñanza popular y, por ende, laica, gratuita, obligatoria, difundida con la responsabilidad del Gobierno del Estado y de los municipios nuevoleoneses. Por lo demás, faltaba el número apropiado de profesores que realizara la tarea y en esto consistió la acción del maestro Miguel F. Martínez que, con su reforma escolar, realizó : primero, la atracción de personas que quisieran dedicarse al magisterio ; segundo, la preparación conducente para el ejercicio pedagógico ; y, tercero, la oportunidad de practicar la enseñanza con objeto de suplir la falta de personal. Esto es, los profesores de entonces eran al mismo tiempo maestros y alumnos, hombres que se preparaban para la instrucción pedagógica y que, horas más tarde, tenían la oportunidad de dar las lecciones que dicta el profesor de banquillo. Así se comenzó la conquista de los espíritus, que fue isócrona a la conquista del desierto. Así comenzaron el ingeniero Martínez y don Serafín Peña a poner la semilla fecunda que iba a transformar a Nuevo León. Y puesto que he escogido el símil de la semilla que fructüica, me parece pertinente hablar del roble, que débil en sus comienzos, conforme pasan los años, se convierte en -á rbol potente y frondoso. De esta manera entiendo la aparición en nuestro medio educativo, de los profesores Antonio Moreno, de mi dilecto amigo Andrés Osuna, de Arcadio Espinosa Escobedo, de Rodolfo Z. González, del matemático Félix Escamilla, de Ad6n Villarreal, de J esús Leal Garza, de Delfina Flores, de Benigno Amaro Domínguez, de Joel Rocha, joven elocuente 'Y fecundo que de las labores magisteriales derivó a la industria mueblera y más tarde, hasta su sentida muerte, presidió el Patronato de nuestra Universidad dando un fuerte impulso creador, que ha continuado en n~estros días; de Julita Garza Almaguer, del profesor José Alvarado, de Emigdio Villarreal González, de Francisco M. Zertuche, de Celso Flores Zamora y de Juan Guzmán, este último escenüicador de hechos destacados en la historia de México. La referencia que antecede está hecha para los educadores que rindieron ya el ineludible tributo. Pero contemporáneos como fueron de varios de ellos y que todavía conservan la existencia, claro está, cargada de r ecuerdos, po1·que e~ el alma de los ;11-filOS modelaron buena arcilla, se puede senalar al benemérito profesor nuevoleonés Plinio D. Ordóñez, respetable por todos conceptos y fundador junto con el maestro Luis Tijerina Almaguer, de la escuel¡ Industrial Femenina ''Pablo Livas". Hombre de libros, el profesor Or- �9 ~ dóñez ha escrito obras entre las que destaca su ~toria de la Educación Pública en el• Estado de Nueo Leon. Asimismo rindo ho~~naje · al profesor J onás García, ' . "More1" maestro de banquillo y fundad?r del 0 o1eg10 os, , pues como los hombres ilustres ya citados, el maestr~ Garcia. también. ha cumplido con su deber en gr3:~o heroico, ha~iendo sido factor importante para la celebrac10n anual del día del maestro. Por mi parte asocio al nombre del profesor García con los nombres que se perdieron paTa el recuerdo . de los' hombres con los que tengo que omitir en gracia a la brevedad; p~ro que, citados o nó, al prepara! a los párv_ulos que asistían a sus clases, sembraron las inquietud.es que iban a estallar con motivo de nuestra Revolución. Tomo .del profesor J onás García el símbolo del maestro que en nuestro Estado preparó el advenimiento de nuevas conciencias, como la que andando los años, iba a ser el General Antonio I. Villarreal, precursor de la. Rev~lución, hombre de firmes convicciones sociales, o el muy activo y renombraao don Fortunato Lozano, que todavía vive, después de haber consagrado lo mejo.r de su vida al magisterio, o como resultó con el desaparecido profesor Modesto Torres Porras, que, pese a su juventud, destacó como lucha~or ~n la conquista de prestaciones y derechos para el mag1Sterio de Nuevo · León. Sencillamente, este tipo de la misión del magisterio·Nuevoleonés, .merece el bien de la patria y de Nuevo León, pues revela los valimientos de sus enseñanzas, al crear las inquietudes que iban a transformar al país. No puedo dejar en silencio un caso que me llena de orgullo como hombre y como originario de esta entidad. Es el caso de Moisés Sáenz, entrañable hermano mío. maestro nuevoleonés, cuya acción educativa desbordó sus beneficios por toda la república, pues se preocupó por mejorar y extender la acción de la escuela rural; fue creador e impulsor de la escuela secundaria, reforma trascendental en la organización educativa de México, ya que la secundaria atiende a grandes mayorías de educandos, según ha podido ap.reciarse en Nuevo León, que fue, después de la ciudad capital, la entidad que siguió en la adopción de ese tipo de escuela; y, asimismo, fue uno de los adalides de la educación del indio. Lo cito por ser de justicia, aunque con delicadeza fraternal. Señaló su caso porque como maestro, Moisés Sáenz, honró a Nuevo León y a la noble profesión del magisterio. Ahora bien, el perfeccionamiento no podía detenerse y no se detuvo ; alcancé el honor de haber sido designado por la ciudadanía, Gobernador Constitucional del Estado de Nuevo León, de 1927 a 1931, período en el cual fue posible que surgiera la escuela de la· acción brillantemente organiz.a da y fomentada por el licenciado José Benítez, uno de los más -preclaros profesionistas que haya nacido en Nuevo León, Secretario de Gobierno y varias veces en funciones de Go.lJernador, supliéndome en ocasiones, especialmente cuandó .fuí honrado por el Presidente de la República ingeniero y -general don Pascual 0rtiz Rubio, para desempeñar sucesivámente la Secretaría de Educación Pública y la de Industria, Comercio y Trabajo, en aquel período presidencial. Ante el recuerdo del ciudadano nuevoleonés José Benítez me inclino con honda y sentida emoción. Pues bien la es¿uela activa fue ideada por el ilustre maestro .Andrés Osuna, en su carácter de Director de Educación del Estado, teniendo como señalados antecedentes haber sido Direetor de Educació~ de la Federación y antes, Director de Educación en el vecmo Estado de Coahuila, destacándóse como fundador de la escuela Normal de Saltillo. Del sistema nuevoleonés, el g!an educador Osuna conservó el método intuitivo pedagóg!co y los principi?s biológicos sociales y políticos; pero trato de hacer par tícipe al alumno, más que en recibir leccio-nes, _en aprender y ejecutar, en ser activo para adquirir su propio saber. Para la implantación de esta escuela, hubo necesidad de perfeccionar a los maestros en ejercicio y los maestros respondieron con elogiable constancia e interés. Por lo demás la instauración de esta técnica de la enseñanza correspon~ dió a la etapa de mi gobierno de Nuevo· León y por eso enumero con reconocimiento a los maestros Plinio D. 0rdóñez, Celso Flores Zamora, Salvador Villarreal, Juan F. Escamilla, Giro R. Cantú, José G. García, Enrique Westrup, en suma, a todo el magisterio nuevoleonés de la época que colaboraron empeñosamente en tan interesante cruzada. Y por e~o! t3:mbién he rec?gido con emoción el informe de que contmua. ~ta~ta co~o mstrumento pedagógico principal de nuestra didactica reg10nal, ya que su persistencia prueba la bondad de la organización ideada por el maestro Andrés Osuna. La escuela socialista fue preconizada en los días en que se sostenía en México un debate ideológico. Como toda noved3:d_ agresiva, fue acompañada del escándalo y de las admomciones de los elementos retardatarios. Pero bien vista la escuela socialista respondía a los términos del artículo tercero constitucional y a una realidad. E sta consistía en que la nación ya se había apoderado y debía apoderarse de �11 10 las conciencias de la niñez y de la juventud mexicanas, porque también ellas son y deben pertenecer a la revolución en movimiento. De donde la educación debe ser una función social tendiente a recoger los datos de la sociología a efecto de que la escuela sea el vehículo encargado de la transformación de nuestra fisonomía económica, política y social. Negar a la nación ese derecho, es plantear un problema contra la nación, como entidad independiente, dueña de sus destinos y con la indeclinable obligación de conservar esa independencia. También en este caso la lista de los principales colaboradores se impone, para citar a los maestros Plinio Ordóñez, Ciro Cantú, Juan F. Escamilla, Oziel Hinojosa, Rebeca Cantú Ayala, etc., etc. Desde entonces emergía el anhelo de la unificación con sentido y amplitud nacionales y vaciar en los libros de texto el pensamiento de México, idea esta que en nuestros días ha c:istalizado generosamente en el texto único, que si se le considera como vehículo de integración nacional, por cuanto a los conocimientos universales deben ser aprovecqados para beneficio del país, y los particulares son unos Inismos, pues es una la geografía mexicana que deben aprender los educandos de Nuevo León, como la aprenden los de Yucatán, Chiapas o Sonora, y héroes tienen que ser Hidalgo, Mor~los, Juárez, Madero, Carranza y Obregón en todos los ámbitos de la República y si se comprende así entonces el mal entendimiento debe y tiene que desaparece;, ya que en ello va la formación y conservación de la conciencia nacional. Del manantial del pueblo surgió el profesor Pablo Livas. Fue excelente colegial desde los primeros grados hasta la escuela normal. Como su padre contaba con pocos recur sos, cuando vivió en Villa de Marín hubo necesidad de que e} j_oven L~vas .alternara estudios trabajo. Comenzó su pr1:ctica ma~1sterial a la manera lancasteriana, que le iba a _abrll" los horizontes de su vocación y ha ayudarlo econó~1c_amente p~ra hacer frente a la situación precaria en que vivia. En Villa Dr. González se hizo cargo de la dirección d? _la escuela pública, al mismo tiempo que prestaba sus serV1c1os como ayudante. Nació el 15 de diciembre de 1872 el señor Livas. Y como maestro lo consideró don Euloaio Flor~s!, quien descubrió en el joven ilustrado y talentoso~ dispos1c10n para el profesorado. Como quiera que en aquellos momentos c_omenzaba el desarrollo de la reforma escolar. ~ P'.1blo L1_vas se operó la primera parte del programa del mgen1ero Miguel F. Martínez, esto es, la de la atracción de los que quisieran dedicarse al magisterio, y de este modo se y le dieron facilidades para que llegara a Monterrey a matricularse en la Escuela Normal del Estado. . Como siempre, alternó trabajo con estudios a fin de satISfacer sus necesidades. El joven Livas, no bien cursaba el segundo año de la carrera, recibió el nombramiento de profesor_ d~, Metodología ~:neral y Aplicada, materia que siempre sirv10 hasta que deJo' las labores docentes en nuestra entidad. Siendo alumno todavía, se le otorgó nombramiento en 1~ escuela el~ment~l, s_ituada en la "Garita del Sur" ; poco tiempo despues, fue Director de la Escuela Superior No. l. En el año de 1897, presentó exámen profesional en la Esc1;1el~ Nor~al de Pr~fesores . de Nuevo León. Togado ya, dicto su .catedra no solo destmada a los educandos, sino para capacitar a profesores ayudantes, con un destinterés ejemplar. Fue profesor en el Colegio "Hidalgo" ; sirvió sus cátedras en las escuelas normales. En la Academia Profesional para señoritas, substituyó en la dirección al insigne educador ~iguel F. Martínez, cuando éste fue llamado por don Justo_ S1~rra a la Secretaría de Instrucción y fué Inspector ~e Distrito Escolar, en lugar del ilustre maestro Serafín Pena, c~1; todo lo_ cual definitivamente entró a formar parte del triangulo ~1guel F. Martínez, Serafín Peña y Pablo Livas, que constituyen los beneméritos y principales educadores de Nuevo León. . Pues en cátedras, en conferencias, en artículos periodísticos y en los libros que escribió para la enseñanza primaria normal, quedó acreditada su personalidad de maestro en toda la ex~~nsión de la_ palabra. _E~ de rigor recordar que la propagac1on de doctrmas pedagog1cas que realizara el maestro Livas, se extendieron a todos los rincones de nuestra entidad y aún a otras partes de la República conociinientos útiles que se originaban en una práctica constante en la experiencia adquirida desde los años juveniles hast~ la plenitud del maestro, con lo cual la entrega del educador hacia los escolares y los maestros se hizo completa. Las contingen:ci~s de la gue~r:i, civil lo apartaron de nuestra entidad y obhgaronlo a residir en los Estados Unidos en donde el 8 de febrero de 1915 en~ontró la muerte; y' desde entonces come~aron los homenaJes a su memoria, homenajes que se han ido prolongando hasta nuestros días, hasta este en que tomamos parte para demostrar la gratitud de las generaciones que le sucedieron. N? está. fuera de sitio r endir también homenaje a doña Francisca Villarreal, dignísima y ejemplar esposa del profe- �12 13 sor Livas, pues a la muerte del compañero de su hogar, abnegadamente afrontó la formación de todos sus hijos, que han destacado en la vida cultural, social y política de Nuevo León. formación y prosperidad, tanto material como educativa, del Instituto Tecnológico de Monterrey, igualmente, orgullo de nuestra entidad y bello ejemplo del esfuerzo pedagógico realizado entre nosotros. · ¡ Qué gran ejemplo para todos los hogares de nuestra entidad! ¡ y qué cosecha tan meritoria! Ahora bien, cuando tuve el honor de dirigir los destinos de Nuevo León, desde la iniciación del período antes mencionado, entre otras obras educativas complementé la -educación técnica con la instauración de la Escuela Industrial "Alvaro Obregón" . En este punto, mi referencia también es emocionada, pues el maestro don Andrés Osuna, colaboró conmigo en la desinteresada empresa de la educación de nuestro Estado. Ahora bien, puesto que Monterrey era ya desde entonces un gran centro industrial, había surgido la necesidad de establecer una escuela para varones, en donde se preparan debidamente los futuros obreros de las diversas indust rias de la ciudad. Por esta razón se instalaron amplios talleres industriales, fundición, carpintería, modelado, impr enta y encuadernación, automotriz, eléctrico, con todos los departamentos que una escuela de esta clase requiere. Es singular el honor que se alcanza cuando el nombre de un maestro se le otorga a una escuela. Este honor se le ha dado a don Pablo Livas. La fundación del plantel se debió a los profesores Anastasio Treviño Martínez y Plinio Ordóñez, creándose primero un séptimo año para las educandas y después la Escuela Industrial, que desde entonces ha fomentado la cultura de la mujer nuevoleonesa, dotándola de los conocimientos esenciales y prácticos para habilitarla, a efecto de cumplir debida y eficazmente con su misión en la existencia. En estricto sentido de la palabra, la escuela "Pablo Livas" es una institución en Monterrey, en Nuevo León, en el noreste de la República. La idea de su fundación vino a complementar el cuadro educativo que existía en nuestra entidad. Pues si era cierto que había aumentado el número de las escuelas primarias, y funcionaban las escuelas "Acero", instaladas por la Fundidora de Monterrey y si, además, podía contarse a la benemérita Academia Comercial Zaragoza, fundada por los profesores Anastasio Treviño Martínez y Plinio Ordóñez, el primero más tarde Gobernador del Estado, al~ácigo ele donde egresaron los cientos de trabajadores auxiliares, que requerían los escritorios del comercio la industria y las oficinas públicas ; también es lo cierto que el aspecto técnico de la educación no había recibido hasta esos momentos, adecuada atención. Considérese entonces que se daba entrada a planos superiores de la educación a la mujer; y por eso la mujer fue bien recibida en la. "Pablo Livas" • a la vez que la mujer nuevoleonesa hacía honor a su escuel~ y a su misión en la vid~. Desde entonces, los trabajos salidos de las manos fememnas del plantel, han sido el orgullo de la escue_l3l' y ~e. quienes los hicieron, ornato de Monterrey, Y. cooperacion e~ici_ente en la economía familiar; que fue precisamente el obJetivo que se persiguió al fundar el plantel. ~o está fuera de lugar que haga una encomiástica refe1;encia al esfuerzo de la iniciativa privada nuevoleonesa que Junto con los. planteles oficia~es, se ha preocupado por aten~ d!!,r las necesidades de estudiantes que requerían otra atencion. Un esfuerzo que venturosamente ha culminado con la Pero al mismo tiempo comisioné a la maestra Belem Garza Chavarría, con objeto de que se trasladara a la ciudad de México, a estudiar la organización del plantel de la "Corregidora de Querétaro", y después viniera a mejorar el funcionainiento de la "Pablo Livas". En suma, con el plantel "Pablo Livas" y con la Escuela Industrial "Alvaro Obregón", se operó un ciclo muy importante en la vida industrial de la capital regiomontana, ya que la preparación de ocupaciones técnicas fue iniciada con el fin de satisfacer el creciiniento industrial de la Entidad, dotando a varones y señoritas, de armas más eficientes en la lucha por la existencia. Por l o demás, los casos de planteles como esos, antecedieron a la preocupación de que ahora muy encomiásticamente han dado muestras nuestro Presidente López Mateos y su eminente Secretario de Educación el doctor don Jaime Torres Bodet, al impulsar en el ámbito nacional la capacitación media de las grandes mayorías. En este orden de ideas no puedo menos que aludir a las que, con entendimiento del asunto, ha expresado el profesor Humberto Ramos Lozano, otro de los educadores de nuestros días, cuya competencia profesional se reconoce e11t Monterrey y se reconoce en la Federación. Dice el mencionado maes~ro que la enseñanza -media es ¡¡, veces transitoria y otras termmal. La transitoria, básicamente, t iende a la forma- �1lS 14 Sólo el prestigio de maestros Y. alumnos que se fue adquiriendo con el tiempo, con el lento suceder que se ~per3: desde la adquisición de l as primeras letras hasta las mqmetudes que producen las altas especulaciones ~el espíritu, puede e~plicar la floración admirable que ha ido de ~a . escuela primaria a las escuelas técnicas y a los establecimiento~ profe: sional~s, y a esta floración dedico mis palabras emotivas, m1 admiración íntima. ción de la personalidad del adolescente y constituye el escalón para el arribo a los estudios superiores de la Universidad, o de las escuelas técnicas profesionales. El mismo profesor sigue diciendo : El otro aspecto de la enseñanza media, el terminal, está formado por una serie de escuelas para los adolescentes que por razones de capacidad tanto económica, como intelectual, no pueden aspirar a ser universitarios. Para ellos es necesario tener escuelas de enseñanza media que en plazos cortos, no mayores de tres o cuatro años, puedan capacitarlos para el ejercicio de una subprofesión. Pues la cultura nuevoleonesa se ha engalanado con nombres de gran valimiento, que forman pléyade, _Pero . de ~os cuales me limito a citar al doctor Atanasio Carrillo, licenciado Pedro Benítez Leal, directores muy destacados de nuestro Colegio Civil, y a los maestros in~enie:i:o Francis~? R. Be!• trán, matemático y profesor de filosofía; a , Emili~ Rodnguez, J oel Rocha, Andrés Osuna, Angel Martmez V~arreal, médico y significado luchador social ; al po,eta Fra~cisc? M. Zertuche • y cuando el Colegio se transformo en Umvers1dad, los casos' de Pedro de Alba, que llegó hasta nosotros, como antes habíalo hecho el Ingeniero Beltrán, a dejar el legado de su humanismo ; y el de Héctor González, R ector de la Casa de Estudios que, además de sus labores docentes, nos ha entregado el libro Siglo y Medio de Cultura. Nuevoleonesa, registro de fastos y hombres que han honrado a nuestra Entidad• y aún, a modo de preparación, diría yo, de campo de entre~amiento, que fue la rectoría para el licenciado Raúl Rangel Frías, que de la benemérita Institución pasó al Gobierno del Estado y se esmeró por hacer honor a sus antecedentes universitarios. Y agrega brillantemente: "En un ejército, no solamente deberá haber generales y soldados rasos, sino también los comandos intermedios. En un ejército de trabajadores que busca la industrialización de México, se hacen necesarios los cuadros medios. Estos cuadros son planteles de enseñanza media terminales". Y de este tipo de escuelas se pueden ej emplificar los casos de la femenil "Pablo Livas", sólo comparable en la ciudad de México, con la "Corregidora de Querétaro" y la "Alvaro Obregón" para varones. Además, como México registra la necesidad de preparar a su juventud, más que para las carreras universitarias, para las carreras técnicas, y la necesidad de la industrialización en el país es evidE:nte, entonces no sólo habrá de buscarse que haya más candidatos para las carreras técnicas profesionales, sino que igualmente haya oportunidad para la formación subprofesional. Insisto, esta es la función que en Nuevo León llenan las escuelas "Pablo Livas" y "Alvaro Obregón" con fecunda vida, la primera desde hace cerca de 40 aiios, y la segunda, con más de 30 años. Nuevo León destaca señaladamente desde entonces dos escuelas y dos programas. Ahora, permitan ustedes que aluda al Colegio Civil ante~edente directo de la Universidad de Nuevo León, p;rque asi completo la perspectiva de la educación en nuestro Estado. Fue el mencionado Colegio, venero de ilustres y competentes profesionistas, que dieron lustre a la cultura nuevol~onesa. Lo ~icieron en el ejercicio de su respectivas profesiones; lo realizaron en la ocupación magisterial a que numerosos de ellos se dedicaron• lo cumplieron asimismo en la~ múltiples labores q~e requ~ría Nuevo Leó~; y form~ron pleyade en la R,evolución, los que a la Revolución se unieron. Deseo patentizar que con los frutos del Colegio Civil se coronó la acción heróica y modesta del maestro de banquillo Y. que por_ su limpia ac~ión llegó de pleno derecho a adquirir las calidades requeridas para convertirse en Universidad. 1 Por eso, después de la revista somera que he h ec~o de maestros y tendencias educativas, debo cerr ar el elogio al maestro Pablo Livas, ya que la nueva escuela y la estatua que desde ahora va a presidir las tareas docentes, significan homenajes merecidos al esfuerzo de un hombre. Es estimulante que estos actos cívicos tengan lugar. Por eso hay que subrayar que entre nosotros haya personas que, como don Jesús M. Montemayor generosamente haya donado tan importante suma para la construcción de este nuevo edificio escolar, que hoy vuelve al sitio original que le dió _vida_ ~n este mismo acogedor solar de nuestro amado Colegio Civil. El que sembró, como lo hizo el profesor Livas, vive en el recuerdo de los que lo conocieron, y se ha de proyector a los adolescentes que renueven los cuadros escolares del plantel. Sabemos que Pablo Livas cumplió con la alta misión de educar ; de conquistar las conciencias. Los que vengan después de nosotros, tendrán que recibir la lección de lo que fue Pa- �16 blo Livas, pues será una cadena la que se forme con los eslabones de la gratitud. Y por eso, igualmente, hay que hacer hincapié en el esfuerzo del señor Gobernador, licenciado Eduardo Livas Villarreal, que al hacr honor a su estirpe de educadores, desde su alta responsabilidad esforzadamente labora a favor de los maestros de las escuelas, de la educación nuevoleonesa. Cumple así con el deber más fructífero que pueda tener un mandatario de sus calidades, señalando en su período de gobierno un paso firme y alentador en el desarrollo de esta entidad fronteriza, ejemplo y guía en el norte de México. Personal docente del Estado de Nuevo León: debo señalar el ejemplo de Pablo Livas, que hizo de su profesión un apostolado, porque es de esperarse que todos y cada uno de ustedes, también lo haga. Alumnos todos de las escuelas nor~ales1 que ahora aspiran a seguir la noble profesión del mag1ster10, ~ebo destacar ~n Pablo Livas el ejemplo a seguir, porque su vida fue de desmterés y lucha; y debo exhortados a conservar la limpieza espiritual que requiere el contacto con los niños y los adolescentes, ya que sólo así podrán ustedes conqui~tar el reconocimiento por una tarea que sólo se cumple con mcansable esfuerzo y renunciación. Rindamos así nuestro sentido homenaje, emocionado, a todos los maestros, guías y ejemplo de una tarea continuada y realizada, de los que triunfaron y ya han pagado el tributo Y a los que tienen la satisfacción y oportunidad de engrandecer y dignificar a Nuevo León, dignificando así a México. Monterrey, N. L., 21 de marzo de 1963. NOTAS EN TORNO A TOYNBEE Gonzalo Herndndez de Alba Desde hace ya unos días volvemos a encontrar en revistas y periódicos notas y noticias que tienen como punto central alguna núeva faceta del pensamiento de Arnold J . Toyll:bee, de ese discutido, aunque ya un tanto pasado de moda, historiador y comentador de la historia. Del autor de ese monumental intento de síntesis histórica que es El Estudio de la Historia, que tanta resonancia y polémica despertara en la década de los cuarenta y que, entre nosotros, continúa influyendo en más de un historiador y en más de un pensador de la historia. Que, por la simplicidad de fa fórmula que presenta para la interpretación de la historia global de la humanidad, fin que se autopropuso, continúa apareciendo como la gran interpretación que restituye y sitúa las verdaderas dimensiones de la historia y señala las verdaderas entidades, mejor, la verdadera entidad, del estudio de la historia : la totalidad cíclica del devenir visto como una auténtica y real tmidad. No es nuestrO" propósito terciar en la ya vieja discusión toynbeeana, ni tratar de refutar algunos de sus análisis, ni señalar las incongruencias que puedan darse en su pensamiento, ni anotar las deficiencias de sus encuadres históricos. Sobre todo esto ya se han escrito muchas cuartillas. Sino el tratar de elucidar algunos de los interrogantes que pueden surgir durante la lectura de su vasto y monumental intento, atentado para muchos, de explicitación de lo histórico y la historia. 1 Toynbee sostiene que son "los individuos humanos y no las sociedades humanas las que hacen la historia humana". Los raros individuos que realizan el milagro de la creación social son algo más que hombres, puesto que "pueden hacer lo que a los hombres les parece milagro, porque ellos mismos son superhombres en sentido no simplemente metafísico sino -17- �18 literal"1. 6Por medio de qué factor logran alcanzar este pri~~giado sitio y lugar estos superhombres?. Toynbee contesta d1c1endo que ese nuevo factor es la personalidad. Pero no es ésta una personalidad cualquiera, es la místicamente iluminada Cuya relación con la masa de la_ humanidad es la misma qu~ se encuentra, guardadas proporciones, entre las civilizaciones Y las sociedades hll;Ilanas primitivas, -la mentada proporción de elefante a coneJos, y que como ellas responden a las mismas leyes de "Incitación-y-Respuesta" y de "Retiro-y-Resp~e~ta". Estos superhombres místicos son esclavos de una misión que no se han impuestó: "se encuentran de inmediato conque no pueden morir ni vivir por sí mismo; ; que, habién: dos~ elevado, no pueden descansar en tanto no hayan atraído hac~a ellas a todos los hombres, porque es para eso que han vemdo al mundo"2 • La aparición en el seno de una sociedad de alguno de estos seres privilegiados "precipita inevitablemente un conf~icto social; la estabilidad que han roto, con su sola presencia, ~o puede producir sino su triunfo o su fracaso, y con él el trmnfo o el fracaso de esa determinada sociedad"ª. Toynbee recono~~ que 1?-º es siempre _un único individuo el promotor de la_ creac1on social. En el meJor de los casos ésta se produce por influencia de una "minoría creadora" a la que da el sugestivo nombre de "pioner's". Frente a 'los cuales la mayoría de la sociedad queda rezagada salvo que estos ' 1pioner's" escogiten algún procedimiento' para lograr arrastrar con ellos, en su empeñoso avance, a esa retaguardia social a ese lastre social, pasivo y remiso. ' La ley histórica que, según Toynbee cobija el surgimiento de los héroes es la de "Retiro-y-Respu~sta". Que inevitable~ent_e suele manifestarse de la siguiente manera: a ) Distanciamiento del héroe en ciernes de la vida común de la socíedad a la cual pertenece. b) Fase de aislamiento, durante la cual se des3:r~olla una labor formadora y creadora. Esta fase se subdivide en una primera originadora y en una segun~a co;11~t:uctiva. La primera "es una época juvenil de poes1~ e idilio .. : de fermentación intelectual; la segunda es una, epoca_ relati~am~nte madura y reposada ... de sentido comun Y s1stematízac1ón"4 • c) La tercera y última etapa es 1.-El Estudio de la Hlstorla, trad. Lws Grasset. ed. Emecé, Buenos Aires 1951, vol. Ill pp. 250-251. ' 2.-op. cit., vol. m, p. 264. 3.-op_ cit., vol. m, p . 256. 4.-op. cit., vol. m, pp. 387-389. 19 la vuelta a la sociedad de la cual se apartó el héroe para cumplir con su sino fatídico y creador. Como claramente se puede observar, no es poco el papel que asigna nuestro autor a los héroes de la historia. Y a que aún cuando considera a una minorÍa creadora lo hace no como si ésta fuera una colectividad social, sino como una fuerza única y por lo general personalizada. Prevalece en él el punto de vista carlyleino de que la historia es el resultado de la acción inmediata de los héroes, llámense éstos caudillos, conquistadores, reformadores sociales o científicos. Convirtiéndose el resto de la sociedad, porque así lo quieren Carlyle y Toynbee, en una masa pasiva a la que se debe guiar o, mejor, empujar. Desde luego no sólo sería inexacto sino atrevido rechazar definitiva y totalmente la importancia del papel de las personalidades, los héroes, en el desarrollo de la vida de las sociedades. Pero afirmar que son los únicos modeladores de la historia significa, en última instancia, convertirla en una aventura arbitraria, a lo menos en lo que tiene que hacer con un punto de vista humano. Así como el admitir que la persona no desempeña papel alguno en el desarrollo de la historia implica el concebirla como un proceso automático y sin mayor sentido. Posiblemente sería más acertado sostener que es la historia la que modela a los héroes y que es el pueblo, la masa, la sociedad, la q_ue los crea y los sostiene. El propio desarrollo histórico, si bien es obra de los hombres, no lo es de una manera caprichosa. No se encuentra sujeto al azar de las circunstsancias, sino que está sometido a leyes, que no dependen de la voluntad de ningún individuo personal, por más místicamente influido que se encuentre. El transcurso de la historia, en su evolución, va creando nuevos problemas ·y nuevas situaciones que deben ser enfrentados y resueltos de una nueva manera y por nuevas personas aparentemente más capacitadas que el resto de sus conciudadanos para resolverlos. Estos serían los héroes. Pero héroes producto de su medio, de sus circunstancias, de su sociedaá en un momento histórico concreto d e desarrollo. Héroes que se encuentran sometidos de tal manera a estas mismas condiciones que se ven imposibilitados de dejar de acatarlas si desean que sean fértiles todos los momentos de su trayectoria. Ni el héroe ni la sociedad se encuentran separados, existe una poderosa interacción que hace de ellos un sólo y único cuerpo, con ideales, metas y ambiciones compartidas. Que encuentra más acabada y definida expresión en el primero �21 20 que en la segunda, ya que es éste un ilidividuo que generalmente se encuentra por encima del nivel medio .de su sociedad . - ser Jamás . es cierto, pero sm un superhombre y mucho menos' algo así .como un profeta_iluminado mística~ente que guía: ~on su _eJemp~o, a un reba?o de h?~bres hacia las metas que e~ considera Justas. El heroe es umca y solamente la, expresi?n y la realizaci~n, en el mejor de los casos, de un determmado grupo de ideas y de ambiciones que se encuentran latentes en el s~no de su colectividad. La historia puede aparecer ?Orno siendo en gran medida el resultado de los -e~uerz?s -mseparables de ese binomio real que es el puebloher_oe, rnmerso en la realidad histórica pasada y en la verdad soci_al prese.nte. El tratar ~e explicar de otra manera esté fenom_eno bien p~e~e conducir _a una peligrosa interpretación moralista y mes1amca de la historia. T?ynbee 1:).ega a esta interpretación dada la fuerte influencia que eJerce en él las ideas expuestas por Henri Bergson. ~obre todo por el Bergson de Las dos Fuentes de la Moralidad Y la Religi6n. Quien en · su personal doctrina sobre el ~e~arrollo de la humanidad da gran importancia y destacadíslillo lugar al genio. Al que concibe como no siendo ni el con~uctor político, ni el conquistador ni el científico sino el ~tic~ _que co~ _s u vida y ejemplo es ~apaz de transformar una relig1on estatlca" en una "religión dinámica". El hombre que_ es capaz de convertir una "sociedad cerrada" en una "ab1ez:t a " : "Es mu~ · ' i1. mantener que ( el progreso) tiene lugar por ~1 mismo, enfati~a:1;1ente _e~cribe Bergson, poco a poco, en yrrtnd de la. con~c1on espiritual de la sociedad en eierto penodo de su h1Ston31- ... la sociedad tiene que haberse dejado conven~~r, o de_ algun modo haberse dejado conmover; y la c?nmoc1on es siempre dada por alguien"s. "No es menos cierto, que las alm~s !llisticas son las que han llevado y llevan todavia en su movim1ento a las sociedades civilizadas, -apunta Bergson. El recuerdo d~ lo que han sido, de lo que han hecho se queda ~n. la memoria de la humanidad ... La eficacia de la llamada tiene el poderío de la emoción que fue antes provocada y que puede serlo aún"6. . Bergson al. estudia-r la importancia del genio enfrente al resto d~ la sociedad se expresa de la siguiente manera. "es nec~sario un doble_ esfuerzo: un esfuerzo por parte de alguna persona para realizar una nueva invención y otro esfuerzo por parte del resto para adoptarla y adaptarse a ella. Una 5. -H¿nrl Bergson, Les Denx Sources de la l\lorale et de Ja Religlon 17 e ., ed. Félix Alean, París, 1937, pp. 333-337. ' 6.-Bergson, op. cit., p. 84. sociedad puede llamarse civilización tan pronto como se encuentran r eunidos estos actos de iniciativa y esta actitud de docilidad: El factor indispensaQle que no ha estado en las manos de. las sociedades incivilizadas no es, según toda posibilidad la personalidad superior .. . Es más probable que ~l factor que falta haya sido la oportunida~, ~ara los indi~iduo_s de este carácter, de desplegar su superioridad, y la d1Spos1ción de los demás individuos para seguirlo~"7 • Toynbee al e~tudiar el mismo punto se expresa de la siguiente µlanera: "Podríamos decir con más exactitud que las civilizaciones en crecimiento difieren de las sociedades ·p rimitivas estáticas en vmtud del movimiento dinámico, y en sus cuerpos sociales, de personalidades individuales creadoras ; y deberíamos añadir que estas personalidades creadoras, aún en su mayor grado numérico, nunca constituyen más que una. pequeña minorí.a ... Las personalidades superiores, genios, místicos o superhombres -llámeseles como se quiera-- no son más que una levadura en la masa de la humanidad ordinaria"8 . Si se aceptaran las tesis Toynbee-Bergson sobre la importancia del héroe en el desenvolvimiento de la historia c6mo podríamos dar respuesta a las siguientes preguntas: ¿ Si no hubiera nacido un Hidalgo, un Bolívar, un San Martín, un Martí, se hubieran independizado de la metrópoli las colonias hispanas t ¿Europa tendría noticias de América si Colón hubiera fracasado!. ¿Si Newton se hubiera dedicado a la explotación de la granja familiar, como quería su madre, se hubiera podido formular la ley de la gravitación universal r 2 ¡,Es lícito llevar la ficción, la mitología, como método a las ciencias de la historia T Es cierto e incuestionable que existen unos determinados problemas que no se pueden explicar a cabalidad sino es tejiendo en torno de ellos mitos, sino .es viéndolos por intermedio de una ficción. Este procedimiento es de lícito empleo cuando se trata de hacer metafísica, empleando esta palabra en su sentido más vulgar y ordinario, o cualquier otra actividad que no se encuentre sometida para nada a las leyes y procedimientos científicos. Puede servir en literatura o para adornar sermones, pero no creemos que para explicitar el suceder histórico de las sociedades y de la humanidad. Toynbee se da clara cuenta de los peligros que entraña este procedimiento que tantas veces encuentra empleo en su obra, 7.-Bergson, op. cit., p. 181. 8.-Toynbee, op. cit., vol. m. p. 227. �22 23 y advierte al lector cuando va a dejar de lado la historia por el mito: "cerremos los ojos, por ahora ante las fórmulas de la ciencia, para abrir los oídos al leng~aje de la mitología"9. Parece que sólo hace empleo de él cuando trata de encarar y comprender mejor alguna rea~dad histórica que se le escapa p~r el momento, o cuando quiere obtener la efectiva realizac~ón ~e alguna; de las leyes históricas que nos propone. La hISto~ia, .nos dice muy claram~nte Toynbee, nunca ha podido prescmdtr de elementos semeJantes a los de la ficción • que form~ parte de su pec~liar manera de expresión y de aná.lisis. Y qmere, para aventaJar al resto de los historiadores hacer uso de ella de una manera abierta y franca a sabiendas sin temores ni fa~os orgullos cientificistas. fududablement~ es est~ un proceduniento bien cómodo para trabajar con el ma~er1al que se tenga a la mano, sobre todo cuando se ha baraJado Y se le busca una ordenación a-histórica. P ero no es por e!l? menos aberrante y paralizante o definitivamente anticientífico. En las primeras páginas de su obra previene Toynbee a sus lec~~res _contra lo que llama la falacia patética: contra la persomficac1ón de factores y fenómenos históricos. Pero parece que no se da cuenta que él mismo cae en ella cuando mtenta dar vida y personifica a ciertas fuerzas leyes que se~ .é~ m~smo, actúan constantemente sobre 1~ vida' y d~ las civilizaciones y las sociedades que en ella se puedan enc?~trar. Toynbee explica la evolución y los fenómenos hist<?ncos c_om? .consecuencia del pecado, de una influencia divma o diab~lica, como resultado del amor o del odio. Cuando en si! ~~tu~o se enfrenta al espinoso tema de la génesis de las civilizacio7:1es se expresa de la siguiente manera : "Cuando una de las cr1at~ras de D~os es tentada por el Diablo, se da con ello oport~mdad a Dios mismo para recrear el mundo. El golpe del tridente de~ Adversa:io hace que se abra todas las fuentes de la gran sima. La mtervención del Diablo ha llev11;d~ cabo la t:ansición de Yin a Yang, de lo estático a lo dmamico, que Dios ha estado anhelando siempre desde el mo~ento _en que . Su estado Yin devino completo, pero que era un~osible a D1~s lograr por Sí mismo, debido a Su propia perfección. Y el D~ablo ha hecho por Dios más que esto; ya q~e una vez q~e Y~ ha pasado a Yang, ni siquiera el Diablo 0 piede imp~dir a Dios que complete Su acto de creao • e un pruner golpe de vista se puede concluir que este enfoque es preponderantemente religioso y con un fuerte ª. ci;i:,~ 9.--op. cit., vol. 1, p. 301. 10.--op. cit., vol . 1, p. 815. acento moralizante. Más propio de una homilía que de Ull estudio científico. Tras las fórmulas Dios, Diablo, Yin, Yang se escudan una serie de leyes propuestas por este autor y que el mismo difícilmente puede aplicar y deducir. Toynbee ca&, porque así lo quiere y requiere su propio planteamiento, en aquello que bien se pudiera llamar la ficción histórica. Quiere con ello hacer más claro y evidente su pensamiento, pero no parece darse cuenta de que lo que hace es complicarlo y obscurecerlo mucho más. Pero no es sólo este el motivo por el cual se ve obligado a presentarnos conclusiones y explicaciones francamente mitológicas. También lo hace cuando tropieza con algún escollo teórico al que no encuentra ninguna explicación histórica, antropológica o geográfica plausible o valedera. Por ejemplo, cuando se da cuenta que la génesis de las civilizaciones no es un hecho simple sino múltiple, que debe ser visto como una r elación de factores. En ese momento Toynbee personaliza las fuerzas y los elementos de la relación, hace como el primitivo que dota las fuerzas, leyes, de la naturaleza de una alma sobrehumana. Tesis que Toynbee encuentra reflejada en todos los grandes dramas o mitos de la humanidad, y que de ellos toma los nombres. Así, en el Libro de J oh se cuenta el encuentro de Dios y el Diablo ; en el Fausto se r elatan los encuentros de Mefistófeles y Dios. P ero no sólo de ellos toma los nombres, sino que encuentra que las pruebas y vicisitudes a que se ven sometidos los personajes centrales de obras como las anteriores reflejan bajo una forma mitológica las constantes pruebas que encuentran los hombres en la historia y las sociedades en su deseo de formar y forjar culturas. Los argumentos que de este tipo emplea Toynbee son de hecho y no de razón, son argumentos teológicos y no lógicos. Que hacen que se r echacen o desdeñen las explicaciones cientüicas para caer en una interpretación si no arbitraria, a lo menos forzada de los fenómenos y los datos históricos. Si se considera que la historia es una ciencia, como en realidad lo es, los mejores procedimientos a seguir, tal vez los únicos, son los de las ciencias sociales y no otros. Que con su empleo se puedan producir limitaciones tal vez sea cierto, pero son las mismas que se puedan encontrar en las ciencias de fundamento matemático o en las sociales. No podemos creer que en un análisis científico de la historia, es decir, en un análisis histórico se requieran otros instrumentos diferentes a los cientüicos. El decir que la ficción es la r ecreación artística de los hechos del pasado, no es dar nn argumento medianamente valedero para su interpolación en la ciencia de la historia. Pero en el caso de los análisis toynbeeanos tiene gran impor- �25 24 tancia, y.a q.ue permite "el paso del tiempo sin la aniquilación él.el ·.tegmtro'1 11• 3 ., Nos dice Toynbee. que ·el lapso de apenas más de 6,000 años que cubre el intervalo' é'ritre el surgimiento de las civilizaciones más antiguas, (Egipciaca, Sumérica y Minoica, según su propia y discutible terminología), y nuestros días debe ser medido -én u.Iia escala· temporal pertinente, es decir, en términos de las sociedades mismas. Coino. en cada una · de las diferentes civilizaciones no encuentra· Toynliee un número de generacion·e s sucesivas mayor de tres y si a ello· se agrega el h echo de no existir sino· veintiun representantes de la especie civilización12 , se encu entra que la historia es muy joven, aun e'n términos de su propia escala temporal. Es un hecho reconocido hoy en día el que la raza humana ha e~stido •d urante varios centenares de miles de años y que las s·ociedades primitivas son contemporáneas a la existencia del hombre o anteriores· a él, dado que la vida social es una condición d e la evoluéión del hombre a partir del subhombre que presupone y sin la cual esa evolución no hubiera podido haber ocurrido. Para 'nuestro autor el tiempo histórico es sinónimo del tiempo que ha transcurrido desde la primera edad de la que se sabe que ·hayan existido en ella representantes de la especie civilización: "Las medidas cronológicas significativas son, nos dice, primero, la razón entre· el tiempo durante el oual la especie ha existido hasta la fecha y la duración de sus representantes en cuanto indicada por el número más elevado de gener11cíones que podemos haUar; y, segundo, la razón entre el tiempo durante el cual' han existido las sociedades primitivas, y desde la data en que, bajo su égida, el subhombre se transformó en hombre. Si asignamos a la antigüedad del hombre cer ca de 300,000 afios, se hallará que la antigüedad de las civilizaciones, muy lejos de ser coetánea con la historia humana, cubrirá menos del 2% de sn lapso actual : menos de 11,-C(., op. cit., vol. 1, p. 498 y ss. 12.-Estas son: La Sociedad Islámica, formada por la lránica y la Aráblca, productos de la desaparecida Siriaca. La sociedad Indú, filial de la Indica. La del Lejano Oriente, engendró de la. Siriaca. La. Indica filia.! de la Sumér!ca, la. Hitita y la. Babilónica.. La. Helénica., heredera de la Mlnolca. En América se encuentran cuatro sociedades identl!lca.das: la Andina, la Yucateca, la Metica.na. y la. Maya. La. sociedad Crlstlapa Ortodox:a. con sus divisiones en Ortodoxa-Bizantina y Ortodoxa-Rusa. La del Leja.no Oriente, subdividida en China. y . Japo• .. ' neaa.-Coreana.. Finalmente 11\ Eglpclaca, que no tuvo sucesores nl ft'liaclón alguna. 6-000 , años e¡¡tre 300,000. En esta escala temporal, la vida de n~estras veintiuna civilizaciones -distribuídas sobre más de tres generaciones de sociedades y concentradas. e!1 :menos de una quincuagésima parte de la vi?a ~e. la humamdad- de~e ser considerada, en su enfoque filosof1co, como contempoTaneas entré sí"13. Es un hecho cierto qu e; el tiempo histórico por excelencia es el que tiene. como principio la existen~ia de ~a. primera sociedad humana evolucionada de que se tiene noticia por, la exístencia de r egistros u otras fuentes fide?ignas. Es t~mb~~n uñ heeho vetidico e inobjetable que la primera orgamza~non de este tipo surgió- hace más .de 6,000 años. Pero lo_qu~ ~o está tan-comprobado es el limitar el campo del estudio h1storico a estos pocos milenios. La Histor~a, entendida en _su s.entido más amplio y pleno, no puede n_1 d_ebe _verse r estrrngida a un tan reducido período. Como ciencia que es del desarrollo humano en el sentid() <temporal, debe e&tudiar todos los factores que hicieron posible los diferentes ~s.tadios so_ei~les de la humanidad. Está en su campo el .estudiar la,prurutiva ha.cha de sílex y la bomba· atómica, los dólmenes y los rasca-cielos, la pietografía rupei,tr e y el moderno a1J:a1?eto. En fin todas las manifestaeiones humanas tanto materiales como e'spirituales. Si bien es cierto, que al hacer esto invadirá campos de otras ciencias, sociales y natu_rale~, no h8:Y:,que olvidar que por algo suelen ser llamadas c1enc1as auxiliares de la Historia. De la Historia e&n mayúscula, no de la mera acumulación de datos y su descubrimiento, para ésto basta con· la historiografía. •:Un fenómeno, según nuestro historiador, puede ser único y en consecueneia incomparable en algunos aspeetos, en tanto que en otros. puede ser miembro de una clase y, en consecuencia, comparable con. otros fenó';Ilenos de su misma es:pecie Y naturaleza. "La zoología, escribe Toynbee en una cita por demás interesante y sintomática, incluye en su campo de estudio comparativo al animal llamado hombre; pero domo este animal fue gregario antes de tornarse humano, de modo qne la humanidad no pudo existir ni puede ser estudiada excepto en su contorno oficial, queda lugar además, evidentemente, para un estudio comparativo de las sociedades humana~, que, sin ser creaturas vivientes, son manifestaciones de la vida ... Además si llevamos a cabo una investigación empírica de l os nechos de la vida humana tal como se manifiesta en las civilizaciones damos efectivamente con un elemento de regula- ' 13.--0p. cit., vol. 1, p. 202. �26 27 ridad y recurrencia, es decir, un aspecto al que se puede aplicar el método comparativo de estudio. Este elemento es particularmente importante en el tiempo presente de la vida de aquella civilización que nos toca ser miembros a nosotros mismos. En tanto que nuestros historiadores de occidente están discutiendo la posibilidad de llevar a cabo un estudio comparativo de los hechos históricos, nuestros hombres de negocio de occidente están ganándose la vida constantemente mediante un estudio comparativo de los hechos de la vida que los rodea. El ejemplo perfecto de tales estudios comparativos con fines prácticos es la compilación y el análisis de las estadísticas sobre las que s-e basan las operaciones comerciales de las compañías de seguro ... Ahora bien: si, en la práctica, un estudio comparativo de los hechos de una civilización determinada está siendo llevado a cabo con efectos tales que operaciones comerciales basadas en. él rinden provecho, mientras que operaciones del mismo tipo que pasen por alto llevarlo a cabo resultarán probablemente en pérdidas, esta es seguramente una prueba concluyente, y a decir verdad superabundante, de que es teóricamente posible un estudio compar~tivo de estos hechos. Así, los hombres de negocios de occidente avanzan por donde los sabios occidentales temen p_isar; y en esta ave1;1tura al menos, no tenemos por qué vacilar en marchar guiados por nuestros amos de los últimos tiempos"14• . . !'o~bee expre~a claramente que el hecho de que una civ1hzaeion tenga vida propia, como los organismos vivientes no solamente no impide sino que hace posible el efectuar entr: esta y ot~as civilizaciones todas las series de comparaciones que se qmeran. En todos los organismos vivos se encuentran una~ ~eries de hechos, situaciones y circunstancias, como el nf:CIIDiento, en el que puede variar su causa, por reproducc1on sexuada o no, su fecha, y como éstos otros múltiples factores. Al estudiar un determinado número de ellos se puede ll~gar a formular . algunos rasgos semejantes para los individuos de una misma especie, que pueden ser extensibles para miembros de otras especies totalmente diferentes. Pudiéndose llegar por este camino a predecir acontecimientos que muestren alguna relación con los casos estudiados anteriormente. ':('al es el caso, _por ejemplo, de las llamadas leyes de la herencia, que por prIIDera vez fueron estudiadas en vegetales y hoy en día se aplican indistintamente a todos los seres vivos. No olvidemos que los "organismos históricos" las sociedades y las culturas pasadas, difícilmente pueden se; 14.-op. cit., vol. l , pp. 205-208. vistas como viviendo plenamente. Lo que de vida teng~n, propiamente no les pertenece, no les es plenamente propia : se las estamos constantemente otorgando al buscar, en nu~stro presente sus reminiscencias en nuestra cultura y sociedad. Por : no es bien difícil que una noción biológica . t~n especializada como la que propone Toynbee pueda sumllllStrar la clave para una correcta comprensión del desarrollo de la historia. En este último planteamiento es posible volver a encontrar una fuerte influencia del pensamiento de Bergson en la concepción de Toynbee. Especialmente del Bergson de la Evolución Creadora.. Influencia__que se . n~s vuelve a hacer patente cuando estudia la relac1on del md1viduo y la sociedad y cuando expone sus predicciones sobre el futuro de la humanidad y de la cultura de Occidente. Si bien es cierto, la historia es el resultado de la vida pasada, muerta, de la humanidad y que, por, t3:nto, _existe ~n ella una gran cantidad de datos que, en última 1DStancia, corresponderían al número de los individuos que han formado parte de ella. Apareciendo como necesario el empleo de un método estadístico y de muestreo para no perderse en una maraña de hechos de mayor o menor validez. Estudio que permitiría la formulación de l eyes estadísticas probables, valederas para conglomerados de individuos pasados, presentes y futuros, así como para la predicción de acontecimientos Pero sobre qué versarían esas leyes: sobre los hechos constantes de la vida de los hombres pasados y presentes. Sobre la posibilidad de su nacimiento y la seguridad de su muerte y otros datos semejantes que, francamente, no aclaran el hecho histórico. Además, en el estudio que hace Toynbee, y como él mismo lo ha expresado, los individuos son las civilizaciones, cuyo número, veintiuno, no es lo suficientemente amplio y variado como para. poder ser tratado de esta manera y según este método. No es posible con sólo veintiun casos formular conclusiones semejantes a las logradas por "nuestros hombres de negocios de Occidente". El margen de error sería demasiado grande y, por tanto, muy peligrosa su aplicación práctica. Ninguno de nuestros "modernos amos" arriesgaría un centavo en una especulación basada en tan pocos y escasos datos estadísticos. La afirmación que hace Toynbee de que "todas las civilizaciones son fundamentalmente contemporáneas" significa, en última instancia y término, que no existen diferencias radicales entre ellas. ¡,Negación de la historia t Así lo parece. Lo que es mucho más seguro, es que este concepto "filosófico" fácilmente puede llevar hacia una visión definitivamente pesimista de la historia, y a la Spengler, y negativo frente al futuro desarrollo de la huma- �28 f_iera dad. Pesimismo: del que se salva Toynbee por 1 que se pullamar ·un acto de f~ con respecto al porvenir de Oc0· cidente Y su futura expansión y predominio sobre el resto de las culturas que aún se dan en nuestro mundo. .Así. pues, encontramos en el trasfondo de Toynbee dos concepciones, dos puntos de vista y dos actitudes no completame?-te separadas. En él se conjugan un científi P:,ed1~ador moral. Un científico, en el ensayo de in~~rffre: cion e l?s hechos. Un predicador, en sus conclusiones y en la mayor1a de sus planteamientos y en la esperanza mítica que trata de presentarse y presentar al hombre actual p _ ro, i cual d~ la~ _dos actitudes prima y En todo caso no p e_ ce ser la c1ent1f1ca. are '.'I NOTAS SOBRE EL TIEMPO EN DESCARTES Hugo Padillfl 1. El tiempo en general. .Abre Descartes su Meditación Primer.a con una . alusión, bien conocida, al tiempo. Habla del tiempo que ha transcurrido desde que se percató de cuántas opiniones falsas había admitido como verdaderas en la primera edad de su vida, y de cuántas ideas dudosas había construído sobre .aquellas. Señalamos ~sta expresión porque ella ejemplíiica· la- especie de otras muchas que aparecen a lo largo de los iextos cartesianos. La alusión al tiempo, en muchos de ellos, ni siquiera en directa ("hasta hoy", "la meditación q\le l\ice ayer"), aunque no puede negarse, a más de ser obvia, su relaeión con el tiempo. La comprensión de esta especie, por otra parte, no entraña nin~ tipo especial de dificultad. Per• tenece al dominio de todo mundo. El modo en. que se alude al tiempo en estas expresiones pertenece a la esfera del habla_cotidiana. Bien se puede .d ecir que es un hablar con el concepto del tiempo, pero no un hablar del tiempo o acerca de él. Apuntamos lo anterior para hacer una delimitación entre dos campos: er del uso del concepto tiempo y el de la investigación sobre el inismo. En este trabajo, nos circunscribiremós a aquellos pasajes en donde 1as ideas de Descartes atañan no al tiempo vivido por el filósofo, sino· 'a su pensar teorético sobre la naturaleza o el concepto d el tiempo mismo. · ' Dentro de este último• marco, es necesario hacer una primera distinción. Aparece ésta en cuanto nos percatamos de que Descartes distingue el tiempo como modo de pensar y el tiempo como modo de una sustancia. Para Descartes, modo significa cualidad o atributo1 . Cualidades y modos, en 1.-Prlnc., I, LVI.- Dice: "Y aquf en verdad entendemos por modos lo lo que en otra parte por atributos o cualidades". -20- �30 81 tanto que "ínsitos" en una sustancia son llamados atributos2. Esto parece querer decir que el modo como atributo no equivale, sin más, a accidente. . Antes bien el término "ínsito" que uti!iza Desca!tes cuando- cualidades' y modos pasan a la caJe~or~a de atributos, revela una conexión más estrecha, mas m~a, entre la sustancia y algunos de sus modos. Por esto nusmo, se les prefiere llamar atributos. El atributo aparee~, dijéramo , como un modo escencial de la sustancia~ El atributo, en tanto que ínsito acompaña a la sustancia co~tantemente. L~- existencia acompaña a la cosa (res) existe~te; la durac1on, a la cosa durante: la existencia y la duracion a las cosas existentes y durantes. De esta manera puede d_ecir Descartes que "la existencia y la duración en l~ cosa existente y durante, no debe ser llamada cualidad o modo, s":10 atributo"3 • • La duración y el tiempo aparecen como atributos correlativos. El tiempo de las sustancias es su d~ación. En este sentido, el tiempo es un modo ínsito º. atributo de las sustancias que duran. Tan ínsito está el tiempo en la ~fstancia, q~e la relación entre el uno y la otr a e~ 1:1118:, relacion ontológica. Sólo se puede establecer una distmc1on entre ellos por la vía de la razón4 . considerados en sí, apar ecen siempre unidos. El pensar 'sería también para Desc~rtes ~ _atributo del yo, tan ínsito que el filósofo pued!'l d~cu- que s1. ce_s~se por completo de pensar cesará al propio tiempo de existir 1 (la esencialidad del pensar con respe_cto al yo es contravertida posteriormente por Locke quien afirma que el_ pensar no es una esencia, sino únicamente una de las oper8:c1ones del alma - Ensayo sobre el entendimiento humano. Libro Segundo, Capítulo Primero,10). Pero hay otra manera de concebir el tiempo en Descartes .. Esta es: en tanto que medida de la duración. En este ~en~ido el tiempo vers~ sobre 18: duración (o el tiempo) que inluere en las sustancias. Es simplemente una medida una 11!,anera _de. cuantificar, un patrón, un metro. Para medir el !ie~po msi~o se echa mano del tiempo, en última instancia msito también de los movimientos "máximos y más regulares"5 .. Se hecha mano de la duración de los años, los días, los minutos. Esto nos muestra claramente al tiempo en el 2.-Ibfdem. 3.-Ibldem. 4. -Ibld., I , LXII. Dice: "Como t<X:la sustancia deja de ser si deja de durar, solo por la razón se dlatlngue de su duración". Ea bueno observar, ahora, que Descartes habla de toda sustancia Eato como se verá, conec_ta con la ldea de la temporalidad en · Dios que se tratará en el ultimo Inciso de este trabajo. 5.- Iblil., I, LVU. segundo de sus sentidos, esto es, en. cuanto modo del pensar. Se ve así que este tiempo n o modifica en nada ª. _aqu~l otr o ínsito en las sustancias, nada añade a la durac1on, mcluso a la duración ínsita en los movimientos máximos y más r egulares. Nada, excepto un modo de pensarla6 •• Revela, s~ embargo que el tiempo inherente a las sustancias es _cuantificable. Dada esta última car acterística, el tiempo se le aparece a Descartes como un dato que no puede ser pue~to ~n crisis con la hipótesis del sueño empleado en las Meditaciones. Se debe recordar que, por cuantificable, el mundo de la Geometría de la Matemática7 , sólo podrá ser desconectado por mea'io de la radical hipótesis, metafísica de un "Genio Maligno". 2. El Instante y la. Casualidad. Según la concepción cartesiana, el tiempo es algo fragmentado. E s una descontinuidad, no un todo. No fluye de manera continua, sino por instantes. Para lograr una noción de lo que es el instante en la . filosofía de Descar tes, es conveniente observar dos referencias en donde se alude a ello: a)". ..punto mínimo del t iempo que llamamos instante . .." 8 . ' . t ant e.. ."9 . b)"...en muy breve tiempo, y como en un ms El instante, pues, se determina como un punto mínimo del tiempo, es un breve tiempo. Pero, cabe la pregunta acerca de esa magnitud mínima que presentan los puntos temporales acerca de la brevedad de ese tiempo que Descartes llam~ instante. Es claro que el filósofo no puede haber cometido el burdo pecado de caracterizar .ese breve ti~~po, o punto mínimo, por medio de una ~edida que admit~era, a su vez subdivisiones. En rigor, el mstante es la unidad ontoló<>ic~ del tiempo, ella misma sólo captable por medio de un: intuición. Principalmente por la intuición privilegiada que revela la apodicticidad del ego cogitans en el mo6. -Ibí dem. 7.-l\Jeillt. la. Entre las cosas simples que aparecen como indubitables, se está sofiando o no, Descartes cuenta el tiempo 8. -Prlnc., Ill, LX.lll. 9. -lbhl., m, CXI. �S2 mento de captarse a sí mismo 10. No parece haber otro modo de aproximarse a la comprensión del concepto del instante. Descartes, por otra parte, sin duda juzga que la noción de instante es lo suficientemente clara y distanta como para no requerir un tratamiento específico. Tal vez podría decirse que el instante es el momento del intuitus en general, y no sólo del intuitus de si mismo. El instante de la captación clara y distinta de cualquier cosa, no parece diferir, en cuanto momento temporal, del in stante de la captación del propio ego. Habría, ciertamente, diferencia por el objeto, no por el tiempo. 'Cada uno de l os momentos o instantes del tiempo es absolutamente independiente respecto a los demás. Esto hace que no sea posible establecer una casualidad entre ellos. Y si funcionase algún tipo de casualidad, esta tendría que ser por fuerza de carácter trascendente en cuanto a la serie de puntos temporales. En efecto, existe una conexión ent re .los instantes de la durallión de una cosa. Pero la causa de esto no es inmanente. No obstante, hay que notar que como cada una de las partes del tiempo es independiente, es decir, que como entre ellas no hay dependencia r ecíproca11 ne opera el concepto tradicional de potencia. En el insta.nte A. no está encerrando en potencia el instante B. Ni el instante B es la actualización de una potencia que hubiera estado radicada en el instante A.. Cada instante es autónomo: es un hecho que no depende de la cauda temporal de tiempo pasado a la cual se añade. Pero también vale la pena observar que si un instante no es causa del instante posterior ni efecto del anterior tampoco entraña en si la posibilidad de su desaparición. Surge de hecho y de hecho pasa; de hecho aparece y de hecho cede su lugar al instante siguiente. La causa de todo esto, como veremos más adelante, tiene su origen en algo trascendente al tiempo mismo. P ero lo que la tesis instantanefata de D escartes postula, vale no sólo para los momentos de la duración de las cosas extensas o del mundo material, sino también para la res cogitans. Y , últimamente, para la verdad. A. A.rnauld no parece haberle gustado mucho que tal concepción de la naturaleza del tiempo tuviera validez para 10.-lbld., I, vn. " ... Repugna Juzgar que lo que piensa, en ese mtsmo instante que piensa, no existe .. . " 11.-Ibid., I. XXI. Dice: "La naturaleza del tiempo o de la duración de las cosas ... es tal, que sus partes no dependen rec(procamente de si y nunca existen al mismo tiempo". 33 el mundo del espíritu. Aceptaría, acaso, que funcionara dentro del ámbito de las cosas extensas. A.sí se lo hace saber a Descartes en una comunicación12• Este le responde, sin embargo, que en cuanto a la cuestión de la temporalidad, no hay privilegios del espíritu sobre las cosas materiales13 . En verdad, con esto, Descartes sostiene con ver dadera coherencia su propia postula.ció~. 3. El Tiempo en el Cogito La res cogitans, como toda sustancia, implica una duración o una per manencia en el tiempo14. Esto quiere decir que el ego como sustancia (res) transcurre a lo largo de y por cada uno de los momentos temporales. Evidentemente, también los pensamientos, las cogita.tiones del yo, tienen una manifestación temporal ya que el pensamiento es el atributo de la sustancia p ensante15. La distinción que se hace entre sustancia pensante y p ensamiento, no impide ver, sin embargo, que el enlace entre ambos es tan estrecho que la sustancia sólo se revela por su atributo. Es de notar, con respecto a esto, que Descartes no llama accidente o modo o cualidad al pensamiento, sino precisamente, atributo. Esto es, el pensamiento está ínsito, inhiere en la res pensante. Por esto, el p ensamiento hace patente la existencia de la sustancia, de la cosa que piensa. El pensar como atributo y el existir del ego, como sustancia, se manifiestan pareja.mente a lo largo de la temporalidad. Duro. dice Descartes, "todo el tiempo que dure mi pensar" 16. El tiempo de la sustancia es el mismo tiempo del atributo. Pero,· ¿ de dónde surge, o cómo, la idea misma de duración f Ante todo se debe recordar que duración y sustancia durante sólo pueden ser distinguidas por la razón. Y al ser el espíritu, la sustancia p ensante, más fácilmente cognocible que cualquier otra cosa o sustancia17 , es de esperarse que la duración sea captada en ella más originariamente que en cualquier otra sustancia o cosa. En efecto, así lo afir12.-Carta del 3 de Junto de 1648, v. 18817 - 1895.-Tomado de Hamel!n, El sistema de Descartes, Losada, Buenos Aires, p. 233. 13.-Carta del 4 de Junto de 1648, V, 1939 - 21.-Ibldem. 14.-Cfr. la nota 4. 15.-Medit. 2a. Dice: " .. .Encuentro que el pensamiento es un atributo que me pertenece ... ". 16. -Ibldem . 17.-Tesls de la l\ledlt. 2a., passlm. 11 �3ó 34 ma Descartes18• La idea de duración, pues, brota primariamente del hecho de que el propio yo dura. Al mismo tiempo, como la duración conviene a toda sustancia su idea puede transferirse a toda otra cosal9. ' Se ha apuntado que la concepción cartesiana de la temporalida~ . es ?JlStantaneísta. Y también que el espíritu no tien_e pr1vileg1os, en cuanto al tiempo, frente a las cosas materiales. Esto hace ver que los intantes de la vid¡1. del yo no están en. rela_ción de dependencia unos con respecto a los otros. Cada mstante es independiente en relación a los demás y aparece de hecho. El ser entero es un hecho en todos Y cada uno de sus momentos. Ninguna porción del ser extenso o pensante escapa a esta condición. No hay causalidad inmanente ni en la esfera de las cosas extensas ni en la esfera del espíritu20. La existencia de la sustancia pensante no ~s c~usa de sí misma, ni respecto a su surgimiento originario n1 respecto a su permanencia en el tiempo. . Hay una absoluta autonomía en los instantes que con~tltuyen su duración : "el tiempo de mi vida -dice Descartespuede dividirse en una infinidad de partes, cada una de las cuales no depende en modo alguno de las demás"21 . Si la vida del ego no depende de sí y sin embargo, se presenta como una y la misma vida - y la duración de una sustancia no deI_>e~de tampoco de sí- entonces la causa que engendra el nacimiento y la permanencia dentro del tiempo de las sustancias tendrá que ser trascendente a las mismas. 4. Permanencia en el Tiempo y Creación Continua. Digamos de una vez qué es lo que conserva a las sustancias en el tiempo: el concurso efectivo de Dios. Esta conservación, para Descartes, equivale en verdad a una creación contínua. La distinción que pudiera establecerse entre crea18.-Medit. 3a. Dice: " ... Cuando pienso que ahora existo y recuerdo a~emb, haber existido antes y concibo varios pensamientos, cuyo numero conozco, adquiero las ideas de duración y de número, las cuales puedo transferir a las demás cosas que desee". 19.-Cfr. la nota anterior. 20.-Prlnc., I , XXI. Dice: " . . . Del hecho de que ya somos no se si sigue que también seremos un instante después .. . ". En las Meditaciones (Jlledlt. 3a.) dice: " .. . Porque yo haya existido un poco antes, no es necesario que deba existir ahora ... ". 21.-Medlt. 3a. ción y conservación, sólo es un modo de pensar22 -igual que, como vimos antes, la diferencia entre sustancia y duración solo era establecida por la razón. Esto sucede con respecto a todo sustancia23 ; por ello, vale también para la propia res cogitansZ4. Conservación es reproducción, re-producción, recreac10n. En una palabra, la permanencia de una sustancia en el tiempo requiere un proceso de creación contínua. La idea de la creación contínua, por otra parte, es fortalecida con el apoyo de la autoridad de metafüdcos y teólogos25_ Es decir, Descartes trata de hacer ver que su idea no entraña, en rigor, una aportación innovadora, sino que se garantiza dentro del pensamiento tradicional mismo. Pero no sólo la sustancia creada -ya podemos adjetivar así- es sostenida fuera del seno de la nada por la creación contínua de Dios. Todo depende de El para Descartes; todo permanece y dura en el ámbito del ser por obra de la acción divina de conservación. ERte todo engloba a la verdad como una de sus partes. Por tanto, la verdad depende de la divinidad26_ Y, además entre el ser y la verdad no existe en el fondo una gran diferencia27 • Dice: " ... La luz natural nos hace ver claramente que la conservación y la creación no difieren sino en nuestro modo de pensar y no efectivamente". 22.-lbídem. 23.-lbidem. Dice: " ... Una sustancia para conservarse en todos los momentos de su duración, necesita del mismo poder y la misma acción que sería precisa. para producirla y crearla de nuevo, si no lo estuviese ya ... ". Dice: " ... Del hecho de que ya somos no se sigue que también seremos un Instante después, no ser que algo, precisamente lo mismo que nos produjo, no nos reproduzca en cierto modo, es decir, nos conserve". 24.-Prtnc., I, XXI. 25.-Dtsc. del método, 5a. parte. Dice: " ... Es cierto - y esta opinión la apoyan generalmente los teólogos-- que la acción por la cual Dios conserva al mundo es la misma. por la cual lo creó...". Otra referencia la encontramos en Rep. aux Ses. ObJ., C. II, 272s. -Tomado de Hamelln, op. cit., p. 316N; dice: "Cuando negáis que para conservarnos no necesitamos del concurso y del ln!lujo continuo de la causa. primera, negáis algo que todos los metafísicos aceptan como muy manifiesto .. . ". 26.-Rep. aux Ges. obJ., c. U, 353. -Tomado de Tamelln, op. cit., p. 241. Dice: " ...No hay orden, ni ley, ni razón de la bondad o de la verdad que· de El no dependa". 27.-MedJt. 5a. Dice: " . . . Es bien evidente que todo lo que es verdadero es algo, siendo la verdad y el ser u~ mtsma cosa ... ". �3'7 86 Implanta Dios el ser ·y también las leyes del ser "como un monarca implanta leyes en su :reino"28. . Dios crea la verdad y 1a sostiene a lo largo del tiempo en cuanto tal. En tanto que originada en Dios, la verdad e.s una verdad. dependiente, porqu~ no implanta Dios lo que i:m,planta porque sea verdadero, smo que . es verdadero porque lo implanta29. Vemos, co_n .esto! cómo 1~ idea car~e~iana de Dios lo postula como lo un1co mdepend1ente, lo umco absolutamente libre: orige:Q. del ser y la verdad, causa de las sustancias y conservador de ellas. • : · Sin em~argo, convendrfa también hacer hincapié : en ciertas cuestione¡; relativas · al problema gnoseológico en Descartes. Es sabido que el criterio de verdad radica en la filosofía cartesiana, en la claridad y la distinció~ao_'· Es verdadero aquello que se presenta a la conciencia al yo com_o . c 1 a ro y d is ti n t o. Por otra parte, io clar~ Y. distmto se presenta al yo, en la intuición, no por partes, SlllO de golpe, "a la vez", dice Descartes3 i. Pero la intuición aparece en contraposición a la deducción. En esta últi~a el espíritu req~iere de un cierto movimiento· y; 'justamente por e~lo, se la (hstingue de la intuición32 . En _los procesos deductivos ~e h~cha mano de la ,memoria, pues el que ·sean procesos_ unpl~ca un mov~ie~~~ de la conciencia y, por ende, un distanciarse de la mtwc1on dada en un determinado instante. La·_ memoria adolece, por su parte, de un defecto~ es "fugaz y débil"33 . En vittud de estiY le parece necesario a Descartes que, una vez concluída la deducción · sea recorrida ella en todas sus pa~es, otta vez y "de prisai'34. ~-e pue2s.~carta a Merse'nne del 15\1e Abril de 1630, I, 1455. -Tomado· de Hamelln, op. cit., p . 242. Dice: "No temáis, os ruego, asegurar y proclama_ en todas _partes que Dios fué quien implantó, esas leyes (las verdades eternas) en la naturaleza, asi como u_n monárca implanta leyes en su reino". 29.-Carta a J\lersenne del 6 de Marzo de 1630, I, 14_¡121s. ~ Tomádo de Hamelln, op. cit., pp. 241-242N. Dice: " ... En cuanto a las 'verdades eternas vuelve a repetir : solo son verda!lera~ . o posibles porque Dios ~ conoce como verdaderas o posibles; y no que Dlós las conoce como verdaderas, como si f,uesen verdaderas ludependlehtemente de "El. .. por eso no hay que. decir que aunque Dios no existiera, ·e sas verdades existirían " ·, 30.-Cfr. ·Prlnc., I, XLIIl, XLIV y XLV. 31.-Reglas, XI. Dice: " .. '. ~,qgimos dos cqndlclonés par'a. IÍ~r lñtulélón de la mente, a saber: que la proposición sea entendida. ciará-y· distintamente Y, a.demás, toda a la vez y no sucesivamente". · · 32.-Ibidem. Dice: "Pero la deducción. . . no parece que se haga toda ,a la v:ez, sino que Implica cl1:rto movimiento de nuestro espiritu que infiere una cosa de otra, y, por eso, alU, con razón la distinguimos de la intuición" · ' 33.-Ibidem. . 34.-Ibi<lem. de ·observar.;,así, que se trata de tener del todo .del proceso igual modo .de captación que,. el · ténido . para cada uno de sus pasos. ' N-o .se trata de intui.t: cada, ·paso y conservarlo en 1~ memoria. Antes bien se -trata de .u n·'1intuyo todo a la. 'Vez"35• Pero la v;er..dad obtenida por. medio ·de.la intuición -u obtenida de la deducción, en el modo .descrito-, ¿J10 tendría que pasar a· la .memotia, .forzoslitnente ,dada la •_constitución tempor~l misma. de la res cogita:os?· Es evidente que sí. Pero, , ·.entonces ·¿ qué. es lo que puede ·garantizar .que lo una'•vez . captado ~omo verdadero ·:vaya a seguir siéndolo . en el futurp? La respuesta se adivina ya: .Dios. Dios es la garántía tde la. permanencia de la verdad en el tieml?º· Per_man~:qcia •,ó dmación en el seno· del ser, no debe olvidarse, llllphca una creación contínua. En ·última instancia, debido a la ·r.elación que establece Descartes entre la verdad .Y la perm~n~?-cia de- la misma en el tiempo, resulta ser Dios la cond1c1on de posibilidad de la ciencia misma36. Es claro por lo anterior que la 'idea de , creación contíriúa_áesempeffa, pues, un alto papel no sólo en cuanto a la~ sustancías creadas, sino también el!:. cuanto a la v.erdad, s1 no' ~ust.ancia, si' creatura. . 5. . l!l · Tiempo e.i l Dios. . ;La brev~ exposición de lo .,ant1:n·ior . casi obliga a la. c-~riosidad a preguntarse por la te.mporalida~ de 1~ sustan¡l1a por_ excelencia, por la temporalidad de Dios ?1~1>mo. ~sta sustancia . por otra parte, sólo 'puede ser entendida, afirma Descarte; ·de un modo analógico. - . El -adjetivo , temporal que conviene a DÍQfi es, evid_eµtementé, . el de eterno. Dos citas de textos car_tesianos serán suficientes al respecto : •a ) ;" ...consi:deran·do su idea (la de Dios), ingénita, eh , nosotros, vemos que es eterno. . ." 38. b) " ... realmente existe (Dios) ...y ha sido des~e toda la eternidad• porque la luz natural hace ver bum.. cla' ro que lo q~e puede existir por sus propias fuerzas existe siempre"39. 35.-Ibidem. 86.-Medlt. 5a. Dice: " ... SI no supiese que hay un Dios nunca buscaría una ciencia verdadera y cierta, sino sólo opiniones p~o concretas e inconstantes". 37,....:...Cfl'. Prlnc., I , LI. 38.-Prlnc., I, XXII. 39.-Rep. aux l.ers. obJ.; e, I , 394. -Tomado , de "Hamelln, op. clt.,-·p. 234\ �38 Dios, o lo que conserva sustancias y verdades creadas, se conserva a si mismo. Su ubicación temporal es la eternidad. Pero, ¿ qué quiere decir, aquí, eterno o eternidad 1 Tradicionalmente por eternidad divina se entiende estar fuera del tiempo. Un ser sin durar: un estar sin transcurrir. Así, ¿ está fuera del tiempo, de la duración, del transcurrir, el Dios pensado por Descartes T Bien que la sustancia divina no pueda ser entendida a la manera de la sustancia creada; de todos modos, parece que la expresión cartesiana acerca de que "toda sustancia deja d e ser si deja de durar" 4º es válida también para Dios mismo. Esto equivale a afirmar que Dios dura, que transcurre, que es temporal, que se conserva dentro del tiempo que fluye, aunque la causa de su conservación sea El mismo41 . A primera vista parecería que la divisibilidad de una duración temporal no sería propia de Dios. Descartes sólo parece decir que la divisibilidad que no le sería adecuada es la que atañe a la extensión. El tiempo de Dios es también divisible, al igual que el humano, al igual que el de las cosas extensas: transcurre, fluye, se da en instantes . Para justificar este aserto, consideremos, aunque peque un tanto de abundante, un texto d e Descartes. El pensamiento "es, si, extenso y divisible por lo tocante a su duración, puesto que puede dividirse en partes ; pero no es extenso y divisible por lo tocante a su naturaleza, por permanecer esta inextensa : no de otra suerte podemos dividir la duración de Dios en infinitas partes sino que por ello Dios sea divisible. -Pero la eternidad se da al mismo tiempo y de una vez- nada más falso. Se da, sí, al mismo tiempo y de una vez en cuanto no se le añade nunca nada a la naturaleza de Dios ; pero no se da al mismo tiempo y de una vez en cuanto existe al mismo tiempo; pudiendo distinguirse en ella partes después de la creación, ¿Por qué no habríamos de poder hacerlo antes de ésta, dado que se trata de la misma duración Y Ella ha sido coextensa con las criaturas durante cinco mil años -para citar una cifra- habiendo durado cuando éstas; y lo mismo hubiese podido ocurrir antes de la creación, si antes de ésta hubiésemos dispuesto de un patrón de medida"42_ Respecto a estas ideas, todo comentario peca de ocioso. PROSA HISPANOAMERICANA Antología de la Violencia Enrique Amorim • Miguel Angel Asturias • Mariano Azuela • Jorge Luis Borges • Alejo Carpentier • Rubén Darío • Rómulo Gallegos • Ricardo Güiraldes • Martín Luis Guzmán • Leopoldo Lugones • Octavio Paz • Horacio Quiroga • José Eustasio Rivera • José Vasconcelos. 40.-Cfr. la nota 4. 41.-Prtnc., I , XXI. Dice : " ... Aquel que tiene el poder de conservarnos, tan diversos de El, se conserva a si mlsm.o o más bien no necesita que nadie lo conserve ... ". 42.-Ms. de Gottlngen, V, 14823s. -Tomado de Hamelln, op. cit., p. 234. -39- �ENRIQUE AMOR1M .. El automóvil daba bandazos en las huellas del callejón como una chalana azotada por el viento. Oleadas barrosas obscurecían los faros, nublando el parabrisas. Marchaban a tientas. Ya guiados por la sucesión de los postes o por el borde las zanjas. Arreciaba la lluvia. Violentas ráfagas sacudían la capota, por donde corría el agua, derramada a veces como si la barriesen con una escoba. Al cruzar los charcos, abríanse cortinas de agua turbia. A la luz de los relámpagos, una lámina plateada se iba extendiendo a lo largo del camino. Los novillos recostados al alambrado. Los faros herían el fondo de sus pupilas azoradas. -No va a haber más remedio que cortar y meterse en el campo. Esto dijo Juan mientras buscaba un "principal" para desprender los hilos sin dañar la divisa. Toribio Rossi sólo sabía de surcos, no entendía de cosas camperas. Miraba a su "bambino", metido en la falda de su madre, tan arrebujado, tan empequeñecido y cubierto de ropas que aparecía como vuelto a la entraña que lo engendrara. Apenas podía divisar su frente y los rulos rubios. Palpaba sus manos, tímidamente. - Va dormido- aseguró la madre. Ella no había hablado, no podía hablar desde que arrancaron de la chacra. La lluvia se filtraba por las rendijas. La humedad de la capota ponía una venda fría en las cabezas de los tres. La madre, con las sienes palpitantes. Rossi, prendido a los hierros d e la capota, "gringo" poco baquiano en zangoloteos y pantanos. Regules, observando los postes del alambrado. Boffman al volante, con E>l oído atento a las explosiones del motor, t emiendo que se le humedeciese alguna de las bujías. La marcha podría hacerse más lenta, dificultosa. Creyó oír un leve rateo del motor, pero lo aceleró desconfiado. El mecanismo volvió a r esponderle. Diálogo del hombre con la -41- �,i3 42 máquina, dilatado a lo largo de las leguas. Marcha conversada, a saltos. El pie consulta, nervioso. El acelerador cede a la presión y el ronco fragor de las explosiones responde a las preguntas. Se muda de velocidad, y el cambio, categórico, vuelve a responder con un arranque violento, con un rezongo rabioso. Las ruedas traseras giran en vano, y las de adelante, como a merced del viento, forcejean en los puños del conductor. Una rápida ojeada a los niveles del aceite y la nafta. El motor no altera su ritmo. Pica, padece, ruge, se estira inútilmente. -Si pudieses parar, Guillermo. . . En un momento yo... - ¡ Qué parar ! Si paramos -cortó el austríaco- nos enterramos basta el eje!.. . ¡ E s muy honda la huella! No podían detenerse hasta hallar un terreno más firme. Al hablar de los accidentes del camino, de las irregularidades del motor, de un posible corte de alambrado para evitar las trajinadas huellas que amenazaban con detener el auto, parándolo en el cárter, Toribio y Clara sentíanse como abandonados, ajenos al viaje. Y ellos olvidaban al matrimonio y al niño enfermo. Eran los pilotos, nada más, identificados con la vida del motor. Avanzaron dando barquinazos por afuera de la huella, sobre montículos de pasto fuerte. De vez en cuando una piedra, unas raíces duras, una mata de míomío... Los postes d el alambrado desfilaban uno a uno, todos de un mismo tamaño. Y las trabas de alambre y los hilos plateados, por donde se escurrían gotas de agua. Unas vacas se espantaron luego de evitar los focos, escandiladas, con las pupilas fosforescentes. Regules buscaba un "principal" con sus riendas rematadas. Grueso mojón en el comienzo del pantano. Desde ese punto, el alambrado seguía, para no ser arrastrado por las aguas. -¡ Aquí, pará. . . pará ! Y volvieron a detener la marcha. - ¿Qué van a haced .. . -preguntó Rossi. -Cortar el alambrado ... Nos meteremos por adentro del campo. . . Es la única manera de seguir adelante. .. Contra uno de los guardabarros de atrás, martillaba la cadena pantanera. De pronto, Juan puso una mano sobre el volante. Pidió la llave inglesa, se levantó las solapas del saco y lanzóse al barro como quien se arroja a nadar. Los faros iluminaron su borrosa silueta. Daba elásticos saltos en los charcos. Guillermo bajó sin apuros, provisto, de un trozo de arpillera, y se puso a limpiar los cristales, haciendo caso omiso de la lluvia. La luz de los faros abrió un campo visual más amplio. La figura de Regules y el alambrado aparecieron menos confusos. Los hilos de la recia garúa eran como alfileres que se introducían en el pasto abundante. Las explosiones del motor no mataban el coro pedigüeño de las ranas, el croar de los sapos y las gárgaras de los barrancos. -¡ Aquí, aquí!. . . ¡ Frená, frená ! -insistió decidido-. Aquí podemos cortar y buscar el desvío. . . ¡ El pantano no nos va a dar paso ! En pocos minutos desataron los hilos. El auto avanzó. Debía cruzar despacio. El último hilo quedaba tendido, para no provocar la caída total del alambrado. El auto se detuvo. Chirriaron los frenos. Del ra,diador se alzó una nube d e vapor. El motor entró en un compás de cansancio, en un jadeo semejante al de los atletas después de una carrera. El abanico del limpiaparabrisas, su rítmico tictac, fué el único ruido que se oyó. Aclaraba los cristales y los ojos ansiosos de los tres hombres. Toribio Rossi, maturrango y asustadizo, desconocía semejantes recursos. Nunca había necesitado salir de viaje en tan desventajosas condiciones. Poco sabía de cortar divisas, de atravesar campos, de evitar pantanos y despuntar arroyos. Para él, la contemplación de los surcos y las sementeras, o el consultar el cielo, buscando las nubes de agua necesarias ; o el divisar la manga de langosta que cruza veloz, impulsada por el viento salvador. Bien pocas cosas, tan sólo las cosas atañaderas a la tierra cultivada. Y allá lejos, muy de tarde en tarde, ocupaba el fondo de su memoria el -Empezó a chicotear una de las cadenas. . . -observó Guillermo. -No es nada -aseguró Juan Regules-; es un eslabón que se saltó. . . Lo había atado con alambre ... -No, aquí no, un poco más adelante -dijo Regules. Y Guillermo aceleró el motor con prudencia, lo fué largando despacio, para no empantanar las ruedas. �45 44 recuerdo de la guerra, cuando en 1915 arrojaba granadas, o empuñaba el fusil, entre el tableteo de las ametralladoras. El alambrado que acababan de voltear le hizo pensar en los cercos de las trincheras, en aquellas crespas trampas de acero, ya casi olvidadas. Las había vivido en una noche lluviosa, también. de presagios sin.iestros. Estuvo enterrado en una profunda zanja, después de una batalla. Y, como en el trance guerrero, esa noche cortaban un cerco para poder seguir adelante. Tenían que salvar al "bambino". La voz del médico aún se oía: "Es difteria. No tenemos suero... Mejor que lo lleven al pueblo. . . Porque entre ir a buscar recursos y volver con ellos..." Toribio Rossi se sorprendió de recordar las alambradas de la guerra. La noche y las penurias lo precipitaron sobre el lejano pasado. Cuando el automóvil traspasó el eerco, vió los seis hilos arrollados junto al primer poste, como ateridos de frío. Eran más lisas las alambradas de América, con lm solo hilo de púas. Pero se parecían, en aquel momento, a las trágicas de las trincheras. Avanzaron más seguros y veloces por la invernada de "El Palenque". Campo sin huellas, firme, de pasto compacto, de rica gramilla. Renombrada invernada, de pastura conocida por cuanto tropero recorría el n.orte de la República. "Novillada del puesto cinco -decían los troperos-, res de gran rendimiento". Pero Rossi de tales mentas no sabía nada. Regules sí, y por eso comentaba. -Vamos como sobre un colchón de pasto ... ¡ Qué campo flor! -¿ Va bien doña Clara V -preguntó el austríaco. No esperó la respuesta. Su intención era la de hacerse presente, alentar a la madre. Guillermo prosiguió : -A.hora estamos más seguros de llegar . . . Con menos barquinazos . . . Y sin barro ... El auto avanzaba apenas sacudido de tanto en tanto por las altas matas o el blando hormiguero que apenas levantaba su lomo de las hierbas viciosas. Seguía lloviendo. Iban bajando por una ladera que Juan Regules conocía muy bien. -¡ A la izquierda, a la izquierda! .•. - guiaba Juan. Hoffmann obedecía. A campo traviesa, no es fácil orientarse. Pero Regules tenía aguzado ese instinto criollo que los hace a todos medio baquianos. No se equivocaba. Bajaron la cuesta, lentamente. Buscaban la$ puntas d e la cañada, para $alvarse de otros pantanos, tan intransitables como el del callejón que acababan de evitar. Bordearon los cañadones. Dieron por fin con las nacientes del pequeño arroyo, allí donde se juntaban las aguas de las laderas, para lanzarse como un alud en las temporadas de violenta precipitación pluvial. -¡ Aquí es!. . . ¡ Estoy seguro! ... ¡ Toreé a la izquierda! Guillermo obedeció. Traspasaron un agua barrosa, encajonada, y treparon por un barranco. Los faros iluminaron los accidentes del terreno. Y cuando ya se creían libres para rodar por la llanura en dirección al camino toparon con una amplia zona de terreno partido por la reja del arado. -¡ Canejo ! -gritó Juan-. la/ arada! ¡ Conque era cierto lo de Guillermo frenó el coche y dejó sus manos inmóviles sobre_el volante. -¡ Qué porquería! -volvió a blasfemar Regules-. ¡ Ha mandado arar este pedazo para que la gente caiga en la trampa! ¡Si será cochino! La tierra partida, en encrespados surcos estériles, hacía materialmente impracticable el terreno. A la luz de los relámpagos, ondulaba la falsa chacra de los Azara, amenazante para los viajeros. Surcos inútiles, entraña negra de la tierra tendida como una celada. Tierra movediza, cruel. -¿ Qué pasa? -interrogó Rossi. - ¡ Casi nada! -contestó con rabia Juan Regules-;-., i Por aquí es imposible seguir! ¡ No era cuento lo de arar ia tierra! Una sepultura, a fin de cuentas; una larga fosa empapada. Se perdía en la obscuridad de la noche la boca de lobo que mandaran abrir los de "El Palenque". Negro sudario. tendido en el potrero, impresionante pantano para escarmiento de los que cortaran el alambrado del camino. �4'7 Guillermo quería avanzar. Y avanzó. Hundió las ruedas en los surcos con el motor en primera. Y corrieron trecho. La tierra se mostró dócil, 1>racticable. Pero no bien se adelantaron cincuenta metros, las ruedas se enterraron y el coche, de pronto, se hundió. Rabioso rechinar de las cadenas, verti~inosa marcha del motor, de trepidante fuerza. Aceleraban sm parar. El esfuerzo resultaba inútil. Guillermo miró a Regules en demanda de una solución. un -Da marcha atrás. . . -ordenó el muchacho. Encajó la palanca y fué acelerando con prudencia. Pero de allí ya no podían avanzar ni un metro. Estaban atrapados por la tierra, agarrados por los surcos tentaculares. -¿ Y ahora? -preguntó Guillermo. -¡ Espera !. . . ¡ Y o bajo a empujar ! Rossi lo miró sin atinar a moverse. Marcha hacia adelante. Marcha hacia atrás. Cavaban una zanja. Se iban enterrando en aquel imprevisto tembladeraL ~egules se acercó, todo cubierto de lodo. Rossi bajó a empuJar. Nada. El automóvil se hundía como un bote que hace agua. Inútil torcer l as ruedas delanteras. Inútil el ir Y venir. Siniestro movimiento de cuna. Vaivén rabioso que empeoraba el trance. Por fin, desistieron. Apagaron el motor. La lluvia disminuía. Se oyeron l~s r11;nas en la cuenca del arroyo próximo. Y el inmenso silencio de la noche vino a visitarles. Una noche sin nadie emb?scada en el horizonte. Una noche, que ya no cabía e~ el cielo. El coro de las ranas, el murmullo de las aguas ... - ¡ Cómo va el "bambino" 1 -preguntó Guillermo. . -Duerme -respondió la madre-. Duerme... No respira con tanta dificultad ... El austríaco se acercó. _- Vamos a tener 9.~1e esperar a que aclare -dijo-. Y cam_mar hasta el calleJon para parar al primero que pase y pedirle ayuda. ¡No hay más remedio!. .. Toribio Rossi _miró est~pidamente la noche. Era la primera vez que odiaba la tierra de América. Ese barro se asemejaba mucho al de las trincheras. Un pantano igual al que obstaculizaba el avance de los primeros tanques cuando morían sus conductores o se les acababa la nafta en plena batalla. En tierra de paz, por vez primera veía el rostro torturante de la guerra salir del lodo empapado de sangre. -No hay más remedio que esperar -dijo Juan-. Ya no llueve. Encendió su charuto apagado. El humo se alzaba, pequeño insignificante. Y la brasita, una movediza presencia entre los cuatro. Las sombras poco a poco lo absorbían. El diminuto fantasma del humo cruzaba por la luz de los reflectores, que permanecían inmóviles, como pupilas penetrando en las fauces de l os surcos. Juan Regules se acercó a Clara. -Hay que tener paciencia. . . ¡ Abríguelo bien! Y metió sus manos entre las mantas que cubrían al enfermito. Le saltó una repentina idea que le hizo aflojar las piernas. Con sus manos trémulas, dejándose llevar por el pensamiento siniestro, buscó las manos del "bambino". Las encontró unidas como si aprisionasen un juguete. Manos heladas últimas manos del niño muerto, muerto contra el vientre tibio de la madre. -¡ Duerme ! -Dijo Clara-. Lo siento dormir... -No dice la verdad... no se anima a decir que ha muerto -pensó Regules. La madre abría los ojos, unos ojos pavorosos. No podía creer en la muerte. Juan no se animó a hablarle. Se separó del coche, sin atreverse a articular palabra. Y después, como una solución: -Che, Guillermo, vamos a ver a qué distancia estamos de la zanja -dijo, invitándolo a alejarse del vehículo. Caminaron chapoteando barro. Se perdieron en las sombras. Los relámpagos los iluminaban, a trechos. Iban callados, hasta que Regules habló como en secreto: -El "bambino" está muerto. Hoffman se paró de golpe. -&Muerto Y �49 48 - ¡ Sí muerto ! Está frío ... Tiene las manos frías. ¡ Muerto, muerto!. . . No sé si Clara lo quiere ocultar. -Y sintió las manos velludas del pocero que crispábanse en su antebrazo. -Yo pensé lo mismo -agregó Guillermo- cuando pa- , ré el motor y no oí su respiración. -¿ Qué hacemos? - preguntó Juan Regules. -Esperemos, espremos que se den cuenta. Escendieron sendos cigarrillos. anticipaban el nuevo chaparón. Unas gotas de agua les -¡ Qué malvado! -gritó Regules, mirando en dirección a la estancia de los Azara. .Allá en el este, por donde debía salir el sol dentro de unas horas, iba a ergufrse el penacho de árboles de "El Palenque", las_ copas redond~s de las acacias, las puntiagudas de los eucaliptos. .A media legua nomás en la cima de la cuchilla. ' No se atrevían a regresar al coche. Los faros encendidos seguían perforando las tinieblas, fijos sobre los surcos de la muerte. De pronto se oyó un grito desgarrador, el alarido de Toribio Rossi. El piamontés chacarero aullaba sus nombres: ¡Juan! ¡ Guillermo 1 Los dos hombres, hundidos en el barro giraron sus pies Ya sabían qué raíz de muerte c;ecía én el Üamado. · Y volvieron sobre sus huellas resbalando tambaleantes -¡ Juan ! ¡ Guillermo ! Chapotearon sus botas en el lodo. Pasos confusos. irregul3:re~, como los de dos soldados que avanzan en un reconoc_uruento nocturno. Así los oía el piamontés, en su desolación. Patrulla guerrera que vuelve ... Tirada sobre el cuerpo inerte de su hijo, sollozaba la madre. El padre, clavado en el suelo, con las botas hundidas en el barro y los temblorosos brazos a biertos como los alones de un pájaro r ecién alcanzado por las municiones. Juan Y Guillermo se acercaron. Los pasos sonaron netos. Caía una lenta llovizna helada. Los empujaba un ráfaga de viento. -· Se murió se murió! -dijo Rossi, tartamudeando, con los cabellos sob;e la cara, mordiéndose los labios. Un relámpago iluminó sus facciones. horizonte, escrutaba las tinieblas. Miraba hacia el -¡ Se murió .. . está muerto! ·; . 1, Y. ahora i -tomaba al austríaco por los hombros, sacudialo, sm atre-verse a posar su cabeza vencida sobre aquel pecho fraterno. Y se dejó caer como un fardo en el estribo del automóvil. Guillermo y Re"'ules dijeron algunas palabras. Las de siempre. Pero Hoffm~nn pud~ más. E~tiró sus manos Y. a~ag? los faros. Con aquel pequeno ademan, con aqu ella ms1gmficante determinación de unirlos a todos en la esp esa obscuridad empezó el velorio del "bambino". Menudeaban los relám'pagos. Un llanto desgarra~or en_ m~dio del campo; sobre surcos donde no caería nunca mas la s1m1ente que, lleva el pan a la mesa de todos. .Allí, en un pantano, una madre -~urco fecundo- y tres hombres sin palabras, atrapados por la tierra, cercados por el lodo. Toribio Rossi se puso de pie. Se movía tambaleante. S_us brazos en alones volvían a recordarles el cariñoso apodo cnollo de " Desplumado". Se alejó unos pasos. El barro marcó sus movimientos. Caminó, paso a paso, titu?e,ante. Sus amigos. lo dejaron ¡¡.lejarse. Así, solo, consegmria la_ yaz necesaria para hacerse cargo de la muerte. J uan le diJo. a Clara unas pocas palabras. El iba a correrse hasta el cammo, a detene~, _el!- deman_da de auxilio, al primer jinete que pasara. ,.A Tor_ibio era meJ~r dejarlo estar. E l eco de sus p~os se fue perdiendo 3: _la distancia. Clara llamó a su marido. Hoffmann le d1Jo que andaba por ahí . . . caminando, que era mejor dejarlo solo con su pena, hasta que se calmase. -& Qué va a hacer, desesperado, por el campo Y -preguntó ella con pausas y sollozos. -Le hará bien ... Se tranquilizará . . . No podemos hacer otra cosa -dijo Guillermo. El rumbo de Toribio Rossi nadie lo sabía. Sus pasos y-a sonaban en el barro. Primero, caminó como en sus propias sementeras cuando inspeccionaba los estragos del agua, canalizando ~on una azada el turbión pluvial. Movimientos de labrador cauteloso y segm·o. Tomó la línea de un surco y se dejó llevar por la curva practicable. �ó1 50 Oía sus pasos en el terreno anegado. Cada pisada le sonabl'.I- _en los oídos con un timbre distinto. Primero, al choque faiíl.ilia; de la bota en el barro. Luego, fueron adquiriendo solemmdad. Cada vez que hundía la bota, un eco inolvidable le repercutía en los tímpanos. De pronto, oyó en sus propios pasos los de un soldado que marcha. Su andar dejó de parecerse al de los paisanos, al de los chacareros. Por aquel potrero jamás había cruzado un hombre con ese paso rítmico, acompasado, como de tropa guerrera. Paso militar. ¡ Un, dos! ¡ Un, dos! Nunca aquella tierra virgen había sido hollada por un compás tan enérgico. Marchaba a pasos militares exactos. Sobre tierras que sólo sabían del tranco caballar 'ael trote del jinete, del l~nto transitar de las reses gordas. ' Y, en ese momento, las hierbas eran quebradas por las botas sin espuelas de un hombre que reavivaba las jornadas con fusil al hombro, mochila y duro uniforme bélico. Machacar de talones. ¡ Un, dos! ¡ Un, dos! Toribio Rossi se volvía soldado. Otra vez soldado. Una vez más. Sobre el eco de sus pasos se superponían centenares de pasos. No avanzaba solo. Iba en patrulla. Cientos de pasos ... Era la tropa, sí, la división guerrera la patrulla que se adelantaba en la noche hacia un punto determinado. ~n sus oídos aumen~aba el tropel de botas guerreras. Por la tierra empapada y sm huellas, hacia el naciente, con los brazos separados del cuerpo como si las correas del uniforme le molestaran. En la diestra, el imaginario fusil, con la bayoneta calada, perforand~ la tiniebla. Un regimiento que avanzaba por el campo. Cientos de pasos, rítmicos, militares. . La claridad in?ecisa del amanecer marca perfiles en el horizonte. La cuchilla, los árboles lejanos, la línea perfecta de los alambrados. Y más destacado a medida que avanza "El. P. a1enque" , co~ sus techos, blanqueando ' en el lechoso. Pª1:lªJe. La es~nc1a y sus galpones venían con la aurora moJada, en sentido opuesto, adelantándose a su encuentro. ~o necesita record~r la noche del pantano. Su mujer, su hiJo muerto, sus amigos, el rancho y la chacra apacible que más de una vez juzgó un sueño, algo irreal, después d~ tanta lucha y tanta guerra en el Viejo Continente. Trepó la cuchilla. Cuando enfrentó la estancia el sol aparecía tras los galpones y alejábanse de las casas Íos primeros jinetes de la madrugada. · Uno, un? de ellos, montaba en un brioso flete. Brillante apero con luJo de plata. Los cabezazos del animal rayaban la cerrazón m~ñaner3:. Caballo de jefe, trote del que se adelanta en el peloton, haciendo sonar sus metales. Toribio Rossi corrió al encuentro del j~ete. ~ el jinete -que todo lo divisa en la llanura- torCio su pmgo pa~a acortar distancias. Resultaba sospechoso un hombre de_ ~ pie y al amanecer. Los primeros albores lo ponían de mamfiesto. Se enfrentaron en el tajamar. Junto a un m~mtón de tierra que formaba un semicírculo, disminuíase la figura ~el forastero. En cambio el jinete se erguía, espectacular,, afirmadas las patas delanteras de su caballo en un monton_ de tierra. Desde aquella altura, el jefe -patrón o caudil_lo, · hombre de a caballo- levantó la voz por entre las oreJaS alertas del animal. - ¿ Qué anda haciendo por aquí a estas ho~as, - preguntó golpeando con las riendas en el freno de su pmgo. -Busco a Nicolás Azara -respondió Toribio Rossi, con el acento más marcado que habitualmente. -Soy yo . . . ¿ Qué se le ofrece ? El piamontés extrajo de sus ropas un revólver Y, como respuesta a la apremiante pregunta, apuntó y descargó su arma sobre Nicolás Azara. -¡ Ah, cobarde! -gritó éste, trat~nd? de sujetar a "Don Juan" a tiempo que manoteaba su 'lfevolver. Sonaron dos dispa/os. El padrillo se encabritó parándose de mano~. Azara no pudo contenerlo. Aprovech? para desmon~ar a vemte metros del montículo de tierra sin soltar las riendas, como el más diestro de los domador:s. No quería perder su caballo, quedar de a pie. El desconocido_ l~ esperl'.l-ba parapetado en la barranca, cuerpo a tierra. Tonb10 Ross1, otra vez soldado en la trinchera, como antaño. El alazán cabos blancos mostrábase dócil a 1a rienda q_ue tanteaba el patrón. Con las orejas alertas, busc3:ba en el aire diáfano las voces extrañas el eco de las detonac10nes. En ese instante "Don Juan" tenia apariencias de perro, fidel~dad canina. Las riendas se deslizaban por el antebrazo del cnollo y bastaba esta débil unión, ese tramo inde:iso, par~ guiar. al equino tan compenetrado d el trance como el. Alazan de OJOS tan vivos, duros de espanto y negros de ~larroa. O~f3:teaba los últimos residuos de la pólvora y segma los movimientos del jinete, su paso incierto y titubeante. Estaba en el escenario de sus fechorías juveniles. "En el bajo", en el tradicional ba_jo de la . estan~ia . . . Cuan~o Azara empuñó el revólver e h1zo su prrmer disparo, el p1a- �53 montés comprendió que no debía demorar su acción. Dos detonaciones más silbaron en la calma mañanera del tajamar. .A~_primer disparo, "Don Juan" avanzó buscando el cuerpo de su Jmete. El pecho del animal se adelantaba como cubriéndole . .Azara acortó las riendas hasta sentir en la epidermis de su mano izquierda el cá~do aliento del caballo. .Alzó la vista y, en un segu_ndo, pu_do mu-ar, aquella cabeza erguida, espectacular. . Busco sus OJos, busco el morro surcado de alarmantes nervios. Necesitaba el impulso animal, la noble vitalidad del caballo. Y halló en "Don Juan" lo que necesitaba para ser valiente. . , .Al segundo disparo, cua_ndo el eco de la primera detonacion da~a salt~s ~n la cuchilla, el alazán se interpuso entre los .~uehstas,_ sirviendo a su dueño de parapeto. Y la bala abrio una roJa flor en el pescuezo del padrillo. Un relincho un sal:to Y, libre de las riendas, pisándoselas y cortándolas co~ un ~rmco, "Don Juan" emprendió veloz carrera hacia la estancia. Sus cascos sonaron en el duro terreno de la cerrillada. Empenachado de relinchos, galopó derramando sangre hacia la querencia. .Azara, cuerpo a tierra, adelantó el arma a la altura de los cardos. Rossi martilló su r~v~lver una vez: Esp_eraba la descarga para responder con su última bala. N1co disparó afinando ]a puntería. El tiro hizo un seco impacto en el montículo a pocos palmos del agresor. ' .En las casas se oyeron las detonaciones, pero no fueron motivo de alarma. Frecuentemente el patrón disparaba contra alguna alimaña. Mas la llegada de "Don Juan" herido en el p~scuezo, lle~? de pavor los grandes galpones. Alarmado~, salieron tres J_metes a galope tendido para el lado del taJamar. .Algo serio pasaba "en el bajo". . .Al despuntar,la. cuchilla, divisaron al patrón. De bruces, disparaba su penultuna bala al desconocido. Porque Nicolás .Azara,reservaba ~a última, segura en el tambor del revólver. Espero que estuviesen próximos para gritarles: -¡ No se acerquen! .. . Déjenme arreglar esta cuenta mano a mano. ¡ .Alto ahí! Los peones respetaron la orden. - ¿ Qué pasa, patrón Y -preguntó el capataz. -Es asunto mío .. . Ustedes se quedan quietos allí . .. Se hizo un silencio de expectativa. Nico ignoraba que el agresor ya no tenía balas. Los separaba un brazo _del tajamar. Los peones. miraban al extraño, embarrado, trágico, como se mira a una alimaña acosada por los perros. El extranJ· ero desafiante, arrojó el revólver a un lado y , e1 3:rma sacó de su cintura' un puñal. Y a de nada le servia de fuego. O lo mataba en el acto o le daban la oporturudad de defenderse hasta el final. Nicolás .Azara se hizo cargo del desafío. Del fondo de sus días criollos ásperos y valientes, una voz le precipitó la sangre. Recoge~ el reto era gesto de hombría. No llevaba cuchillo. En "El Palenque" usaba revólver. El arma blanca era para el paisanaje. Dió unos pasos atrás, acercándose a los jinetes. -¡Fructuoso! -llamó al capataz-. Tírame tu cuchillo. ¡Vamos! . .. Lo tuteaba, para estar a su altura, para aproxi.r_narlo en aquella mañana que se iba agrandando co~o su co;aJe. Val?T a campo abierto, que apetecían los de su estirpe, alli en el baJO donde aprendió a ser hombre. -Patrón . . . ¡No vale la pena! -le contestó Fructuoso, irresoluto echando mano a su facón de cabo de plata. .Acero de capata~, de palmo y medio, que bien conocía Nicolás .Azara. -¡ Dame tu cuchillo! -gritó Nico, revólver su mano-: ¡El plomo que me sobra es para guardarme de ustedes! ¡ Ni un paso adelante! ¡ .Al que cruce, lo baleo! ¡ .A ver esa arma! El piamontés, con el frío puñal aferrado en la ~iestra, vió relucir por el aire el mango de. plata, con su vama _de puntera plateada. Y esperó al enemigo que acababa de deJar el revólver sobre una piedra. Lo esperó midiendo las dimensiones de la hoja, calculando la medida de la muerte. Se le apretaron los cinco dedos contra la reci_a e~puñadura. El estanciero avanzó en su busca. Ross1 dio tres pasos adelante. -¡ Te voy a enseñar quién soy! ... -dijo Nfoo precipitándose-. .Ahora sí que vas a sabeT quién es Nicolás .Azara. Su coraje venía en oleadas de sangre a golpearle en el pecho. 'remple de criollo que le calentaba la boca y le templaba el corazón. Y a pocos metros, a una dista_ncia qu~ ~e acortaba con pasos silenciosos por el pasto crecido, Torib10 Rossi, ex-soldado de la guerra, hijo de las trincheras, ,renacido �5ó 54 para la lucha cuerpo a cuerpo. Borraba en un instante el ancho espacio americano, con chacras, con surcos y con hijos. Volvía atrás. No había vivido ninguna vida, después de las últimas batallas del año 18. Sentíase otra vez sobre la ensangrentada tierra europea. En sus oídos, el tableteo de las ametralladoras, el silbar de la fusilería, el estruendo de los obuses. Lenta venía la alborada, luchando con las nubes. Encuentro sin blasfemias, con los golpes rápidos de las hojas m~tálicas. Fintas v~loces. Tajos en la ropa, puñaladas en ~l . ;3-ire. Las arremetidas de uno y otro iban ganando prec1s1on. Nico lo sacó estratégicamente hacia el terreno llano. Peleaban separados de su gente por un brazo del tajamar que los peones no debían traspasar. Chocaban los aceros. Se tanteaban en cálculos personales. Un audaz cuerpo a cuerpo juntó a los dos hombres. La rápida mirada de Nico descubrió un tajo que sangraba en el hombro del desconocido. Antes de darle un empellón para yolver a guardar la distancia adecuada, vió que sus peones mtentaban vadear la zanja. Y les gritó: -¡ Quietos ahí! ¡ Si se adelantan los baleo ! La voz del patrón detenía la tentativa de auxilio. Rossi respiró hondo. Las patas de los caballos se sacudieron en la orilla del vado, y volvieron los tres paisanos a ser pasivos espectadores del duelo criollo. El italiano consiguió tajear la mano derecha de Azara. ~a1;1graba al agitarla. Le salpicó el rostro. Y aquel toque tib10 sob!J su cara encendida, el contacto con la sangre, lo enceguec10. ¡ La guerra! Ya había sido tocado muchas veces con la tibieza de otras manchas rojas. Arre~etió violenta~ mente, obligando a su contrincante a retroceder desconcertado con el repentino ataque. ' , Un golpe rápido de Rossi, en dirección al pecho de Nico, fue _parad? por éste c<;m el canto de la hoja. Silbó en el aire, hacia abaJo. Y , no bien levantó el arma, Nico lo alcanzó con un p'Untazo en el costado izquierdo. Al percatarse de su éxito !ª se,guro de vencer, Azara empezó a contar las heridas qu~ mfer1a a su enemigo. Lo tenía cerca, tanteándolo con la punta, buscando el blanco certero. -¡Cinco! -gritó como para que lo oyeran sus peones-. ¡Cinco! El choque de las armas hacía vibrar las avispadas_orejas de.los caballos. El capataz se afirmó en los estribos, irguiendo con gallardía su figura gaucha. Las puñaladas del patrón tocaban su orgullo. -¡Seis! -contó, otra vez, con una sonrisa macabra en los rígidos labios . Volvía a herirlo y a desconcertarlo con su atrevimiento. La cuenta le animaba. La compadrada criollo agrandaba su valor. -¡ Oigalé, oigalé ! -exclamó Fructuoso para animarlo. -¡Siete! ¡ Ocho ! Las heridas no aminoraban el espíritu combativo de Rossi. ¡Heridas! . . . Apenas rasguños, comparadas con la ex tensa cicatriz que, como un cordel blancuzco, parecía sostenerle el omoplato izquierdo. Bien poco significaban los golpes de Azara, tan minuciosamente contados, ante tamaña huella guerrera. -¡Nueve! ... ¡ Te voy a dar, gringo miserable! ¡Diez} ... ¡Once! ... -Lo dominaba con su jactanciosa cuenta, haciéndolo recular, en derrota. Los tajos d esgarraban las ropas del piamontés, teñían de sangre su ropa empapada por la lluvia nocturna. Y el extranjero fué estudiando, a la propicia luz del sol, que ya acentuaba la mañana, los movimientos del enemigo. Golpes repetidos, iguales para él, fáciles de dominar. Hast a que en una de esas, cuando los envalentonados labios iban a decir ¡doce!, se abrieron en un tremendo grito de dolor. Nico cayó al suelo, más que tocado por la puñalada, tumbado por su propia voz de derrota. Los peones atravesaron la zanja a todo galope. El heridor se vió rodead0i por los peones. Arrojó el arma a sus pies y se echó a llorar, con las manos tajeadas, sanguinolentas. El capataz acudió a socorrer a Nico, todavía con vida. El lo miraba como a través de una cortina de sangre. Un vómito le bañó el pecho velludo, con la camisa abierta pór la certera puñalada. -¡ Si a ustedes se les hubiera .tnuerto un hijo por culpa de ése . . . habrían hecho lo mismo! ~dijo 'foribio, con voz �56 57 transida-. Ahora, hagan de mí lo que quieran . . . ¡ Me entrego! -concluyó resuelto a no resistir. -¡ Cuando se pelea en su ley -se oyó decir a uno de los tres paisanos--, es de criollo respetar al que gana ... y al que pierde! Era una voz criolla, eran palabras de hombre, tendidas al sol de la mañana. Las había pronunciado uno de ellos pero el pensamiento sonaba parejo en las tres cabezas gauchas'. -¡No le hagan nada! ¡No le hagan nada! ... -pudo decir Nicolás Azara. La sangre que brotaba de su boca le impedía hablar. Pero sus peones, los paisanos de "El ·Palenque", conocen muy bien las leyes el campo abierto las del bajo .. . Y las saben cumplir. ' Tomado de l l cabaUo y su sombra. de los proyectiles, porque no se retiraban los combatientes mientras quedaban piedras en la calle. La madre de la novia, con su presencia, ponía fin a las escenas amorosas haciendo correr al novio, sombrero· en mano, como si se le hubiera aparecido el Diablo. Y la patrulla, por cambiar de paso, la tomaba de primas a primeras contra un paseante cualquiera, registrándole de pies a cabeza y cargando con él a la cárcel, cuando no tenía armas, por sospechoso, vago, conspirador, o, como decía el jefe, porque me cae mal ... La impresión de los barrios pobres a estas horas de la noche era de infinita soledad, de miseria sucia con restos de abandono oriental, sellada por el fatalismo religioso que la· hacía voluntad de Dios. Los desagües iban llevándose la luna a flor de tierra, y el agua de beber contaba, en las alcantarillas, las horas sin fin de un pueblo que se creía condenado a la esclavitud y al vicio. En uno de estos barrios se despidieron Lucio Vázquez y su amigo. MIGUEL ANGEL ASTURIAS IX OJO DE VIDRIO El p~queño comercio de la ciudad cerraba sus puertas en las prIIDeras horas de la noche, después de hacer cuentas recibir el periódicO\ y despachar a los últimos clientes. Grupo~ de muchachos se divertían en las esquinas con los ronrones que atraídos por la luz revoloteaban alrededor de los focos eléctricos. Insecto cazado era sometido a una serie de torturas que p~olongaba~ los más belitres a falta de un piadoso que le pusiera el pie para acabar de una vez. Se veían en las ventanas parejas de novios entregados a la pena de sus amores Y patrullas arm3:das de bayonetas y rondas armadas de palo~ que al yaso del Jefe, hombre tras hombre, recorrían las calles tranquil!l-~· Alg~a~ noches, sin embargo, cambiaba todo. Los P:tc,1ficos sacrif1c3:dores de ronrones jugaban a la guerra orgamzandose para librar batallas cuya duración dependía -¡ Adiós Genaro ! . . . -dijo aquél requiriéndole con los ojos para que guardara el secreto-, me voy volado porque voy a ver si todavía es tiempo de darle una manita al traído de la hija del general. Genaro se detuvo un momento con el gesto indeciso del que se arrepiente de decir algo al amigo que se va; luego acercóse a una casa -vivía en una tienda- y llamó con el dedo. -¡,Quién? ¿ Quién es Y -reclamaron adentro. -Yo ... - respondió Genaro, inclinando la cabeza sobre la puerta, como el que habla al oído de una persona bajita. - ¿Quién yo ? -dijo al abrir una mujer. En camisón y despeinada, su esposa, Fedina de Rodas, alzó el bi:azo levantando la candela a la altura de la cabeza, para verle la cara. Al entrar Genaro, bajó la candela, dejó caer los aldabones con gran estrépito y encaminóse a su cama, sin decir palabra. Frente al reloj plantó la luz para que viera el resinvergüenza a qué horas llegaba. Este se detuvo a acariciar al gato que dormía sobre la tilichera, ensayando a silbar un aire alegre. -1, Qué hay de nuevo que tan contento Y -gritó Fedina sobándose los pies para meterse en la cama. �59 58 -¡Nada! -se apresuró a contestar Genaro, perdido como una sombra en la oscuridad de la tienda, temeroso de que su mujer le conociera en la voz la pena que traía. - ¡ Cada vez más amigo de ese policía que habla como mujer! -¡No! -cortó Genaro, pasando a la trastienda que les servía de dormitorio con los ojos ocultos en el sombrero gacho. -¡ Mentiroso, aquí se acaban de despedir! ¡Ah!, yo sé lo que te digo; nada buenos son esos hombres que hablan, como tu amigote, con vocecita de gallogallina. Tus idas y venidas con ése es porque andarán viendo cómo te "hacés" policía secreto. ¡ Oficio de vagos, cómo no les da vergüenza! -¿ Y esto 1 -preguntó Genaro, para dar otro rumbo a la conversación, sacando un faldoncito de una caja. Fedina tomó el faldón de las manos de su marido, como una bandera de paz, y sentóse en la cama muy animada a contarle que era obsequio de la hija del general Canales a quien tenía hablada como madrina de su primogénito. Rodas escondió la cara en 1~ soip.bra que bañaba la cuna de su hijo, Y, de m'.11 humor, s~ 01r lo que hablaba su mujer de los preparativos del bautizo, interpuso la mano entre la candela Y sus ojos para apartar la luz, mas al instante la retiró sacudiéndola para limpiarse el reflejo de sangre que le pegaba los dedos. El fantasma de la muerte se alzaba de la cuna de su hijo, como de un ataúd. A los muertos se les debía mecer como a los niños. Era un fantasma color de clara de huevo, con nube en los ojos, sin pelo, sin cejas, sin dientes, que se retorcía en espiral como los intestinos de los incensarios en el Oficio de Difuntos. A lo lejos escuchaba Genaro la voz de su mujer. Hablaba de su hijo, del bautizo de la hija d~l general, de invitar a la vecina de pegado a 1~ casa, al vecmo gordo de enfrente, a la vecina de a la vuelta al vecino de la esquina, al de la fonda, al de la carnicería' al de la panadería. - ¡ Qué alegres vamos a estar ! . . . ' Y cortando bruscamente: -Genaro : ¿ qué te pasa ? rincón el esqueleto. Era un esqueleto de mujer, pero de mujer no tenía sino los senos caídos, flácidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa de las costillas. -Gen aro : ¿ qué te pasa 1 -¡ A mí no me pasa nada ! -Para eso, para volveT como so~ámbulo, con la cola entre las piernas, te vas a la calle. ¡ Diablo de hombre, que no puede estarse en su casa ! La voz de su esposa arropó el esqueleto. -No, si a mí no me pasa nada. Un ojo se le paseaba por los dedos de la mano derecha como una luz de lamparita eléctrica. Del meñique al mediano, del mediano al anular, del anular al índice, del índice al pulgar. Un ojo ... Un solo ojo ... Se le tasajeaban las palpitaciones. Apretó la mano para destriparlo, duro, hasta enterrarse las uñas en la carne. Pero, imposible; al abrir la mano, reapareció en sus dedos, no más grande que el corazón de un pájaro y más horroroso que el infierno. Una rociada de caldo de r es hirviente l e empapaba las sienes. ¿ Quién le miraba con el ojo que tenía en los dedos y que saltaba como la bolita de una ruleta, al compás de un doble de difuntos Y F edina le retiró del canasto donde dormía su hijo. -Genaro : ¡, qué te pasa V -¡Nada! Y . . . unos suspiros más tarde : -¡Nada, es un ojo que me persigue, es un ojo que me peJ"~igue ! Es que me veo las manos . . . ¡No, no puede ser ! Son mis ojos, es un ojo ... -"Encomiéndate" a Dios! -zanjó ella entre dientes, sin entender bien aquellas jerigonzas. -¡ Un ojo ... , sí, un ojo redondo, negro, pestañudo, como de vidrio! • -¡ Lo que es, es que estás borracho ! Este· saltó : - ¡ Cómo va a seT eso, si no he bebido nada! -¡ A mí no me pasa nada! -Nada, y se te siente la boca hedionda a trago! El grito de su esposa bañó de puntitos n egros el fantasma de la muerte, puntitos que m_arcaron . sobre la sombra de un En la mitad de la habitación que ocupaba el dormitorio -la otra mitad de la pieza la ocupaba la tienda-, Rodas se �61 60 sentía perdido en un subterráneo, lejos de todo consuelo, entre murciélagos y arañas, serpientes y cangrejos. -¡ Algo hiciste -añadió Fedina, cortada la frase por un bostezo-; es el ojo de Dios que te está mirando! Genaro se plantó de un salto en la cama y con zapatos y todo, vestido, se metió bajo las sábanas. Junto al cuerpo de su mujer, un bello cuerpo de mujer joven, saltaba el ojo. Fedina' apagó la luz, más fué peor; el ojo creció en la sombr& con tanta rapidez, que en un segundo abarcó las paredes, el piso, el techo, las casas, su vida, su hijo ... - No -repuso Genaro a una lejana afirmación de su mujer que, a sus gritos d e espanto, había vuelto a encender la luz y le enjuagaba con un pañal el sudor helado que le corría por la frente-, no es el ojo de Dios, es el ojo del Diablo ... rodillas, abrazándola por las piernas, le contó lo que había visto. -Sobre las gradas, si, para abajo, rodó c~orreand? sangre al primer disparo, y no ce~ó los oj?s. Las ~iernas ab1:rtasj la mirada inmóvil ... ¡ Una mirada fria, pega~osa, no se .. :. ; ¡ Una pupila que como un relámpago lo abarco to~o y se f1J? en nosotros! ¡ Un ojo pestañudo que no se me quita de aqm, ' n·10s mio, ' d e aqm, 1.. • • de aquí de los dedos, de aqm, Le hizo callar un sollozo del crío. Ella levantó del canasto al niño envuelto en sus ropillas de franela y le dió el pecho, sin 'poder alejarse del marido 9-ue l e infundía asco y que arrodillado se apretaba a sus piernas, gemebundo. -Lo más grave es que Lucio .. . - ¿Ese que habla como mujer se llama Lucio Y -Sí, Lucio Vázquez ... Fedina se santiguó. Genaro le dijo que volviera a apagar la luz. El ojo se hizo un ocho al pasar de la claridad a la tiniebla, luego tronó, parecía que se iba a estrellar con algo, y no tardó en estrellarse contra unos pasos que resonaban en la calle ... _:_¡ El Portal ! ¡ El Portal! -gritó Genaro-. ¡ Sí! ¡ Sí! ¡ Luz l ¡Fósforos! ¡Luz! ¡ Por vida tuya, por vida tuya! Ella le pasó el brazo encima para alcanzar la caja de fósforos. A lo lejos se oyeron las ruedas de un carruaje. Genaro, con los dedos metidos en la boca, hablaba como si se estuviera ahogando: no quería quedarse solo y llamaba a su mujer que, para calmarle, se había echado la enagua e iba a salir a calentarle un trago de café. A los gritos de su marido, F edina volvió a la cama presa de miedo. -6 Estará engasado o ... qué? -se decía, siguiendo con sus hermosas pupilas negras las palpitaciones de la llama. Pensaba en los gusanos que le sacaron !1-el estómago a la Niña Enriqueta, la del Mesón del Teatro ; en el paxte que en lugar de sesos le ·encontraron a un indio en el hospital; en el Cadejo que no dejaba dormir. Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo pasar el gavilán, se levantó a poner sobre el pechito de su recién nacido una medalla de San Bias, r ezando el Trisagio en alta voz. Pero el Trisagio sacudió 'a Genaro como si le estuvieran pegando. Con los ojos cerrados tiróse de la cama para alcanzar a su mujer, que estaba a unos pasos de la cuna, y de -1, Es al que le dicen "Terci~pelo" Y -Sí. .. -¿ Y a santo de qué lo mató Y -Estaba mandado, tenía rabia. Pero no es eso lo más grave • lo más grave es que Lucio me contó que 'hay orden de captura contra el general Canales, y que un t ipo que él conoce se va a robar a la señorita su hija hoy en la noche. - 1, A la señorita Camila f ¿ A mi comadre? -Sí. .Al oír lo que no era creíble. F edina lloró con la facilidad y abundancia con que lloran las gentes del pueblo por las desgracias ajenas. Sobre la cabecita de su hijo que arrullaba caía el agua de sus lágrimas, calientita como el agua que las abuelas llevan a la iglesia para agregar al agua frí3: y bendita de la pila bautismal. L a criatura se adormeció. H abía pasado la noche y estaban bajo una especie de ensalmo, cuando la aurora pintó bajo la puerta su renglón de oro y se quebraron en el silencio de la tienda los toquidos de la acarreadora del pan. ¡Pan! ¡Pan! ¡Pan! Tomado de selior presidente. n �63 {12 Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galopó a detener la yegua desbocada. - · .Andale curro ya te cayó trabajo ! -dijo Pancracio ¡ ' . . luego que vió a' Cam.ila en la misma. silla de Demetr10, con 1a cara mojada de sangre. MARIANO AZUELA XII Jban llegando ya a Cuquío, cuando Anastasio Montañés se acercó a Demetrio y le dijo : -Ande, compadre, ni le he contado . . . ¡ Qué travieso es de veras el güero Margarito ! ¿ Sabe lo que hizo ayer con ese hombre que vino a darle la queja de que la habíamos sacado su maíz para nuestros caballos 1 Bueno, pos con la orden que usté le dio fue al cuartel. "Sí, amigo, le dijo el güero ; entra para acá; es muy justo devolverte lo tuyo. Entra, entra ... ¿ Cuántas fanegas te robamos ? . . . ¿Diez ? &Pero estás seguro de¡ que no son más que diez? ... Sí, eso es; como quince, poco más o menos ... ¿No serían veinte? ... Acuérdate bien ... Eres muy pobre, tienes muchos h ijos que mantener. Sí, es lo que digo, como veinte; ésas deben haber sido ... Pasa por acá; no te voy a dar quince, ni veinte. Tú no más vas contando ... Una, dos, tTeS ... Y luego que ya no quieTas, me dices: ya". Y saca el sable y le ha dado una cintareada que Jo hizo pedir misericordia. La Pintada se caía de risa. Y Camila, sin poderse contener, dijo: - ¡ Viejo condenado, tan mala entraña! . . . ¡ Con razón no lo puedo ver! Luis Cervantes, presuntuoso, acudió con sus materiales de cura-ción; pero Cam.ila, dejando de sollozar, se limpió los los ojos y dijo con voz apagada: - t De usté? ... ¡ Aunque me estuviera muriendo! . . . ¡ Ni agua! ... En Cuquío recibió Demetrio un propio. -Otra vez a Tepatitlán, mi general -dijo Luis Cervantes pasando rápidamente sus ojos por el oficio-. Tendrá que. dejar allí la gente, y usted a Lagos, a tomaT el tren de Aguascalientes. Hubo protestas calurosas· algunos serranos juraron que ellos no seguirían ya en la c~lumna, entre gruñidos, quejas y rezongos. Camila lloró toda la noche1 y otro día, por la mañana, dijo a. Demetrio que ya le dieTa licencia de volverse a sn, casa. -¡ Si le falta voluntá ! ... -contestó Demetrio hosco. -No es eso, don Demetrio; vohmtá se la tengo y mucha ..., pero ya lo ha estado viendo ... ¡ Esa mujer! .. . -No se apure, hoy µiismo la despacho a ... Ya lo tengo bien pensado. Camila dejó de llorar. Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acercó a 1a Pintada y le dijo en voz muy baja: Instantáneamente se demudó el rostro de la Pintada. -Tú ya no te vas con nosotros. -¿Y a ti te da tos por eso? - Camila tuvo miedo y ade.lantó su yegua. La Pintada disparó la suya y rapidísima, al pasar atropellando a Camila, la cogió de la cabeza y le deshizo la trenza. Al empellón, la yegua ae Camila se encabritó y la muchacha abandonó las riendas por quitarse los cabellos de la cara; vaciló, perdió el equilibrio y cayó en un pedregal, rompiéndose la frente. l, Qué dices ? -inquirió ella sin comprender. -Que te quedas aquí o t e largas adonde te dé la gana, pero no con nosotros. - t, Qné estás diciendo ? -ex~la11;1ó ella con aso~bro-. Es decir que tú me corres 1 ¡ J a, Ja, Ja ! .. . ¡,Pues que ... tal serás tú 'si te andas creyendo de los chismes de ésa .. . ! Y la Pintada insultó a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a cuantos le vinieron a las mientes, con tal energía �64 y novedad, que la t ropa oyó injurias e insolencias que no había sospechado siquiera. p emetrio esperó largo rato con paciencia; pero como ella no diera trazas de acabar, con mucha calma dijo a un soldado : -Echa fuera esa borracha. -Güero Margarito! ¡ Güero de mi vida! ¡Ven a defenderme de éstos . . . ! ¡ .Anda, giierito de mi corazón! . . . ¡Ven a enseñarles que tú eres hombre de veras y ellos no son más que unos hijos de . . . ! Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos. El güero Margarito apareció. Acababa de levantarse • sus ojos azules se perdían bajo unos párpados hinchados su voz estaba ronca. Se informó del sucedido y acercándose a la Pintada, le dijo con mucha gravedad: ' y -Sí, me parece muy bien que ya te largues mucho a la . . . ¡ A todos nos tienes hartos ! El rostro de la Pintada se granitificó. sus músculos estaban rígidos. Quiso hablar pero ' Los soldados reían divertidísimos; Camila muy asustada contenía la respiración. ' ' La Pintada paseó sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y cerrar de ojos'. se inc~ó, sacó una hoja aguda y brillante de entre la media y la pierna y se lanzó sobre Camila. Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a borbotones. -Mátenla -gritó Demetrio fuera de sí. Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo el puñal, no les permitió tocarla. - ¡ Ustedes no, infelices!. .. Mátame tú, Demetrio - se adelantó, entregó su arma, irguió el pecho y dejó caer los brazos. . OJOS 65 I Se alejó muda y sombría, paso a paso. y el silencio y la estupefacción lo rompió la voz aguda y gutural del güero Margarito : -¡ Ah, qué bueno !. . . ¡ Hasta que se me despegó esta chinche!. . . XIII En la medianía del cuerpo una daga me metió, sin saber por qué ni por qué sé yo . . . El sí lo sabía, pero yo no ... Y de aquella herida mortal mucha sangre me salió, sin saber por qué ni por qué sé yo. .. El sí lo sabía, pero yo no... Caída la cabeza las manos cruzadas sobre la montura, Demetrio tarareaba ~on melancólico acento la tonadilla obsesionante. Luego callaba ; largos minutos se mantenía en silencio y pesaroso. -Ya verá cómo llegando a Lagos le quito esa murria, mi general. Allí hay muchachas bonitas para darnos gusto -dijo el güero Margarito. -Ahora sólo tengo ganas de ponerme una borrachera -contestó- D emetrio. '. Y se alejó otra vez de ellos, espolea!ldo su caballo, c-0mo si quisiera abandonarse todo a su tristeza. D emetrio puso en alto el puñal tinto en sangre ; pero sus se nublaron, vaciló, dio un paso atrás. Despu é¡; d e muchas horas de caminar , hizo venir a Luis Cervantes: . Luego, con voz apagada y ronca, gritó : - ¿ Oiga, curro, ahora que lo estoy pensando, yo qué pitos voy a tocar a Aguascalientes T - ¡ Lárgate !. . . ¡ Pero luego !. . . Nadie se atrevió a detenerla. -A dar su voto, mi general, para Presidente provisional de la República. �67 66 -¿ Presidente provisional?. . . Pos entonces, i qué tal es, pues, Carranza 'l. . . La verdad, yo no entiendo el;ltas políticas... Llegaron a Lagos. El güero apostó a que esa noche haría reir a Demetrio a carcajadas. Arrastrando las espuelas, las chivarras caídas abajo de la cintura, entró Demetrio a "El Cosmopolita", con Luis Cervantes, el güero 1\fargarito y sus asistentes. -¿ Por qué corren, éurros?. .. ¡ No sabemos comer gente! -exclamó el güero. , Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar, se det_nviero_n; unos, con disimulo, regresaron a sus mesas a segmr bebiendo y charlando, y otros, vacilantes, se adelantaron a ofrecer sus r esp etos a los jefes. - ¡ Mi general!. . . ¡ Mucho gusto!. . . ¡ Señor mayor!. .. - ¡ E so es!. .. Así me gustan los amigos finos y decentes - dijo el güero Margarito. ' -Vamos, muchachos -agregó sacando su pistola jovialmente-; ahí les va un buscapiés para que lo toreen. Una bala r ebot~ en el cemento, pasando entre las patas de las mesas y las piernas de los señoritos, que saltaron asust ados como dama a quien se le ha metido un ratón bajo la falda. Pálidos, sonríen, para festejar debidamente al señor mayor. D~me!rio despliega apenas sus labios, mientras que el acompanam1ento lanza carcajadas a pierna tendida. -G~~ro -o~serva la Codorniz-, a ése que va saliendo le prend10 la avispa; mira como cojea. El güero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara haci~ el h_erido, afirma ~on entusiasmo que a treinta pasos de d1stanc1a y al descubr1r le pega a un cartucho de tequila. - A ver, · amigo, párese -dice al mozo de la cantina. Luego, de la mano lo lleva a la cabecera del patio del hotel Y le pone un cartucho lleno d e tequila en la cabeza. .. El pobre diabl? resiste, quiere huir, espantado, pero el guero prepara su pistola y apunta. tita. - ¡ A tu lugar... tasajo! O de veras te meto una calien- El güero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace puntería. El cartucho se estrella . en pedazos, bañando de tequila -la cara del muchacho, descolorido como un muerto. -¡ Ahora va de veras! -clama, corriendo a la cantina por un nuevo cartucho, que vuelve a colocar sobre la cabeza del mancebo. Torna a su sitio, da. una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al descubrir, dispara. Sólo que ahora se ha lleva.d o una oreja - en vez del cartucho. Y apretándose el estómago de tanto reír1 dice al muchacho: - Toma, chico, esos billetes. ¡ Es cualquier cosa! E so se quita con tantita árnica y aguardiente ... Después de beber mucho alcohol y cerveza, habla -Demetrio: -Pague, güero .. . Ya me voy . .. -No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso. . . ¿ Qué tanto se te debe, amigo 1 -Ciento ocnenta pesos, mi jefe -responde amablemente el cantinero. El "'üero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas"'derriba todos los frascos, botellas y cristalería. -Ai le pasas la cuenta a tu padre Villa, ¿sabes 1 -Oi"'a ami"'o ¡, dónde queda el barrio de las muchaehas y -;r~gunt; 'tambaleándose de borracho, a un sujeto pequeño, correctamente vestido, que está cerrando la puer:ta de u.na sastrería. - Oiga, amigo, ¡ qué chiquito y qué bon_ito es usted!. .. ¿ Cómo que no 1. . . ¿Entonces yo soy mentiroso t .. Bueno, así me gusta... ¿Usted sabe bailar los enanosl ... _¿Qué no sabe t . . ¡Resabe!. .. ¡ yo lo conocí a u sted en un c1rco ! i L e juro que sí sabe y muy r ebién !. .. ¡ Ahora lo verá! ... El güero saca su pistola y comienza a disparar hacia ~os pies del sastre, que, muy gordo y muy pequeno, a cada tiro da un saltito. �69 68 - , Ya ve cómo sí sabe bailar los enanos, Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace conducir hacia el arrabal de gente alegre, marcando su paso a balazos en los focos de las esquinas, en las puertas y en las casas del poblado. Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando entre los dientes : En la medianía del cuerpo una daga me metió, sin saber por qué ni por qué sé yo. .. Tomado de Los de abajo. JORGE LUIS BORGES HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA ~ la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del historiador Pablo el Diácono narra la suerte y cita el epitafio de Droctulft • estos me con~ movieron sigularmente, luego entendí por q~é. Fué Droctulft un guerrero lombardo· que en el asedio de Ravena abandon? a los suyos y murió defendiendo la ciudad que ante.s habia atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que manifestaron su gratitud (_"contespsit caros, dum nos amat ille, parentes") Y el peculiar contraste que se advertía entre la figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad y bondad: Terribilis visu facies, sed mente benignus, Longaque robusto pectores barba fuit 11 1 También Glbbson (Decline and fall, XLV) transcribe estos versos. Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrió: si al pr!)mediar el siglo VI, cuando los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histórico) lo primero. Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft no al individuo Droctulft, que sin duda fué único e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros muchos como él ha hecho de una oscura geografía de selvas y de ciénegas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las márgenes del Danubio y del Elba, y tal vez no sabía que iba al Sur y tal vez no sabía que guerreaba contra el nombre romano. Quizá profesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero más congruente es imaginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo ídolo tapado iba de cabaña en cabaña en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía de l~s selvas inextricables del jabalí y del uro; era blanco, ammoso, inocente cruel leal a su capitán y a su tribu, no al univer' lo traen a Rayena y ah1, ve algo que no h a so. Las' guerras visto jamás, o que no ha visto con _Plenitud. V e el, ~a y l?s cipreses y el mármol. Ve un conJunto que es multiple sm desorden • ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de ~radas, d~ jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. Nmguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño se adivinara una inteligen~ia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con una mcomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénegas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubiera entendido: Contempsit caros, dum nos ama.t ille, pa.rentes, Ha.ne pa.triam reputa.ns esse, Ravenna, suam. No fné un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fué un iluminado, un converso. Al .cabo �70 de unas cuantas generaciones, los longobardos, que culparon al tránsfugo, procedieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso algunos de su sangre -Aldíger- pudo engendrar a quienes engendaron al Alighieri ... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo. Cuando leí en el libro de Croce la Historia del guerrero, ésta me conmovió de manera insólita y tuve la impresión de recuperar, bajo forma diversa, algo que había sido mío. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querían hacer de la China UJ1 infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba. La encoutré al fin; era un relato que le oí alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto. En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba en J unín; más allá, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; más allá, lo que se denominaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre maravillada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa desterrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la única y le señalaron, meses después una muchacha india que atravezaba lentamente la plaza. Vestía dos mantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra inglesa quería hablar con ella. La mujer asintió; entró en la comandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venía del desierto, de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, los muebles. Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas; estaban lejos de su isla querida y en un increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta ; la otra le respondió con dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asombrada de un antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los había perdido en un malón, que la habían llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya había dado dos hijos y que era muy valiente. Eso Jo fué diciendo en un inglés rústico, entreverado de arauca- 71 no O de pampa, y detrás del relato se vislumbraba una v~?~ feral. los toldos de cuero de caballo, las hogu_eras de est1e~ col Íos festines de carne chamuscada o de v1sceras cruda\ las' sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, e alarido y el saqueo, la guerra, el cau_dalo~o arreo d~ las _haciendas por jinetes desñudos, la P?hgam1~, la hed1o?d;z Y la magia A esa barbarie se habia rebaJado una mg esa; Movida por la lástima y el escándalo, mi abuela la__exhorto no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus h1J0S._ La ~tra le contestó que era feliz y volvió, esa noche, al d~~1erto. Francisco Borges moriría poco después,. e~t la revoluc1on _del 74. quizá mi abuela, entonces, pudo perc1b1r en la o~ra mu~er, ta~bién arrebatada y transformada por e~te contmente nnplacable, un espejo monstruoso de su de tmo. Todos los años, la india rubia olía llegar a los pul~erías de Junín, o del Fuerte Lavalle, en proc1;1;a de ba~atiJas Y "vicios"; no apareció, desde la conY~rsac1on con ,m1 a~nela. Sin embar"'O se vieron otra vez. M1 abuela babia salido a cazar; en ~• rancho, cerca de los bañad~s, u~ h?mbre degollaba una oveja. Como en un sueño, paso la md1~ ª. cabal_lo. Se tiró al suelo y bebió la sangre caliente. No se s1 lo b1~0 porque ya 110 podía obrar de otro modo, o como un desafio y un signo. 1 Mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de Dro~tulft. Los, dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del ba!baro que abraza la causa de Ravena, la figura de la m,UJ~r eu~opea que opta por el desierto, pueden parecer antagomcos,, sm emba:go, a los dos los arrebató un ímpetu secreto, ~ impetu mas hondo que la razón, y los dos acataron_ ese_ 1mpetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. A Ulrike von Küblmann. Tomado de El a teph. �73 ALE/O CARPENTIER n EL PACTO MAYOR LOS irtH•nos parecían romperse en aludes sobre los riscosos perfiles del ~forne Rouge, rodando largamente al fondo dt• las barrancas, cuando los delegados de la dotaciones df' la Llanura del Norte llegaron a las espesuras de Bois Caimau, enlodados hasta la cintura. temblando bajo sus camisas mojadas. Para eolmo, aquella lluvia de agosto, que pasaba de tibia a fría según girara el viento, estaba apretando c·ada vez más desde la hora de la queda de, esclavos. Con el pantalón pe~aclo a las ingles, 'l'i ~oel trataba clP cobijar su (•abeza bajo un saco de yute, doblado a modo de capellina. A pe ·ar de la obscuridad, era seguro que ningún espía se hu bies¡, des] izado en la reunión. Los ayisos habían sido dados. muy a última hora, por hombrrs probados. Aunque se habla rn rn voz baja, el rumor de las conversaciones llenaba todo el bosque, eonfundiéndose con la con. taute pre encia <lP] ag11acero en las frondas estremec:idas. Dt' pronto, una voz potente se alzó en medio del congreso ele sombras. rna voz, cuyo poder de pasar sin trausic:ióu del registro grave al agudo daba un raro énfasis a las palabras. Había mucho de invocación y de en. almo en aqu('] discurso lleno de inflexion('s coléricas y de gritos. Era Bout· b.,na11 el jamaiquino qui('n hablaba de esta manera. Aunque el trueno apagitra fruses enteras, Ti ~oel creyó compr('nde,· que algo había ocurrido en Francia y que unos S<'ñores muy influyentes habían drclarado que debía darsr la libertad a los negro., p('ro que lo~ ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas monárquicos, se uegaban a obedecer. Llegado a este punto, Bonckman dejó caer la lluvia sobre los árboles durante algunos segundos, c:omo para esperar un rayo que se abrió sobrc> pf mar. Entonces 1·uando hubo pasado el retumbo, declaró que un Pacto . e había sellado entre lo· iniciados dc> acá y los grandes Loas del Africa, para <¡ue la guerra S(' init·iara bajo los signos propi<' ios. Y de las aclamaciones quc> ahora lo rodeaban brotó la ndmonic·ión final: de los blanc:os ordena el crimen. ~ucstros El D . - no piden ios · · ' nuest 10s · · n· bra diose& vf'nganza. Ellos con d uc1r~n zos v nos darán la asistencia. ¡ Rompan la, m~agen del ~os d; los blancos, que tiene sed de nuestras ~agrnnas; escuc ('mos e11 nosotros mismo la llamada de la hbertad.1 Los delegados habíau olvidado la lluvia que les. corría de la barba al vientre endureciendo el cuero d_e los cmturos l-n alarido se había le-vantado en medio de la tor:e~ta. ,Junto a Bouckman, u?a negra huesuda, de li:rgos miembros, estaba haciendo mohnctes con un machete ntual. Fai Ogún, Fai Ogún, Damballah m'ap Fai Ogún, Fai Ogún, Damballah m'ap Fai tiré Fai tiré Ogún, oh! canon Ogún, oh! canon Ogún de los hierros, Ogíw el guerrero, Ogún ~(' las fn!"'Uas, Ogún mariscal, Ogún de las _lanzas, ~gun-C~ango, O"'ún-Kankanikán. Ogún-Batala. Ogun-P~nama, Ogu1;-Bak~é eran invocados ahora por la sacerdotista del Rada, en medio de la grita de sombras: Ogún Badagri, General sa.nglant, Sa.izi .z'orage Ou scell'orage Ou fait Kataoun z'eclai ! El machete se hundió úbitamente en el viente de u~ cerdo negro que largó las tripas y los pulmones en tres aulhd Enton~es llamados por los nombres de sus amo . ya 4 no tenían ·~ás apellido, los delegados desfilaron de ~no en uno para untarse los labios con la sangre espumosa del cer o, cogida en un gran cuenco de madera. Luego, cayer?n . e bruces sobre el suelo mojado. Ti Xoel, como los _dem~s, )Uró ue obedecería siempre a B<Yllckman. El Jama1q,u!ºº abraió a Jean Francois a Biassou, a Jeannot, que no babr1a11 de volver aquella noch'e a sus haciendas. _El Estado_ mayor de la sublevación estaba formado. La senal se <lana ocho días después. Era muy probable que se logr8:ra alguna ~yu; da de los colonos españole de la otra v~rt1ente. enem •g~s irreconciliables de los franceses. Y en. V1Sta, de qu~b- ser~a necesario redactar una proclama y nád1e sabia escr1 ir, ~e penRó en la flexible pluma de oca del abate de la Haye, pa- ~!· i;:- �75 74 rroc_o del, Dondó.t?-, sacerdote volteriano que daba muestras de meqmvoc~s . sunpatías por los negros desde que había tomado conocuruento de la Declaración de Derechos del Hombre. Como la lluvia había hinchado los ríos Ti Noel tuvo que l~nzarse a nado en la cañada verde, para ~star en la caballeriza ante~, del despertar del mayoral. La campana del alba lo sorprend~o sentado y cantando, metido hasta la cintura en un monton de esparto fresco, oliendo a sol. III LA LLAMADA DE LOS CARACOLES MONSIEUR Lenormand de Mezy estaba de pésimo humor desde su, últi!lla vi,;ita al Cabo. El gobernador Blanchelande, ~ona~qmco _como él, se mostraba muy agriado or las_ molestias divagaciones de los idiotas utopistas que p se apiadaban, e~ París, del destino de los negros esclavos ¡ Oh 1 Era _muy fácil, en el Café de la Regence en las arcadas deÍ Pala1s Royal, soñar con l_a igualdad de l~s hombres de todas las razas, entre dos _Partidas de faraón. A través de vistas de puertos, _embe~ec1das por rosas de los vientos y tritones con ~os carrillos hinchados; a través. de los cuadros de mulatas mdolentes, de lavanderas desnudas, de siestas en platan~les, grabados por Abraham Brunias y exhibidos en Franc~ entre los versos de Du Parny y profesión de fe del vicario saboyano,, era muy fácil imaginarse a Santo Dominao forno el paraISo vegetal de Pablo y Virginia, donde los ;eones no_ colgaban de las ramas de los árboles, tan sólo por¡ue hubieran matado a los transeúntes al caer de tan alto : en m~yo, la_ Asamblea Constituyente, integrada por un~ c usm~ liberaloide y enciclopedista había acordado ue s c~nced1eran derechos políticos a lo~ negros, hijos de inanu~ misos. Y ahora, a_nte ~l fantasma de una guerra civil, involos prop~etario~, esos ideólogos a la Estanislao de ~1? .en respondian: Perezcan las colonias antes que un prmcip10". ;?º 1t Serían las diez de la noche cuando Monsieur Lenormand de Mezy, a~argado sus meditaciones, salió al batey de la tabaquena con el arumo de forzar a algmia de las adolescentes que a esa hora robaban bojas en los secaderos para €~~las mascaran sus padres. Muy lejos, había sonado una pa de caracol. Lo que resultaba sorprendente ahora era que al lento mugido de esa concha respondían ~tros e~ ~º: los montes y en las selvas. Y otros, rastreantes, _más hacia el mar hacia las alquerías de Millot. Era como s1 todas las porcel~nas de la costa, todos los lambíes indios, todos los abrojines que servían para sujetar las puertas, todos los caracoles que yacían, solitarios y petrificados, en el, t_ope de los Moles se hubieran puesto a cantar en coro. Subitamente, otro g~amo alzó la voz en el barracó~ principal de la cienda. Otros, más aflautados, respondieron desde la amlería desde el secadero de tabaco, desde el establo. Monsieu; Lenormand de Mezy, alarmado, se ocultó detrás de un macizo de buganvilias. 1:~- Todas las puertas de los barracones cayeron a la vez, derribadas desde adentro. Armados de estacas, los esclavos rodearon las casas de los mayorales apoderándose de las herramientas. El contador, que había aparecido con una pistola en la mano, fue el primero en caer, con la garganta abierta, de arriba a abajo, por una cuchara de albañil. Luego de mojarse los brazos en la sangre del blanco, los negros corrieron hacia la vivienda principal, dando mueras a los amos, al gobernador, al Buen Dios y a todos los fr~nceses del mundo. Pero, impulsados por muy largas apetencias, los más se arrojaron al sótano en busca de licor. A golpes de pico se destriparon los barriles de escabeche. Abiertos de duelas, los toneles largaron el morapio a borbotones, enrojeciendo las faldas de las mujeres. Arrebatadas entre gritos y empellones, las damajuanas de aguardientes, las bombonas de ron se estrellaban en las paredes. Riendo y peleando, los n¿gros resbalaban sobre un jaboncillo de orégano tomates adobados, alcaparras y huevas de arenque que cl~reaba sobre el suelo de ladrillo, el chorrear de un odrecillo de aceite rancio. Un negro desnudo se había metido, por broma, dentro de un tinajón lleno de manteca de cerdo. Dos viejas peleaban, en congo, por una olla de barro. Del techo se desprendian jamones y colas de abadejo. Sin meterse en la turbamulta, Ti Noel pegó la boca, largamente, con muchas bajadas de la nuez, a la canilla de un barril de vino español. Luego subió al primer piso de la vivienda, seguido de sus hijos mayores, pues hacía mucho tiempo ya que soñaba con violar a Mademoiselle Floridor, quien, en sus noches de tragedia, lucía aún, bajo la túnica ornada de meandros, unos senos nada dañados por el irreparable ultraje de los años. Tomado de El reino de este mundo. �77 76 RUBEN DARIO EL FARDOl Allá lejos, en la línea, como trazada por un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardan pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y allá.sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jorna1eros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado, que sopla de mar afuera en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo. Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el vieJo tío Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una banica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando,2 había trabajado todo el dia, estaba sentado en una piedra, y con la pipa en la boca, veía triste el mar. -¡ Eh, tío Lucas ! ¿ Se descansa ? 1.-Apareció en la Revista ele Artes y Letras, Santiago, 15 de abril de 1887, tomo IX, pp. 113-119. Llevaba entonces la siguiente dedicatoria, luego suprJ.mida: "A Luis Orrego Luco. Has murmurado, LuiS, de la prosa de la Aduana. y has hecho mal. ¡ Si vieras cuántas cosas se miran, además de las aes en triángulo y de los enigmas de las pólizas! Yo pensaba como tú, al frente de tan claras avideces, y, mira lo que he encontrado ayer, al salir del galpón de avalúes, a los dos días de mi empleo''. Fué reproducido en La Epoca el 30 de ese mismo lnes y afio, e Incluido en las ediciones de Azul. .. En la nota XI a la guatemalteca Darlo aclaró: "Este es un episodio verdadero, que me !ué narrado por un viejo lanchero en el muelle fiscal de Valparaiso. en el tiempo de mi empleo en la Aduana de aquel puerto. No ¡be hecho sino darle una terma conveniente". En la nota IV de esa misma edición Darlo nos retlere su permanencia en Valparalso y su -•empleo en la Aduana motivados por la llegada del cólera a Santiago. . "En El fardo -dice Darío en la Historia ele mis Ubros-- triunfa laº entpnces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas no correspondiendo tal modo a mi temperamento nl a mi fantasla. no volví a Incurrir en tales desvios". Una versión Inglesa aparece en las Short Storles from the Spanish editadas por Charles Barnsley McMichael (New York, Bonl and .L!verlght, 1920, y Girar, Kansas, Haldeman-Julius Co., 1923). 2.-Del francés clopln-clopant, como observa Saavedra Molina (Obras escogidas, I , p. 236) . El doctor Alfonso Méndez Plancarte me comunica que coJln cojeando ya aparece en Montalvo, lectura predilecta de Darío desde 1881. -Sí, pues, patroncito. y empezó la charla, ei-;a charla agradable y sue,l_t~1 qtie 11;.e 1lace entablar cOn los bravos hombres toscos q11e \ n ~n a ~ 11a del trabajo fortificante, la que da la buena sal~d Y la fue~za del múscnlo, -y se nutre eon el µ:rano cl el poroto y la san.,,re hirviente de la ,iña. Yo veía con canno a aquel mdo viejo, y le oía con inte,, s us relaciones1 así todas cortadas, todas como_ ~e ho11C1bre res· ' Ah fu' nul1ta r 1 • onbasto, pero de p~cho ingent· Bl~lne; ~on:c~nq~e todaví~I tuvo 01 i~~1sf:n~~~:;!~~: ~ c~~1d~ifl! hasta 1.1.iraflores !5 Y es casado, y tuvo un hijo, y ... y aquí el tío Lucar;: - ¡ Sí, patrón, hace d os ano8 que "e " 1:n", murió! . · l AquPllos ojos, chi~os y relumbr~ntes b aJo as ceJas !!rises ~Y peludas, se humedecierou eutone:es. - 1, Qué cómo se murió 1 en el oficio, l!ºr d a:nos de comer a t odos: a mi mujer, a los chiquitos y a nn, patron. que entonces me hallaba enfermo. y todo me lo refirió, al comenzar aquella noc?e, mi1ntra_s b 1, d b roas y la ciudad encPndia sus uces; 8 e~ªi8a s;i~~r: ~~e 1: s!~vía· rie asiento, después _de apagar su '" .. de colocársela en la oreja, y de J.'shrar_ y cruza:r :~;;e~~a: f1acas y musculosas, ~ubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tob1 llo. El muchaeho era muy ho~rado y muy de trabajo . . Se quionerlo a la escuela desde grandecito; pero i los nuserables pdeb en apre1,1der a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho! El tfo Lucas era casado, tenía muchos hijos. 1~ :1~ Su mujer llevaba la maldición d el vien~re de las pob,res: la ., Había pues mucha boca abierta qu~ pedia pan, f ecnnd ac1?n. . , ' 1 b la basura mucho cuerpo mucho ch1co sucio que se r evo ca a en. . , , , . . ba d e frío. era p reciso 1r a llevar que come1, magro q ne t em bl a , 3.- Poroto, 'frijo l'. \cr 1 h 'J no que combat!ó con tra la 4..-Don Manuel Bulnes, genera ; 1 Saavedra Melina, Obras confederación peruano-bolivia na en 1 38 · escog!clas. 1, · p. 236). 1 en 1881 y a brió las puertas • 5 La batalla de Miraflores tuvo ugar ' Obrall escogidas, I . de ' Lima al ejército chileno (Cf. Saavedra Melina, p . 237). �79 78 a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey. c.uand~ el hij~ creció,. ayudó al padre. Un vecino, el herre1:o,_ qU1so_ ensenarle su mdustria; pero como entonces era tan debil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía ue echar el bofe, se puso enfermo y volvió al conventillo.6. ¡ Áh, estuv? _muy enfermo! Pero no murió. ¡ No murió! y eso que vivian en uno de esos hacinamientos humanos entre cuatro paredes d_estartalad_as, viejas, feas, en la callej~ela inmunda !e las muJeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de oche por escasos faroles, y en donde resuenan en perpetua llamada. a_ las zambras d~ echacorvería, las arpas y los acordeones Y el rllldo ~e los marmeros que llegan al burdel, desesperado~ con la cast1d~d de las largas travesías, a emborracharse como cubas Y a gritar Y p~t~lear como _condenados. ¡Sí! entre la P?~1;:edumbre, al estrepito de las fiestas tunantescas, el éhico v1v10, y pronto estuvo sano y en pie. Luego llegaron sus quince años. El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones , comprar una canoa. S e hizo pescador. Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enstes de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzue os la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza de v~nder lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de la neblina,_ cantando en baja voz alguna "triste"7 y enhiesto el r emo trmnfante que chorreaba espuma. ¡ Sí! lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras ; colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpre de hierro del macizo pescante que semeja una horca ; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡ hiiooeep ! cuando se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un pendulo. ¡Sí! lancheros; el viejo y el muchacho, el padre y el hijo ; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del conventillo. Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: -¡ Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡ Que te coge la mano el chicote! ¡ Que vas a perder una canilla!-. Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado. Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le hinchaba las coyonturas y le taladraba los huesos. ¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. -Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. Si había buena venta, otra salida por la tarde. Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, U~a de invie:110 había temporal. Padre e hijo en la pe~~na. embarcac!ó:1? sufrían en el mar la locura d; la ola Y , viento. Dificil era llegar a tierra. Pesca todo se fue al agua, y se pensó en librar el pellejo. Lu~haban como desesperados por ganar la playa. Cerca d 11 t ban; pero una _racha J?aldita les empujó contra es ala ca_noa se hizo astillas. Ellos salieron sólo ma ~c¿ Y i g~acias a Dios ! como decía el tío Lucas al narrarfo~ pues, ya son ambos lancheros. !i! : ªD~!~ 6.-Conventlllo, 'ca$a de vecindad'. 7.-"Las tristes son unas Y aún en Chile. y en verdad canc¡ ones populares en el Perú, Bolivia la melancolia de su ritmo al oqu;o merecen el nombre que tienen, por letra, que casl siempre exp~esag peni::ºy ':in!j doltosa melopea, y por la son los yaravies" (nota XII de Dario a fa a.sdl 1e. amor. Algo semejante mala, 1890). · e e on de Azul de Guate- a la faena diaria. Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo : el son del hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo. Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera �81 80 de un pez E>n un anzuelo, o del plomo de uua sonda, ya quietos, ya agüándose de un lado a. otro, como nn badajo, en el va,cío. La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en cuando la embarcación cobnada de fardos. Estos formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brE>a. Venía en el fondo de la lancha. -Un hombre de pie sobre él, era pequeña fig ura para el grueso zócalo. Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y de triángulos uegroF;, había letras que miraban como ojos. -Letras en ·'diamante"- decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro e.t,taban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y peTcales. Sólo él faltaba. -¡ Se va E>l bruto ! -dijo u no de los lancheros. - ¡ El barrigón! -agr egó otro. Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar _pronto, se alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose el pañuelo a cuadros al pescuezo. Bajó la cadena danzando gran lazo al fardo, se probó gritó: - ¡Iza!mientras la chirriando y levantándola en en el aire. Se amarró un si estaba bien seguro, y se cadena tiraba de la masa vilo. Los lancheros, de pie, miraban subir el e~15>rme peso, y se preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, <,'"QmO de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lueas, que entre el filo de la l a11cha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca. Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el muchacho destrozado, al que se abrazaba lloran~o el reillllático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementério. Me d esp edí d el viejo fanchero, y a pasos elásticos dejé el inuelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filo- de un poeta, en ta_nto que mm sofía con t oda la c:achaza venfa de mar afuera, pellizcaba tenazbrisa g lacial, que mente las üarices y las orejas. Tomado de cuentos completos. ROMULO GALLEGOS UNAS MANCHAS DE SANGRE En la balsa del paso crnzaro:i. el Caroni y cuando saltaron a tierra Manuel Ladera d1JO : . .B Marcos Vara as ! Ya está en e 1 y aruan y 0 - 1 ueno, · • d de los hombres que le sea de provecho. En la,tierra e1 oro y machos, como dicen por aqm. -Y de las mujer es bonitas -completó Marcos. si se enamora - También dicen Y no es mentira. A ver de alguna y se queda entre nosotros. diligencia como -Si usted supiera, don Manuel. Ya esa que está hecha. . ,~ a vo viendo que m;ted es de los que, -d &81. Pues yen ca~üno todo lo llevan eu la magaya. cuan o se ponen ' • .n·b ereno - y al dcaer a unas Atravesaron el boscaJe r , calsetas por donde pacían algunas r eses, La era exp ico: "T uén" y está a su disposición, como - Ya esto es upuq , 11 una hierba todo lo que me pert enece. Tupuq~:nel mismo para brava, más eficaz que el ~acha y q donde ella se mete ya acabar con el monte tup1d,o, ~ues nchas de donde no cr ece otra cosa. ~or aqm rem3:ba ª· s;su~ted l~s trabajos denominé así esta finca Y n~ se ~~apgt]a Otro. tupuquén el dinero que me ha costa o ex ir r . . . . del Y . t b", por estas tierras: las llamadas nquezas ;¡ma ~met;ur"UO Y el oro que quitan los brazos de la a:r\~:r:~.ua. Los °braz.os y el capital , que ya tampoco quiere ;:!~ �83 82 invertirse en ella. Al purguo y al oro los laman la bendición de esta tierra, pero yo creo que son la maldición. Despueblan los campos y no civilizan la selva, dejan las tierras sin brazos y las familias sin apoyo y corrompen al hombre, desacostumbrándolo del trabajo metódico, pues todos nuestros campesinos ambicionan hacerse ricos en tres meses de montaña purgüera y ya no quieren ocuparse de la agricultura. Lo . desmoralizan profundamente, pues la tragedia del purguo -aquí, como el caucho en Rionegro y la sarrapia en el Caura- no consiste sólo en que empresarios sin conciencia exploten al peón por medio del sistema del avance -dinero y bastimentos a cuenta de la goma que saquenque casi equivale a comprar un hombre por cuatro r eales y para toda la vida, sino también en que el peón le toma el gusto al venderse de ese modo y cuando coge el dinero del avance no le importa malgastarlo, pues ya está pensando en el fraude de la piedra dentro de la plancha de goma y en fugarse de la montaña debiendo lo que se ha comido En picurearse, como ellos dicen. Que naturalmente la peo; parte la lleva el peón, pues vaya usted a ver lo que encuentra en la montaña: un plato de "paloapique" que no lo alimenta de donde _adquiere el ber~beri que lo mata o lo inutiliza par~ t?da la vida, y la esclavitud, casi, por la deuda del avance, sm modo de zafarse ya del empresario, ni autoridad que contra él lo ampare, porque generalmente lleva parte en el negocio y en todo caso se inclina del lado del fuerte contra el débil. La esclavitud que a veces la heredan los hijos con la deuda. Eso de la riqueza que producen el oro y el caucho sólo es verdad para los privilegiados. Marcos Vargas no estaba de acuerdo. Era posible que desde un punto de vista práctico Ladera tuviese razón • pero la aventura del_ cancho y del oro tenía otro aspecto, 'el de la ~ventura misma, que era algo apasionante: el riesgo cor~1do, el t~mor superado y aquello mismo de ir y volver a tirar el dmero, con que el hombre desafiaba al destino. i Una fiera medida de hombría! . . . Pero se abstuvo de manifestar su opinión. Por otra parte, ya Ladera abandonaba el tema refiriéndose a una casa internada entre boscaje: ' -Eso es Guaricoto, a donde traigo la familia a temperar, todos los años por la Cuaresma, que es cuando son más sanos estos lugares. Menos esta pasada, que tuvimos que quedarnos en Upata por enfermedad de una de las muchachas. Y Marcos saliendo de su mutismo por las bromas a que lo inclinaba la simpatía que le inspiraba Ladera: -¿ Tiene muchas, don Manuel? -Algunas y para varios gustos, pues son tres, que ya es bastante. O dos, para el interés a que pueda obedecer esa pregunta suya, porque Maigualida; l a mayor ... Y_ ya que al caso viene, voy a explic_arle cuales s_on esos ~otivos íntimos que, según ya le he _dicho, me _obligan a evitarme rozamientos con José Francisco Ardavm. Este hombre, que es la suma de todos los defectos posibles, le dió por enamorarse de mi hija Maigualida, y como ella no lo aceptó -piensa él que por consejos míos- le juró que mataría a todo el que la pretendiera. -Y cumplió su promesa -agregó Marcos-. Algo de eso r ecuerdo haber oído en casa. -Sí. Un forastero, mozo muy estimable, que gustaba de mi muchacha y empezaba a decirle. Ardavín lo sorprendió una tarde ante la ventana de casa conversando con ella y en su presencia lo asesinó cobardemente. Desde entonces mi pobre hija vive quitada del mundo. Hace una pausa y volviendo al tono chancero, agrega: -Por eso le digo que son dos las que componen la mercancía realizable que tengo en casa. Ya se las presentaré. Son unas pollitas todavía, pero como usted dice que su diligencia está hecha, no hay peligro de que me las enamore. - ¡Hum! -hizo Marcos, comprendiendo que Ladera quel'ía mantenerse en este terreno-. No se fíe de forasteros, don Manuel. -¿Así es la cosa? ¡ Ah, Marcos Vargas! Usted va a caer muy bien por estas tierras, donde el buen humor, a pesar de todo, es un salvoconducto que abre todas las puertas. -Pues para usted no habrá ninguna cerrada y como no le falte el aceite que afloja todo tornillo, porque el ganadito que voy viendo es bastante ... -Y ya verá más. Pero estas sabanas dan mucha brega, porque los bichos se recuestan contra el monte y hay que trabajarlo a pecho de caballo. Allá en <'La Hondonada", donde pernoctaremos, ya son saban~s más fáciles, am;que durante el verano al ganado lo castiga mucho la sequ1a. �\ 8:5 84 Y pasando de lo particular y propio a lo general, donde ya era francamente pesimista: -Eso es Guayana. 1\1.ucho río, agua como para abastecer a todo el país, y, sin embargo, tierras secas que dan tristeza. Y por aquí continuó durante uu buen rato habl&,ndo de las calamidades de su tierra, donde todo lo que fuese obra del horn bre corrigiendo la naturaleza estaba todavía por hacerse. -Mire -dijo, de pronto, interrumpiéndose y deteniendo la bestia-: ésa es la Laja de los Frailes, donde según la tradición fueron fusilados los de las misiones del Oaroni por órdenes de General Piar, cuando la guerra de la independencia. Por ahí, más adentro, estaban las ruinas del convento, pero ya no queda nada. Todas estas casas ele por aquí están pavimentadas con ladrillos sacados de esas minas, ~ue por eso los llaman fraileros. Unos ladrillos que duran siglos, que ya no saben fabricarlos nuestro salrareros. Como todo lo bueno de antes, que se ha perdido. -Se llevarían los frailes la receta - dijo Marcos, sin tomar la cosa en serio. -¡ Si fuera eso sólo! Pero es que la gente de esos tiempos tenía la conciencia de que estaba fundando un paí:s y todo lo hacía con vistas al porvenir, mientras que los hombres de al!ora sentimos que este país se está acabando :va y no nos preocupamos porque las cosas duren. Por el contrario, queremos destruirlas cuanto antes. • Esta v~sión pesimista era totalmente nueva para Marcos , argas. qmen se lanzaba a aquel mundo con la o-enerosidad de sus años mozos como al mejor de todos lo~<; posibles; pero al oír a Manuel Ladei:a se c-omprendía que hablaba con el corazón lleno de amor a su tierra, amor doloroso de cal idad más noble que el simple apego que hace entona; el canto, y escuchando al hombre maduro entraron en E'l alma dE>l joven aires que luego harían borrascas. Y en esto dijo Ladera: -Pero 110 hablemos más. 1\1.ire lo que viene allí. ' _Lo que venía -:Y a menudo suele encontrarse por los cafnmos del Yuruar1-. era una res destinada · al consumo de algún caserío vecino, atada a la cola de un burrito por un cabo fü, soga que le traspasaba la nariz perforada..y sangrante y con la cabeza enfundada, salvo los c~1ernos, en un trozo de coleta. La conducía un hombre a pie, aunque en realidad el conductor era el burrito que, adiestrado para este oficio, trotaba por delante ele ella ~ig~agueando, para qui"tarle con e1 aturdimiento del rumbo rnc1erto toda gana de cornearlo que pudiese traer. Y 1\1:anuel Ladera explicó por qué había dicho que no había que hablar más: -Ahí tiene la historia de Venezuela: un toro bravo, tapaojeado y nariceado, conducido al matadero por un burrito bellaco. A Jo que replicó Marcos: -¡Ya ve, don Manuel! Eso es l_o que yo pamo c~l~arse a la medida. En el colegio de Cmdad Bohvar qms1eron meterme en la cabeza la historia escrita de Venezuela Y nunca logré entenderla, mientras que ya me la explicó toda. -Por algo se ha dicho que el viajar ilustra. sea por estos caminos. Y entretenidos con estos tópicos cabalgaron Aunque llll rato. -¡ Mire ! -volvió a interrumpu-se Ladera-. ¿Ve esas manchas de sangre en esa laja? -No serán de los frailes de las Misiones, supongo. -De w1 pobre negro de las minas de El Callao a quien asesinaron ahí anteayer. Lo traían preso, codo con codo. Un comisario de nombre Pantoja lo conducía a Ciudad Bolívar y al llegar a este sitio lo baleó. Dice que el. negro lo atacó, p ero no me explico cón:o,_ pues estaba.,mamatado. y así lo ví después de muerto, vrn1e;1do yo_ de La Honclo11ada". Detrás de aquella vuelta 01 los tiros. - Quiere dE>cü· - observó Marcos- que lo del burrito :v el toro sucede a veces al revés. - Justamente. Aquí el toro, a toda punta, fu~ _el Comisario. Un hombre que debiera estar en un pres1d10 el tal Pantoja. O mejor dicho: Cholo Parima, pues según algunos que han estado por el Atabapo ése es el verdadero nombre cl°el : comisario. · - ¡ Cholo Parima ! -exclamó Marcos. refrenando ta bestia con brusco movimiento maquinal. -1, Lo conoce ? �87 86 -De nombre solamente. Ese fué quien asesinó a mi hermano Enrique, hace dos años, la noche en que los machetes alumbraron el Vichada. Había empleado la frase acostumbrada por allí para designar la espantosa degollina, una de tantas jornadas sangrientas de la época cauchera, y Manuel Ladera no halló qué decir. Cabalgaron durante un buen rato en silencio, Marcos Vargas con una sonrisa sombría inmovilizada en el rostro y Ladera observándolo de soslayo. - ¡ Lo que son las cosas! -murmuró por fin el joven-. Y o tiraba hacia Rionegro, quería dedicarme al caucho que enriquece en obra de meses, y últimaménte hasta se me presentó una magnífica oportunidad, pero no podía manifestar ese deseo sin que mi madre se echara a llorar, y en cambio fué ella misma quien me dió la primera noticia de que usted vendía sus carros, y cuando le comunicé mi propósito de venirme al Yuruari se alegró mucho. Vió un negocio estable -si a dárseme llegaba- que me quitaría de la cabeza la idea de internarme en las selvas caucheras donde sucumbió mi hermano, y para allanarme este camino aceptó el sacrificio de mi separación de su lado y convino en vivir arrimada en casa d e uno de mis cuñados mientras yo pudiera traérmela a U pata. ¡ Lo que son las cosas, don Manuel! -¿ Qué está usted pensando, joven Y -Nada. Hablando es lo que estoy. Contándole cosas de mi vida pasada, así como ya le referí otras para que fuera conociéndome bien. -¡ Oiga, Marcos Vargas! de comprarme los carros? ¿No será mejor que desista -¡ Es que usted se arrepiente de habérmelos vendido en las condiciones . . . ! -No diga tonterías. Usted me entiende. Ya le he dicho que me ha caído a gusto y no quiero que por causa mía, hasta cierto punto, vaya a tener un mal resultado su venida al Yuruari. Estoy dispuesto a ayudarlo en lo que sea men~ster ; estudie un negocio que le agrade y le convenga en Cmdad Bolívar y cuente conmigo para el capital que necesite. - Muchas gracias, don Manuel. Ya veo que usted cuando empieza a ser buen amigo no tiene cuándo acabar. Pero no se preocupe. .A buscar malos encuentros no he venido al Yuruari, ni me pasaba por la cabeza la idea de que Cholo Parima anduviera por aquí: por muerto lo tenía ya; pero de la casa hay que saJir, tarde o temprano . . . .Además, eso de los malos encuentros es muy relativo : el mundo está sembrado de ellos. Manuel Ladera se quedó unos momentos mirándolo y luego repuso : -Prométame, por lo menos, que los evitará. -Prometido, don Manuel. Y en silencio continuaron el viaje. Tom.a.do de Canalma. RICARDO GUJRALDES XIII Después de dos días de marcha sin peripecias, llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por la mañana. Tomando una calle poblada, pasamos por la plaza frente a la iglesia petiza y nos bajamos en un almacén a hacer la mañana. Por ser día festivo había gente a porrillo, y un antiguo amigo de mi padrino se acercó a saludarlo, con muchos agasajos y recuerdos. Nunca me gustaron amontonamientos y menos cuando el alcohol menudea, de suerte que me apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar poco sitio, y espié lo que sucedía en torno, sin entreverarme. Oí que el desconocido amigo de don Segundo le hablaba de riñas de gallos, instándolo a que fuera esa tarde �·s s 89 testigo de una casi segura victoria suya sobre un forastero del Tandil. Una hora pasó para mi sin diversión, viendo entrar y salir al paisanaje endomingado que nos miraba d e soslayo, observando con disimulo el porte salvaje y rudo de .mi padrino. Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la gente más o menos de la misma laya, y los recuerdos que tenia de aquellos ambientes, presurosos e inútiles, me causaban antipatía. Marcó el reloj el mediodia y, por un pasadizo angosto, pasamos del despacho de bebidas al comedor, más tranquilo. En un lugar sombreado nos sentamos a comer. Tratando de hacerse olvidar un momento, un hombre grande y gordo, solitario frente a su mantel cargado de manjares, callaba, comía y bebía. Sólo levantaba de vez en cuando la cabeza del plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el comedor aburrido. Una vez se interrumpió para llamar al mozo, decirle quién sabe qué, a propósito de una botella, y palmearle el lomo con protección cariñosa. En el rincón opuesto al nuestro, como empujados por el ruido, una yunta de criollos miraba en silencio. Uno de ellos tenía µna hosca onda volcada sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados de gran aire. Comieron apurados. A los postres rieron sin voces, las bocas sumidas en sus servilletas. Habría en todo unas veinte mesas con manteles manchados por violáceos recuerdos de vino. Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores tenían torcidas las puntas, de tanto pegar contra las lozas rudas en busca de algún bocado esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio. En el vasto recinto bostezaba una desesperante atonía. -Vino de una farra, se sentó al borde de la cama en que su mujer dormía, tomó el revólver y d elante de ella: ¡ paff ! El mozo nos saludó con una sonrisa de compli~idad, que no alcanzamos a comprender. Tal vez le pareciera una excesiva calaverada para dos paisanos, eso de almorzar en la "Fonda del Polo". y salimos al sol de la calle. -Sírvanos de lo que haya -ordenó don Segundo. Yo miraba a mi alrededor. En un lugar central, tres españoles hablaban fuerte y duro, llamando la atención sobre sus caras de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos como lapiceras; ella tenia pecudas las manos y la cara, como huevo de tero. El hombre miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena de venas r eventonas, como la panza de una oveja recién cuereada. Pero uno de los españoles relataba el suicidio de un amigo: El de las romerías seguía pesadamente sus comparaciones con Giles. Con gran contento pagamos nuestra comida, aunque cara, Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo conocía, y metimos los caballos a un corralón, donde l es aflojamos la cincha. En el mismo corralón había unas jaulas llenas de cacareos, y el público, que como nosotros llegó temprano, comentaba la sangre y el estado de los animales. Nos acomodamos en el r edondel, como patos alrededor del bañadero. Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados y lacrimales lagañosos de "mancarrón palomo", debía ser, por su traje y su actitud, el representante de alguna casa cerealista. Llegó el juez, que se sentó frente a una balanza colgada sobre la cancha. Vinieron los dueños con sus r espectivos gallos, que se pesaron colgándose envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las púas, se hizo el depósito de los quinientos pesos jugados, y cada cual salió a calzar su campeón. -Yo he visto las romerías de Giles -decía uno de los españoles-- y no se diferencian en nada de l as de aquí. Don Segundo me explicó en cortas palabras, las condiciones de la pelea. Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino sobre el precio de los cerdos, y el cerealista intervenía, opinando con gruesas erres alemanas. Esperamos. Un poco aturdido por el movimiento y las voces, miraba yo el redondel vacío, limitado por su cerco de paño rojo, y los �91 00 cinco anillos de gente colocados en gradería formando embudo abierto hacia arriba. En el intervalo de espera, se discutieron las probabilidades en favor de ambos animales. Sería la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno había pisado por tres veces la arena para salir vencedor. El público enumeraba los detalles de la pesada, buscando algún indicio de superioridad. El bataraz fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé que tranquilidad que el giro no compensaba con su mayor viveza. La expectativa se hizo más tensa CU!J.ndo los combatientes fueron depositados en postura conveniente, por los dueños, en el circo. Sonó la campanilla. El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas las alas como un chambergo de matón, medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante, firme en el enemigo la pupila de azabache engarzada en un anillo de oro. El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a pasos cortos, alta la cabeza, agitada en p equeñas sacudidas de llama. Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia. La plata estaba al giro. En un brusco arranque, los gallos acortaron distancias. A dos centímetros, los picos se trabaron en un rápido juego de fintas. Las cabezas temblequeaban, subiendo, bajando. Y el primer tope sonó como guascazo en las caronas. Aprovechando los revuelos, que desnudan al combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la r espectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego miramos en silencio, para traducir nuestra opinión en apuesta. -¡ Treinta pesos al giro! -¡ Doy cincuenta a cuarenta con el giro! La, usura me pareció un insulto de compadre logrero, que aprovecha una tara para envalentonarse. El bataraz sentía su defecto del pico. Espié minuciosamente. El giro cargaba de firme, el buche pegado a su contrario, que le daba un poco el flanco cruzando el pescuezo. P ero el bata.raz, cuando se sentía picado en las plumas del cogote, zafaba. el encontrón echando casi al suelo la cabeza, de modo que los púazos pasaran por encima sin herirlo. Maldije d~l dueño que largaba al r eñidero un animal tan noble en cond1ciones desventajosas. Brillaban las cabezas barnizadas de sangre. Afanosos ios picos buscaban l os verrugones de las crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el bote. Las apuestas, dando usura, caían con persistencia de gotera. Veinte treinta minutos pasaron angustiosamente, sin que variara el ~specto del combate. Mis simpatías estaba':1 ~or el bata.raz, que, no habiéndos~ empleado a fo~do, r es1st1a las cargas del giro, incapaz de mfenrle una henda grave. P ero ¡sabría mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la ofensiva 1 Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos, como mis oídos, percibían, basta las fibras íntimas, las dos vidas que a unos pasos de mi asiento, batallaban a muerte. P ertinazmente el giro seguía empujando con el buche, agravando así el silbido de su respiración penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico. -¡ Quince a diez da el giro ! Nuevamente la. usura me daba en el rostro su cachetada. -¡Pago! -respondi -¡Veinte a quince al giro ! -¡Pago ! Y así no sé cuántas veces, tomé posturas en que arriesgaba plat~ penosa.mente ganada. en mis rudas andanzas. Algunos del público me mi:aron coro~ se ~ira. a u!l l_oc? o a un zonzo. Para ellos, el giro no t ema mas que ms1st1r en su trabajo, acentuando su victoria hasta el anonadamient_o ~el ba.ta.raz. Herido por esas miradas que me trataban de bisono, y excitado por el empeño de mi dinero, me . concen~ré en l a pelea hasta identificarme con el gallo en q men babia puesto mi cariño y mi interés. Hice mi plan. Era necesario permanecer en _la defensiva, evitando el golpe decisiYo, salvando. en media hora ?<' resistencia, y tirar hacia abajo a cada picada del contrario. �92 03 El bataraz parecía haberme entendido. De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al público. El giro se había despicado. Un triangulito rojo yacía en la tierra barrida del reñidero. - Faltan dos minutos- pronunció el .juez. Comprendí que el reloj se· convertía en m~ p~or enemigo. ¡ Voy treinta pesos derecho a] Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y .la cola del giro. E inesperadamente éste se rehizo, situó a su adversario por el tacto y le dió un encontronazo que lo echó al suelo. Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca va- -¡ Cincuenta pesos a mi gallo giro ! -vociferó el dueño -¡ Se igualaron los picos! -no pude dejar de gritar, agregando con insolencia-: bata.raz! cía. 1 -¡Pago! -respondía, olvidado de mi lástima reciente. -Treinta a veinticinco contra el despicao -decía otro. Me reproché con rabia no haber aprovechado la usura para jugar más. Desde ese momento, los partidiarios del giro se harían ariscos. Extenuados por cuarenta minutos de lucha, los gallos descansaban apuntalándose en el peso del enemigo. Oon seguridad, el b!l,taraz tomó la iniciativa, se af erró a una picaqa de plumas sanguinolentas, golpeó dos veces, reciamente sin largar. El giro cloqueó como una gallina cascoteada y comenzó a dar vueltas de derecha a izquierda, el cuello lastimosamente estirado, la respiración atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza carmínea y como verrugosa, había desaparecido el pequeño lente hostil de su mirada. -¡ 'Stá ciego y loco! -sentenció alguien. En efecto, el animal herido, después de repetir sus círculos maquinales, como en busca de una mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel, dando la espalda al combate. En su cabeza, como vaciada, sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado de dolores agudos como puñaladas. Pero ningún cristiano saña de un gallo de riña. ro continuaba batiéndose bataraz, paciente, buscaba o salvaje es capaz de imaginar la Ciego, privado de sentidos, el gicontra un fantasma, mientras el concluirlo en un golpe decisivo. Sin embargo, el cansancio, fuerza incontrastable cuyo coma sentíamos caer en el reñidero, hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba sus botes, 'nos oprimía las sienes. - ¿La hora 1 -preguntó alguien. Y el bataraz volvió sobre el golpe, f~rtalecido de rabia tomó una picada y clavó las espuelas certeras en el cráneo ciego y deforme. El giro se acostó lentamente en un entumecimiento de muerte, cloqueó apenas, estiró el cuello, clavó el pico roto. Sonó la campanilla. · '- Dos hombres enormes entraban al redondel. El dueño del giro alzó una masa sangrienta y blanda. El otro acariciaba tes de rabia. un bÜito .-áe músculos aún hirvien- ;Hacía mí se estiraban manos cargadas . _de 1:Jilletes, también como cansados. Hice un roll~ voluminoso· _tj_ue guardé en ' mi tirador y salí al corralón. . . ¡ .Allí encontré a mi ba.taraz, asentado todavía en la mano de · su dueño, que lo acariciaba distraídamente, alegando con un grupo sobre las vicisitudes -de la pelea. Y vi que el gallo miraba· 6uriosame~te e~ de~edor, volviendo a nacer a la calma de . .la vida. ordinaria, después de un delirio que lo había poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible mandato de raza. Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para la calle, a la cola de la gente que se retir{l.ba. Una vez a caballo, nos dirigimos, al caer · de la tarde dorada, hacia un puesto de estancia en que don Segundo había parado en ocasión de algunos arreos. Mi padrino me hacía burla por mi audacia en· el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no hubiera podido pagar las apuestas. �95 Saqué con orgullo el pague.te de pesos de mi tirador y conté, apretándolos bien en 1ma esquina para que no me los llevara el viento. - ¡, Sabe cuántos, don Segundo ? -Vos dirás. -Cientos noventa y cinco pesos. -Ya tenés pa comprarte una estancita. -Unos potros, sí. Tomado de Don Seguntlo Sombra. MARTIN LUIS GUZMAN LA FIESTA DE LAS BALAS ~tento ~ cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veia a nu alrededor, a menudo me preguntaba en Ciudad Juárez qué hazañas serían las que pintaban más a fondo a la División del Norte: si las que se suponían estrictamente históricas, o las que se ca_lificaban de legendarias ; si las que se contaban como algo visto dentro de la más escueta realidad, o las que traían ya tangibles con el toque de la exaltación poética, las revelaciones es~nciales. Y siempre eran la~ proe:3:s de este segund? .º:~en las que se me antojaban mas vend1cas, las que, a m1 JUICIO, eran más dignas de hacer Historia. Porqu~ ¿dónde hallar, pongo por caso, mejor pintura de Rodolfo Fierro - y Fierro y el villismo eran espejos contrap~estos, modos de ser que se reflejaban infinitamente en· tre s1 - que en el relato que ponía a aquél ante mis ojos después de una de las últimas batallas, entregado a consu~ mar, con fantasía tan cruel como creadora de escenas de mlierte, las teribles órdenes de Villa? Verlo así era como sentir en el alma el roce de u.na tremenda realidad cuya huella se conserva para siempre. Aquella batalla, fecunda en todo, h~~ía term~~do dejando en manos de Villa no menos de qmmentos pr1s10neros. Villa mandó separarlos en dos grupos : de una parte los vo• luntatrios orozquistas a quienes llamaban "colorados"; de la otra los federales. Y como se sentía ya basta~te fuerte para a~tos de grandeza, resolvió ha?er un escarmiento con los prisioneros del primer grupo, mientras se mos,traba generoso hacia los otros. A los colorados se les pasar1a por l~s armas antes de que oscureciese; a los ~eder'.1-les se. les . dar1a elegir entre unirse a las tropas revolucionarias o bien rrse a sus casas mediante la promesa de no volver a hacer armas contra la causa constitucionalista. Fierro como era de esperar, fue el encargado de la ejecución a ia cual dedicó desde luego la eficaz diligencia que tan b;en camino le auguraba ya en el ánimo de Villa, o, según decía él: de "su jefe". Declinaba la tarde. La gente revolucionaria, tras de le· vantar el campo, iba reconcentrán~ose l~nt'.1-mente en to_r;10 del humilde pueblecito que había sido ?bJet1vo de la acc10n. Frío y tenaz, el viento de la llanura ch1huahe':1_se empezab3: a despegar del suelo y apretaba los grupos de Jmetes y de lll· fantes: unos y otros se acogían al socair~ de l~s casas. _Pero Fierro - a quien nunca detuvo nada m nadie - no 1ba a rehuír un airecillo fresco que a lo sumo barruntaba la helada de la noche. Cabalgó en su caballo de anca corta, contra cuyo pelo oscuro, sucio por el polvo de la b~talla, rozaba el borde del sarape gris. Iba al paso. El vie':1to le daba de lleno en la cara, más él no trataba de ev~tarlo clavando la barbilla en el pecho ni levantando los pliegues del embozo. Llevaba enhiesta la cabeza, arrogante el busto, bien puestos los pies en los estribos y eleg!ntem~nte dobladas las piernas entre los ª!reos dJ campana SUJetos_, a los tientos de la montura. Nadie lo ve1a, salvo la desolacion del llano y uno qué otro soldado que pasaba a distancia. ):.'ero él, acaso inconscientemente arre;11daba de modo que e~ ammal hiciera piernas como para lucirse en un p~seo.. Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer de la victoria - de la victoria, en que nun~a creía hasta no ,co~sum~rse la completa derrota del enenngo-, y su alegria mtenor le afloraba en sensaciones ñsicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caballo después de quince horas de, no apearse. Sentía como caricia la luz del sol un tanto desva1do, sol prematuramente envuelto en tormentosos y encendidos fulgores. Llegó al corral donde tenía encerrados, como rebaño d e reses, a los trescientos prisioneros colorados condenados a �07 06 morir, y se detuvo un instante a mirar por sobre las tablas de la cerca. Por su aspecto, aquellos trescientos huertistas hubieran podido pasar por otros tantos revolucionarios. Eran de la fina raza de Chihuahua: altos los cuerpos, sobrias las carnes, robustos los cuellos, bien conformados los hombros sobre espaldas vigorosas y flexibles. Fierro consideró de una ojeada el pequeño ejército preso, lo apreció en su valor militar - y en su valer- y sintió una pulsación rara un estremecimiento que le bajaba desde el corazón o desde la frente, hasta el índice de la mano derecha. S~ quererlo, la palma de esa mano fue a posarse -en las cachas de la pistola. -Batalla, ésta - pensó. Indüerente~ a todo, los soldados de c~ballería que vigilaban a los prisioneros no se fijaban en él. A ellos no l es P:eocul?aba más que ~a molestia de estar montando una guardia fatigosa- guardia incomprens"ible después de la excitación del combate que les exigía tener lista la carabina, cuya culata apoyaban en el muslo. De cuando en cuando si al' · . . ,, ' gun prisionero parecia apartarse, los soldados apuntaban c?n aire resuelto y, de ser preciso, hacían fuego. Una onda r!zaba entonces el perínietro informe de la masa de los pris10neros, los cuales se replegaban para evitar el tiro. La bala pasaba de largo o derribada a alguno. Fierro av~nzó hasta la puerta del . corral; gritó a un soldado que vmo a descorrer las trancas, y entró. Sin quitarse el saral?e de sobre los hombros echó p ie a tierra. El salto le d~sh1zo el embozo. Tenía las piernas entumecidas de cansancio y de frío : las estiró. Se acomodó las dos pistolas. Se puso luego a observar despacio la disposición de los corrales y sus diversas divisiones. Dio varios pasos hasta lm~ de las cercas, sin soltar la brida. Pasó ésta, para dejar SUJeto el caballo, por entre la juntura de dos tablas. Sacó de las cantinas de la silla algo que se metió en los bolsillos de la chaqueta, y atravesó el corral a poca distancia de los prisioneros. :i,os _corrales era~ tres, comunicados entre sí por puertas mter10res y calleJones angostos. Del que ocupaban los colorados, Fierro pasó, qeslizando el cuerpo entre las trancas d e la puerta, al de en medio; en seguida, al otro. Allí se detuvo. Su figura, grande y hermosa irradiaba un aura extra_ña, algo superior, algo prestigioso ; a la vez adecuado al !1"1ste abandono del corral. El sarape había venido resbalandole del cuerpo _hasta quedar pendiente apenas de los hombros: los cordoncillos de las puntas arrastraban por el suelo. Su sombrero, gris y a~cho de ala, se teñía de rosa al recibir de soslayo la luz pomente del sol. Vuelto de espaldas, los prisioneros lo veían desde, lejos, 1: través de las cercas. Sus piernas formaban compas hercúleo y destellaban; el cuero de sus mitasas brillaba en la luz del atardecer. A unos cien metros, por la parte exterior . 3: los corral~s, estaba el jefe de la tropa encargada de los pris10ner~s._ Fierro lo vió y le indicó a señas que se acercara. El oficial . cabalgó hasta el punto de la cerca. más próximo a Fierro. Este caminó hacia él. Hablaron. Por momentos, conforme hablaban Fierro fue señalando diversos puntos del corral donde se ~ncontraba y del corral contiguo. . Después des~~~bió, moviendo la mano, una serie de evoluc1?nes q1;1e re~it1? ~} oficial como con ánimo de entender meJor. Fierro ms1stio dos o tres veces en una maniobra al parecer muy importante, y el oficial, seguro de las órdenes, partió al galope hacia donde estaban los prisioneros. Entonces tornó Fierro al centro del corral, atento otra vez al estudio de Ía disposición de las cercas y demás detalles. Aquel corral era el más ampl~o ?,e los tres Yi ,según parecía el primero en orden - el primero con r elam<?n al pueblo. Tenía en dos de sús lados sendas puertas hacia el campo : puertas de trancas más estropeadas - por mayor u~o _ que las de los corrales posteriores, pero de maderos mas fuertes. En otro lado se abría la puerta que daba al corral inmediato, y el lado último no era una simple cerca de tablas, sino tapia de adobes, de no menos de tres metros de altura. La tapia mediría como sesenta metros de largo, de los cuales veinte servían de fondo a un cobertizo o pesebre, cuyo tejado bajaba de la barda y se asentaba, de una pa~te, en los postes, prolongados, del extremo de una de las cercas que lindaban con el campo, y de la otra, en una pared, también de adobe, que salía perpendi~ularmente. de la tapia y avanzaba cosa de quince metros, hacia l os med10s del corral. De esta suerte, entre el cobertizo y la cerca del corral próximo venía a quedar un espacio cel!l:ad? en do~ de sus lados por paredes macizas. En aqu~l rmcon el v1~nto de ,la tarde amontonaba la basura y hacia: sonar con ritmo anarquico, golpeándolo contra el brocal de un pozo, un cubo de hierro. Del brocal del pozo se elevaban dos palos tos.co.s, t erminados en horqueta, sobre los cuales se atravesaba otro más y desde éste pendía una garrucha con cadena, que sonab~ también movida por el viento. En lo más alto de una d e las horquetas un pájaro grande, inmóvil, blanquecino, se confundía con las puntas torcidas d el palo seco. �00 08 Fierro se h~llaba a cincuenta pasos del pozo. Detuvo un s~gundo la VISta sobre la quieta figura del pájaro y U?º SI la presencia de ~!te e~cajara a pelo en sus refl~xi¿n~~si_n cambiar de expres1on, ni de postura ni de gesto , 1' pistola lentamente. El cañón del arm~, largo y s! transformó en dedo de rosa a la luz poniente del ; 01 Poco a P~~o el graA dedo fue enderezándose hasta señalar· en direc_cion d~l paJaro. Sonó el disparo _ seco y diminuto en la mme~~idad ?e la tarde - y el animal cayó al suelo Fº _ rro volv10 la pistola a la funda. · ie :U!~º d ¡1 tEn uel momento un soldado, escalando la cerca saltó en r? e corral. Era el asistente de Fierro. Rabí¡ dado el b~mco desde tan alto que necesitó varios segundos para erguirse otra ve~. .Al fin lo hizo y caminó hacia donde estaba su amo. Fierro le preguntó, sin volver la cara: -¿ Qué hubo con ésos? Sino vienen pronto, se hará tar- de. -Parece que ya vienen ay -contestó el asistente. -Entonces, tú ponte allí. .A ver, ¿ qué pistola traes T -La que usted me dió, mi jefe. La " mitigüeson". -:-i Dá~ala pues, y toma estas cajas d e parque. tos tiros dices que tienes ! 6Cuán- . _-Unas quince docenas, con los que h e arrejuntado hoy mi Jefe. Otros hallaron hartos, yo no. ' , -¿ Qu~ce docenas ?... Te dije el otro día que si scgmas vendiendo el ~arque para emborracharte iba a met e;te una bala en la barriga . . . -No, mi jefe. -No mi jefe, qué. - Que me embriago, mi j efe, pero no vendo el parque. . - Pues cuidadito, porque me conoces. y ahora vivo para q~e me salga bien esta ancheta. y O disparo pon;? cargas las p1Stolas. y oye bien esto que te voy a deci;. ~: iit~e!~o cc~!ªe1!~/1e escapa uno siquiera de los ·colorados," t e - ¡ .Ah, qué mi jefe! - Como lo oyes. El asistente extendió su frazada sobre el suelo y vació en ella las cajas de cartuchos que Fierro acababa de darle. Luego se puso a extraer uno a uno los tiros que traía en las cananas de la cintura. Quería hacerlo tan de prisa, que se tardaba más de la cuenta. Estaba nervioso, los dedo: se le embrollaban. - ¡ .Ah, que mi j efe! - seguía pensando para sí. Mientras tanto, tras de la cerca que limitaba el segundo corral fueron apareciendo algunos soldados d e la escolta. Montados a caballo, medio busto les sobresalía del borde de las tablas. Muchos otros se distribuyeron a lo largo de las dos cercas restan tes. Fierro y su asistente eran los únicos 4ue estaban dentro del corral: Fierro, con una pistola en la mano y el sarape caído a los pies ;el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas de cartuchos. El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba con el corral contiguo y dijo : - Ya tengo listo. los primeros diez. i Te los suelto! R espondió Fierro : -Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por la puerta yo empezaré a dispararles; los que lleguen a la barda y la salten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, t ú métele bala. Volvióse el oficial por donde había venido, y Fierro, pistola en mano, se mantuvo alerta, fijos los ojos en el estrecho espacio por donde los prisioneros iban a irrumpir. Se había situado bastante próximo a la valla divisoria para que, al hacer fuego, las balas no alcanzaran a los colorados que todavía estuviesen del lado de allá : quería cumplir lealmente lo prometido. P ero su proximidad a las tablas no era t anta que los prisioneros, así que empezase la ejecución, no descubriesen, en el acto mismo d e trasponer la puerta, la pistola que les apuntaría a veinte pasos. .A espaldas de Fierro el sol ponient e convertía el cielo en luminaria roja. El v iento seguía soplando. En el corral donde estaban los prisioneros cr eció el rumor de voces - voces que los silbos del viento d estrozaban, voces como de vaqueros que arrearan ganado. Era difícil la maniobra de hacer pasar del corral último al corral d e en medio a los trescientos hombres condenados a morir en ma- �101 100 sa; el suplicio que los_ amenazaba hacía encresparse su much~dumbre con sacudidas de organismo histérico. Se oía g 7itar a la gente de la escolta, y, de minuto en minuto los disparos de carabina recogían las voces, que sonaban e~ la oq':ledad de la tarde como chasquido en la punta de un latigazo. ~e los primeros prisioneros que llegaron al corral intermedio un grupo de soldados segregó diez. Los soldados no bajaban de ".einticinco. Echaban los caballos sobre los presos para obligarlos a andar; le. apoyaban contra la carne las bocas de las carabinas. -¡Traidores! ¡ Jijos de la rejija ! ¡ Ora vamos a ver qué tal corren y brincan! ¡ Eche usté p'allá, traidor! Y así los ~icieron avan~ar hasta la puerta de cuyo otro lado estaban Fierro y su asistente. Allí la resistencia de los colorados se _acentuó; pero e! golpe de los caballos y el cañón de las car~bmas los_ persuadieron a optar por el otro peligro, p_or e~ peligro. de Fierro, que no estaba a un dedo de distancia, smo a vemte pasos. Tan pronto como aparecieron dentro de su visual Fierro los saludó con extraña frase - frase a un tiempo ~ariñosa y cruel, de ironía y de esperanza: -¡ Andenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tira~ dor! Ellos brinca~an como cabras. El primero intentó abalanz,arse _s~bre Fier~o, pero no había dado tres saltos cuando cayo acribillado a tiros por_los soldados dispuestos a lo largo de la cerca. Los otros corrieron a escape hacia la tapia _ loca carrera, que a ellos les parecería como de sueño. Al ver el brocal _del poz?, uno quiso refugiarse allí: la bala de Fierro lo alcanzo el prunero. Los demás siguieron alejándose. pero uno ª. ~no _fueron cayendo - en,m~nos de diez segund¿s Fierro d1sparo ocho veces-, y el nltimo cayó al tocar con los dedos los adobes q~~ por un ~xtraño capricho separaban en ese momento la reg_10n de ~a vida de la región de la muerte. Algunos C?~rpo~ dieron aun señales de vida; los soldados, desde su sitio, tiraron sobre ellos para rematarlos. Y vin~ otro grup~ de diez, y luego otro, y otro, y otro. Las tres pistolas de Fierro - dos suyas, la otra de su asistente - se turn~ban en la _mano homicida con ritmo perfecto: . Cada tma dlspax:aba selS VJces - seis veces sin apuntar, seis veces al descubrir - y ca1a después encima de la fraza- da. El asistente hacía saltar los casquillos quemados y ponía otros nuevos. Luego, sin cambiar de postura, tendía hacia Fierro la pistola, el cual la tomaba casi al soltar la otra. Los dedos del asistente tocaban las balas que segundos después tenderían sin vida a los pr~ioneros; pero él_ no levantaba los ojos para ver a los que caian: toda su conciencia parecía concentrarse en la pistola que tení_a en las manos, y en los tiros, de reflejos de.oro y plata, esparcidos en el suelo. Dos sensaciones lo ocupaban en lo hondo de su ser : el peso frío de los cartuchos que iba metiendo en los orificios del cilindro y el contacto de la epidermi~ lisa y c_álida del arma. Arriba, por sobre su cabeza,. se suced1an los disparos con que su j efe se entregaba al deleite de hacer blanco. El an.,.ustioso huír de los prisioneros en busca de la tapia salva"dora - fuga de la muer te e~ ~na sinfonia es~a1;1tosa donde la pasión de matar y el ansia inagotable de vw1r luchaban como temas r eales - duró cerca d e dos horas, irreal, engañoso, implacable. Ni un instante pe,r~ió Fierro el pulso o la serenidad. Tiraba sobre blancos moviles y humanos sobre blancos que daban brincos y traspiés entre charco's de sangre y cadáveres en posturas inverosímiles, pero tiraba sin más emoción que la de errar o acertar. Calculaba basta la desviación de la trayectoria por efecto del viento, y de un disparo a otro la corregía. Algunos prisioneros poseídos de terror, caían de rodillas al trasponer la pue~ta: la bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí o los bacía caer heridos por la boca del hoyo. Casi todos se precipitaban hacia la pared de adobes y trataban de escalarla trepando por los montones de cuerpos entrelazados, calientes, húmedos, humeantes: la bala los paralizaba también. Algunos lograban clavar las uñas en la barda d e tierra; pero sus manos, agitadas por intensa ansiedad de vida, se tornaban de pronto en manos moribundas. Hubo un momento en que la ejecución en masa se envolvió en un clamor tumultoso donde descollaban los chasquidos secos de los disparos, opacados por la inmensa voz del viento. De un lado de la cerca gritaban l os que huían de morir y morían al cabo; d e otro, los que se defendían del empuje de los jinetes y hacían por romper el cerco que los estrechaba hasta la puerta terrible. Y al griterío de unos y otros se sumaban las voces de los soldados distribuídos en el contorno de las cercas. Ellos habían ido enardeciéndose con el alboroto de los disparos, con la destreza de Fierro y �103 con los lamentos y el accionar frenético de los que morían. Saludaban con exclamaciones de regocijo la voltereta de los cuerpos al caer; vociferaban, gesticulaban, reían a carcajadas al hacer fuego sobre los montones de carne humana donde advertían el menor indicio de vida. El postrer pelotón de los ajusticiados no fue de diez víctimas, sino de doce. Los doce salieron al corral de la muerte a"tropellándose entre sí, procurando cada uno cubrirse con el grupo de los demás, a quien trataban de adelantarse en la horrible carrera. Para avanzar hacían corcovos sobre l os cadáveres hacinados; pero la bala 110 erraba por eso: con precisión siniestra iba tocando uno tras otro y los dejaba a medio camino de la tapia - abiertos brazos y piernas abrazados al montón de sus hermanos inmóviles. Uno de ellos, sin embargo, el último que quedaba con vida, logró llegar hasta la barda misma y salvarla . . . El fuego cesó de repente y el tropel de soldados se agolpó en el ángulo del corral inmediato para ver al fugitivo. Pardeaba la tarde. La mirada de los soldados tardó en acostumbrarse al parpadeo interferente de las dos luces. De pronto no vieron nada. Luego, allá lejos, en la inmensidad de la llanura medio en la sombra, fue cobrando precisión un punto móvil, un cuerpo que corría. Tanto se doblaba el cuerpo al correr, que por momentos se le hubiera confundido con algo rastreante a flor de suelo. Un soldado apuntó: -Se ve mal ... -dijo, y disparó. La detonación se perdió en el viento del crepúsculo. El punto siguió su carrera ... Fierro no se había movido de su sitio. Rendido el brazo lo tuvo largo tiempo suelto hacia el suelo. Luego notó que 1~ dolía. el índice y levantó la mano hasta los ojos: en la semioscuridad comprobó que el dedo se le había hinchado ligeramente. Lo oprimió con blandura entre los dedos y la palma de la otra mano, y así estuvo, durante buen espacio de tiempo, entregado todo él a la dulzura de un masaje moroso. Por fin se inclinó para recoger del suelo el sarape, del cual se había desembarazado desde los preliminares de la ejecución. Se lo echó_sobre los hombros y caminó para acogerse al socaire del cobertizo. A los pocos pasos se detuvo y dijo al asistente: -Así que acabes, tráete los caballos. Y siguió andando. El asistente juntaba los cartuchos quemados. En el corral contiguo los soldados de la escolta desmontab~n, h_ablaba~, canturreaban. El asistente los esc~chaba en ~ilenc10 ~, sm levantar la cabeza. Después se irguió con lentitud. Cog10 la frazada por las cuatro puntas y se la echó a la espalda : los casquillos vacíos sonaron dentro con sordo cascabeleo. Había anochecido. Brillaban algunas estrellas. Brillaban las lucecitas de los cigarros al otro lado de las _tablas ?,e la cerca. El asistente rompió a andar con paso débil, y as1 fue: medio a tientas, basta el último _de los corrales, y de alla regresó a poco trayendo de la brida los caballos -el de _su amo y el suyo-, y, sobre uno de los hombros, la mochila de campaña. Se acercó al pesebre. Sentado sobre una piedra, ~erro fumaba en la oscuridad. En las juntas de las tablas silbaba el viento. -Desensilla y tiéndeme la cama -ordenó Fierro-; no aguanto el cansancio. -&Aquí en este corral, mi jefe Y ••• &Aqui7 • •. -Sí, aquí. Hizo el asistente como le ordenaban. Desensilló y tendió las mantas sobre la paja, arreglando con el maletín y la montura una especie de cabezal. Minutos después de tenderse allí, Fierro se quedó dormido. E l asistente encendió su linterna, dio grano. a los animales y dispuso lo necesario par~ que pasaran bien la noche; Luego apagó la luz, se envolvió en su fraza~a y ~e acost~ a los pies de su amo. Pero un momento de~PUJS se mcorp?ro de nuevo se hincó de rodillas y se persigno. En segmda volvió a tenderse en la paja. Pasaron seis, siete horas. Había caído el viento. El silencio de la noche se empapaba en luz de l,una. De tarde ~n tarde sonaba próximo el estornudo de algun caballo. Brillaba el claro lunar en la abollada superficie del cubo del J?OZO y bacía sombras precisas al tropezar con todos los obJetoscon todos, menos con los ~ontones de ca?-áveres. Estos se hacinaban, enormes en medio de tanta _qmetud, co_mo cerros fantásticos, cerros de formas confusas, mcomprensJbles. El azul plata de la noche se derramaba sobre los muertos como la más pura luz. Pero insensible~~m~e aquella luz de noche fue convirtiéndose en voz, voz tambien irreal y nocturna. �104- 105 La voz se hizo distinta: era una voz apenas perceptible apagada, doliente, moribunda, pero clara en su tenue contorn¿ como las sombras que la luna dibujaba sobre las cosas. Desde el fondo de uno de los montones de cadáveres la voz parecía susurrar : -Ay ... Luego calló, y el azul de plata de la noche volvió a ser sólo luz. Mas la voz se oyó de nuevo : -Ay ... Ay ... Fríos e inertes desde hacía horas, los cuerpos apilados en el corral seguían inmóviles. Los rayos lunares se hundían en ellos como en una masa eterna. Pero la voz tornó: El asistente tomó la pistola de debajo de la montura Y, empuñándola se levantó y salió del pesebre en busca de los cadáveres. Temblaba de miedo y de frío. Uno como mareo del alma lo embargaba. A la luz de la luna buscó. Cuantos cuerpos tocaba estaban yertos. Se detuvo sin saber qué hacer. Luego disparó sobre el punto de donde parecía venir la voz: la voz se oyó de nuevo. El asistente tornó a disparar : se apagó la voz. La luna navegaba en el mar sin límites de su luz azul. Bajo el techo del pesebre Fierro dormía. Tomado de El ágn:lll\ y la serpiente. -Ay ... Ay ... Ay ... Y este último ay llegó hasta el sitio donde Fierro dormía e hizo que la conciencia del asistente pasara del olvido del sueño a la sensación de oír. El asistente recordó entonces la ejecución de los trescientos prisioneros, y el solo recuerdo lo de_jó quieto sobre la paja, entreabiertos los ojos y todo él pendiente del lamento de la voz, pendiente con· las potencias íntegras de su alma . . . LEOPOLDO LUGONES LOS CABALLOS DE ABDERA -Ay ... Por favor ... Fierro se agitó en su cama ... -Por favor ... , agua ... Fierro despertó y prestó oído .. . - Por favor ... , agua ... Entonces Fierro alargó un pie hasta su asistente. -¡ Eh, tú! ¿No oyes? Uno de los muertos está pidiendo agua. -¿Mi jefe? . ¡ Que te l evantes y vayas a darle un tiro a ese jijo de la tiznada que se está quejando! ¡ A ver si me deja dormir! -¿ Un tiro a quién, mi jefe? -A ese que pide agua, ¡Imbécil! ¿No entiendes? -Agua, por favor -repetía la voz. Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmen!e. es Balastra y que no debe ser confundida con su tocaya betica, era célebre por sus caballos. Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser única. Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta pasión cultivad~ a porfía durante largos años, hasta f?rmar parte de las_ tradiciones fundamentales, había producido efectos . maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, Y. todas las poblaciones tracias, desde l?s cicones hasta los bJ.Saltos, eran tributarios en esto de los bIStones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria, uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano. Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones entre el bruto y sus dueños, much~ más de lo que era y es habitual para . el resto de las naciones; llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del �106 hogar, y extremándose las naturales exageraciones de toda pasión, hasta admitir caballos en la mesa. . Eran verdad_eramente notables corceles, pero bestias al fm., Otros dorm1a~ en cobertores de biso; algunos pesebres teman frescos sencillos, pues no pocos veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y el cementerio equino ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, d_os o tres obras maestras. El templo más hermoso de la c~udad _estaba c?nsagrado a Arión, el caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que !a moda de reD?-atar. las proas en cabezas de caballo, tenga 1g~al prov:11:enc1a; siendo seguro, en todo caso, que los bajos relieves h1p1cos fueron el ornamento más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crímenes que los volvieron singularmente bravíos• d_e tal modo q;1e los nombyes de Podargos y de Lampo~ figuraban en fabulas sombnas ; pues es del caso decir que los caballos tenían nombres como personas. Tan a_maestra?os estaban, aquellos animales, que las bridas eran mecesanas, conservandolas únicamente como adornos, muy apreciadas desde luego por los mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos. observándose que la libertad favorecía el desarrollo de su~ buenas condiciones; dejábanlos todo el tiempo no requerido por la al~a:rda o el arnés, en libertad de cruzar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio a la orilla del Kossínites, para su recreo y alimentación. ' , A son de tro~pa los convocaban cuando era menester, y as1 para el trabaJo como para el "Rienso eran exactísimos. Raya:ba CJ1 lo increíble su habilidad para toda clase de juegos d~ c1rc_~ y hasta de saló1;1-, su bravura en los combates, su d1screc10n en las ceremomas solemnes. Así, el hipódromo de Abdera tanto como sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y sus sepelios, habían alcanzado tal re~~mbre, que _de todas partes acudía gente a admirarlos : merito compartido por igual entre domadores y corceles. Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y, para decirlo todo en una palabra aquella "hu!°anización" de _la raza equina, iban engendr~ndo un , fenomeno que los b1stones festejaban como otra gloria nacional. La inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su conciencia, produciendo cosas anormales que daban pábulo al comentario general. 107 Una yegua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le hicieron el gusto. Concedido el capricho, daba muestras de coquetería perfectamente visible. Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco, elegante y sentimental que tenía dos campañas militares y _manifestaba regocijo ante el recitado de exámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de un general, dueño del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural, por otra parte, en la ecuestre metrópoli. Señalábase igualmente casos de infanticidio, que, aumentando en forma alarmante, fué necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un gusto creciente por el pescado y por el cáñamo, cuyas plantaciones saqueaban los animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fué en aumento, pues el instinto de rebelión progresaba, a pesar de todo. Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban mientes en eso. Otros hechos más significativos produjéronse de allí a poco. Dos o tres atalajes habían hecho causa común contra un carretero que azotaba su yegua rebelde. Los caballos resistíanse cada vez más el enganche y al yugo, de tal modo que empezó a preferirse el asno. Había animales que no aceptaban determinado apero ; mas como pertenecían a los ricos, se defería a su rebelión, comentándola mimosamente a título de capricho. Un día los caballos no vrmeron al son de la trompa, y fué menester constreñirlos por la fuerza; pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelión. Al fin ésta tuvo lugar cierta vez que la marea cubrió la playa de pescado muerto, como solía suceder. Los caballos se hartaron de eso y se los vió regresar al campo suburbano con lentitud sombría. Media noche era cuando estalló el singular conflicto. De pronto un trueno sordo y persistente conmovió el ámbito de la ciudad. Era que todos los caballos se habían _puesto en movimiento a la vez para asaltarla ; pero esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa de lo inesperado. �108 Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener la agresión ; y añadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenían de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe. Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día vino a ponerlos en evidencia, multiplicándolos aún. Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo, dando paso a. feroces manadas que se sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda, en cuyas filas causaron estragos también las armas humanas. Conmovida, de tropeles, la ciudad obscurecíase con la polvareda que engendraban; y un extraño tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados como palabras a los cuales mezclábase uno que otro doloroso rebuzno, y estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto al pavor visible de la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por frenéticos tropeles sin dirección y sin objeto; pues habiendo saqueado tod?s. los plantíos de cáñamo, y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los caballos, conociendo la misión de las naves, cenaban el acceso del puerto. 109 enseñando su dentadura asquerosa; su grito ele pavor ante aquella bestia convertida en fieta, con el resplandor humano y malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad ; el mar de sangre con que la inundara al caer atravesado por la espada de un servidor ... Mencionábase varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con saña femenil, despachurrando a mordiscos las víctimas. Los asnos habían sido exterminados, y las mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente, destruyendo, por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros. El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y el fragor d e los derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el número y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se quería abandonar la ciudad a la más insensata destrucción. Los hombres empezaron a armarse; mas pasado el primer momento de licencia, los caballos habíanse decidido a atacar también. Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el terrible ejér cito que se congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó varias horas, P?es cuan~o todo parecía dispuesto, súbitos corcovos y agudísimos relmchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las filas. Sólo la fortaleza permanecía incólume y empezábase a organizar en ella la resistencia. Por lo pronto, se cubría de dardos a todo caballo que cruzaba por allí, y cuando caía cerca, era arrastrado al interior como vitualla. El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fué, si se permite la frase, más que una demostración, pues los animales se limitaron a pasar corriendo frente a la f9rtaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de los defensores. · Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer ataque no fué sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse en las habitaciones atentas sólo a las colgaduras suntuosas con que intentaba~ revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposición a sus designios fué lo que suscitó su furia. Desde el más remoto extremo de la ciudad, lanzáronse otra vez, y su choque contra las defensas fué formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella tempestad de cascos, y sus recias murallas dóricas quedaron, a decir verdad, profundamente trabajadas. Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus propios lechos con ímpetu bestial • y hasta se señalaba una noble doncella que, sollozando na: rraba entre dos crisis su percance : el despertar en la al~oba a la media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innobl~ geta de un potro negro que respingaba de placer el belfo, Sobrevino un rechazo, al cu~l sucedió muy luego un nuevo ataque. Los que demolían eran caballos y mulos heuados que caían a docenas • pero sus filas cerrábanse con encarnizamiento furioso shl que la masa pareciera disminuir. Lo peor era que algun¿s habían conseguido vestir sus bardas de coro- �111 110 bate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones de tela vistosa, otros collares; y pueriles en su mismo furor, ensayaban inesperados retozos. En la frotaleza reinaba el pánico. ¡ Qué podrían contra semejante enemigo Y ¿ Qué gozne de bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿ Qué muro a sus garras 7 ... De las murallas los conocían. ¡ Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos ! Y ellos saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguióse sobre sus corvejones, caminó así un trecho, manoteando gallardamente al aire, como' si danzara un marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un dardo se le clavó en medio del pecho... Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo ( al fin era una lucha contra bestias civilizadas) sin alientos ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salió de la alameda. Entretanto, el ataque iba triunfando. pezaban a ceder. Las murallas em- Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apoyándose en ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen del Kossínites; y los defensores, volviéndose hacia la misma dirección, contemplaron un tremendo espectáculo. Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban de tiempo en tiempo, los montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan monstruoso, pues aquella cabeza dominaba los más altos árboles, mezclando a las hojas teñidas de crepúsculo las greñas de su melena. Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíase sus ojos fruncidos ante la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor bravío. Inmóvil entre la palpitación del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporáneo de las montañas, esculpió sus bárbaras divinidades. Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la fronda que su pecho apartaba~ su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la ciudad cambiándose en rugido. A pesar de su fuerza prodigiosa y de su número, los caballos sublevados no resistieron semejante aproximación. Un sólo ímpetu los arrastró por la playa, en dirección a la Macedonia, levantando un verdadero huracán de arena y de espuma, pues no pocos disparábanse a través de las olas. No fué un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra humano-el bélico "¡ alalé !" de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los "hoyohei" y los "hoyotoho" de la fortaleza. ¡ Glorioso prodigio ! Bajo la cabeza del felino irradiaba luz superior el rostro de un numen; y mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmóreo, sus brazos de encina, sus muslos estupendos. Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenó la tarde : -¡ Hércules, es Hércules que llega! Toma.do de Los caballos de Abdera. OCTAVIO PAZ EL RAMO AZUL Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, r ecién regado, subía un vapor caliente. Una mariposa de alas grisáceas revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salté de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar algún alacrán salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me acerqué al ventanillo y aspiré el aire del campo. Se oía la respiración de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro de la habitación, vacié el agua de la jarra en la palangana de peltre y humedecí la toalla. Me froté el ' �113 112 torso y las piernas con el trapo empapado, me sequé un poco y, tras de cerciorarme que ningún bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me vestí y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la puerta del mes6n tropecé con el dueño, sujeto tuerto y reticente. Sentado en una sillita de tule, fumaba con los ojos entrecerrAdos. Con voz ronca me pregunt6: -¿ Onde va, señorT -.A. dar una vuelta. Hace mucho calor. -Hum, todo está ya cerrado. Y no hay alumbrado aquí. Más le valiera quedarse. Alcé los hombros, musité "ahora vuelvo" y me metí en lo obscuro. Al principio no veía nada. Caminé a tientas por la calle empedrada. Encendí un cigarrillo. De pronto salió la luna de una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a, trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopl6 un poco de viento. Respiré el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hierbas altas. Alcé la cara: arriba también habían establecido campamento las estrellas. Pensé que el universo era un vasto sistema de señales, una conversación entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo. ¿ Cuál sería esa palabra de la cual yo era una sílaba Y ¿ Quién dice esa palabra y a quién se la dice 1 Tiré el cigarrillo sobre la banqueta. Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves chispas, como un cometa minúsculo. Caminé largo rato, despacio. Me sentía libre, seguro entre los labios que en ese momento me pronunciaban con tanta felicidad. La noche era un jardín de ojos. Al cruzar una calle, sentí que alguien se desprendía de una puerta. Me volví, pero no acerté a distinguir nada. Apreté el paso. Unos instantes percibí el apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras calientes. No quise volverme, aunque sentía que la sombra se acercaba cada vez más. Intenté correr. No pude. Me detuve en seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sentí la punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce: -No se mueva, señor, o se lo entierro. Sin volver la cara, pregunté: - ¡ Qué quieres 7 -Sus ojos, señor --eontest6 la voz, suave, casi apenada. -¿Mis ojosY ¿Para qué te servirán mis ojos? Mira, aqu~ tenao un poco de dinero. No es mucho, pero es algo. Te dare tod~ lo que tengo, si me d ejas. No vayas a matarme. -No tenga miedo, señor. No lo mataré. ~ada más voy a sacarle los ojos. Volví a preguntar : -Pero, 6para qué quieres mis ojos? -Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azules. Y por aquí hay pocos que los tengan. -Mis ojos no te sirven. No son aztlles, sino amarillos. - .A.y, señor, no quiera engañarme. Bien sé que los tiene azules. -No se le sacan a un cristiano los ojos así. 'r e daré otra cosa. -No se haga el remilgoso -me dijo con dmeza-. Dé la vuelta. Me volví. Era pequeño y frágil. El sombrero de palma le cubría medio rostro. Sostenía con el brazo derecho un machete de campo, que brillaba con la luz de la luna. -Alúmbrese la cara. Encendí y me acerqué_ la llama al ro,stro: E! r esplandor me hizo entrecerrar los oJOS. El aparto m1s parpados con mano firme. No podía ver bien. Se alzó sobre las puntas de los pies y me contempl6 intensam_ente. ~a llama 1;11e q~rnmaba los dedos. La arrojé. P ermaneció un mstante sllenc10so. -¿ Ya te convenciste Y No los tengo azules. - .Ah, qué mañoso es usted -me dijo-. A ver, encienda otra vez. Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tirándome de la manga, me ordenó : -Arrodíllese. Me hinqué. Con una mano me cogió por los cabellos, echándome la cabeza hacia atrás. Se inclin6 sobre mí, curioso y tenso, mientras el 1!1ache~ descendía lentamente hasta rozar mis párpados. Cerre los OJOS. - Abralos bien -me dijo. �114 1HS .Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas. Me soltó de improviso. -Pues no son azules, señor. Dispense. Y desapareció. Me acodé junto al muro con la cabeza entre la~ manos. Lu~go me incorporé. .A trop~zones, cayendo Y levantandome, corn durante una hora por el pueblo desierto. Cuando llegué a la plaza, vi al dueño del mesón sentado aún fre_nte a la puerta. Entré sin decir palabra. .Al' día siguiente hui de aquel pueblo. Tomado de ¡,Aguna o sol? HORACIO QUJROGA LA GALLINA DEGOLLADA Todo e~. día! ~entados en el patio, en un banco estaban los cuatro h1Jos 1d10tas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y volvían la cabeza con toda la boca abierta. _El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un cerco de la~rillos. El b3:_nco .que~3:ba Pª:.alelo a él, a cinco metros, y allí se manteman mmov1les, ÍlJOs los ojos en los ladrillos. 001;10 el. sol se ocultaba tras el cerro al declinar, los idiotas te1;11a1;1 fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al prmcrp10; poco a poco s~ ojos se animaban; se reían al fin e~treplt~samente, congestionados por la misma hilaridad ans10sa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida. O~r~s veces, alineados en el banco, zumbaban horas ent~ras 1~1t~do al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudía~ as1m1s~o su inercia, y corrían entonces alrededor del patio, mordiendose la lengua y mugiendo. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban ~odo el día sentados en su banco, con las piernas colgantes :Y qmetas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. El mayor tenía doce años y el menor, ocho, en todo su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus padres. .A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer y mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿ Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovación ? .Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creció bella y radiante hast a que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa atención profesional que está visiblemente buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres. Después de algunos días los miembros paralizados de la criatura recobraron el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían ido del todo. Había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. -¡ Hijo, mi hijo querido ! -sollozaba ésta sobre aquella espantosa ruina de su primogénito. El padre, desolado, acompañó al médico afuera. -.A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más allá. -¡ Sí! . . . , ¡ sí! . . . -asentía Mazzini-. P ero dígame : ¿ Usted cree que es herencia, que . . . ? -En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creí cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo nada más pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar detenidamente. Con el alma destrozada de r emordimiento, Mazzini redobló el amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos d el abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sost ener sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. �116 117 Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se repetían y al día siguiente el segundo hijo amanecía idiota. ' -Me parece -díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos-- que podrías tener más limpios a los muchachos. Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. -Es la primera vez -repuso al rato- que te veo inquietarte por el estado de tus hijos. ¡ Luego su sangre, su amor estaban malditos! ¡ Su amor sobre Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. todo! Veintiocho años él, veintidós ella; y toda su apasionada ternura no alcanzaba a cr ear un átomo de vida normal. Y a no pedían más belleza e inteligencia, como en el primogénito • ¡ pero un hijo, un hijo como todos ! ' Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada. Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido a~or, un loco anhelo de redimir de una vez para siempr e la sa_nbdad de_ ~~ ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repit1ose el proceso de los dos mayores. -Bueno, de nuestros hijos. ¡, Te gusta así Y -alzó ella los ojos. ~3:s por encima de su _inmensa amargura quedaba a Mazzrm y Berta ~an compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arranc3:r del _linl~o de _la más honda animalidad no ya sus a~as, s~o. el ~stmtoi mismo, abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, m aun sentarse . .A.prendieron al fin a caminar, ,Pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando _los, lavaban, mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. .A.mmabanse solo al comer o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían entonces echando afu~ra lengua y ríos de baba, radiantes de frene~í bestial. Teman, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. - -Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ¿noY Con los mellizos pareció haber concluído la aterradora descendencia. Pero pasados tres años, Mazzini y Berta desearon de. nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; pero la des~speranza de redención ante las cuatro bestias que habían ~ac1do de ellos echó afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especüico de los corazones inferiores. Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. -De nuestros hijos, me parece .. . Esta vez Mazzini se expresó claramente : - ¡ .A.h, no ! -se sonrió Berta, muy pálida-; pero yo tampoco, supongo ... ¡ No faltaba más! .. . -murmuró. -¿ Que no faltaba más Y -¡ Que si alguien tiene la culpa no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. -¡Dejemos! -articuló al fin, secándose las manos. - Como quieras ; pero si quieres decir ... -¡Berta! -¡ Como quieras ! Este fué el primer choque, y le sucedieron otros. Pero en las inevitables reconciliaciones sus almas se unían con doble arrebato y ansia por otro hijo. Nació así una niña. Vivieron dos años co.n la angustia a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en su hija toda su complacencia, que la pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala crianza. Si aun en los últimos tiempos B erta cuidaba siempre d e sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. �119 118 Su solo recuerdo la horrorizaba como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazz:ini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposici6n de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado h abíanse perdido el respeto y hay algo a que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayor afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, con visibl e brutalidad. No los lavaba casi nunca. P asaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. De ese modo Bertita cumpli6 cuatro años, y esa noche, resultado de las golosinas que sus padres eran incapaces de n egarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota tornó a reabrir la eterna llaga. . ~acía tres horas, que no hablaban, y el motivo fué, como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. -¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio ! ¡ Cuántas veces ... Y -Bueno, es que me olvido; ¡ se acabó! propósito. No lo hago a Ella se sonrió, desdeñosa : -¡ No, no te creo tanto 1 -Ni yo jamás te hubiera creído tanto a ti ... ¡ tisiquilla ! -¡ Qué ! ¡ qué dijiste T ... -¡Nada! -¡ Sí, te oí algo! Mira: ¡ no sé lo que dijiste • pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre' como el que has tenido tú ! Mazzini se puso pálido. - ¡ Al fin! -murmuró con los dientes apretados-. fin, víbora, has dicho lo que querías! ¡ .Al -¡ Sí, víbora, sí! ¡P ero yo be tenido padres sanos, 6oyes 1 ¡sanos! ¡ Mi padre no ha muerto de delirio ! ¡ Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo ! ¡ E sos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! Mazzini explotó a su vez. -¡ Víbora tísica! ¡ Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! ¡ Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos; mi padre o tu pulmón picado, víbora ! Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la ligera indigestión había desaparecido y, como pasa fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto infames fueran los agravios. Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato y ella lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. El día, radiante, había arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre este buen modo de conservar la frescura de la carne), creyó sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación. Rojo ... rojo ... -¡ Señora! Los niños están aquí en la cocina. Berta llegó ; no quería que jamás pisaran allí. ¡ Y ni aun en estas horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada podía evitarse esa horrible visión! Porque, nat uralmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los monstruos. -¡ Que salgan, María ! ¡ E chelos ! ¡ E chelos, le digo 1 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1963 Época Época del la revista Segunda Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 6 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad de Nuevo León, 1963, Segunda Época, Año 6, No 1, Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1963 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2000316 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Aarón Sáenz Garza Antología de la Violencia Gonzalo Hernández de Alba Hugo Padilla Pablo Livas y el Magisterio nuevoleonés Prosa Hispanoamericana