https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17439/ARMAS_Y_LETRAS._1996._Nueva_Epoca._No._1_0002014798ocr.pdf c0708d27157c7c11d0994ff51d692701 PDF Text Text A R A S �Contenido f FONDO UNIVERSITARI( Presentación, 3 La cultura literaria en Nuevo León J Alfonso Rangel Guerra, 4 El acta de fundación de Monterrey J Israel Cavazos Garza, 11 Huellas J Raúl Rangel Frías, 15 Nocturno J Guillermo Meléndez, 16 Tú estas en todo J Ernesto Rangel Domene, 17 Dos poemas J Armando Joel Dávila, 18 Jugadas J H_oracio Solazar Ortiz, 19 El presagio de una diva J José Garza, 20 Ex votos Un homenaje hecho con las uñas / Rosaura Barahona, 23 Pinceles y letras: José Luis Calzada / Arnulfo Vigil, 24 Luis Barragán/ Silvia Mijares, 24 Joaquín Sabina: Un ciprés Rector: Dr. Reyes S. Tamez Guerra en el cementerio / Margarita Cuéllar, 26 Secretario General: Dr. Luis Galán Wong Álvaro Gómez Leal/ Héctor Alvarado, 26 Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Solazar Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dávila Fernando Villalvazo / Armando Alanís Pulido, 28 Genaro Salinas Quirogá, ejemplo universitario/ Celso Garza Guajardo, 28 A A M Don Alfredo Gracia Vicente (1910- 1996) / Humberto Solazar, 29 s A El escritor/ Hugo Valdés, 31 L 1111111 E lt la T R 1111111il1I 11li 1 111 A lt S Desde la penumbra/ Alejandra Rangel, 35 11 111 1161 Directora: Mtra. Carmen Alardín Redacción: Francisco Ruiz Solís, Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Silvia Oyervldes Marroquín Tipografía y formación: Francisco Javier Galván C. Consejo editoriat Arq. Mario Armendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Roberto Escamilla Molino, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro. José María Infante, Lic. Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alfonso Rangel Guerra, Lic. Ricardo Villarreal Arrambide. Sociológi.ca Las (e)lecciones de España/ José María Infante, 38 Pedagógica Profesores universitarios y procesos de formación J María del Refugio Garrido, 40 Ilustración de portada y fotografías interiores: Francisco Barragán Codina. Oficinas: Dirección de Publicaciones de lo UANL. Biblioteca Central Magno Universitario, Av. Alfonso Reyes núm. 4000 Nte. / Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 /Teléfono: 329 40 90 Ex!. 6561 //ubílcoción bimestral/ Precio del ejemplar$ 15.00 / Registros en trámite/ Armas y Letras no responde por Hi.stori.a matri.a La ciudad y su archivo/ Meynardo Vázquez, 41 originales y colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsabilidad de su autor. FONDO UN•~E~ f , 11 ( �Artes plásticas El Taller de Artes Plásticas/ Armando López, 43 Cine, televisión y otros espejismos Los primeros cien años/ Roberto Escamilla, 45 Armas y Letras, un aula sin muros Orquesta Sinfónica de Monterrey/ Alfonso Ayala Duarte, 49 La máquina de cantar Encuentro Internacional de Escritores: Monterrey 96 ·óscar Efraín Herrera, 52 Espacio virtual El peligroso señuelo de la lectura no lineal (o cómo no quedarse pegado a la telaraña mundial)/ Horacio Solazar, 53 La araña en la red/ Horacio Solazar, 56 Libros A la caza de evidencias/ Libertad González, 57 En la pregunta va la respuesta/ Catalina Martínez, 58 No sé por qué todos mis poemas son uno solo / Miguel Covarrubias, 59 Contraportada/ Libertad González, 60 Colaboradores, 64 EL uc10R TIENE EN sus MANos la primera entrega de Armas y Letras, revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, que en este año de 1996 nace G una nueva época, como prueba de nuestros empeños por estar a la altura de las expectativas y necesidades de la sociedad nuevoleonesa y mexicana en este umbral del nuevo siglo. Su nombre no es mera recreación nostálgica, ni deseo de cobijarnos bajo la clara sombra del humanismo de antaño. Es deseo de continuidad, sí, pues nuestra casa de estudios es dueña de Una tradición cultural de más de seis décadas, pero es también compromiso de búsqueda de un nuevo humanismo acorde a los tiempos presurosos que nos toca vivir. Armas y Letras será la revista de la Universidad Autónoma de Nuevo león, es decir, la revista de sus profesores y estudiantes, de sus empleados y egresados. Pero también, en tanto la universidad es cifra de universalidad, dará cabida en sus páginas a las ideas, creaciones, inquisiciones y sueños de la intelectualidad regional, mexicana y de todos los rumbos asequibles a su equipo. En sus páginas, por ahora de papel, circularán libremente la filosofía y la poesía, la historia y la sociología, el psicoanálisis y las nuevas tecnologías de la información, el cuento y la pedagogía, el teatro y la música, la reseña de libros y revistas, el aforismo y la entrevista, la crónica y el reportaje, la viñeta y la ontología, la hermenéutica y·la fotografía. La apertura de la revista no se refiere solamente a temas y disciplinas. También en lo editorial, Armas y Letras buscará siempre ser representativa y publicará, sin sectarismos ni exclusivismos de ningún tipo, la producción intelectual y creativa de todos los grupos y todas las generaciones. Es decir que su vocación permanente será reflejar la pluralidad ideológica, social, estética y cronológica de la comunidad en que se gesta, y la de aquella, mucho más vasta y poliédrica, a la cual va dirigida. Su creación obedece a la convicción profunda de que la cultura y las tareas de extensión universitaria son tan importantes como las actividades de docencia e investigación. Y por el reconocimiento de que la cultura y la crítica, el debate de las ideas y la reflexión serán las herramientas principales del universitario del futuro, invitado permanente al aula sin muros que será esta revista. Reyes S. Tamez Guerra, rector 3 �La cultura literaria en Nuevo León Alfonso Rangel Guerra • Tres son, al menos, las acepciones que puede tener el concepto de "cultura literaria": a) El conjunto de conocimientos, habilidades y destrezas que posee un escritor para llevar a término la creación de una obra literaria de cualquier género; b) El conjunto de conocimientos, capacidad de valoración y análisis que posee un lector, o un grupo de lectores, para acercarse a las obras literarias, identificar sus autores y reconocer las características, ubicación y pertenencia a un determinado tiempo, corriente o estilo de dichos autores y obras; c) El conjunto de obras, autores y lectores que integran, en un tiempo y un lugar determinados, la literatura y su crítica en una comunidad, más los conocimientos, acervo cultural y capacidad de juicio para identificar y valorar la literatura de todos los tiempos, lenguas y lugares, y para distinguir e identificar las circunstancias históricas, sociales y culturales que la han hecho posible, la han impulsado o reprimido. Como es fácil observar, una acepción no excluye necesariamente a las otras, y de hecho la última contiene a las dos anteriores. En el primer caso hemos situado a los propios literatos; en el segundo a los lectores, incluyendo aquí a los críticos en cualquiera de los niveles en los que ejerzan su función de análisis y juicio; en el último nos situamos a nivel de una comunidad y consideramos lo que ésta posee, incluidos autores y lectores, más el conocimiento acumulado y colectivo de la literatura, sea ésta la local, la nacional y la universal. En este sentido, nos ocuparemos aquí de la cultura literaria de Nuevo León. Pero antes de entrar en materia, será necesario hacer algunas pre~isiones, así sean breves, sobre las dos primeras acepciones del término "cultura literaria", pues todo lo correspondiente a la tercera intentaremos verlo en el proceso mismo de acercamiento al caso de Nuevo León. 4 Al referirnos a los autores y escritores importa precisar que los conocimientos y habilidades que posean, es posible que se reduzcan al desarrollo de su propio oficio, es decir, que un escritor para serlo no necesariamente debe conocer con amplitud la literatura de su tiempo, o de todos los tiempos, ni la crítica y la historia literarias, aunque estos casos extremos pueden presentarse aisladamente y quizá no sean muy representativos. En todo caso, este tipo de escritores por lo general asumen una actitud de rechazo de todo lo que no es su propio trabajo en un momento determinado de su vida, después de haber tenido acceso al conocimiento e his-· historia de la literatura. En cambio, el extremo opuesto sí es más frecuente y tiende a generalizarse en la medida en que los escritores, o futuros escritores, pasan por las aulas de las facultades de letras o de humanidades, o son por vocación natural lectores ávidos que adquieren el conocimiento de la literatura en un ininterrumpido proceso de lecturas. También puede ser que el escritor practique la función de la crítica en sus diferentes niveles y aun en otros procesos de juicio que corresponden propiamente al ámbito de la cultura y de la historia del pensamiento. Cuando esto ocurre el escritor cumple a un mismo tiempo la función creadora y la función crítica, que también puede ser creadora . En cuanto a los lectores, importa precisar su condición de ser los destinatarios de las obras escritas por los autores y ostentan además la particularidad de ser quienes, en última instancia, otorgan a la literatura su valor y presencia en una determinada sociedad. La ausencia de lectores implica el vacío ante la creación literaria, pues ésta sólo es posible en la medida en que tiene a quien dirigirse. Cada lector posee su propio ámbito de conociconocimiento de la literatura y en cada uno podría identificarse el perfil de su cultura literaria, y la suma de todos podría ser el de la cultura literaria de �amplia información sobre la historia de nuestras letras. La primera es Algunos apuntes acerca de la cultura y las letras de Nuevo León en la centuria de 1810 a 1910, de Rafael Garza Cantú, publicada en ese último año y reeditada en 1995, y Siglo y medio de cultura nuevoleonesa, de Héctor González, aparecida en 1946 y reeditada el año de 1993. Si bien estas dos obras llevan la intención de se r estudios sobre la cultura general de Nuevo León, ambas tienen la característica de identificar la producción de la obra literaria como manifestación primordial de la cultura en el Estado, y por ello aportan una amplia información sobre la historia literaria de Nuevo León. Otras obras, continuadoras de las dos anteriores, o complementarias, y algunas refiriéndose a otros aspectos y expresiones de la cultura, al margen de las letras, ofrecen los datos necesarios para integrar la historia de nuestra literatura. Superado el problema de la información, procede el de la valoración y alcance de esta producción literaria nuevoleonesa. Puede afirmarse, haciendo salvedad de figuras de reconocida presenci_ a nacional, como Fray Servando Teresa de Mier y Alfonso Reyes, para citar solamente dos nombres importantes, a so biendas de que hay otros que sobresalen por méritos propios, que los autores y las obras de la literatura de Nuevo León en general no han logrado ir más allá de las fronteras locales. Esto, en sí mismo, no implica necesariamente la ausencia de valor en esas obras, pero justo es decir que la regla general conduce a afirmar que una obra 16cal tiene más representatividad y dimensión dentro del propio Estado.en la medida en que logra trascender nuestras fronteras y pasa a ocupar un lugar en la literatura nacional. Este fenómeno, presente en muy pocas obras de nuestra literatura, ha empezado a modificarse a partir aproximadamente de la última década, de modo que hoy puede afirmarse con certeza que algunas expresiones de la literatura nuevoleonesa empiezan a cobrar valor y reconocimiento a nivel nacional, particularmente en la poesía, la novela y la crítica literaria. De estos tres géneros, si como uno de ellos puede denominarse a la crítica literaria, el de la novela es el que manifiesta ahora con mayor fuerza esta capacidad de superación, produciéndose el doble fenómeno de enriquecerse, a un mismo tiempo, la cantidad y calidad de la narrativa nuevoleonesa. Esta circunstancia merece un análisis más profundo, pues obedece sin duda a causas de orden local, inherentes no sólo a la educación literaria sino también a otros factores de carácter cultural que inciden sobre la crea- N I]) ,e -O >e iw I]) "O o .5" D o una sociedad. En esta inmensa posibilidad de diversidades se sustenta finalmente el nivel de toda la sociedad para conocer y valorar la literatura. Y como en el género de "lectores" se incluye por igual al que sólo lee y en todo caso exterioriza entre sus amigos la impresión que le causó la lectura de una determinada obra, hasta el que escribe y publica una críti.ca formal y sistemática de la obra leída, será necesario tomar en cuenta esta gran diversidad de niveles al momento de acercarnos a las características propias del lector. La cultura literaria referida a una sociedad, en este caso Nuevo León, nos lleva en su análisis, por necesidad, a distinguir los diferentes aspectos que puedan integrarla, a fin de establecer en cada uno de ellos la condición imperante. 1. La creación literaria Está todavía por escribirse una historia de la literatura de Nuevo León.Sin embargo.contamos con dos obras fundamentales en las que podemos obtener 6 ción novelesca. En todo caso, el paso de una literatura local a una literatura nacional merece algunas consideraciones y un análisis cuidadoso de lo que se implica en ese paso. Apuntemos por ahora solamente que no se trata, de ninguna manera, de abandonar los asuntos o temas locales para poder acceder al ámbito nacional, sino más bien de elevar la creación misma, problema relacionado obviamente con la forma y la estructura de la obra, y con el lenguaje que la construye. Es pues un problema de concepción y desarrollo de un proyecto literario, ejecutado respondiendo a las exigencias impuestas por la misma creación. Puede esperarse que en los próximos años se enriquecerá este proceso de superación, de modo que las letras nuevoleonesas adquieran un mayor reconocimiento en el ámbito nacional, y en la medida en que se vaya cumpliendo este proceso, las mismas obras aportarán los elementos de juicio para valorar su condición superior. de habitantes y sólo dos instituciones de educación superior. Medio siglo después, con una población en el área conurbada que pasa de los tres y medio millones de habitantes y con más de diez casas de estudios superiores, no ha multiplicado el número de sus librerías proporcionalmente a este crecimiento y apenas cuenta quizá con el triple de aquellas de los años cuarenta, o tal vez un poco más, pero sin que eso garantice que a esta ciudad llegan los libros representativos de las letras y la cultura hispanoamericana y universal, y muy escasamente libros de España, Argentina y otros países productores de libros, como Colombia, Venezuela y Chile (aunque hubo un tiempo en que sí llegaba este tipo de libros, con un servicio de librería de primera calidad). Si el nivel de lectura de una sociedad es indicador de su cultura literaria, debemos concluir que ésta no alcanza en nuestra entidad los niveles requeridos para poder afirmar su existencia. Sin embargo, esto corresponde a la población en general, pero no es el caso de los grupos universitarios de 2. Los lectores y la crítica literaria También puede ser que el escritor practique la función de la crítica en sus diferentes niveles y aun en otros procesos de juicio que corresponden propiamente al ámbito de la cultura y de la historia del pensamiento. México es un país de poca lectura, y Nuevo León no escapa a la condición nacional. La cultura literaria de una comunidad depende en buena medida, aunque no exclusivamente, de los lectores activos con que cuenta. En ellos se sostiene la literatura existente y el desenvolvimiento de la futura. La ausencia de lectores significa ignorancia literaria, desinterés por las letras y por la cultura, distanciamiento de la sociedad de una de las expresiones más auténticas de la condición humana, como es la literatura. ¿Cuántos lectores activos tiene Nuevo León? Es difícil saberlo, pero algunos indicadores podrá n acercanos al problema. Las librerías de Monterrey (no tiene caso referirse a las de los municipios, inexistentes o muy limitadas), son pocas y de éstas, un número muy menor ofrece ediciones y libros que responden verdaderamente al rango y nivel de la auténtica literatura o el estudio de las humanidades. En los años cuarenta había tres librerías: la "General", del profesor Antonio Moreno; la "Moderna", establecida por don Antonio L. Rodríguez y la "Cosmos", de don Justo Elourduy y don Alfredo Gracia, mencionándolas por orden de aparición en el tiempo. Otras más, que ofrecían libros y servicios de papelería, más unas pocas de carácter popular por el tipo y costo de las ediciones en venta, completaban quizá la decena. Pero entonces la ciudad tenía menos de medio millón letras, ni de esa porción de la población, formada mayormente por clase media y alta, que tradicionalmente ha integrado el sector culto o letrado de la comunidad. Todos ellos, evidentemente, son minoría y también son los clientes habitules de las pocas librerías de la localidad. En suma, la cultura literaria conformada por los lectores de una comunidad se reduce a las minorías ya mencionadas, con la consiguiente limitación a nivel general de la ciudad, y si el planteamiento se lleva a nivel estatal la conclusión resultaría evidentemente más pobre. Por lo que toca a la crítica literaria, es necesario hacer algunas consideraciones. Los escritores, los autores literarios asumen, aún sin proponérselo, el papel de ser representantes de la sociedad de la que forman parte. Esta posición no implica otra función que no sea la de cumplir con su trabajo de creación. Se trata, en consecuencia, de una representatividad en la medida en que una obra literaria expresa o manifiesta lo propio de una comunidad. Es un fenómeno que no se limita a la literatura, pues 7 �en general los artistas de una sociedad hablan por ésta. o, más bien, la sociedad habla a través de las obras de sus artistas, en este caso poetas, novelistas, ensayistas o dramaturgos. En este proceso no se implica ni el consentimiento de la sociedad ni mucho menos una actitud especial de parte del autor hacia ella. Se trata, sencillamente, del cumplimiento ·de una circunstancia mediante la cual las obras de arte y sus autores dan testimonio del nivel cultural de esa comunidad. Dicho de otra manera, los autores y escritores muestran, al menos en lo tocante a su obra y su trabajo, el nivel de la cultura literaria de una sociedad. Lo mismo ocurre en el campo de la crítica literaria, pues ésta es ejercida sólo por unos pocos, ni siquiera la mayoría o una parte representativa de los lectores sino una franca minoría, y hasta podría afirmarse sin temor a equivocarnos que la practica un número menor que el de los creadores de literatura, salvo que éstos se apliquen también a ejercer la crítica. Muy pocos son los que escriben crítica literaria: los colaboradores regulares o esporádicos de los periódicos, los profesores e investigadores universitarios en sus clases o en las revistas literarias, cuando las hay, y algunos más. Esta minoría, como en el caso de los autores· y escritores, es igualmente representativa de una sociedad al mostrar lo que ésta es capaz de captar, conocer, valorar y enjuiciar de la literatura, sea la propia, la nacional o la mundial. Es decir, la c rítica literaria que ejerce una sociedad es también muestra del perfil de su cultura literaria. Una sociedad carente de crítica difícilmente puede identificarse como poseedora de una alta cultura literaria, pues la ausencia de esta expresión es testimonio de la ausencia de la cultura literaria. Por otra parte, y como la cultura literaria es por necesidad manifestación de la cultura general, la falta de crítica literaria vendría a ser en buena medida manifestación, hasta cierto punto, de la carencia de esa cultura . Es obvio que al hablar aquí de la crítica literaria nos estamos refiriendo a sus más altos niveles, esto es, al juicio crítico, propiamente dicho, así como a los métodos tradicionales de la crítica literaria, particularmente los de la crítica histórica y la crítica psicológica, o aun de la estilística y de la llamada ciencia de la literatura, donde se suelen aplicar conjuntamente dichos métodos. En consecuencia, estamos dejando fu era la crítica literaria que se reduce a exponer la mera impresión provocada por la obra, pues la alta crítica, como afirma Alfonso Reyes, puede alcanzar los niveles mismos de la creación y se convierte en una de las formas del mantenimiento y transmisión de la cultura. Valorar una obra en su contexto histórico, identificar la circunstancia de su surgimiento en relación con otras manifestaciones culturales y artísticas, revelar su sentido en el complejo contexto cultural de la época, hace de esta crítica literaria una forma de ver y mostrar la cultura en un momento de su historia. La crítica literaria, por otra parte, debe enfocar su interés en la creación de la propia comunidad, es decir, en la obra de los autores y escritores emergentes de esa sociedad. Cuando esto ocurre, se cumple íntegramente el proceso de creación, recepción, conocimiento, valoración y crítica de esa obra. De otra forma, los autores y escritores se convierten en unos perfectos des-conocidos en su propia localidad, lo que s:gnifica necesariamente que la ignorancia de la sociedad sobre lo que hacen sus creadores, divorcia a estos de aquélla y a la inversa. Esto puede traer como consecuencia que los autores y escritores opten por abandonar la ciudad y buscar sitios más sensibles a la creación literaria, concretamente en nuestro país la ciudad de México. Pero esto, con ser grave, no es lo único que puede ocurrir, pues el efecto general que provoca la ignorancia y el desinterés por la obra de sus mismos autores, a la larga traerá como consecuencia que esto se traduzca en un empobrecimiento de la capacidad de creación local, bien porque los escritores se van, o bien porque además los que permanecen no 8 tienen alicientes o estímulos para continuar su trabajo en condiciones difíciles. Una sociedad que no reconoce a sus artistas, sean de letras, pintura o música, para citar sólo las artes más ampliamente presentes en una sociedad, carece finalmente de identidad y no posee la capacidad para enjuiciarse a sí misma en el ámbito de la cultura. En Nuevo León falta, desde nuestro punto de vista, avanzar más en esta capacidad para enjuiciar y valorar la obra local. Ya hemos dicho en otra ocasión que esta falta de capacidad podría explicar por qué en Nuevo León no se ha logrado dar el paso para poder ingresar con mayor certeza al ámbito de la _cultura. Este problema rebasa el de la cultura literaria, pues se refiere al universo mayor de la cultura, pero es evidente su estrecha relación con los problemas que aquí vienen exponiéndose. o Albert Camus. Lo mismo ocurrió en su momento con el teatro del absurdo en los años sesenta y las obr~s de lonesco o Becket. Sin embargo, no fue el caso de otros autores, cumbres de la literatura mundial, como Marce! Proust, James Joyce, Virginia Woolf o Franz Kafka, cuya lectura quizá se retrasó por varios años, pero esto pasó probablemente porque las obras de esos autores llegaron tarde a las librerías de la ciudad. No se implica en este problema la capacidad de leer las obras extranjeras en su propia lengua, pues en nada se disminuye el conocimiento de un autor, es decir de su obra, en traducción al español. Hay quienes, con un purismo excedido, desprecian que la literatura en otras lenguas se lea en traducciones, pero olvidan que toda la cultura occidental ha sido posible gracias al trabajo de traducción que durante siglos ha acercado a los lectores la escritura de todas las lenguas y épocas. Sin la traducción no hubiera sido posible el Cristianismo, para mencionar sólo un caso extremo, pues siempre han sido contados los que en Europa y América, a lo largo de veinte siglos, han tenido acceso a las lenguas originales de los Apóstoles, que obviamente no fueron ni griego ni latín. Es también el caso de Aristóteles y la filosofía griega, que debieron pasar por la lengua árabe para llegar a Europa en la Edad Media, después de siglos en los que se perdió contacto con las fuentes de la cultura occidental. Por estos y muchos otros ejemplos presentes en la historia occidental, no debemos tener reparo en aceptar la traducción como un medio de acercamiento a la literatura de otras lenguas y culturas. 3. El conocimiento de la literatura mundial Un elemento más habíamos apuntado al principio de estas notas, al integrar el sentido de la cultura literaria aplicado a una comunidad, y es el que se refiere al conocimiento, acervo cultural y capacidad de juicio para identificar y valorar la literatura de todos los tiempos, lenguas y lugares, y su contexto histórico. Esto se relaciona con todo lo anteriormente expuesto y aún puede ser que haya lectores o estudiosos de literaturas de otras lenguas y épocas diversas, y poco informados de lo que sucede en la propia ciudad. En un repaso histórico, así sea apresurado sobre las condiciones imperantes en Monterrey en relación a este tipo de cultura literaria en los últimos decenios, encontraríamos datos interesantes. Por ejemplo, que un movimiento como el existencialismo, en literatura y filosofía, era del conocimiento de la ciudad, o más exactamente, de algunos sectores cultos de la ciudad, grupos minoritarios obviamente, desde sus propios años de surgimiento en Europa, o con muy pocos años de desfasamiento frente a lo que ocurría en aquellos países en la época de la postguerra, pues ya a finales de los cuarenta y principios de los cincuenta, Monterrey poseía una información y un acercamiento a las obras representativas de ese movimiento. En el caso de la filosofía existencialista, podría recordarse un curso, entre los preparatorios que llevaron en 1950 a la creación inmediata posterior de la Facultad de Filosofía y Letras. Y en el caso de la literatura, podrían recordarse particularmente las obras de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir ••• ¿Puede obtenerse una conclusión de todo lo anteriormente expuesto? En primer lugar, será necesario separar las consideraciones hechas, de modo que pueda identificarse lo propio de cada uno de los aspectos tratados . En segundo lugar, será necesario recordar que en este tipo de problemas debe tenerse presente la condición minoritaria de los diversos sectores que participan en estos procesos culturales y aun los explican o identifican.Sin embargo, en la medida en que nos desplazamos de los autores, escritores y críticos, para avanzar hacia el contexto general de la sociedad e identificar aquí la existencia de lectores, estudiosos y conocedores de la literatura, el ámbito se amplifica y las minorías en unos y otros casos son numéricamente diferentes. 9 �El problema radica entonces en poder saber, a partir de la afirmación de que todos los involucrados en la conformación de una cultura literaria son minoría en relación o la sociedad todo, si uno sociedad determinado, en este coso la de nuestro ciudad, posee escritores, es decir poetas, novelistas, cuentistas, ensayistas y dramaturgos, en cantidad y calidad suficientes, si así puede decirse, para afirmar que en el momento actual y en lo tocante a este aspecto creador, ostenta un nivel significativo de cultura literaria. Ante una pregunta como ésta podríamos responder afirmativamente, pero aclarando que esta situación es apenas un fenómeno de años muy recientes; esto significa que se necesita madurar y adquirir una condición más sólida y consistente en los procesos de creación, lo que podría lograrse o partir de una política cultural desarrollada por todas las instancias involucradas en dichos procesos, enfocada a impulsar y vigorizar la vocación literaria. Pues puede ocurrir que en el futuro.si faltan estos estímulos,se empobrezca o disminuya lo que ahora parece ser una línea ascendente y prometedora En segundo lugar estaría el problema de los lectores. A partir de la aceptación de que en este punto es necesario ampliar las condiciones ahora existentes, merecería destacarse que un proceso continuo como la educación, comprendiéndose en esto todos los niveles, puede ser capaz de impulsar la disposición e inclinación o la lectura de una comunidad Las deficiencias locales en este aspecto son notorios y muestran uno situación proveniente del propio desarrollo histonco de nuestro sociedad. es mucho más largo el camino por andar. Por otra parte, esta situación es la más vulnerable de una comunidad en proceso de transformación, y la superación pudiera alcanzarse con mayor facilidad en la medida en que se vigoriza la creación literaria misma. Todo esto implica además un contexto positivo en la disponibilidad de los elementos que en una sociedad hacen posible impulsar la cultura literaria. Nos referimos al trabajo editorial, la existencia de revistas literarias, los estudios de letras, cursos y tantos otros esfuerzos que son igualmente manifestación del nivel cultural de una sociedad. A mayor disponibilidad de estos recursos,más rápida y segura puede ser a transformación esperada. Y finalmente, la cultura literaria como conocimiento de la literatura mundial, y la posesión de un acervo cultural que haga posible el conocimiento y evaluación de la literatura en general, depende en buena medida de los mismos lectores, de los servicios libreros de la ciudad y del mantenimiento y expansión de los estudios de letras y de humanidades como parte de los procesos educativos de una sociedad que quizá no ha terminado de aplicar sus fuerzas a su propio crecimiento y a su desarrollo económico y material. En suma, un proceso complejo en el que la misma sociedad debe encontrar los medios para cumplir satisfactoriamente sus propias necesidades, pues el crecimiento, entendido en un sentido más amplio que el de la mera condición demográfica, de la producción y de la economía, debe entenderlo la misma sociedad en el más alto de la educación y la cultura. Cuando una sociedad llega a identificar sus condiciones de Una sociedad que no reconoce a sus artistas, sean de letras, pintura o música, para citar sólo las artes más ampliamente presentes en una sociedad, carece finalmente de identidad y no posee la capacidad para enjuiciarse a sí misma en el ámbito de la cultura. Lo existencia de mas lectores en un lugar y momento determinados hace posible afirmar que estamos ante uno sociedad más culta, indudablemente, porque la lectura es el sustento de la integración de lo palabro escrita al conocimiento y desenvolvimiento de esa sociedad, ya que la palabra escrita, y el libro, siguen siendo sustanciales en el mantenimiento, transmisión y desarrollo de la cultura. En cuanto a la critica referido al ámbito de los letras, nuestro culturo literario ostento necesidades potentes de expansión y mejoramiento, particularmente enfocado o lo creación local.Aquí quizá desarrollo en este sentido cultural y cobro conciencia de sus propios requerimientos en este proceso, entonces puede decirse que entra con poso propio en el desenvolvimiento de todas sus partes y en el enriquecimiento de sus condiciones de desarrollo, en los que puede ir implícita su integración en los diversos órdenes de la cultura. Abril de 1994-marzo de 1996. 10 El acta de fundación de Monterrey Israel Cavazos Garza • -~V.:-., ~\_• 11• n, ~~ T.ffl'IIONIO ~ para Imprimirla y ponerla así fuera de todo peligro de extravío, Incendio o cualquiera otro detrimento que podía causarle el tiempo ... (ed. 1861, p. 1). DELAS CONóTANCIA6.RELATIY.A.S La autoridad municipal "mandó luego sacar copia fiel" y, el 23 de abril de ese año, la remitió a la Secretaría de Gobierno para su impresión A L,\ FHiO<ClO:i • l DI LA GIVDAD DI MOIT!Ur, CAPITAL DEL 'FSl'ADO DE NUBV0-1IOJ I OOAHUILA. a fin de que, conservándose varios ejemplares impresos, se evite que, perdido una vez el único que posee la ciudad, por cualquier incidente imprevisto se carezca del justo título con que están amparados los derechos de esta municipalidad (/bid., p, 3). l't'IUt4R Pót 1\1\1'0..tfCIO~ 011, IXV.C, IL OOUl'tL 11\« DU. l:&1'.LDO ClCD.AU.UO J:UD.AOO YIDA.t:l.&L ~ El acta no fue impresa. Lo impidieron entonces ·azarosas circunstancias· -las de la resolución de Ayutla. Fue hasta el mes de mayo de 1861 cuando . se participó al Ayuntamiento que le serían remitidos "ejemplares suficientes". Efectivamente, la edición apareció bajo el título de Testimonio/ de las constancias relativas/ a la fundación/ de la Ciudad de Monterrey,/ Capital del Estado de NuevoLeón y Coahuila./ Publícase por disposición del Exmo. Sr. Gobema-/ dor del Estado ciudadano Santiago Vidaurri./ Monterrey./ Imprenta del Gobierno,/ a cargo de Viviano Flores,/ 1861. 37 p., 21 cms. Pero el instrumento publicado "único que posee la ciudad", ¿era el original? De la misma edición se desprende claramente que no. La copia testimoniada expedida por el Ayuntamiento el 21 de abril de 1856 y firmada por su alcalde Manuel M. de llano y por los doce regidores y los dos síndicos y por Serapio Cirilos, oficial primero en ausencia del titular de la Secretaría, fue tomada de MONTEREY. JUPRF.l<"rA DEL OOBIF.R~O, • CilOO 01 Vmuo Fi.oua. Muy pocas son las ciudades mexicanas que fueron creadas con un acta de fundación. Monterrey es una de éstas. Su fundador, Diego de Montemayor, hizo que el escribano Diego Díaz de Berlanga redactara un documento en el cual constara el suceso. Su texto ha llegado hasta nuestros días y, más allá de su contenido histórico, constituye una pieza -la primera en nuestro medio- de notable valor jurídico y literario. Pero, deplorablemente, el documento original no se conserva. De ello se lamentan los historiadores locales desde hace más de medio siglo. Ha sido publicado en numerosas ocasiones, pero en ninguna tomándolo del primitivo sino de testimonios o copias posteriores. El gobierno de Nuevo León dispuso en 1856 que el Ayuntamiento sacara copia del acta una copia compulsada por el Sr. Capitán D. Francisco Bruno Barrera, Alcalde más antiguo, y Gobernador político que fue de esta antigua Provincia del Nuevo Reyno de León, el día 8 de enero de mil ochocientos diecinueve y con otra autorizada por el Sr. D. 11 �Juan José Martínez, Alcalde tercero y Juez de primera instancia.con fecha veintiséis de noviembre de mil ochocientos veinticinco ... (p. 37). Una y otra eran conservadas, como allí mismo se expresa, en la Secretaría del Ayuntamiento en un libro forrado de terciopelo encarnado, ·con cinco chapetas de cada lado y dos broches todo de plata (!bid). Para cumplir con la orden del Gobierno, el Ayuntamiento la certificaba de las dos copias mencionadas, entonces relativamente recientes, y no de la original de 1596, de donde -de haber existido- _ se hubiera tomado. De la misma edición de 1861 se desprende que la copia de 1825, el Alcalde Juan José Martínez la había hecho sacar de la de 8 de enero de 1819 (p. 36) y que esta última de 1819 el Alcalde Barrera tampoco la había copiado del original del siglo XVI, sino de otra más o menos reciente en su tiempo, autorizada por el Alcalde Bernardo Ussel y Guimbarda (p. 34). Lamentablemente no se da en ésta la fecha de su certificación (/bid) pero se puede situar en cualquiera de los años en que ocupó este cargo. Ussel y Guimbarda ¿la había certificado tomándola del original del día de la fundación? No. Sacó el testimonio "de otro antes dado por el escribano de Cabildo don José Fernández Fajardo", fechado en Monterrey en 2 de abril de 1739. (p. 33). En las primeras líneas de su certificación (ed. 1861, p . 5) Fernández Fajardo expresa: en atención a tenerme mandado el Sr. D. José Antonio Fernández de Jáuregui Urrutia, Gobernador y Capitán General de este dicho Reyno que busque en el Archivo de mi cargo ... Pero en ningún momento habla de haber encontrado el original de 1596. Claramente asienta que Expediente l, del Ramo Civil, en un cuaderno de 31 fojas que contenía registros de minas, mercedes de solares y "otros asuntos que no se pueden leer por estar muy maltratados". Así dice la primera nota del Inventario antiguo del Archivo. Cuando en la década de 1960 los expedientes dejaron de estar en legajos para ser encuadernados en volumen, los registros de minas y demás se desglosaron para formar expedientes individuales, agregados al Vol. l. El expediente del procurador pasó a las Actas de Cabildo, por ser a donde correspondía. Su título antiguo es: Dilixencias sobre la terminación de términos de Monte Rey. De éstas hay el original, en 6 folios y una copia simple, trunca en 4 y, agregados dos fragmentos de testimonios del acta de fundación; uno, del autorizado por Pedro Velada en 1625 (a que nos referiremos más adelante) en una foja, y otro, sin fecha, también en una foja y que antes constituía el Exp. 4, del Legajo l. Estas Dilixencias... están certificadas por Juan de Ábrego, Secretario de Gobernación, Justicia y Guerra y, como en el caso de la de Ussel y Guimbarda, fue también omitida la fecha (p. 33). Pero ésta se puede situar entre el 15 de febrero de 1638, fecha de la petición del procurador y el 7 de marzo del mismo año en la que concluyó la fijación de los límites (p. 19). La edición 1861 del acta incluye el texto de la petición que el 8 de marzo de 1627 hizo el capitán Rodrigo de Aldana ante el teniente de gobernador, licenciado Juan López, para que mandase darle un tanto de la fundación de la ciudad (p . 24). El escribano Juan de Ábrego expresa que, con orden del teniente de gobernador y con anuencia del procurador Juan Fernández, "hice buscar y busqué ... y saqué un traslado". Pero Ábrego tampoco halló el texto de 1596. Encontró el acta de Cabildo de 4 de abril de 1625, en la cual se lee que los capitulares Es muy importante señalar que Juan de Ábrego al copiarla el 8 de noviembre de 1627 expresó: "concuerda con el original" (p. 33) pero está claro que la tomó del original autorizado por Pedro Velada de 4 de abril de 1625 y de quien en la edición de 1861 no aparece el nombre porque al terminar el texto de la fundación (p. 33) tras el nombre de Diego de Montemayor aparece el de Juan López, (teniente de gobernador en 1625) advirtiéndose que al imprimirse fueron omitidas varias líneas con las firmas restantes. Del testimonio de Pedro Velada existe -ya lo dijimos- un fragmento. Es indudable que él sí haya tenido a la vista el original de 1596, del cual no se vuelve a hablar en documento alguno a partir de la reunión de Cabildo de 1625. Como puede verse, la edición de 1861 constituye la demostración más clara de la inexistencia del texto original de la fundación. Después de esa impresión, el acta ha sido publicada en múltiples ocasiones, pero nunca tomándose del original sino del valioso folleto del 61 . Ya el historiador José Eleuterio González al transcribirla en su obra: Colección de noticias y documentos para la historia del Estado de Nuevo- León..., Tip. de Antonio Mier, Monterrey, 1867, dice: "He aquí la carta de fundación tal y como se halla [no dice qué original] en los Archivos del Ayuntamiento y corre impresa en un cuaderno publicado en 1861" (p. 8). En su libro: Nuevo León. Apuntes históricos, Monterrey, 1938, tomo primero, en el capítulo IX, Santiago Roel, al citar el acta dice: Un libro "forrado de terciopelo encarnado con cinco chapetas de cada lado y dos broches todos de plata· , contenía copia del acta de fundación de Monterrey y todavía en 1853 (sic por 56) estaba en la Secretaría del Ayuntamiento de dicha ciudad. "Ya no se encue-ntra ahí, ni se sabe cuándo desapareció". (p. 26, nota l ). En 1939, al año siguiente de la primera edición del libro de Roel, el Lic. Gen aro Salinas Quiroga, secretario del Ayuntamiento de Monterrey, certificó que en el Archivo Municipal "existe un testimonio de las constancias relativas a la fundación ... (se refiere, no hay duda, a la edición 1861 ). El 15 de julio de ese año, el Registrador Público de la Propiedad, Lic.Fran- dixeron que por cuanto el Gobernador Diego de Montemayor hizo asiento y fundación de esta dicha ciudad el cual está en un libro viejo y que con el tiempo y maltratamiento está en muchas partes roto y defectuoso y que si no es con mucha dificultad no se puede leer, y que si se acabase de gastar y romper resultaría grande daño a esta República .. . acordaron y mandaron que se traslade y saque un tanto ... autorizado en manera que haga fe y se ponga en el libro de Cabildo .. . (pp. 25-26). en un libro antiguo del Cabildo ... que se halla cuasi descuadernado, y muy maltratado, y en muchas partes roto (p . 6) halló una petición del capitán Bias de la Garza, procurador general, de 15 de febrero de 1638, para reconocer los límites de la ciudad y sobre ciertas cuentas de propios. Este documento se conserva en nuestros días en el Archivo Municipal de Monterrey. Estuvo hasta hace algunos años en el Legajo l, e inmediatamente después viene el texto del acta de fundación certificado por el escribano Pedro Velada. 12 13 �cisco Rodríguez A., recibió esa copia certificada para su inscripción, la cual hizo bajo el Núm. 536, fol. 113, volumen 116, de la Sección de la Propiedad. ¿Por qué el secretario del Ayuntamiento hizo asentar en el Registro Público el texto impreso de 1861 y no el original de 1596? Simplemente porque la ciudad no tenía el texto de 1596 pero ni los testimonios de 1819 y 1825 del libro "forrado en terciopelo", que ya en 1938 lamenta el historiador Roel no estar ahí ni saberse cuándo desapareció. En 1946, en ocasión del 350 aniversario de la ciudad, el publicista Ángel de Fuentes imprimió en un pliego suelto y por una sola cara el acta de fundación. El texto, que no aparece en letra de molde sino manuscrito, da la impresión de ser tomado del . original de 1596, porque lo calzan las firmas de Montemayor y Díaz de Berlanga. Para la generalidad fue en 1946 (y desafortunadamente para muchos sigue siéndolo ahora) un facsímil de la del siglo XVI. Pero no se trata más que de una concepción artística absolutamente alejada de la realidad. El señor Fuentes no tuvo el cuidado de imitar la letra ni la ortografía de aquel tiempo; ni siquiera, al menos, el de calcar las firmas originales, de las cuales hay en el Archivo suficientes ejemplos, dibujando otras que en nada se asemejan a las de los personajes fundadores. Un solo historiador asienta, erróneamente, haber visto el acta de original, lo cual es absolutamente imposible. En su obra Historia del Nuevo Reyno de León, 2a. ed., Monterrey, 1979, Eugenio del Hoyo, en la p. 174, nota l, asegura: "El original de este importante documento ... se conserva en el Archivo Municipal de Monterrey, Actas de Cabildo, Leg. l , Exp. l , donde lo hemos consultado". En la nota de este autor, confiable pero no infalible, al fin humano, advertimos un grave error. O la vio en las Actas de Cabildo, o en el Legajo l, Exp. l (del Ramo Civil) porque son dos secciones distintas de Archivo. Ya explicamos que los expedientes del Ramo Civil estuvieron en legajos y que ahora se hallan en volúmenes empastados. No pudo verla en las Actas de Cabildo porque cuando él investigó la colección de Actas sólo empezaba en 1688. Ni pudo verla original en Legajo l, Exp. l porque en esta clasificación se hallaban las Dilixencias... de límites de la ciudad, de 1638, en las que existen los dos fragmentos del acta, uno de 1625 y otro de 1638 a los que ya hemos aludido y que no son del original sino testimonios de esos años. Estos fueron los que Eugenio del Hoyo vio (Y que yo mismo, como encargado del Archivo le mostré) y que a él, lamentablemente se le escapó calificar de original. 14 Huellas Por otra parte en la bibliografía en su misma obra, p. 531, y poniendo a" Montemayor, Diego de "como autor, vuelve a citar el acta de fundación (ahora sin decir que es original) y esta vez ya no en la misma clasificación sino en otra distinta: "Leg l, Exp. 4" y registrando en el párrafo final de la página el "Acta de la traza de la ciudad ..." con la clasificación de "Leg. l , Exp. l" que dio antes para lo que él llama original del acta y que no es otra cosa que el o los fragmentos de las Dilixencias... de 1638. En el Exp. 4 citado por él, estuvo, ya lo dijimos, uno de los fragmentos del acta incorporado después a las Dílixencias... Eugenio del Hoyo sabía perfectamente de la inexistencia del original, muchas veces lo comentamos, y sabía perfectamente también que de haberlo encontrado hubiera hecho el hallazgo de su vida. De lo hasta aquí expuesto se concluye: l. Que siendo constante que al ser fundada la ciudad se cuidó de "dar noticia al virrey". Esto se hizo "por cartas" y aunque no se expresa, es presumible que se halla enviado también copia del acta. El emisario fue interceptado y hubo de hacerse "nuevo despacho" (Alonso de León, Historia... ,ed. 1985, p. 61 ). Hay, por lo mismo, la posibilidad de que alg1Jn día sea encontrada en el Archivo General de la Nación o bien en el de Indias, de Sevilla, (en los cuales nosotros la hemos buscado mucho) a donde también pudo haber sido remitida ésta u otra copia, y 2. Que el texto del acta que certificó el Ayuntamiento de 1625 estaba "en muchas partes roto y defectuoso" y que al no volverse a hablar de ese original (aunque tampoco se dice que lo era) no consta que se halla perdido y lo más probable es que, dado su estado, se consumió. Raúl Rangel Frías No ha elegido mi corazón la palabra bien situada, ha de llegar como una extraña y desprenderá el lazo de sus cabellos las huellas de sus pasos quedarán en uno dorado, racimo del que penden los recuerdos; otros seres hermosos, enamorados jóvenes reconocerán el sitio, la morada paterna, juntarán, enlazarán manos y cuerpos, volverán al mismo sitio a soñar y a escalar los muros de la ciudad. Ciudad de Nuestra Señora de Monterrey Marzo de 1996 15 �Nocturno Tú estás en todo Guillermo Meléndez Ernesto Rangel Domene El cenicero, el borrador y una luciérnaga me encarnan sus oficios ahora que el viento del otoño no recoge hojarascas y puedo sobrevolar confiado sin levitaciones que debo pagar con abstinencia sin el final mugroso -la cloacadonde acaban gran parte de mis aterrizajes. Con antifaz y un laúd de yeso, como arlequín que escapó de una baraja rota, bailo sobre una alfombra de brasas. Aunque escucho fados de añorar contagioso la amnesia me domina y ya no sé por quién lloré hace rato cuando Amalia Rodrigues elogiaba las paredes de una casa portuguesa. Esta noche formo una trinidad intermitente ajena a mi control dogmático -si la música calla pierdo brillo, un trago de cerveza ilumina mi pecho y así soy recipiente de los cuatro elementos con aguas alteradas por espigas prodigiosas y tierra de simulacro de excursión en las patas. La ceniza que acumulan mis labios no son residuos de tabaco, son palabras que dije y me dijeron en cruzamientos auspiciados por Eros, son anécdotas que mi madre contaba para hacerme pasar como niño prodigio cuando bebía café con sus comadres. Estoy en el estanque de las divagaciones -la llovizna y mi aliento opacan la ventana y c rean el marco ideal para filmar a Greta Garbo con la uña escribiendo el nombre de su amante mientras él disfrazado de Cleopatra recorre Copacabana del brazo de un exuberante mulato. Antes de que acabe el hechizo y el espíritu vuelva a husmear entre ollas sucias, como loro de Lesbos con Agnes Balta canto -T0 treno fevgi stis okte-y al concluir el disco, agitando los élitros aplaudo y digo -Bravo, señorita, su voz tiene la gracia de una doncella adiestrada por Safo. 16 11 En cada gota del salobre llanto va una canción de espumas y amargura, pero también el sol y la ternura de este ferviente amor con que te canto. El árbol del amor deshoja y tala y entrega al hacha su festín de sombras, olvida el nombre con que infiel me nombras y el suave aroma que su pecho exhala. Gracias te doy por toda tu hermosura por tantos años de quererte tanto, por las horas de acíbar y dulzura por tu alegría y luz que son mi manto. Y la raíz arranca en primavera para que no la bese el agua mansa y nunca augure el césped la esperanza cubre de YE:rma sal la cementera. Si estás en todo y por ti vivo y muero si todo en ti gané y lo perdí si eres ayer y todo lo que espero, Haz una pira y prendan mis despojos en un atardecer de roja brisa las llamas inclementes de tus ojos, si todo lo que soy por ti lo fui y a pesar de tu olvido yo te quiero no quiero ahora nada ser sin ti. y con la lluvia de tu alegre risa apaga pronto los carbúnclos rojos y que disperse el viento mi ceniza. 17 �Dos poemas Armando Joel Dávila Jugadas Horacio Salazar Ortiz 11 Mira la confluencia eterna del instante que ofrece calidez pasiones desatadas Tramo vivo y breve recorre mi palabra. Pido al bosque con ojo de águila el oro dulce que baña los encinos. Mañana que se desnuda como talle de mujer danzando Sólo el instante cuenta refulge entre verdes y violetas: es la pasión que salva la boca que enamora. Soy adivinación presagio ensueño que salva y se marea soñando los esteros paisaje de niebla que saturan el vigor. Es cifra punto de partida del sueño de otras vidas que convergen con memoria atónita en este múltiple latir encarcelado. Deseo del tiempo es la carne hermosa que resplandece intacta en el amanecer de un siglo que incendia y hace florecer la magia los ritos que convierten la conciencia en un aleph de inapelables ecos. 18 No me fÚe del todo mal al hacer mis jugadas. Tuve lo uno y lo otro; la mañana y la tarde. Pude a veces sentir angustia ante el destino de una mujer, Y esto mismo constituyó mi mejor prueba de amor. De las noches en vilo no tengo nada qué decir. Las heridas sólo se sienten después de cierto tiempo. Tal vez la tarde y la mañana sean la misma cosa. No me afanaré tratando de hallarle la punta a la madeja. El rocío y la piedra entonan la misma canción. Un lecho de rosas podría ser el mayor de los tormentos. Quiero llegar al final sin dejar de hacer mis jugadas. ¿Quieres jugarme tu apuesta en esta mañana de abril? • 19 �El presagio de una diva Conversación con la soprano Yvonne Garza José Garza Decir que Yvonne Garza es una diva resulta, efectivamente, una exageración. Las diosas son tales en el tiempo. Y el tiempo de esta soprano regiomontana es el del inicio: cuando los sueños no permiten dormir pero los pies deben permanecer sobre el suelo; cuando los halagos son peligrosos pero no tanto cuando, como ella, son aceptados con humildad y el compromiso de llegar a convertirse en una de esas figuras femeninas ausentes en la ópera contemporánea: una diva. La voz de Yvonne Garza está reflejado en su rostro: limpio Y.brillante, signos que le han valido premios como el Palm Beach de Florida y el Nacional de Canto del INBA. Y eso que la vida apenas empieza, aunque Yvonne Garza comenzó con los triunfos por delante, no obstante que fue retrasado el inicio de ésta, su carrera de ofrecer agudos formidables. Ya lo comprenderán ... • adelante. Pero estoy empezando, porque la de cantante es una carrera que requiere madur ez física, mental y musical." ¿En qué momento ocurrió ese primer contacto con el canto operístico? Desde chiquita me ha gustado la música. Los estudios los inicié a los quince años de edad, alrededor de 1983, en la Escuela Superior de Música y Danza de Monterrey. Pero realmente ingresé a este mundo por azares del destino: por seguir a unas amigas que estudiaban ahí clases de danza clásica y de piano. Y yo decía: "Yo también quiero, al cabo que por las tardes no hago nada". Entonces me inscribí en las clases de canto, pero en realidad no tenía ni idea de lo que era el canto operístico. En la escuela estuve más de cuatro años, tiempo suficiente para enamorarme de la música, aunque en la familia me decían: "Piénsalo bien, cómo sabes si realmente tienes el talento, mejor piensa en otra carrera". Y nada, que Yvonne se va a estudiar Letras Españolas, quedando dentro de las artes y las humanidades. Estudié pues en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, pero nunca me he desarrollado en lo "Pues sí, estoy comenzando mi carrera. Los reconocimientos y los premios creo que son parte del trabajo duro y una especie de estímulo para salir 20 de mi carrera. De la Facultad salí directo a Estados Unidos p ara estudiar música, apoyada por el entonces rector, Gregorio Fa rías. comento esto porque en una de las funciones de Ópera Metropolitana en el Teatro José Calderón, Salvatore Sabe/la, hombre conocedor del arte, aplaudía tu trabajo pero decía que deberías emigrar al extranjero para perfeccionarte y seguir los pasos de un Rosendo Flores. ¿Esa sería tu oportunidad esperada? Cualquier cantante de ópera en el mundo tiene que moverse. En lo personal, estoy participando en audiciones en México y Estados Unidos. Y estoy buscando oportunidades como parte de un proceso natural de c ualquier artista que mira por su crecimiento. No esto_y pensando en una carrera exclusivamente local, no. Creo que si ya he tenido la fortuna de lograr cierto reconocimiento en el extranjero, pues es un signo de esa posibilidad de trabajar fuera del país. ¿Entonces Yvonne Garza no nace con el don del canto? Pienso que algo de nacimiento debo tener. En mi familia no hay artistas, sino científicos: mi mamá es química, mi hermano es físico-matemático, mi otro hermano estudió administración y mi papá es contador. Todos están en las ciencias, nadie enfocado a las artes excepto mi abuela y sus hermanas, quienes tocab an el violín y el piano, y cantaban. Entonces por ah[ ha de venir la herencia. ¿Existen en Monterrey las condiciones para desarrollar inquietudes por el arte lírico? Depende. En estos momentos creo que hemos estado haciendo una labor de reiniciar una cultura operística en Monterrey, que existió antes, en los cinc uenta y sesenta. La ópera es un espectáculo bastante caro. Y aun que diversos sectores regiomontanos tienen posibilid ades de financiarlo, no hay mucho interés. No sé por qué ocurre esto, quizá porque somos más industriales que artistas. El caso es que yo empecé mi desarrollo aquí, pero al estudiar en el extranjero observé una diferencia enorme, tanto que encontré mayores oportunidades para desarrollar mi talento, técnicamente hablando. Y no porque no haya maestros en Monterrey, sino porque el ambiente, en el extranjero, resulta más estimulante. Además, en México todo está centralizado en la capital del país, mientras que en Estados Unidos las circunstancias son otras. En lo particular realicé mi licenciatura en música en Atlanta y la maestría en Carolina del Norte." Mencionamos a Rosendo Flores, un brillante bajo que no ha sido profeta en su tierra, como lo ha hecho Yvonne Garza, ¿no lo crees así? Pues en parte sí. He tenido mucha actividad aquí y siento que me han reconocido. Ahora, una voz de soprano quizá sea más accesible que una voz de bajo, pero Rosendo Flores tiene una calidad internacional de voz. Yo también tengo mis miras, igual que él, pero bueno, soy lenta pero segura. Salvatore Sabe/la me comentaba que los cantantes de la localidad registran falta de perfeccionamiento en la dicción, en el conocimiento de idiomas y en la falta de relación con otras artes para lograr una interpretación más completa. Estudiando en el extranjero, uno tiene un sistema de trabajo muy diferente y mucho más exigente. Creo que no es necesario el conocimiento total de una determinada lengua para cantar, pero sí debemos dominar la fonética y la dicción. Creo que sí nos falta un poco más de exigencia, pero quienes estamos en Ópera Metropolitana tenemos estudios de idiomas y casi siempre buscamos ayuda extra con asesores. Creo que estamos creciendo, aunque claro, sería excelente que tuviéramos el dinero para ofrecer un taller de verano, por ejemplo, en el que ofreciéramos clases de canto, cuyo costo nos permitiera recabar el dinero para formar una pequeña academia entre nosotros, en la que invitemos a maestros para que nos impartan clases a nosotros, los cantantes profesionales... La compañía Ópera Metropolitana ¿qué representa en este intento por reiniciar una tradición? Muchísimo. El grupo de cantantes es netamente regiomontano: somos de aquí y hacemos las cosas con bajo presupuesto. Erick Steinmann, quien promueve mucho al grupo, con una gran iniciativa y muchas ganas, siempre busca posibilidades para hacer los proyectos hasta sin dinero. Pienso que al ser todos nosotros muy jóvenes tenemos la oportunidad, y las posibilidades, a nuestro favor. Pero ¿cómo aprovechar esa oportunidad esperada? Por ejemplo, cómo visualizar tu futuro. Y Yvonne, ¿por qué una voz como la tuya no la ofreces, 21 �mejor, a las masas? Para mí cantar es la vida . Y el día que deje de cantar como quiera seguiré en el arte. En el canto popular, obviamente, hay más facilidades. Yo me dediqué cuatro años, mientras estaba en la Facultad de Filosofía, a cantar con un grupo local, que trabajaba en peñas y bodas. iY el dinero era muy fácil! Pero la satisfacción de cantar ópera no es la misma que al cantar música popular. terpretar ópera, cuando tienes un dominio técnico tienes una libertad artística. Ya lo decía uno de mis maestros: "llegar a dominar la técnica es lo que va a liberar tu alma para expresarte sin ningún impedimento". Pavarotti, Domingo, Carreras: ¿y las mujeres? ¿Existe una ausencia de figuras femeninas en la ópera contemporánea? En estos momentos vivimos una etapa de tenores, sí. Pero hubo grandes épocas, como con La Malibrán (María Felicia García) y otras célebres divas. Pero ahorita también existen mujeres reconocidas, en la ópera actual, como Teres Tratas o Kiri T. Kanawa . Creo que los tenores están de moda porque han tenido maneras de proyección más a nivel popular. Plácido Domingo, por ejemplo, interpreta también canciones mexicanas, argentinas, además cuenta con una personalidad encantadora que le permite tener una imagen fuera de lo que es la ópera. ¿Cuál es la diferencia? Disfrutar la música es cuestión de sensibilidad, sensaciones, emociones, no de élites... Cuando uno llega a conocer algo bien,lo ama. Si no lo conoces, tu impresión será poco profunda. Yo siento que no hay que tenerle miedo a la ópera porque conociéndola un poquito no hay manera de que no te guste. Pero en realidad' es que no tenemos una cultura musical que nos permita comprender el arte operístico. Dime qué tan cierto es que los gorditos tenemos más posibilidades de desarrollar una voz operística, ¿se trata de un cliché? Científicamente hablando no tiene absolutamente nada que ver la gordura con el canto. Pero el que tengas una buena salud, sí. Y es que el canto operístico exige mucho mental y físicamente. Porque el ritmo de trabajo es muy intenso. Creo que por eso la gente se pregunta: ¿por qué tantos cantantes son así de gordos? Bueno, primero porque somos amantes de lo bueno, y de los placeres, obviamente. Antes se pensaba que un cuerpo voluminoso era signo de que se tenía buena voz. Pero no es así. Ahora, anatómicamente hablando, la voz y su sonido están supeditados a la dimensión de la tráquea, y a las formas del rostro, pero nada implica que una persona delgada no pueda cantar: sólo los débiles no pueden cantar. El canto implica un buen control de la respiración y mucha energía: ¡Pero bueno fuera que bajáramos de peso cantando! La conversación con Yvonne Garza concluye. Las preguntas se agotaron, pero la falta de talento para continuar con el diálogo se resuelve con la invitación a la soprano a posar para la cámara. Sólo queda también la invitación a uno de sus recitales para confirmar, o rechazar, el presagio de una diva, de esas que también se fueron, con Lucillo Sabe/la, a nivel regional. ¿Cómo cuidas tu voz? No soy tan enfermiza. Pero antes de cada función trato de no tomar cafeína porque me acelero de más, tampoco fumar ni comer mucha grasa porque eso te produce flema, y tomar mucha agua para lubricar la garganta. Lo cierto es que para estar en escena tienes que estar muy bien físicamente, porque todo malestar afecta la voz. El canto operístico requiere técnica, es imprescindible. Sin técnica no hay manera de in- • .¡¡¡_ ~ J?~ .._..,_.__,, 22 Q !!' eo u o t) o e o ~ Q) t) o 3 .o o con mucha. mayor precisión, el mérito enorme de un grupo talentoso que se entregó a la aventura y a la tarea de filmar y terminar (quiero subrayar esto último) un testimonio que sirviera de memoria para los que vinieran después. Hubo mucha gente involucrada en el proceso: Alvarito, cuyas fotografías han documentado no sólo gran parte de la vida universitaria sino regiomontana; Poncho Reyes Martínez, que no c ejó en ningún momento -ni aun cuando se quedaron sin un centavo y las cosas se pusieron todas en contra- para que se cumpliera el objetivo: César lsassi, quien consiguió grabadoras de carrete-en aquella época eran unos aparatos enormes y no muy comunes-, cintas e incluso un lugar en dónde g rabar (en el que no pudieron permanecer mucho tiempo); el Gallo Leyva (q .e .p.d .), quien escr ibió un texto desgarrador en unos cuantos días; Julián, que lo leyó y releyó cuantas veces fue necesario porque el proyector magnético sobre el que se grababa, no daba para mucho, aun con la ayuda generosa y desinteresada de Pedro y del Sr. Gil. La sala de grabación tenía acústica de recámara que daba a la calle, a una cuadra de Zaragoza porque eso era; el micrófono antiguo e imperfecto deformaba la voz y, .. no oca baría nunca, si lo cuento todo . El equipo humano que compensaba con entusiasmo lo limitado de los recursos, podía trabajar sólo a las horm en que todos coincidían, que eran pocas y casi siempre de madrugada. O los domingos. Muchas cosas se improvisaron. Se buscaban imágenes dramáticas pero sólo había una cámara y una lamparita con la que no se podía ni siquiera soñar en iluminar un área profesionalmente. Quienes vimos filmar el documental, a menudo preguntábamos a su director para qué quería tal o cual imagen. Él respondía que no sabía a bien pero que la quería. Cuando vimos el film terminado, entendimos quizás-junto con él- que el arte siempre Un homenaje hecho con las uñas Rosaura Barahona Homenaje a Durón siempre ha tenido un significado especial para mí. El primer día en que Roberto Escamilla (con quien me casé hace 28 años) me invito a salir, pasó por mí y me explicó que acababa de morir Manuel Durón, aquel pintor que me había presentado unas semanas antes, frente al cine Rex. Quería saludar a su familia y estar en el velorio y en el entierro . Lo acompañé y conocí a la familia de Manuel, su casa, su barrio y a algunos de los seres que de una u otra forma deambulan aún en los cuadros que nos dejó y cuya fuerza no podemos eludir, Ese día y los subsiguientes conocí a muchos amigos de Roberto que después serían también míos. Varios de ellos participaron en la elaboración de un documental que, consideraron, sería un debido homenaje al talento y a la bondad de un hombre muerto injusta y prematuramente. En ese entonces yo no sabía nada de cine.Aun así, cuando se logró el permiso y un presupuesto del Sindicato de Trabajadores de la UNL (entonces no era autónoma) para usar una cámara de 16 mm de rollos de 100 pies, comprar material y cubrir los gastos básicos, intuí que aquello sería un documental mucho más casero que profesional. No me equivoqué. Años después, cuando me tocó participar en la filmación de documentales profesionales, entendí 23 �Vemos sus caminos cotidianos, sus rincones familiares, algunos rostros amigos, la tonalidad lumínica que muchos pasamos de largo pero que Durón supo capturar en sus cuadros un poco con la esperanza de entender mejor el mundo y un mucho para que los ciegos lo pudiéramos ver. Por cuestiones no muy difíciles de adivinar, el presupuesto para la post-producción del documental, se suspendió. No hubo manera de obtener un centavo más para rentar una moviola (esencial para editar una película de 16 mm), menos para comprar el pegamento profesional necesario para unir los cortes del montaje, ni para tirar la copia final. Pensar en correcciones de laboratorio eran sueños de opio. El espacio no da para contar todos los esfuerzos y las aventuras de quienes decidieron acabar la película a como diera lugar. Se consiguieron discos prestados para musicalizarla, se instalaron en un salón de Artes Plásticas sin pedir permiso y ahí terminaron con las uñas (literalmente) Homenaje a Durón. En esa querida casona pasé varios domingos viendo cómo Roberto contaba a contra luz y a ojo de buen cubero, los fotogramas para más o menos calcular dónde debía cortar. Quien sepa un poquito sobre edición sabe lo que esto significa. Los cortes los realizó con una hoja Gillette,con la que respaba el último fotograma de una parte y el primera de la que montaría. Después los pegaba también manualmente. Una vez terminado este proceso, se sacó una copia en un laboratorio local, se le añadió sonido magnético sobre el que se grabó, con todos los problemas ya mencionados, y así se exhibió por primera vez en el Taller de Artes Plásticas, en 1966. Años después se envió la copia a Estados Unidos, de donde regresó ya con sonido óptico y con los títulos iniciales. El documental está firmado por "Roberto Orson", nc,rnbre que extraña a muchos. Ése era el seudónimo de Roberto Escamilla como crítico de cine y colaborador de Apolodionis, "Orson" fue su apodo durante años (aún lo es para algunos de sus amigos) en base a dos cosas: su interés constante por el cine, y sus entonces, 102 kilos de peso aunados a un puro inseparable. Yo no puedo juzgar el documental. Hay muchas cosas personales involucradas en él como para tener una visión objetiva del mismo. No sólo veo sus imágenes; evoco muchas otras a partir de las que aparecen en la pantalla. Siento, sin embargo, que nos acerca a Durón y a su obra y que, además, ha resistido con mucha dignidad el paso del tiempo. tendrá mucho de irracional. En esa época Roberto fumaba mucho.Tras desbaratar un rostro de arcilla frente a la cámara, se lavó las manos y descubrió que se había cortado levemente. Alguien le echó alcohol en las manos; en ese momento se le ocurrió encender un cigarro que traía en la boca. Golpeó el cerillo contra la cajita pero -por fortuna- el cerillo no encendió. Alvarito le gritó que no lo intentara de nuevo; le hizo ver ql:Je si el cerillo no hubiera fallado, las manos le estarían ardiendo. "Y tú filmándolas", le dijo Roberto, "porque si hubieras dejado pasar esa oportunidad, te mato". El documental recorre de algún modo los sitios clave en los que se movía Durón y rescata las imágenes y los tonos de su mundo. Vemos la calle Zaragoza, esa calle cuya desaparición (un atentado para toda una generación) dio lugar a una enorme plaza que a nosotros no nos dice muc~o aunque, sin duda alguna, se los dirá a otras generaciones. Manuel Durón. en el Toller de Artes Plásticos 24 reclama estabilidad en los dos mundos a los que pertenece. Y al momento de fraguar su síntesis, sus opuestos no se extienden: se entienden. En Calzada se logra el milagro de la sincronía en perpetuo movimiento. No es fácil. No es difícil. Es. Son claras sus fuentes, por un lado: Gabriel García Márquez,Juan Rulfo,Elena Garro,Jaime Sabines, Efraín Huerta; por otro: Fermín Revueltas, Doré, El Greco, Rufino Tamayo. Ambos lados coinciden e inciden en un epicentro: el interés manifiesto por las tesituras nacionales o, mejor, nacionalistas. José Luis Calzada es un pintor que tiene los ojos puestos en nuestro territorio pero de una manera nueva: no le interesan la~ b lznagas ni los condoches, sí las cantinas como templos del alucine, hoteles de paso que mitigan las concupiscencias,sandías, vendedores de camotes, canastas de pan de muerto, bicicletas balonas, bolsos de piel, y una larga lista de mandado. En la obra de José Luis Calzada hay una gran dosis de magia muy real. En un contexto de internacionalismo propietario, de mercado mundial, de transacciones multilaterales, que obligan a las sociedades a cambiar de faz,la obra de Calzada huele a casa propia . No podría ser de otra manera en alguien que -como Calzada- cruza airadamente los mapas de las concordias sin persiana, de los graznidos con moño, del amor sin pasta dental. Grabado de José Luis Calzado Pinceles y letras: José Luis Calzada Arnulfo Vigil Luis Barragán Como pintor, José Luis Calzada vive en un mundo literario y no porque sea miembro del club de la biblioteca de Babel, sino porque sus cuadros están permeados de versos, epígrafes, cuentos, pasajes de novelas, evidentes en cada trazo, en sus líneas y en las figuras que acrisola al compás de las iridlscenclas argentadas. Letras y pintura: equivalencias de una vocación sin colesterol. Ambos flancos no enhebran frescos instantáneos sino popelinas, es decir: trincheras de un espejismo. Fraternidad. Escoriaciones benignas en el manto violeta de una pasión enlatada. Colores y letras. Los primeros construyen un arcoiris que no necesariamente responde a las condiciones del poliureta no; las segundas, aseguran parcelas atiborradas de árboles verbales. Sí, cuadros y poemas: correspondencia íntima de una estética pública. José Luis Calzada no sólo es el pintor de las cantinas y las habitaciones en penumbras que han oteado o, más bien, sellado -marcas y hervorespresencias invisibles, también es un un anfibio que Silvia Mijares Los ediñcios que no hablan ni cantan no merecen sino desdén. Poul Voléry Barro,madera,muros interminables,espejos de agua, rendijas en las paredes, contrastes al claroscuro, espacios abiertos, formas, colores singulares: rememoran bugambilias, cala bazas, mangos, naranjas, uvas, tierra y cielo. Todo esto refleja raigambre, admiración por la naturaleza que cristaliza en sorpresas arquitectónicas. En sus obras se reúnen sus propias necesidades estéticas, así como una visión de la vivienda popular de líneas sencillas, bardas, fuentes y vegetación, que le imprimen fuerza y originalidad conducién- 25 �dolo a la búsqueda de la identidad mexicana a través de formas y espacios donde se amalgaman la cultura prehispánica y la española, la tradición y la modernidad. La devoción por lo sagrado, por el misterio y lo religioso de nuestro pueblo cáptanlo severos muros, escalinatas huidizas y sigilosas, nichos, vigas en los altos techos. Espacios que se convierten en caja de resonancia: sonidos producidos por susurros de las fuentes de agua, y por la marimba de madera de sus cielos. Así también los efectos diferentes de la luz que se dibuja en los solitarios muros mientras transcurre el día. Estos indelebles signos son parte del rico lenguaje espacial y plástico del gran artista mexicano. año dos mil." La frivolidad tiene un lugar en el corazón y las letras de Sabina. Las baladas son el género más favorecido, aunque también le hace al corrido y de vez en cuando se desplaza al ritmo de un rock meloso. "No habrá revolución/ se acabó la guerra fría/ se suicidó la ideología." Sabina o el malabar de los sitios comunes. No hay magia que valga: parece triste, pero no: lo ha detenido el aroma de la calle, la madrugada de algún bar, algún cuarto de hotel. Es un "malabarista errante/ de las plazuelas", un señor de los vagones y los trenes, de las trovas menores y las adicciones. "Ya no te tengo miedo, nena/ pero no puedo seguirte en tu viaje/ ¿con qué ley condenarte/ si somos juez y parte/ todos de tus andanzas?" El azar, siempre el azar en el tiempo de sus canciones río. Porque Sabina no se anda con estrofitas, apenas si el estribillo le es necesario. Es más: "Sólo cumplo años/ los años bisiestos/ que acaban en dos." Sabina o el amor corrosivo, el que consuela chicas tristes, gusta del whisky con soda y el sexo sin boda. Juglar, coyote urbano, rapsoda posmoderno de la rima intelectual: "Por el bulevar de los sueños rotos/ pasan de largo los terremotos/ y hay un tequila por cada duda./ Cuando Agustín se sienta al piano/ Diego Rivera, lápiz en mano,/ dibuja a Frida Kahlo desnuda." La voz de rayo de luna llena de Joaquín Sabina llena los resquicios del ruido. Joaquín Sabina: un ciprés en el cementerio Margarita Cuéllar Algunas palabras afines a este cantor, desde el bulevar de los sueños rotos y un siglo que fenece: marginal, triste es el mundo, libertad, solidaridad, construcción de nuevas ilusiones, pacifista, callejero, trovador, caos, poesía de laboratorio, bares, taxis, cabaret. "Y si quieres también/ puedo ser tu trapecio y tu red/ tu adiós y tu ven/ tu manta y tu frío/ tu resaca, tu lunes, tu hastío/ O tal vez ese viento/ que te arranca del aburrimiento/ y te deja abrazada a una duda/ en mitad de la calle y desnuda". Su voz no es precisamente estética, aunque tiene un timbre tequilero y nocturnal. Igual Agustín Lora, Alex Lora, Arturo Meza, Fernando Delgadillo, Cuco Sánchez no tinen una voz privilegiada que digamos. Parece extraído de la piedra de la amargura, pero no, es un desaliñado cuarentón. Un letrista tal vez más vital que Víctor Manuel y Joan Manuel Serrat, que Silvia Rodríguez y Pablo Milanés. Un poco ronco como Alfredo Zitarrosa. Pacifista y trasnochado, avanza vela encendida en mano junto a los miles que han tomado la calle por lo de la Guerra del Golfo Pérsico. ¿Latinoamericanista? ¿Tejedor de ilusiones? Sus canciones hablan del olor a colonia barata, del miedo a los aeropuertos y de las noticias de los diarios. "Que creció el agujero de ozono/ que el hombre de hoy/ es hermano del mono/ del Álvaro Gómez Leal Héctor Alvarado Si hay una tarea más difícil que ganarse la vida, tal vez 3ea ésta prepararse para la muerte. Estar ahí, vivo y con los ojos puestos en el otro lado inconocible. Algunos recurren a una larga resignación: para morir he nacido. Otros le sacan la vuelta a la conciencia de la muerte: hacen como que no la ven, le escurren el bulto-compermisito, compermisito que llevo prisa- hasta que de plano ya se van al más allá. Y están los que se sientan frente a la muerte y le hablan de tú a tú. Este último es el caso del doctor Álvaro Gómez Leal. Afecto al tequila, al dominó, al cigarrillo y la literatura, el doctor Gómez Leal es hasta ahora un desconocido, pero su talento como narrador - más específicamente como cuentista- merece más 26 páginas antológicas y reseñísticas que las dedicadas a muchos de los narradores más publicitados, alaharaquientos y soberbios de Nuevo León. Aquejado de un enfisema pulmonar progresivo, que a la postre lo mataría, Gómez Leal se retiró de su trabajo como practicante y tuvo más tiempo para escribir El arte de morir. Los catorce cuentos del doctor Álvaro Gómez Leal (El Colegio Nacional, introd. y notas de Ruy Pérez Tamayo, México, 1989, 137 pp.). En sus propias palabras el doctor explica: "Este libro contiene 14 cuentos. Decidí que fuera ese número, porque algunos autores dicen que en la literatura fantásica simboliza el infinito. Si uno es capaz de escribir 14 cuentos, es capaz de escribir un número infinito de ellos (y si es así, ¿para qué escribir más?). Para hacer la labor más interesante, me impuse tres condiciones: a) que fueran lo más cortos posibles; b) que en todos ellos apareciera un médic o; c) que todos ellos incluyeran la muerte de una persona. Las razones de esta conducta son: a) la pereza, b) antes fui médico; c) he visto morir a muc ha gente." El mapa que se traza el escritor, la ruta que ha de seguir, se cumple cabalmente. La galería de personajes que aparecen en las páginas de los c uentos son Lord Byron, el médico indígena Xepitac, su similar griego Epicleo, nuestro bienquerido Gonzalitos y algunas tías y amigos como Canaria, Avelina, Lucinda y don Ismael. Claridad, precisión, economía, malicia, tensión: he aquí los elementos que hacen al cuento "clásico", y todos ellos confluyen en los cuentos de este libro tan sabroso como inconseguible en Monterrey, Teniendo en su cabecera autores como Borges, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y Bioy Casares, el doctor Gómez Leal se hace de un manejo excelente de la lengua y una chispa para la ironía y el juego que lo convierten, a pesar de su obra tan breve, en un escritor muy importante para la historia de la literatura de nuestro estado, y alguno de sus cuentos bien podría estar en cualquier antología del cuento mexicano. Para terminar, una pequeña muestra de su actitud ante la vida y el lenguaje: "Mi querido Ruy: Esta carta obedece a tres circunstancias que aparentemente no están ligadas entre sí: a) es día de asueto; b) hace mucho frío y llueve; c) un rinovirus afecta mis vías respiratorias. Quizá alguien podría argüir que el frío y los rinovirus posiblemente estén ligados. Se equivoca, porque los rinovirus, como es bien sabido, se contraen por con- tacto con los rinocerontes, y éstos son propios de países tropicales". (Carta a Ruy Pérez Tamayo, 5-281 ), AGL nació en Tampico en 1926 y murió en Monterrey en 1987. Vivió en esta ciudad desde el año de 1956, cuando llegó a trabajar como profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo León, hasta 1985, cuando se jubiló menos por voluntad propia que forzado por su afección pulmonar progresiva. El doctor GL había estado escribiendo sus cuentos con lentitud, pero la cercanía de la muerte lo llevó a concluir su proyecto. 27 �Fernando Villalvazo Armando Alanís Pulido Mi primer encuentro con Villalvazo fue el desafortunado y fallido intento de formar una banda de rock. Tras el lamentable suceso (que creo que no fue muy importante para ninguno de los dos), nos dimos cuenta de que teníamos algunas afinidades: Baudelaire, las películas del Santo, el buen rock hecho en Barcelona. Pero eso pasaría a segundo término; era el encuentro de dos soledades que basan su discurso crítico fundamentalmente en el cinismo y el antirromántico. Decidimos entonces gritarle a la sociedad regiomontana a nuestra manera: performances en lecturas, Land art, y lo último, que decidimos titular Diálogos de la bard9: poemas y dibujos en bardas de la ciudad. Todo esto alternado con el trabajo individual de cada uno (aunque en mi caso Villalvazo ha ilustrado mis primeros tres libros de poemas). Sirva esto como introducción para hablar sobre el pintor. En él la soledad se muestra no como una circunstancia especial sino como valor en lo contingente, imagen de lo cotidiano y lo adverso: el hombre desolado, el color de las lamentaciones. Pero Fernando Villalvazo (Monterrey, 1973) se ha olvidado de que el arte es una revelación, un fondo, no sólo la individualidad. El arte es más: síndrome de las sociedades, punta universal del movimiento. Así, sus pinturas carecen de este elemento histórico-social que nos aterriza, "nos hace descender a la conciencia". Arte aislado: sectarismo suicida. No obstante hay algo en su pintura. Quizá, un hueco, el último que nos redime pues el hombre tiene un sueño recurrente: hay una mejor esperanza, dejo mis cargas, mis culpas, abandonadas en costales en el desierto. En Villalvazo el acontecimiento trágico es individual, íntima experiencia, incompartida; sus lienzos son grandes espacios de aridez, esa aridez que pide y exige soledad,· no hay nadie solo estoy" -escribe Cuitláhuac Quiroga. Villalvazo es ante todo una promesa en la joven pintura regiomontana, una voz que tiene algo qué mostrar, un ejemplo de oficio, determinación disciplinada y rigor plástico, y que al mismo tiempo se divierte: calosfríos y cinismo, burla entre uno y uno mismo, entre el espejo y uno.¿ Y este ángel qué significado tiene?, alguien le preguntaría al mirar uno de sus cuadros. "No es un ángel. soy yo con alas ..." Ése es Villalvazo. Genaro Salinas Quiroga, ejemplo universitario Don Alfredo Gracia Vicente Celso Garza Guajardo Humberto Solazar Está con nosotros. Nunca ha estado alejado de la universidad y acude de inmediato a todo llamado que se le hace. Nació en esta ciudad de Monterey un 11 de julio de 1911, Está por cumplir los 85 años de edad y es el decano de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Se formó en el Colegio Civil de 1923 a 1928. Estudió para abogado en la Universidad Nacional y desde 1934 empezó a desempeñarse como maestro de la Escuela de Leyes y del Colegio Civil de la Universidad de Nuevo León. Su labor fue ininterrumpida en la docencia universitaria. Autor de textos educativos, ensayista e investigador de nuestra cultura e historia regional. Biógrafo y cultivador del recuerdo a sus maestros y amigos. Ejemplo del amor hacia la universidad, de la buen conducta en la sociedad y en la función pública. Se inició con la primera generación que vio surgir a la Universidad de Nuevo León en 1933. Entregándose completamente a dicho empeño. Forjador desde entonces de generaciones universitarias... las ha visto llegar y las ha visto partir... y él continuando en sus cátedras. Siendo además director, rector, diputado local, gobernador interino, juez y magistrado a través de las décadas. Amanecer diario en la cátedra y escrito tras escrito en periódicos, revistas y libros. Sorteador de todas las crisis, su memoria contiene una expriencia válida, donde la sencillez en el trato y la altura de miras, conducen a la sabiduría. Su paso por la Universidad Autónoma de Nuevo León es una herencia viva de altos ideales forjados en la cátedra, expresados en discursos y en textos. El ejemplo sigue vivo y está con nosotros. Repasar la vida del maestro Genaro Salinas Quiroga es repasar la trayectoria de la universidad y cómo ésta ha sabido salir adelante aun de los tropiezos y malquerencias. Una de las buenas rutas para ese recorrido universitario es la vida de don Genaro Salinas Quiroga. Su ser y su quehacer por la universidad. 85 años es un buen comienzo para el inicio de una cátedra de ética en el Colegio Civil. 28 [191 O - 1996] Como para recordarnos que estamos hechos del material de los sueños, que sólo vinimos a soñar a esta tierra, el inicio de la primavera nos trajo una tristeza absoluta,que cayó como plomada en el meritito centro del alma: la muerte de don Alfredo Gracia Vicente. Ochenta y cinco años tenía la moneda que, como dijo el poeta,sólo él había de gastar. De ellos, casi cincuenta pasó don Alfredo en este Monterrey de las montañas que, además de su tiempo inclemente algo ha de tener porque supo atrapar el corazón de este españolito (como lo llamaba Alfonso Reyes). Librero amante de los libros, promotor cultural, crítico literario y de artes plásticas, maestro universitario, charlista entretenido y prolijo, ángel de la guarda del poeta salmantino que vivió y murió entre nosotros, eterno consejero literario de escritores incipientes, eso y más fue este señor entrañable que encarnó entre nosotros los valores más altos de España. No fue don Alfredo un intelectual, en el sentido estricto de la palabra, es decir, alguien instalado en la reflexión teorético o el concepto general que se eleva por encima de lo real. Como su paisano Unamuno, más que intelectual fue un sentimental. Su acercamiento a la literatura y otras artes era el de un enamorado que circunnavega su objeto, lo baña de miradas y anhelos y finalmente se instala discretamente a un lado para escuchar el latido del objeto amado y poner el propio al compás. No entraba en las obras ni en los libros con orden de cateo, ni se interesaba en emitir juicios finales o condenatorios. Imposibilitado para hablar de los defectos ajenos, ejemplo de cortesía y benedicencia, buscaba siempre lo positivo de las obras y acontecimientos; una de sus frases favoritas era la del clásico: "No hay libro, por malo que sea, que no tenga algo bueno." Mucho le debe a la visión y seguimiento de don Alfredo la generación de pintores que se formaron en el Taller de Artes Plásticas de la Universidad. En su palabra iluminadora y generosa encontraron casi todos ellos la interpretación cordial y al mismo tiempo precisa, el reconocimiento de talentos y virtudes prácticamente en su misma gestación. Lo mismo puede decirse de la generación de escritores que se dio a conocer en los años sesenta en la revista Apolodionis, que encontraron siempre en él un apoyo para todas sus empresas juveniles. Pero no sólo ellos. Muchos que vinieron y vinimos después acudimos al señor Gracia, sabedores de su paciencia y vocación pedagógica. ¿Quién que escribe en Monterrey no guarda entre sus libros uno con prólogo de don Alfredo? Y más allá del gremio artístico, lo que fue sin . duda más importante, su palabra y su emoción por la cultura y el arte dejó sentir su influjo entre cientos, quizá miles de jóvenes universitarios, que acudieron a su cátedra matutina, en la ecuela donde hasta hace muy poco fue maestro y bibliotecario, donde fue siempre bien recibido como la cultura er persona, no en la forma acumulativa, ahorrativa, de la erudición, sino en la fórmula más clásica, de la cultura como civilización, como concordia, como conversación e intercambio de impresiones y opiniones. Por su labor en beneficio de la sociedad regiomontana don Alfredo vivirá por muchos años más en el recuerdo de esta ciudad, en la que este franciscano de la cultura fatigó medio siglo de su existencia enseñándonos que la vida no es sólo trajinar o acumulación de bienes, enseñándonos a escuchar las enseñanzas de Mairena, de García Lorca, de Góngora y Quevedo, y lo que es más importante aún, enseñándonos a valorar con justicia la obra de nuestros propios pintores y poetas. 29 �El escritor* Hugo Valdés • Mariana lo buscó en el café para enterarlo de una noticia que es·pabiló al ambiente intelectual. Entre los estudiantes de letras y los aspirantes a literatos no se habló ese dío de otra cosa . Se había descubierto una bodega, clausurada durante dos décadas, en cuyas estanterías había miles de libros que en su momento nunca llegaron a distribuirse. Publicada en el periódico, una fotografía de la bodega en semipenumbras, rasgada por la luz solar, daba la más desconsoladora imagen del talento burlado, del tiempo de un escritor tirado al albañal. Si aquel hallazgo hubiera sucedido por lo menos un lustro después de la fecha en que fue editado el último libro de la colección Autores noveles, el escándalo les habría revuelto el estómago a los responsables. Pero habían pasado ya veinte años.A él incluso le produjo menos cólera que nostalgia. De joven pensaba que una vez instalado en la vejez, el ardor y la pasión irían ganando fuerza hasta tener una vida autónoma, ajena por completo a él; pero por lo visto se equivocaba. Jamás creyó que extrañaría a quienes antaño detestó tanto. Tal vez el tiempo había ablandado su corazón y capitulado su odio hacia los rivales que las circunstancias le depararon. Quien entonces confiaba un original a los editores responsa bles de la colección Autores noveles lo hacía sin cálculo y con mucha esperanza. Lamayor parte de sus colegas perdió así una obra. Algunos pudieron rehacerse luego de caer en la cuenta de que su libro no era reseñado en las revistas importantes, y al ver que corría un destino incierto al ser donado a decenas de bibliotecas desiertas. Rolando Guerra y Garza.hasta hace varios años un autor desconocido que no necesitó del reconocimiento para poder vivir, y gracias a cuya esplé ndida y única novela se le tenía como al Lampedusa del Norte, había publicado en Autores noveles un libro de cuentos que jamás antes men- c ionó a los periodistas. Al otro día un funcionario oportunista del Consejo de Cultura declaró a los medios que a juzgar por los logotipos oficiales que aparecían en la contraportada y páginas interiores el libro pertenecía sin discusión al Estado, y que debería cotizarse muy bien puesto que cada volumen era una pieza digna del más riguroso bibliófilo. Ante el problema de decidir a dónde iría a parar el dinero de las ventas sin despertar la suspicacia de la legión intelectual, de por sí ya bastante molesta con un episodio tan insultante para el trabajo credor, se propuso integrar un comité con personas acreditadas en tales menesteres. El esc ritor fue invitado. Dijo que sólo podría pertenecer a él si el comité lo presidía el propio Rolando Guerra y Garza. El Consejo de Cultura consideró con calma aquella condicionante, y acordó por unanimidad que el destino del libro debía ser también decidido por el hombre que lo escribió. El célebre autor fue localizado tres días después en una comunidad huachichil de la región sur merced a las pesquisas de uno de sus discípulos más adelantados. Ajeno a las noticias, se manifestó asombrado por el descubrimiento de la bodega. Le re:::ultaba muy difícil imaginar cómo una cantidad así de libros le fue escamoteada a los lectores. Según sus palabras, era como emparedar fetos en un convento para sobornar la conciencia. Se alegraba de que viesen ahora la luz, aunque tenía reservas por el suyo; lo hubiese querido olvidar allí para siempre.sin rencor.como a un muerto más en la fosa. A poco de llegar Rolando llamó al escritor a casa de Mariana. Además de su notoria liberalidad verbal, tenía un vigilante sentido del humor incapaz de plegarse aun ante aquellas situaciones que exig ían un mínimo de tacto. La relación entre su amigo y Mariana no sería entonces la excepción. -¿Cómo estás, hijo de tu pinc he madre? Ya supe que traes a la Mariana de tu amasia. 31 �-¿De dónde la conoces tú? -Pos fue mi alumna, güey, y un compañero de ella me lo contó toditito. ¡Qué ratón tan dulce y tierno para un gato tan longevo y mañoso como túl El escritor lo atajó entrando directando en materia. A Rolando no se le escapó su tono evasivo y, por una vaga prudencia, prefirió dejar las chungas para cuando se vieran personalmente. Después de intercambiar una serie de inútiles generalidades, le dijo: muchos contertulios redundaban en apreciaciones estéticas a propósito del espíritu vanguardista de los muros aéreos que convocaba en torno de sí aquel pobre marco. Había altavoces por todos lados, y si el interior no le resultaba a alguno tan fresco cuando era ya bien entrado el verano, estaban para su solaz las mesas del patio. Escogieron una mesa de la jurisdicción de Luisito, uno de los mejores meseros que había conocido. Su colosal corpulencia; cercana a los ciento veinte kilos, no llegaba a entorpecer su ágil andadura. Tenía la voz ronca y cantaba a voz en cuello en sus trayectos del bar a las mesas si la pieza era una de sus favoritas; por bromear, el escritor solía rogarle que no cantara cuando hubiese nuevos parroquianos en la peña. -Oye, cabrón, ¿por qué no vamos a cenar? Llévate a tu amasia, digo, a Mariana, y así platicamos largo y tendido. El escritor sugirió una peña musical del rumbo poniente. Le dio la dirección y se despidió de Rolando pidiéndole que fuese puntual. Como tantas casas en el centro, la peña era de paredes de sillar y techos altos descansados sobre una robusta viguería. Las divisiones originales del ala . oeste fueron tiradas para formar una sola gran pieza desde cuyo extremo podía apreciarse la breve tarima donde se presentaban los cantantes. Resto de la antigua construcción, el marco de una puerta fue dejado en pie justo en el centro; ya borrachos, Lo saludó con un apretón de mano, como era costumbre desde que empezaron a tratarse, y le presentó a su acompañante. Luisito le comentó que todos allí lo extrañaban, y aplaudía que fuera una muchacha tan guapa la responsable de haberlo bajado del cerro ése donde vivía como un animal solitario para tenerlo otra vez entre sus amigos. Mariana se encantó con él. Les tomó lci orden y 32 regresó casi de inmediato llevando en su bandeja un par de bebidas. Preguntó si querían ya cenar, y al escuchar que lo harían más tarde, junto con el invitado que esperaban, se retiró a sus labores. Lo vieron pasar al cabo de un rato con una gruesa de velas en la mano. La dejó sobre una de las mesas adosadas al muro poniente para tomar un cirio y encenderlo; luego lo alzó con pulso firme. De pronto la luz amorilló el sillar en un suave y prolongado fogonazo, y una vez que encajó el cirio en el candelero la pared pareció hundirse como si fuese un lienzo. Fija, consumiéndose en su apacible siseo, a ojos vistas la vela sólo generaba un resplandor congelado, incapaz de iluminar por completo aquella concavidad ilusoria a juzgar por los grandes granos de sombra que, en torno a la luz, tejían una aureola de orlas dentadas. Mientras escuchaban a uno de los cantantes vieron llegar a Rolando. Al reconocerlos los saludó con un tímido ademán rápido. Caminó desmañadamente hasta ellos tropezándose ·con las mesas; daba siempre la impresión de haber despertado apenas y entrado al mundo sin espabilarse un poco. El escritor se incorporó y ambos se dieron un abrazo. Al desprenderse de él Rolando pasó a Mariana; con la diestra la tomó suavemente del brazo izquierdo, la aproximó a su rostro y le detonó un beso en la mejilla. Luisito se acercó de nuevo. Ordenaron de cenar y más bebidas. Rolando elogió el evidente buen comer del mesero. -Pero cómo has de sufrir a la hora de evacuar. -Ni se crea que mucho, señor. Mariana lanzó una carcajada y se dispuso a observar a Rolando y las consecuentes reacciones que provocaba en su pareja. Aquél advirtió su actividad y, para entrar en calor, cargó contra ella: -¿Por qué te pones así el dedo en la sien, eh? Hasta parece que estás señalando a una mensa. No se carcajeó esta vez, pero sonrió con gozo y retiró su mano para despositarla cerca del vaso. - Ya sin bromas, maestro. Usted no es ... -¡Vives con un viejo lángaro como éste y sabrá Dios además cuántas cosas haces con él, y no eres capaz todavía de hablarme de tú! -Está bien. Los veo como discípula y lectora de los dos, y los hallo tan distintos. Él - volteó a ver al escritor con neutralidad.sin ningún énfasis afectivopor ejemplo, es bien formal y lleva una vida metódica, y - titubeó para estrenarse en el tuteo-... tú, pues, la verdad es que no eres como los escritores que salen en los libros. Hablas muy natural, sin dar un discurso cada vez que abres la boca. -¡Ah, cabrón! Sinceramente no sabía que yo fuera así. Rolando intentó definirse en los términos que ya tantas veces había empleado durante sus entrevistas. El que fuera por varias décadas un modesto empleado en una casa de bienes raíces se percibía sin misterio, como un tipo llano, y el más sorprendido por la popularidad que había ganado su novela. Si bien abrevó desde sus mocedades en la narrativa barroca latinoamericana tanto como en el sureño William Faulkner -ese buen gringo barroco-, al escribir no se había propuesto imitar a sus modelos ni,según decían sus críticos,germinar el desierto con una literatura sensual que evocaba la profusión de una selva lo mismo que la de un altar dieciochesco. En realidad, escribió así Los hijos de la biznaga sin pensarlo mucho, sin plantearse tales o cuales efectos a partir de la estructura y por completo ajeno a la intención de hacerle guiños a los lectores avezados. -En bien pocas palabras -dijo Rolando antes de empinar la botella de Bohemia-, salió como es porque yo traía entonces muchas chingaderas adentro. El libro de relatos era otro contar. Todo ese barullo de ver qué debía hacerse con él lo rebasaba. Lo último que se le antojaba en la vida era pararse frente a un público y escuchar el elogio de varios lambiscones sobre las virtudes estilísticas de un libro que prácticamente nunca existió. Ahora que las ·circunstancias lo habían hecho gustar de la fama, esperaba por supuesto que lo sobrevivieran las palabras de las que se había valido para escribir Los hijos de la biznaga, pero no ésas que malgastó en el mentado librito. Le parecía artificial y estéril, prescindible, un trabajo propio para un escritor que supiera más acerca de las palabras que de los hechos, al contrario de su vocación más próxima a los hechos que a las palabras. Había además uno o dos muertos por cuento, en razón de que al redactarlos se engolosinó escabechándose a cuanto personaje le resultara menos grato, sin entonces considerar que matar un personaje era igual de complejo que matar a un hombre. -Pero, Rolando -intervino, solemne, el escritor-, tú debes saber que la grandeza del artista no radica en lo que haya expresado. El creador engrandece a ojos de los demás por la tragedia de no poder expresar el edén que su sensibilidad le ha permitido vislumbrar. - ¡Ah, qué pelado tan bueno para hilvanar ma- 33 �madas! El escritor trató incluso de convencerlo de presentar el libro allí mismo, informalmente, sin esa parafernalia oficial de sentarse muy tiesos y serios tras una larga mesa cubierta con un mantel verde a la espera de su turno una vez que el maestro de ceremonias, algún pretencioso patán protagónico, terminara de granjearse a las autoridades desgranando enfáticamente sus nombres. Después de cenar Rolando los enteró de que volvería por la mañana con sus huachichiles. Les despejó el azoro explicándoles que sólo había venido a la ciudad para nombrar al escritor como su representante. Se desentendía en lo futuro de la suerte que corriera aquel libro, aunque prefería la ausencia de cualquier oropel a la hora de presentarlo. Descontando el porcentaje con el que se quedaban los libreros, el resto íntegro de la venta debía constituir un fondo para aumentar las becas del Centro de Escritores. Luego ya no volvió a mencionar más el asunto. Desde la penumbra Alejandra Rangel • * Fragmento de una novela en preparación No puedo escucharte. El Buick está tendido sobre el camino con los cristales rotos y las puertas destrozadas. No alcanzo a ver tu cuerpo, distingo pedazos de tu blusa entre los matorrales. Ahora es posible recorrer de una sola mirada todo el valle, Es extraño, puedo doblar las imágenes e invertirlas, ver a mi alrededor sin moverme, sospecho que llegará a ser intolerable. Hay voces junto a nosotros y algunos carros se han detenido a la orilla de la carretera. Nos han puesto una sábana blanca, tan blanca que sirve de luz entre los árboles. 'l El cielo limpísimo y una noche oscura acompañaban aquel valle. Te besé y fue el vacío. Escuchaba voces y había olvidado lo que significaba medir el tiempo, Igual estaba a un lado de los restos del automóvil como junto a la ambulancia, o alrededor de tu cuerpo. Podía ir y venir por el campo, seguir los pasos de los curiosos apostados a poca distancia de las sábanas blancas. "Vamos, despierta, ya has dormido mucho. La noche está hermosa y tenemos que seguir el viaje." Toda esta gente rodeándote mientras esperas recostada, inmóvil. No me gusta verte con esa palidez en el rostro. Quiero escuchar tu voz para a pagar la del tumulto. Me acerco a tu boca, la recorro, como solíamos hacerlo juntos. A través de los árboles unas líneas oblicuas apenas dejan traspasar la luz de la luna que parece llegar de lejos, y tú tan silenciosa, y yo una sombra que te mira como queriéndose escapar de sí misma. Me asusta tu mirada fija. Te dejo un segundo, veo un río caudaloso, encuentro tu cuerpo flotando en la superficie. Parecías la repetición de aquella tarde cuando adormilada por la anestesia, se adentraban las pinzas del metal entre tus piernas, hasta extraer un líquido acuoso que se desparramaba entre muslos y piernas. "Casi llegamos. Disfrutarás de los días de campo, un chapuzón te quitará el sueño y volverás a ser la misma. Podrás acompañarme más allá de esas montañas." Una ambulancia nos sobrepasa cegándonos. Las luces rojas y azules se reflejan en los cerros. Desde la oscuridad te abrazo, tú preguntas. -¿Qué pasa? -Nada, duérmete. Mientras, alguien vigila y recoge un cuerpo entre los arbustos, hay gritos, confusión . Algo sucede allá enfrente. Asombrado contemplo el Buic k verde hecho pedazos. Las frases se van y regresan sin tocar esa transparencia que rodea nuestro viaje. M~ dejo llevar por las palabras, y las sombras pronuncian un La noche aparecía en cada rincón de la carretera. Un golpeteo de cristales nos obliga a abrir las ventanas del Buick verde ya descontinuado. No te quejabas del frío a pesar de tu ropa ligera.hablabas de un viaje sin término del cual no se pudiera regresar. Seguir la ruta que teníamos delante y que frente a nosotros se iba extendiendo. La prisa y mi pie presionando el acelerador atento a tus palabras, queriendo traspasar el camino, tocar aquello que ni tú ni yo alcanzábamos a vislumbrar. A ratos dormías y yo recordaba la playa sobre la misma línea, igual de lejana, sólo que las ondulaciones de la arena la tornaban cálida. Deben ser las tres de la mañana. Al verte allí dormida, tranquila, pareces otra y no aquella mujer de ojos vacíos y noches ausentes. Me miro acercándome en un abrazo prolongado bañados por el sudor frío de tu cuerpo. El viaje continúa , reconozco la ruta de la que hablamos tantas veces entre sorbos de café y ese atlas que apenas podías cargar con tus manos pequeñas. Ni de recién casados habíamos logrado acercarnos al mar, acariciar sus crestas . Era una promesa, ¿recuerdas? 34 35 �carretera, yo continúo quieto. Quisiera que estuvieses despierta y no me atrevo a interrumpir tu sueño. Vuelvo sobre los restos del carro. Quiero tomar mi cuerpo pero en la oscuridad es casi imposible reconocerlo. Las manos no obedecen órdenes ni movimientos. Mi conciencia se despliega y alcanza a estar en todas partes. Los enfermeros tratan de levantarte, tu mano escapa.Veo colgar tu brazo. Me acerco. Lo reconozco por el anillo de. matrimonio que llevas en el dedo. sentido oculto. Los sonidos están allí, expandiéndose y formando un eco entre las montañas. Se repiten a intervalos, más que ecos son las notas de las palomas aleteando en aquella plaza donde nos conocimos. Tú caminabas de prisa y una sola mirada bastó para entendernos. Te alcancé, caminamos juntos un rato hasta que cansados nos sentamos en una de las bancas. Me fasciné con tus ojos redondos, la proximidad de los labios gruesos. En mi cabeza de ingeniero no cabían tus ideas, pero poco a poco me dejé arrastrar por las conversaciones en la librería donde el olor a café y las maravillas en los libros obligaban a las discusiones acaloradas y a las visitas de amigos. Me gustaba verte con los anteojos a mitad del rostro y el libro sobre la mesa. He regresado a casa varias vec,es. Nadie responde. La recámara sigue con la cama en desorden como la madrugada en que salimos en el Buick verde. Entro al guardarropa y no puedo cambiar mi camisa ni usar el traje, todo es tan estático, excepto yo. El olor a tierra mojada y hierba fresca circunda el ambiente. Miro el cielo pero no hay respuestas. Ella comienza a despertar. -¿Dónde estamos? -Acabamos de pasar Valle Seco. -¿Cuánto falta para llegar al mar? -Mira, ves esos cerros -y con la mano en alto señala el camino-. Pasándolos, empezaremos a verlo. Sin decir más, se inclina sobre el asiento y vuelve a dormirse. Ella solía analizarlo todo, quizá su trab<;ijo en la librería más importante del centro y su contacto con profesores y estudiantes le ayudaba. Pero los insomnios nocturnos comenzaban a dejar huella, había perdido el humor, los deseos de Dentro del automóvil hay calma. Sigues dormida. Tu cuerpo descansa sobre el mío, delgado, muy ligero. Las luces vibran alumbrando cada trozo de la Librería Universitaria Ciudad Universitaria / teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur / teléfono: 342 16 36 Libros de texto D Ciencias D Letras y humanidades D Política y sociedad D Diccionarios D Enciclopedias Libros de arte D Papelería D Novedades 36 explicarte el color del mar, lo caliente de la arena. No respondes. ¿Te acuerdas cuando me acompañabas a mis clases de física y discutíamos sobre la gran explosión y el principio de la vida? Luego nos casamos, había que buscar trabajo, entonces, me olvidé de la Universidad. Te juro que jamás me habría avergonzado. Ahora sí esperaremos un hijo. Acabarán tus pesadillas, los gritos de la noche; en el mar las cosas serán diferentes. Ella en esa semivigilia procura no escucharlo. No era la primera vez que se detenía en las mismas imágenes. La camilla dentro de aquel cuarto de paredes enjutas y apagadas donde alguien misteriosamente traspasaba el interior de su vientre. Un metal duro e inflexible penetraba hasta obtener ese líquido acuoso y las voces, miles de voces que llamaban a las sombras. Una, otra vez se extendía y taladraban con su ruido. Era un coro de gritos y murmullos que acogían la voz persistente sin palabras ni gestos. Después los sudores escurriendo como ácido sobre la piel descarnada. Luego, "la brisa del mar lo arreglará todo". comunicarse. Habían decidido ir a la playa, tomarse unas vacaciones. Anoche lo soñé de nuevo. Cuántas veces me dijiste lo mismo para acallar las viejas voces, las prohibiciones familiares, esa limitación absurda de las relaciones entre nosotros. Había mañanas que prefería no levantarse de la cama, el cuarto permanecía oscuro y los restos del desayuno quedaban sobre la mesa. Le resultaba imposible desprenderse de las imágenes recién soñadas. El viaje continúa, todo se ensancha como si fueran líneas cruzadas en el cielo. La ciudad debe estar muy próxima. Desde la penumbra todo se aproxima,se acerca. El tiempo ha dejado de contar para nosotros. El ruido del viento nos lleva frente al mar. Trato de evitar lo helado de tus huesos. No ha quedado nadie en la orilla de la carretera. Un silencio oscuro recorre las montañas. Grito tu nombre y el valle lo regresa . Me veo junto a ti. Procuro tomarte de las manos, convencerte que muy pronto volveremos a estar en medio del parque. Llegaremos a la casa. Nos besaremos una y otra vez hasta agotarnos. Regresarás a la librería, a tus libros. Sigo esperándote pero no despiertas, trato de 37 �vo conocer el comportamiento electoral desde una perspectiva científica, ya fuese para proporcionar una visión completa del comportamiento político de los ciudadanos en las democracias, ya para proporcionar a los dirigentes de los partidos políticos una comprensión más profunda de .sus virtudes y debilidades, de quiénes y por qué respaldaban sus propuestas o de cuáles eran los sectores de población reacios a sus programas. Esto último tendrá un efecto, a mi manera de ver, desvastador sobre las posibilidades de la democracia electoral como modo de elegir a los gobernantes más capaces, ya que se tratará en lo sucesivo de presentarse de forma de ganar votos.sin importar mucho de dónde vienen. El resultado de esto se traduce en varios procesos de envilecimiento de los mecanismos electorales: tomar o asumir compromisos con grupos de diferente composición ideológica que luego pretenderán imponer sus condiciones y atarán al futuro gobierno; la demagogia sin ostracismo, o sea la posibilidad de prometer -a sabiendas o no- cualquier cosa de difícil cumplimiento con el objetivo de obtener el apoyo de las masas sin sufrir las consecuencias o sanciones por ello; la manipulación de 'imagen' por los medios masivos, cónfesión explícita, por otra parte, de la admisión de factores no racionales en la decisión del voto. Como suele ocurrir cuando se han celebrado elecciones en los últimos tiempos, empresas y organizaciones de todo tipo dan a conocer los resultados de sus sondeos, esa "ciencia" sin sabio, como fuera tan maravillosamente definida por Pierre Bourdieu. Y como también suele ocurrir -y España no podía ser la excepción-, los sondeos se aproximan de manera más o menos exitosa a los resultados finales, lo que da como saldo una andanada de críticas a los "sociólogos" que no fueron capaces de atinar. Más allá de las consideraciones que siguen, me parece que hay un juego algo perverso Las [e]lecciones de España España ha tenido elecciones generales en fecha reciente y, como todo proceso social, proporciona una oportunidad para reflexionar y por ello aprender -que no otra cosa es eso que llamamos experiencia. Pueden comentarse o analizarse variados aspectos a partir de ese proceso electoral: lo que algunos han llamado el retorno o fortalecimiento de la derecha (cualquier cosa que esto quiera decir), el desgaste de un partido en el poder, el liderazgo personal sostenido de quien fuera presidente de España por más de una década, las consecuencias de un discurso político relativamente irracional que no prevé la posibilidad de alternativas desfavorables y otros más. Sin embargo, por el interés creciente que tiene aún entre nosotros y por las naturales razones de espacio, me concentraré en las encuestas o sondeos prelectorales y sus pretensiones de anticipar los resultados definitivos. Desarrolladas hace ya mucho tiempo, las estadísticas aplicadas a indagar sobre preferencias electorales cobran fuerza en los Estados Unidos de América a la salida de la segunda guerra mundial y años después se extienden a Europa y a otros países como una forma de conocer anticipadamente los resultados. Aquí debemos hacer la primera serie de precisiones: los estudios originales tenían por objeti- 38 en ello: sin tener mucha confianza en los científicos sociales y tampoco en las mismas ciencias sociales, se busca a aquellos para que certifiquen "científicamente" lo que no puede ser certificado y luego reprocha n de falta de competencia a quienes no les satisfacieron sus intereses (porque esos estudios suelen hacerse según la petición del cliente, con poca posibilidad de los científicos sociales de determinar a veces hasta las mismas preguntas). Algunas precisiones. Primero: los resultados no pueden ser puntualmente predichos. No se pueden detallar aquí los procedimientos técnicos de uso de las estadísticas, pero debe recordarse que éstas pueden predecir siempre sobre márgenes de error que pueden minimizarse a costa de altos gastos, pero nunca eliminarse por completo (de paso.debo condenar aquí la práctica inveterada e incorrecta de no señalar estos márgenes de error en casi todas las publicaciones, sean locales, nacionales o internacionales).Segundo: las urgencias de los clientes no permiten análisis profundos sobre el sentido más penetrante y vivo de las posibles adhesiones, así como de las diferencias de las preferencias electorales en virtud de las inserciones de clase o de otros grupos. Tercero: siempre me he preguntado (y aún no encuentro las respuestas), ¿qué obsesión o complejo lleva a empresas, especialmente las editoras de periódicos o poseedoras de canales televisivos, a pretender publicar compulsivamente resultados anticipados? Desde que tengo contacto con los estudios de opinión, siempre he creído que los propios interesados, sean candidatos o partidos políticos, tienen poca necesidad de dar a conocer resultados: si saben que van "perdiendo" sería poco· elegante declarar que van perdiendo y si, por el contrario, van "ganando", es indiferente que seconozca o no la situación real. En el caso de España, en concreto, tenemos que hubo varias encuestas, realizadas por los medios de difusión de manera directa o por encargo a las grandes transnacionales y además, estudios hechos por los propios partidos y por organismos especiales, como el Ministerio de Interior (equivalente a nuestra Secretaría de Gobernación).Según los datos trascendidos, fueron un sociólogo adscripto a Interior-José María Astorkia, a quien algunos llaman El Brujo-y Julián Santamaría, ex director del CIS (Centro de Investigaciones Sociales, una prestigiosa institución académica española), asesor de Felipe González y su partido, quienes estuvieron más cerca de los resultados finales, casi con exactitud. Y las declaraciones de éstos dos sociólogos son muy reveladoras; ambos coinciden en que los fallos de las empresas de encuestas no pueden ser atinados porque: l) son realizados por gente que no domina ni la teoría ni el análisis de los comportamientos políticos; 2) se utilizan instrumentos que tienden a abaratar los costos al máximo, perdiendo o dejando de lado datos fundamentales; 3) se trabaja con la presión del cliente en cuanto al tiempo de entrega de resultados, lo que suele incrementar las fuentes de error en todo el proceso: tratándose de una serie de técnicas encadenadas, el resultado final depende a veces de un eslabón al que no se le brindó la atención debida. Habría un cuarto aspecto, de orden técnico, que no puedo desarrollar aquí: el tratamiento de las ausencias de respuesta o duda y su ubicación, lo cual también requiere de análisis expertos. Entre las enseñanzas más significativas de todo esto, está la creencia en las encuestas mismas: mientras que Felipe González tenía, como ya lo dije, sus propios estudios, el candidato que finalmente triunfó por el número de votos, creyó en los datos proporcionados por los medios y dijo cosas de las cuales ahora debe arrepentirse. En síntesis, las encuestas de opinión sobre preferencias electorales tienen su valor limitado, de acuerdo con la calidad de su realización técnica, y sólo científicos sociales con experiencia pueden garantizar mejores resultados. 39 �• Profesores universitarios y procesos de formación un componente esencial en la vida académica de una universidad es la formación continua de sus profesores, proceso que a lo largo del tiempo ha sido considerado desde diversas perspectivas. En unas, la formación queda bajo la iniciativa Y responsabilidad de los maestros, y en otras, la propia institución asume el compromiso de ofrecer a sus docentes la posibilidad de formarse en aspectos que comprenden desde la actualización académica en las áreas de conocimiento en las que los profesores se desempeñan en la enseñanza, hasta los procesos de formación técnica pedagógica Y el desarrollo de la reflexión y evaluación de las características reales de las prácticas de enseñanza-aprendizaje en las que son protagonistas. En-este marco se da una comprensible improvisación de los procesos, al tiempo que se intenta seguir una línea de formación que en el mejor de los casos se construye tratando de tomar en cuenta las necesidades de los profesores, quienes ante un ejercicio docente tan poco ~conocido Y sí muy criticado, se preguntan" ¿cómo hacer para que mis alumnos aprendan?" Está presente, pese a todo, el deseo de orientar y facilitar el aprendizaje del alumno y la propia práctica de enseñanza. Más allá de la pretensión de innovaciones que tratan de ignorar las historias personales e institucionales en la enseñanza, o del intento de crear consenso respecto a pautas que orienten los procesos en el aula, es fundamental rec?nocer el sentir y el pensar de los maestros, es decir, sus percepciones, ideas, creencias y conceptos sobre la práctica educativa; esto permitiría acercar lo_s propósitos y tareas de los responsables de organizar los diferentes eventos de formación al trabajo de 10s formadores y al de los propios docentes, Y daría la posibilidad de dar una mayor continuidad a los procesos de aprendizaje de todos ellos. El tema es complejo, ya que a la problemática y al reto que implica modificar y mejorar las prácticas de enseñanza, se incorporan otras variables tanto internas como externas al profesor, tales como sus expectativas, sus motivaciones para ser docente, el salario que recibe, el reconocimiento que logra, la forma como es evaluado, así como los criterios Y finalidades de tal evaluación. Ante todo esto se requiere considerar las necesidades sentidas por los docentes en cuanto a su formación, y una auténtica disposición a acompañarlos en su proceso. Por ú~timo, es importante reconocer que al lado de actitudes de desdén hacia los procesos de formación Y de las preocupaciones y empeños por innovar rápidamente, se encuentran maestros realmente motivados a ser mejores, con necesidades tan esenciales respecto a su práctica y con una clara conc iencia de que en los caminos de la práctica educativa y de la formación de profesores no vale esperar recetas, sino reinventar cotidianamente con base en una serie de elementos proporcionados por los cursos o por los programas a ellos dirigidos, Y sobre todo por la reflexión en torno al propio ejercicio de la enseñanza. 40 • chas acostumbradas; al final de estos escritos se hace constar su concordancia con el original, del cual se dice queda en el archivo. Una de las noticias sobre el estado físico del archivo en esos primeros años, se localiza en septiembre 7 de 1665, cuando el cabildo de la ciudad toma las cuentas de los propios del año anterior, lo que en palabras actuales significaría revisar los egresos e ingresos de 1664; se informa que se han gastado cinco pesos en una caja que se compró, para en qué tener los papeles del archivo, respecto a que no la había. Aún mayor información en ese sentido, se encuentra a la muerte del gobernador Juan de Echeverría, ocurrida en diciembre de 1682, pues desde ese momento el Ayuntamiento de la ciudad tomará el mando en el Nuevo Reino de León. El 13 de enero del siguiente año (1683) los regidores Nicolás Ochoa de Elejalde y Miguel de la Garza Falcón, proceden a solicitar y inquirir los papeles que pertenecen al archivo de esta ciudad, ya que de algunos de estos papeles ha habido pedimento de partes para sacar testimonio... y agregan: es de nuestro cargo el saber en cuyo poder yacen los papeles del archivo de esta ciudad que tuvo en su casa el dicho gobernador. Por orden de los regidores citados, Isidro de Escobar exhibe un legajo con documentos que dice parecen ser autuados en tiempo de los gobernadores antecedentes del dicho difunto y que los autuados en su tiempo se los había llevado cuando salió de este reino. Es probable que este inventario de archivo se practicase cada vez que un gobernador asumía la dirección del nuevo reino; en esta ocasión queda claro que por mandato del cabildo de la ciudad se realizó la descripción de los documentos, consignándose el siguiente contenido: La ciudad y su archivo El Archivo de Monterrey ha venido nutriendo su acervo a lo largo de cuatro siglos de existencia de la ciudad, cabecera del otrora Nuevo Reino de León. Sus fondos documentales atesoran información abundante sobre diversos asuntos a través de los cuales uno puede asomarse a la vida cotidiana de la sociedad reinera a partir del siglo XVII, e indagar aspectos que se relacionan con la edificación de la ciudad y sus festividades, estragos que causaron las epidemias tanto a naturales como a españoles, o sobre la constante y desigual guerra entre conquistadores y aborígenes, en fin, escuchar aquellas voces olvidadas de esta ciudad, a las que aún hoy se opta por restarles atención. Este repositorio documental está esperando revelar nuevas pistas de la ciudad y sus habitantes, sólo faltan, como dice el maestro Israel Cavazos, los operarios dispuestos. Evidencias de la conformación del archivo de la ciudad se encuentran consignadas en cuatro documentos que datan de junio del año 1643, hallándose al frente del gobierno Martín de Zavala . Los papeles en cuestión notifican resoluciones del funcionario donde exige a los vecinos que construyan y habiten sus viviendas en esta capital, so pena de negarles títulos de repúblicas si no lo hacen; también ordena que se presenten a esta ciudad, a hacer alarde con sus ternos de guerra en las fe- Primeramente, un litigio de indios entre el capitán 41 �Tomás Garza y el capitán Diego de Villarreal, en diez y ocho fojas. Un cuaderno de cuatro fojas sobre los Cabildos de esta ciudad y Villa de Cadereyta. Un litigio de indios, entre el capitán Joseph de Ayala y el alférez Bernabé González en cincuenta y nueve fojas,. Un cuaderno de diligencias sobre los oficios de regidores y otros de República en diez y ocho fojas. Los encargados de acatar la orden pusieron dichos documentos en caja de tres llaves, conocida también como caja de la marca o Real Caja Marca, debido a que en ella se guardaba el sello para la plata y los caudales de la ciudad, y en efecto sólo podía ser abierta con tres llaves, las cuales estaban en poder de los capitulares: el alcalde ordinario de primer voto, regidor de primer voto y el alférez mayor; buena pregunta saber dónde quedaría la caja hecha ex profeso par~ estos papeles. Hasta aquí no existe ninguna referencia del acta de fundación de la ciudad y hay que apuntar que estos documentos consignaban hechos de los gobiernos anteriores a 1683, es decir, desde Montemayor hasta la fecha arriba referida. Se dice por otra parte que el gobernador Juan de Echeverría, en su breve estancia al frente de este reino (apenas poco más de un año), tuvo serias discrepancias con el cabildo de la ciudad -en torno a lo cual declara Isidro Escobar, que el referido gobernante sustrajo el archivo autuado durante su gestión, al abandonar estas tierras. En la siguiente entrega daremos cuenta de los diferendos del difunto gobernador, así como de noticias relativas al extravío del acta de fundación de Monterrey en 1694. Una visita de don Nicolás de Ascárraga en veinte fojas. Un testamento y codicilo de don Martín de Zavala en doce folios. Un litigio de los mineros de la Villa de Cerralvo en ochenta fojas. Unas diligencias sobre la mina San Isidro en 10 fojas. Autos de visita que hizo Juan de Zavala en treinta y seis fojas. Testamento de Gregario de Castro en cuatro fojas. Un pedimento de Mónica Rodríguez en dos fojas. Treinta y seis fojas sueltas de diferentes negocios. Fuente: Unos autos de visita de don Domingo de Pruneda en ocho fojas. Actas del Ayuntamiento de Monterrey. Vol. 7, 1596-1690. Monterrey, 1994. pp 161-164, 296-97, 407-11. Un denuncio de una mina del capitán Tomás García en dos fojas. Una causa contra Lorenzo de León en nueve fojas. Otras seis fojas sueltas. Un tanto de testamento de Mónica Rodríguez en siete fojas. Dos peticiones sueltas, un título de protector de Cristóbal García. Un pleito entre Diego de Longoria y Diego de Salís. Un cuaderno de medidas de doña María de Orduña en veinte y ocho fojas. Un cuaderno de reales cédulas en treinta y siete fojas. Visita que hizo don Pedro de Cajigal en diez fojas. 42 la Universidad de Nuevo León ciertamente cumplió con su misión visionaria. Con su visión de explorar y acreditar los quehaceres nobles del hombre al abrir el Taller de Artes Plásticas. Era un taller, conste. No podía aspirar a facultad o a escuela. Por modestia de sus fundadores. Por no reunir los requisitos para las licenciaturas o los doctorados. Era un taller, sobre todo, por la vocación rebelde e inconformista de sus pioneros. Se creaba un espacio para cultivar las artes, no una academia para imponer una escuela o un corsé apretado al pintor, al escultor, al ceramista, al gráfico. El TAP sería una casa abierta a todas las corrientes, a todos los vientos. No había examen de conciencia para ser profesor, no había requisito académico previo para ser alumno. Era un banquete perenne de trabajo y disfrute de las expresiones artísticas. Era el ágora por siempre enfrascada en el debate y en la confrontación dialéctica de las corrientes culturales. Acercarse al TAP como alumno, como maestro y hasta como gaviota coctelera era fórmula segura para empaparse de entusiasmos creativos y postur':::ls intransigentes. Al calor de una revolución caribeña, de un movimiento estudiantil, de una querella entre autoridades y estudiantes, surgían el cartel y el happening, el manifiesto díscolo y la colecta escuálida. En el TAP todo conducía hacia el arte. Hasta los hijos de don Alfonso de la Rosa- quien era nuestro intendente, nuestro cómplice, nuestro c rítico más feroz-, hasta sus hijos acabaron siendo artistas, a fuerza de hornear sus travesuras escultóricas en los hornos del taller. La creación del TAP no se dio en un vacío universitario, como engendro intelectual de unos cuantos. Correspondió a un momento radiante de enamoramiento con la cultura y el arte. Surgieron así el El Taller de Artes Plásticas Cómo disfrutamos la popularidad del arte en este tiempo. Abundan las galerías, hay una nueva y nutrida generación de artistas. Hay instancias formales de enseñanza del arte, públicas y privadas. La obra artística se cotiza y se vende bien. Hay reconocimiento y respeto públicos para quien asume esta actividad como profesión o como ocupación permanente. Ni siquiera podemos evaluar si tanto auge es algo positivo. Seguramente hay más diletantes que profesionales de la pintura. Quizá no todos los espacios se llenan con verdadero arte. Vaya, aceptamos que el arte pierde batallas cotidianas ante la frivolidad y la decoración de interiores. Es cierto el auge y son ciertos los puntos positivos y negativos. Pero, al final de cuentas, importa que el arte participe, esté presente en la rutina cotidiana de nuestra comunidad. No siempre fue así, debemos confesar!o. Tiempos hubo en los que el artista tenía que pedir disculpas por dedicarse al "ocio". No había justificación para una vida consagrada al arte. Se era profesor, médico o abogado.Y en la clandestinidad de un estudio perdido, en los fines de semana en la montaña, se extraían del morral las acuarelas y el pincel para liberar el espíritu y la vocación. En ese contexto de marginalidad y devaluación, 43 �Taller de Artes Plásticas, la Escuela de Teatro, la de Danza y, por supuesto, la fecunda y brillante Escuela de Verano. Eran tiempos de inocencia intelectual y tolerancia social hacia los arrebatos culturales de los universitarios. Las empresas se dedicaban a producir y crecer; aún no descubrían el valor de la c111tura como instrumento de relaciones públicas. En el gobierno, había becas y patrocinio pero ho un compromiso social por promover las expresiones del espíritu. Cambiaron los tiempos, cambió la universidad, se transformó la ciudad. Llegaron tiempos de estructuras y definiciones. En la universidad ya no hubo espacio para un taller sin estructura ni grados. El TAP desapareció entre la protesta turbulenta de sus últimos maestros y amigos. A cambio surgió la Facultad de Artes Visuales, una opción formal y graduada para la enseñanza del arte. En buena hora la Universidad organizó estas actividades para conmemorar los 45 años de la fundación del Taller de Artes Plásticas. Podemos así dar rienda suelta a la nostalgia y saldar nuestras cuentas de gratitud con el TAP. Aquí están los maestros y los alumnos del Taller. Todos lo recordamos con afecto y gratitud.Ahí están nuestras raíces, en ninguna forma negadas o anuladas por su desaparición. Pero no queremos vivir con los ojos en el pasado. Vivimos el momento y nos sumamos a la corriente vigorosa que fluye por los nuevos vasos comunicantes de la cultura regiomontana. Nos queda del TAP la inconformidad y la intransigencia. Seguimos rechazando la mediatización mercantil de la obra artística. Pero aplaudimos cada espacio privado o público que se abre para exhibir y mercadear. Reclamamos con los artistas de hoy las oportunidades para añadir el insumo artístico en la obra pública, en las plazas, en los rincones de una ciudad que vemos fría y pragmática hasta el absurdo. Somos artistas de hoy. Ufanos de nuestras raíces en el Taller de Artes Plásticas; inquietos con la inquietud de una universidad y de una comunidad que han aceptado el compromiso con la cultura y su divulgación masiva. No queremos ser los viejitos del TAP porque el arte no tiene edad y sus premisas calan en la eternidad, no en el catálogo de las modas efímeras. Comprometemos nuestra ofrenda de reconocimiento en los 45 años del Taller de Artes Plásticas. Así lo dicta el sentido de la gratitud. Sus maestros y alumnos quisiéramos expresar esta gratitud donando obras nuestras para lo que pudiera ser el Museo de Ciencias y Artes de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en el antiguo edificio del Colegio Civil. -Proclamamos la vigencia de sus ideales y asimilamos el espíritu de libertad que nos empapó en sus corredores. Somos artistas con raíces en el pasado luminoso del taller. Pero también somos artistas de cara al futuro.* * Palabras pronunciadas en el evento referido, <;fe conmemoración por los 45 años de fundación del Taller de Artes Plásticas de la UNL. 44 • c1ne embargo, los titubeantes encuadres de las primeras películas no llegaron más allá de una visión de carácter individual. Al parecer, al llamado Mago de Menlo Park no le interesaba, por razones de carácter comercial, exhibirlos en pantalla grande. Auguste y Louis Lumiére, empresarios también, dieron con la clave técnica que posibilitó en definitiva el nacimiento del cine: el mecanismo de arrastre intermitente. Un artilugio construido dentro de una pequeña caja, ligera, sencilla, y fácil de transportar, que sirvió al mismo tiempo de cámara, laboratorio y proyector. El éxito fue instantáneo. La perfección de La salida de los obreros de la fábrica y La llegada del tren todavía sorprende, en su proyección en 35 mm, por su precisión y justeza visual. El invento de los ingenieros deslumbró esa misma noche del 28 de diciembre a un mago e ilusionista que se encontraba sentado entre los primeros treinta y tres espectadores: Georges Méliés. A él le debemos lanzar el primer cine de gozoso realismo hacia los infinitos dominios de la fantasía. Entre 1896 y 191 O este cine primigenio se encaminó por senderos distintos al actual. Su forma de contar se parecía más a la puesta en escena de un número en un teatro de variedades que al territorio exacto de la novela del siglo diecinueve. El espectador tenía frente a sí un universo plano y fragmentado que requería de constantes apoyos informativos para ser comprendido en su integridad. La duración de las producciones debutantes tampoco ayudaba. Aunque diez o dos minutos servían para ilustrar un viaje a la luna, muchos espacios imaginativos se quedaban sin celuloide, hasta que el público poco a poco descubrió sus posibilidades como espectador; y el cine, el potencial de un medio como arte, lenguaje y, sobre todo, industria. Desde entonces el cine cuenta historias. Y las seguirá contando aunque se transformen, ya en este final de siglo y el milenio próximo, por la magia de la elec- CINE: LOS PRIMEROS CIEN AÑOS Las celebraciones de los primeros cien años del cine pasaron totalmente inadvertidas, por lo menos en los Estados Unidos, donde todavía existe la disputa sobre el verdadero origen de esta forma de entretenimiento, espectáculo, industria, que muchos han denominado el arte del siglo veinte. En México la prensa cumplió con los honores de rigor el mismísimo día de los Santos Inocentes: 28 de diciembre de 1995, llenando columnas con cronologías, hechos curiosos, fotografías de antiguos aparatos, etc. En la Cineteca Nacional se proyectó un documental que recogió las primeras imágenes fílmicas de los hermanos Lumiére aparecidas por la noche de aquel frío sábado en el sótano del Grand Café de París. En Monterrey el Canal 28 produjo una pequeña serie de tres programas exhibiendo el cine realizado antes del nacimiento del cine y el cine posterior al inaugural, desaparecido allá por 1910 cuando el gran público se orientó, en definitiva, hacia un cine narrativo, un cine de ficción, olvidando su forma de presentación original. La controversia de su llegada se ha aclarado un poco. En principio, la captura y reproducción de las imágenes en movimiento era asunto de científicos. La carrera por convertir la mirada fotográfica de la realidad en vistas animadas la ganó Tomás Alva Edison, de manera todavía muy torpe, antes del "Cinematógrafo", al atar su recién descubierto Kinetógrafo al ya popular fonógrafo. Sin 45 �diencia para un film que el tono humorístico de Radford, justo es reconocerlo, hizo muy atractivo. trónica y la computación, los instrumentos de su consumo. Soñar es el infinito entorno espiritual del ser humano. Y el cine ha sido desde aquel hermoso diciembre de 1895, su equivalénte material. KIESLOWSKI EL FENÓMENO DE EL CARTERO Elegante cineasta de ideas, Krzysztof Kieslowski,murió, después de haber conocido la fama y el éxito internacionales con su trilogía Tres colores, el pasado mes de marzo de este año. Desaparecen con él una forma muy especial de hacer cine y la concepción de un universo anímico desangelado. Formalmente, su maestría alcanzó niveles excepcionales. Azul y varios episodios de la serie Decálogo lo demuestran. De su firme ojo emergían, aun en las instancias más sencillas y cotidianas de la vida, sorprendentes imágenes que rayaban en una perfección desoladora. Tal actitud anclaba en una mirada desnuda sobre el pragmatismo e imperfección de sus personajes, siempre a la caza, casi sin darse cuenta, de las grades interrogantes existenciales, el amor y la muerte por ejemplo. ~a realización del Decálogo y la presencia constante de Krzysztof Piesiewicz, guionista y abogado, marcó el tono pesimista de sus films posteriores. En ese marco se sucedían las situaciones más sorprendentes, entre ellas la doble vida de Verónica. El final de la trilogía, con sus enlaces atados en Rojo, dejó al descubierto los poderosos hilos de una trama por encima de la narración y de la vida, que encaminaba a los protagonistas de cada una de las historias hacia horizontes en apariencia desconocidos. Solamente el entusiasmo humanista del autor en ese tránsito animaba la presencia del espectador. Kieslowski: un raro caso de cine de autor, de cine de arte, perseguido por el gran público. Precedida por una enorme fama llegó a Monterrey el célebre film de Mlchael Rodford, El cartero. Antes de su presentación se conocían ya en la ciudad los estragos románticos y artísticos provocados por el film entre los públicos sofisticados de Europa y, en particular, de los Estados Unidos, donde había disparado incluso la publicación de una edición discográfica especial con los mejores actores del momento leyendo lo más selecto de Pablo Neruda vertido al inglés. ¿Es en realidad tan importante el film francoitaliano? ¿O se despertó, en otro nivel, pero de nueva cuenta, un fenómeno similar al de Forrest Gump, donde los menos favorecidos alcanzaban las bondades de la fortuna, aquí poética, a pesar de sus limitaciones naturales? El cartero es una adaptación libre de Ardiente paciencia del escritor chileno Antonio Skármeta. Reeditada como El cartero de Neruda, la novela alcanzó un enorme éxito y fue llevada por su autor al teatro y al cine, antes de conocer esta nueva versión fílmica. Eludiendo resonancias políticas y geográficas la década de los setenta y la Isla Negra se trasladan al Sur de Italia, cerca de Nápoles, y a los años cincuenta, por coincidir con el exilio del poeta en Europa. El joven cartero inventado por Skármeta se transforma en un maduro Mario Ruépolo, de la mano de un excelente actor, Massimo Troisi, también coguionista del film. El film es blandengue y sentimental. El final absurdo y apresurado. Lo salvan la estupenda recreación escenográfica y la magnífica actuación de casi todos sus personajes; con excepción, en determinados momentos -cuando no está cargado de maquillaje- del gran Philippe Noiret. Sin Massimo Troisi, por otro lado, hubiese sido muy difícil creer en el hombre del pueblo y en su talento natural para crear metáforas. ¿Por qué el fervor del público inteligente? La llamada a la solidaridad humana, algo tan necesario para la supervivencia personal como el respirar, olvidada ya como enlace vital en el cine posmoderno, despertó antiguas resonancias en el espectador medio. De ahí la cómplice ternura de la au- XXVIII MUESTRA DE CINE La Muestra Internacional de Cine, el evento cinematográfico anual más importante en México.llegó a Monterrey durante las últimas tres semanas de marzo, programada en conjunto por la Cineteca Nacional y el Consejo para la Cultura de Nuevo León. Se estrenaron diecinueve películas. Quince de la Muestra de México y cuatro seleccionadas especialmente. Dos de la muestra de Cine Español y una aclamada por su novedad en las columnas críticas especializadas. De estas diecinueve películas, catorce obtuvieron premios internacionales y las demás fueron recibidas con grandes elogios, como 46 El bebé de Macan, aclamada en el Distrito Federal como la película más impactante de la XXVIII Muestra . Los films exhibidos en Monterrey representaron lo mejor de la producción mundial de 1994 y 1995, aunque se incluyó material de 1991, el insólito Delicatessen, y de 1993, la originalísima Smoking/No Smoking, que no habían sido proyectados en nuestro país. Entre las películas aparecieron ocho Operas Primas. Cinematografías tan singulares como Cambodia e Irán se conocieron por primera vez. La Muestra abrió con tres -¿o cuatro?- films franceses. Bertrand Tavernier disectó la juventud francesa actual sometida a la dictadura del dinero y de la culturo audiovisual en La carnada (1994). Otros dictados, más violentos y sin salida, presidieron una película extraordinaria: El odio (1995) de Mathieu Kassovitz. Un regreso, ahora amable, a sus antiguas preocupaciones narrativas, dieron oportunidad a Alain Resnais para jugar entre el tiempo y el azar en un film doble y sencillo a la vez, Smoking/No smoking (1993), partiendo de una simple decisión: fumar o no fumar. El cine español presentó dos artistas de su industria: la película comprometida con su tiempo, La Antártida (1995) de Manuel Huerga, todavía muy insegura en su trazo y profundidad; y una comedia ligera: Los peores años de nuestra vida (1994), de Emilio Martínez Lázaro, tremendamente sencilla y divertida. Delicatessen (1991 ), de Jean Pierre Jeunet y More Caro, fue el plato distinto de la Muestra confirmando su etiqueta del film más original del cine francés en los últimos años. Amateur (1994), de Harl Hartley, brilló por su agresiva sencillez: cotidianeidad godardiana entre un gángster arrepentido, una ex-monja dedicada a la literatura pornográfica, y una ex-actriz porno. La colección inglesa Aardman de cortometrajes de animación con figuras de plastilina (19861993), mostró historias diminutas tan fascinantes como Los pantalones equivocados en la figura de un pingüino delincuente, y dio a conocer una versión, en la tradición del mejor "gag ", de cómo se extinguieron los dinosaurios. Un film franco-camboyano, La gente del arrozal (1994), de Rithy Panh, trazó la difícil realidad de un pueblo enraizado en sus mitos agrícolas; otro mexicano, Un beso a esta tierra ( 1995), de Daniel Goldberg, habló de siete octogenarios, inmigrantes judíos en México desde la década de los veinte, con sencillez y discreción; y uno colombiano, La estrategia del caracol (1993), de Sergio Cabrera, volvió a plantear el drama de los desprotegidos en América Latina, pero a través de un regocijante tono fársico. El premiado documental El abuelo Cheno y otras historias (1995), de Juan Carlos Rulfo, desgajó los recuerdos rulfianos en un territorio que pertenece ya, desde Pedro Páramo, a la literatura universal. El globo blanco (1995), de Jofor Panahi, en una hora y veinticinco minutos, acompañó las peripecias de una niña para conseguir, en el mismo tiempo de proyección, un pez dorado y celebrar de manera apropiada el año nuevo en Irán. Un suceso trágico de la Segunda Guerra Mundial regresó en el film de Austria: Dónde no hay compasión hay cobardía (1994), de Andreas Gruber, al escenificar la Cacería de liebres de Muhlviertel, y poner en entredicho la naturaleza, en apariencia equilibrada, de la sociedad civil en tiempos de locura social. La Opera Prima de ·una joven cineasta tunecina, Moufida Tlatli, se deslizó por los recovecos de la sociedad musulmana en su trato hacia las mujeres en Los silencios del Palacio (1994), dominación secular y religiosa inalterable a pesar de los procesos revolucionarios. Tom Tykwwer, director alemán, ahondó más la herida de la represión femenina en María mortal (1993), espeluznante universo de un ser de percepción única sometida a las dictaduras compartidas de su padre y de su esposo, en un documento visual de renovado expresionismo. 47 �La reacción de Televisa no se ha hecho esperar. La crestomatía debe pagarse. Si se utiliza un fragmento visual se infringe la Ley de Derechos de Autor, suponen los abogados de Chapultepec y San Angel. La ley, según se sabe, permite utilizar clips menores a un minuto de duración, siempre y cuando aparezca la leyenda de "Crestomatía". Curiosa reacción del consorcio ante las primeras voces que disienten de un estilo casi sagrado hasta que alguien le entró a ventanear. El programa es inocuo, pero ya es un primer paso. La Muestra cerró al inicio de la Semana Mayor con tres films de diferente contexto. La guerra de los Balcones en Antes de la lluvia (1994), de Milchos Manchevski, la intolerancia de los hombres en tiempos de guerra y las terribles consecuencias de sus decisiones; la Borgoña francesa en 1650, en un teatro de Macon en El bebé de Macon (1993), un feroz y deslumbrante auto sacramental evoc.ando los rituales de la fertilidad y las atrocidades de la superstición a la manera de Peter Greenaway; y la oscuridad de las salas de cine, a través de la búsqueda de un recuerdo filmográfico en el variopinto mundo del melodrama latinoamericano en Cine de lágrimas (1995), filme brasileño de Nelsoo Pereira Dos Santos. Diecinueve películas. Un gran festival. Una buena asistencia. Muchos jóvenes, para fortuna de las reseñas por venir, entre los clásicos "nabitués" de la Muestra: los cinéfilos apasionados, los críticos y no tan críticos.los devotos de la imagen, y uno que otro desbalagado inoculado para siempre, Deo gratias, con el virus del buen cine. proyecto. También les dio a conocer la propuesta de la empresa Ópera de Monterrey, A. C., que consistía en lo siguiente: si la orquesta se formaba en el corto plazo y con personal competente, la empresa proporcionaría un director proveniente de Nueva York a principios de agosto. En la misma fecha quedó acordada la siguiente junta, para el jueves 16 del mismo mes, ocasión que sería dedicada a ensayo de la recién formada orquesta. Así, a las 2:30 de la tarde, en el lugar y fecha citados, se realizó el primer ensayo de la Orquesta Sinfónica de Monterrey. Asistieron once violines, tres violas, cuatro violoncelos, tres contrabajos, dos flautas, tres clarinetes, un oboe, dos fagotes (sustituidos éstos por dos saxofones tenores), cinco trompetas, un corno, tres trombones, una tuba (sin instrumento) y percusiones; en total eran 43 elementos bajo la dirección de David C. García. Se ensayó El trovador de Giuseppe Verdi. En el segundo ensayo, efectuado el 23 de julio, a pesar de algunos músicos ausentes, se continuó con el trabajo iniciado; David C. García dirigió la ópera El trovador. A este ensayo asistió Daniel Duno, director general de Ópera de Monterrey A. C., para anunciar la llegada del maestro Antón Guadagno, quien tomaría la batuta hacia los finales del mes, y haría los preparativos para que la Sinfónica se presentara durante la siguiente temporada de ópera en Monterrey. El 30 de julio, el siguiente ensayo se hizo en el mismo lugar, estando ausentes algunos elementos, entre ellos quien había estado fungiendo como director: David C. García, así que por indicaciones del profesor Manuel Flores, Isaac Flores dirigió la orquesta. En la siguiente reunión se dio inicio a los ensayos con el maestro Guadagno. Se continuó con El trovador, y en posteriores reuniones se agregó el primer acto de la ópera Baile de máscaras de Verdi. Durante todo agosto y parte de septiembre debieron OTROS ESPEJISMOS: EL PSEUDO-EVENTO Daniel Boorstin, intelectual de prestigio académico y uno de los primeros estudiosos de la imagen, habló hace ya algunos años del "pseudo-evento". El término propuesto por él llamaba la atención sobre aquellos hechos del mundo real que la prensa transforma y magnifica hasta hacer creer al público lector que son los asuntos más importantes de una comunidad, referidos, obviamente, de una manera muy especial. El pseudo-evento descrito por la . prensa es más dramático que el evento auténtico, es fácil de difundir, organiza el mundo de forma más simple, desorganizando el hecho real, y se convierte en materia de conversación para cualquier persona y grupo estimulando a su vez otros pseudoeventos, ya que las expectativas se exageran· y cualquier exageración entra de lleno, ahora sí, en la categoría de verdad. ¡Qué suena el río, es cierto, pero no al grado de volverse tormenta! Y si suena es porque hay algo de cierto, pero no para convertirse en clave de los asuntos de uno o varios periódicos, y de toda una región, hasta que la organización u organizaciones de comunicación cumplen sus objetivos señalados: vender más ejemplares, hacer caer a un funcionario, o revelar un lado de la luna y no el otro. ¿Teoría de la comunicación? Sí y no. Entre la Universidad versus la Prensa regiomontana y la correspondencia del Abogado Polo del Real, aireada en Internet, hemos vivido en un pantano de pseudo-eventos. ¿Libertad de prensa? ¿O la prensa en libertad? TELEVISIÓN: VENTANEANDO Si alguna actividad crítica falta en nuestro país es la c rítica de televisión. Salvo algunos articulistas en la prensa periódica, ésta es prácticamente inexistente dentro de los mismos medios electrónicos, dada la forma casi monopólica que la industria ha asumido desde sus orígenes. De ahí la sorpresa de "Ventaneando", emisión diaria, y muy popular, de Televisión Azteca. El programa es tan banal como los de su competencia.A pesar de enfocarse sobre el género de la telenovel<J, donde ellos mismos producen dos o tres series, las baterías de Patty Chapoy se dirigen, casi en exclusiva, hacia los dominios dramáticos de Televisa. La actividad sería muy meritoria si tomase un rumbo de reflexión y orientación por referirse a una de las actividades que mayor influencia cultural tiene en la nación. El tono de chisme de "Ventaneando" desluce cualquier referencia inquisitiva, pero el hecho de realizarse ya, por primera vez en México, entre un canal y otro, sienta un ejemplo sin precedetes que bien podría extenderse hacia otras áFeas comunicativas, la prensa en particular, para romper la complicidad de una ley de silencio mutuo entre periódicos, anuladora de toda crítica medial que no sea la atemperada de las cartas a la redacción. 48 La Orquesta Sinfónica de Monterrey Por iniciativa del profesor Manuel Flores Varela, entonces Oficial Mayor del estado de Nuevo León,el 4 de marzo de 1959 varios maestros de música se reunieron en el comedor del Club de Leones de la Colonia Vista Hermosa de Monterrey. El propósito del profesor Flores era exponer la idea de la creación de una asociación civil cuyo objetivo fuera mejorar el ambiente musical de la ciudad y el estado; impulsar a los músicos locales; mejorar los usos pedagógicos musicales en uso y, finalmente, organizar una orquesta que con el tiempo se convirtiera en la Orquesta Sinfónica de Monterrey. 1 En una segunda reunión estas ideas fueron tomando forma, y para la tercera cita se llegó al acuerdo de que lo posible era formar una orquesta grande de música seria. La cuarta reunión se realizó, como la anterior, en la Escuela de Música, ubicada en la esquina de Emilio Carranza y 15 de Mayo. Ahí, el siguiente 9 de julio, el profesor Manuel Flores reiteró el compromiso acordado en la junta previa e informó sobre el avance de algunas gestiones al respecto: ya había tenido pláticas con el Gobernador del Estado, licenciado Raúl Rangel Frías, con el rector de la Universidad, arquitecto Joaquín A. Mora, y con el Secretario de Educación, Jaime Torres Bodet, quienes recibieron con entusiasmo el 49 �ensayarse todas las obras programadas para la séptima temporda de Ópera Monterrey, A. C. Se presentarían Monon Lescout de Giacomo Puccini; Baile de máscaras y El trovador de Giuseppe Verdi; El barbero de Sevilla de Gioacchino Rossini; El murciélago de Johann Strauss y Lo sonámbulo de Vincenzo Bellini. 2 Finalmente, el 29 de septiembre de 1959 dio inicio la temporada con la ópera Monon Lescout y la primera presentación de la Orquesta Sinfónica de Monterrey, acompañando a un elenco de calidad internacional. A las 8:45 de la noche, en el escenario del teatro Florida y ante una sala completamente llena, el profesor Manuel Flores se dirigió al público enfatizando la importancia del evento. Enseguida el maestro Armando Villarreal dirigió la orquesta interpretando el Himno Nacional, acompañado por las voces de toda la compañía. La obra que se presentó en la inauguración fue Monon Lescout, y de principio a fin la temporada resultó un gran éxito, con un reconocimiento especial para el maestro Antón Guadagno por la preparción del programa. La crónica publicada en el periódico local El Porvenir, refiriendo el evento, expresaba: "La Sinfónica de Monterrey llevó a cabo su cometido, no a la misma altura que en años anteriores por elementos profesionales (debe entenderse con experiencia permanente en Sinfónicas y traídos de la capital del país), debemos decir, en honor a la verdad, que fue mejor, que sonó mejor la Orquesta que como sonara en las seis temporadas anteriores". 3 "La Orquesta Sinfónica de Monterrey ha demostrado lo que vale y puede en obras de compositores diversos, cuyas partituras, unas veces por su complejidad temática, otras veces por su agilidad y sentimiento, han sido verdaderas pruebas de fuego, no solamente para una orquesta sinfónica que en este año (de 1959) ha iniciado sus actividades, sino (incluso) para aquellas que llevan buen número de años de actuación" .4 En sus siguientes años de vida, la Orquesta Sinfónica de Monterrey no careció de problemas qué afrontar y resolver. En lo económico, por ejemplo, el Gobierno del Estado y el Ayuntamiento de Monterrey otorgaron un subsidio para su mantenimiento. Sin embargo, algunos músicos prefirieron volver a sus anteriores fuentes de trabajo. Con todo,la Sinfónica siguió sus ensayos y presentaciones. El 2 de febrero de 1960 la orquesta fue presentada por primera vez en el Teatro María Tereza Montoya y, bajo la dirección del maestro Guadagno, como Orquesta Sinfónica de la Universidad, pero aún con el patrocinio de los uadalupe am1rez antos ~ gobiernos estatal y municipal, y el auspicio de la Universidad.5 Otro relevante concierto de la Sinfónica de la Universidad en ésta, su primera época, fue el realizado en mayo de 1960 como parte de los actos con que se celebró el aniversario del natalicio de don Alfonso Reyes. En esa ocasión, dirigida también por el maestro Antón Guadagno. 6 Finalmente, en 1962 la Orquesta Sinfónica de Monterrey quedó bajo la dirección titular de los maestros regiomontanos David C. García e Isaac Flores, y pasó a depender completamente de la Universidad de Nuevo León, tal y como consta en el Informe de los labores desarrollados en lo Universidad de Nuevo León de 1961 o 1966, marcándose, con este hecho, un parteaguas en el desarrollo musical de la ciudad. Notas: 1. 2. A.C. 3. El Porvenir, septiembre 30 de 1959. Monterrey, N. L. 4. El Porvenir, octubre 6 de 1959. Monterrey. N. L. 5. Vida Universitaria. Seminario informativo y cultural de la Universidad de Nuevo León. Año Vlll,núm. 463. Monterrey, N. L., febrero 3 de 1960, p. 1. 6. Vida Universitaria. Semanario informativo y cultural de la Universidad de Nuevo León. Año X, núm. 479. Monterrey, N. L.. mayo 27 de 1960. (1922 - 1989 ) Exposición Homenaje 24 de Mayo al 9 de Agosto (Biblioteca Central Magna Universitaria) 12 de Agosto al 12 de Septiembre (Teatro Universitario) 50 La Información acerca de los inicios de la Sinfónica de Monterrey fue obtenida de los reportes y actas realizados por Rogelio l. García. Marzo-agosto de 1959. Archivo de Franco Herrera. Programa de mano de la VII Temporada de Ópera Monterrey, 51 �la . maqu1na • ac10 , rito Cuéllar, Alejandra Rangel, Patricia Laurent, lrma Salinas Rocha, Dulce Maria González, Héctor Alvarado, Daniel Baruck y Ofelia Pérez Sepúlveda, por citar a algunos. Convocado y organizado por el Consejo para la Cultura de Nuevo León, y apoyado por los escritores que viven en la entidad, este encuentro se caracterizó por la diversidad de las ponencias presentadas: nostalgia de la ciudad que cambió sin avisar; propuestas de lo que debería haber en la metrópoli; hallazgos del viajero en la urbe que lo cobija; y hasta visión de la ciudad virtual en el mundo de la informática. Las actividades de este encuentro de escritores rebasaron las fronteras de las mesas de trabajo y se extendieron por distintos lugares del centro de.la ciudad donde se podian observar pequeños grupos reunidos en torno a un reconocido autor. Además de los objetivos inmediatos del encuentro, también se presentaron situaciones que deberían señalarse, como el conocimiento del escritor en persona que facilita la posible empatía hacia su obra, lo que se traduce en una difusión indirecta de los libros de estos autores y, finalmente, en un acto de fomento del hábito de la lectura. Paralelamente al programa del encuentro se montó una exposición de libros en la que se ofrecieron títulos de editoriales que difícilmente pueden conseguirse en las librerías de la localidad. Editoriales pequeñas como Los domésticos, de Baja California Norte, y Verdehalago, tuvieron la oportunidad de mostrar sus ediciones. En la era de la informática y las telecomunicaciones estas editoriales nos presentaron libros en cajas de cerillos, en bolsas de cacahuate, en latas, en formatos pequeñísimos, con lo que nos recordaron que todavía los jóvenes autores tienen que recurrir a la creatividad para sacar adelante sus publicaciones a bajo costo. Encuentro Internacional de Escritores: Monterrey 96 Los encuentros de escritores son actividades que hacen posible que los creadores literarios se acerquen a sus lectores y a sus colegas más allá del margen de la escritura. El intercambio de ideas y de opiniones en torno a lo que ocurre en las letras es en primera instancia el objetivo de este tipo de eventos, pero no el único. Abordar la ciudad actual desde la perspectiva de los poetas, narradores y ensayistas contemporáneos fue el propósito del Primer Encuentro Internacional de Escritores: Monterrey 96 que se desarrolló los dios 24, 25 y 26 de mayo en el auditorio del Tribunal Superior de Justicia y que congregó a más de cien creadores de diez países. Por tres días la ciudad real o imaginaria de los escritores participantes fue el personaje que sirvió de punto de partida para el análisis, y en su caso la crónica, de lo que ocurre en la literatura actual o lo que debería suceder. Jóvenes y maduros personajes, algunos de ellos de talla internacional,como Salvador Garmendia, Jorge Enrique Adoum, Tabajara Ruas, Rafael Ramírez Heredia, Eduardo Langagne, Aiejandro Aura, Francisco Cervantes, Hernán Lora Zavala, Felipe Garrido, Juan Villoro, Gonzalo Celorio, Mempo Giardinelli y Vicente Quirarte, entre otros, estuvieron al lado de más de 40 de nuestros escritores regiomontanos: Alfonso Rangel Guerra, Marga- 52 ron en el CERN permitía a los interesados, que en efecto eran casi todos académicos, muchos de ellos laborando para el sector militar, aprovechar para sus fines profesionales y personales un concepto viejo pero muy útil: la noción de hipertexto. A diferencia de un texto normal que consiste en una serie de oraclones encadenadas linealmente, un hipertexto es un conjunto organizado de textos enlazados por "ligas· (links); cuando el lector de un hipertexto sigue una de estas ligas -con un simple click de su ratón de computadora- el sistema lo traslada de inmediato a otro documento vinculado al primero por la liga. Como un ejemplo concreto, agregar al párrafo actual una liga de hipertexto permitiría al lector hacer un click en la palabra hipertexto de varias líneas atrás y pasar así a otro documento donde se indicaría que la idea de hipertexto fue ventilada inicialmente por Vannevar Bush en 1945. Con todo y sus capacidades, el Web inicial seguía siendo un recurso esotérico y especializado. Fue hasta febrero de 1993, no hace ni 40 meses, cuando More Andreessen y Eric Bina empezaron a difundir el programa Mosaic, que desarrollaron en el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercómputo, en la Universidad de lllinois en Urbana-Champagne. Mosaic era el primer programa que convertía al Web en una realidad fácil de comprender para el usuario medio de computadoras; de la noche a la mañana los enormes recursos disponibles en Internet estuvieron al alcance de las masas. Ahí comenzó la revolución; en poco más de tres años, Internet y sobre todo el Web crecieron con más rapidez que los proverbiales conejos, de suerte que el medio millón de computadoras se multiplicó con gran rapidez, a tal modo que de acuerdo con Douglas Rushkoff, autor del libro Media Virus, la red "es un nuevo territorio en constante crecimiento, y está creciendo con más rapidez que nuestra capacidad para El peligroso señuelo de la lectura no lineal (o cómo no quedarse pegado a la telaraña mundial] Hace escasos cinco años, en mayo de 1991, Tim Berners-Lee y Robert Cailliau presentaron en el Centre Europeén pour la Recherche Nucléalre (CERN) una herramienta que habían estado elaborando durante un par de años. La herramienta en cuestión no era un objeto físico, sino una trama de especificaciones o parámetros, un "idioma" que permitiría a los físicos del CERN y muchas otras instituciones del mundo entablar una comunicación ágil y simple usando las redes de cómputo existentes. Así nació, montada sobre la infraestructura física de lnternet,el sistema denominado la Telaraña Mundial (el World Wide Web), o más familiarmente, el Web. Por esas fechas (recuérdese que estamos hablando de hace apenas cinco años), Internet era ya una red internacional de buen tamaño; con su medio millón de computadoras enlazadas, era un monstruo comparado con las cuatro máquinas que la conformaron inicialmente, en 1969 (hace apenas 25 años). Pero con todo y esto seguía siendo una entidad casi desconocida para la inmensa mayoría de la gente. Internet era sobre todo un recurso académico. El sistema que Berners-Lee y Cailliau presenta- 53 �problema: todos tienen acceso paritario a los recursos de lnternet, pero también tienen capacidad para incorporar a la Red su propia información. El resultado es una ausencia de garantías acerca de la calidad de la información disponible.Aquí es donde muchos ven una gigantesca oportunidad de hacer negocios en la Red. Pero existen otros problemas de más largo alcance asociados a la tendencia de Incorporación gradual del mundo a una red de cómputo cada vez más poderosa y amigable, problemas relacionados con el modo específico en que esta conectividad modificará los patrones sociales existentes. No muchos se han sentado a cavilar sobre estos riesgos, pero entre esos pocos está Robert Sclobe, director ejecutivo del Instituto Loka. Sclobe es de la opinión de que la evolución de la Red tendría que darse siguiendo una serie de rumbos derivados del consenso, y a partir de una reflexión colectiva acerca de lo que queremos de esta tecnología. Seguir hollando la ruta actual, de crecimiento relativamente desordenado, significaría ser víctimas de lo que el tecnólogo Langdon Winner llama sonambulismo tecnológico, es decir, la proclividad a seguir las rutas posibles en vez de las socialmente deseables. Los problemas que Sclobe avizora tienen qué ver con la sociabilidad humana, el poder, la alienación y otros puntos realmente importantes. En su opinión, el Web -y en general Internet- implic_ a riesgos como los siguientes: invasión de la vida cotidiana (la gente pasa más tiempo conectada que pensando, y se implica en un bombardeo informativo que acelera su vida y la invade cada vez más, al punto de llevar el trabajo a sitios antes destinados al ocio o a la vida personal), desaparición de las redes tradicionales de interacción social (cuando el mercado electrónico sea una realidad, ¿quién irá de compras?), homogeneización en comunidades sectorizadas pero alienadas (es fácil integrar en la Red grupos unidos por intereses comunes y al mismo tiempo olvidar las comunidades reales). "En el ciberespacio", apunta Sclobe, · 1as personas se están 'sorteando' para formar pequeños enclaves de personas que piensan igual. De modo que la diversidad -aunque sólo se trate de una diversidad en líneaes apenas equivalente a la que se obtiene cuando se habla ante el espejo" . La alienación de la conectividad puede también llevarnos a una erosión más profunda de la vida moral, pues los enlaces electrónicos tienen un ethos más relajado; a un deterioro de la vida política documentarlo o civilizarlo" . Debe aclararse que Internet es mucho más que el Web. Este último es, como se dijo, un ·idioma" de recuperación de datos. Internet es una inmensa malla de computadoras, y en esa malla se hablan otros "idiomas· : Telnet, FTP, e-mail, Archie, Gopher... De toda esa red, las herramientas del Web, y en partic::ular los visualizadores empleados para buscar información, permiten recuperar la información disponible en el mismo "idioma", con la ventaja adicional de que las nuevas versiones de esos programas tienen capacidades lingüísticas muy superiores a los programas pioneros. La encarnación más reciente del Navigator diseñado por Netscape Communications, por ejemplo, puede "hablar" en los lengujes del Web pero además en e-mail, FTP, USENET y Gopher, de modo que permite acceder a una porción considerable de los recursos disponibles en Internet. Llegamos así a la situación actual, en la que millones de computadoras están enlazadas a Internet, muchas de ellas "hablando" exclusivamente en el lenguaje del Web (lenguaje que, por cierto, se denomina HTTP, protocolo de transferencia de hipertexto), y entre 50 y 80 millones de personas se sientan por horas ante sus computadoras explorando la inmensidad de recursos disponibles en Internet o en el Web. Más allá de la exageración y de este explosivo crecimiento inicial que se verá frenado un tanto por problemas como la estructura física de la propia red, el Web parece destinado a transformar la naturaleza de las comunicaciones humanas, de las relaciones interpersonales, de las sociedades y por tanto de nuestras civilizaciones. En parte ello se debe al enorme poder de apalancamiento que confiere el Web a toda persona con una computadora, un modem (para conectarse) y una línea telefónica; una persona así puede llegar a tener tanta influencia en el sistema global como la que tendría toda una organización. La Red es, en buena medida, el Gran Igualador. Esto implica un doble problema. El primero es la falta de organización, derivada de la naturaleza igualitaria de Internet, pero que también resulta un instrumento de poder. "Internet", a punta en su libro el ya citado Douglas Rushkoff, "es inherentemente amenzadora para cualquiera que ocupe una posición de poder porque nadie -al menos hasta ahora- puede regular el tremendo flujo de información· . Miles de programadores están trabajando para poner algo de orden en la anarquía de la Red. Esta misma falta de organización produce el segundo 54 �millones de ventanas fascinantes que pueden hallarse en Internet. Debe comprenderse, sin embargo, que la Red es tan dinámica como una auténtica telaraña: los enlaces aparecen y desaparecen con mucha rapidez, páginas van y viene en un santiamén, y las exigencias de producción de un medio impreso imponen siempre un rezago temporal que tal vez inhabilite las ligas. En todo caso, el lector curioso y tecnologizado tal vez quiera seguir las sugerencias de esta columna para asomarse,con un poco de guía,a varios rincones deslumbrantes de la Madre de Todas las Redes. Abundan los recursos de sabiduría oriental, y una muestra clara es la página establecida por Confucius Publishing Co. ltd., una firma de Hong Kong. Como sugiere el nombre, la página ofrece paisajes escogidos de las Analectas de Confucio, y lo hace en inglés, español, portugués, francés y dos variantes de chino. "Con sabiduría - reza uno de los pasajes-, no hay engaño; con benevolencia, no hay preocupación; con valor, no hay temor". La página está en http: //www.galaxylink.eom.hk/ -confucius/ . El holandés Arno Wouters ha prestado un servicio excelente a los buscadores de material filosófico en la Red. Aunque este material c iertamenta abunda, él ha reunido una dosis generosa de apuntadores en su propia página, situada en la dirección http:/ / www.phil.ruu.nl/ philosophy-sites.html. Una muestra de buen periodismo y de buenas aportaciones al pulso social siempre está representado en los ganadores del Premio Pulitzer. Todavía están frescos los nombres de los ganadores en la edición 1996, que el curioso puede consultar en http:/ / www.pulltzer.org/. Aunque México es un país predominantemente católico, no cabe duda que otras denominaciones han hecho y hacen en él un trabajo muy encomiable. Prueba de ello es el Intercambio Cultural Maya, una entidad de apoyo a proyectos comunitarios en la península de Yucatán, cuyos objetivos y principios pueden leerse en http://www.prairienet.org/ maya/ mayal .html. Dado que Internet es una herramienta de globalización, ¿qué le parecería aprender japonés usando la Red? Necesitará algunos programas de soporte (fáciles de adquirir) pero sobre todo necesitará apuntar su visualizador a la página del tutor de japonés, situada en http: //www.missourl.edu/ -c563382. (¿cómo podría haber jurisdicciones territoriales en un espacio virtual?), y a una recategorización de los ciudadanos (los sin acceso frente a los conectados) . El seductor señuelo de la lectura no lineal, el poderoso atractivo del Web, tienen pues algunos riesgos potenciales que sería preciso discutir abiertamente. Pero las ventajas que ofrece a comunidades antes limitadas, a individuos encerrados en sus propios confines, son tantas que sin duda nos esperan varios años de crecimiento descontrolado. Y es que muy probablemente los visionarlos de Sun Microsystems y Novel! tenían razón: el nuevo paradigma es la Red. La araña en la red La gigantesca red electrónica conocida como Internet podría convertirse en la herramienta educativa más poderosa que ha conocido la humanidad, pues a un costo relativamente bajo pone al servicio del usuario una cantidad increíble de información, todavía un tanto desordenada pero cada vez más sometida a raya por el ingenio de quienes buscan hacer negocio con este poderoso medio de comunicación. En Internet un buscador paciente puede hallar desde lo más sórdido hasta lo más sublime, pasando por lo frívolo, lo fascinante, lo estúpido, lo barroco, lo indecente y lo divertido. Una araña curiosa puede pasarse las noches en claro pulsando los hilos de la Red y encontrando en ella más maravillas que las experimentadas por la Alicia de Lewis Carroll o el Aladino de Las mil y una noches. ¿Qué se puede hallar, por ejemplo? Desde esta columna, a manera de araña exploradora, ofreceremos al lector un panorama de algunas de las 56 en espacios y contextos que no rompan con las convenciones del género? Paco Ignacio Taibo II diría que no, pero Del Poso prefiere no averiguarlo y ateniéndose o algo seguro ambienta su novela en lo ciudad de Son Francisco. Sí.quizá hubiera sido demasiado forzado ubicar una trama como ésta en los inmediaciones del Distrto Federal, por ejemplo, donde resultaría bastante azaroso, por no decir inverosímil -no sólo en términos literarios-, el tratamiento policiaco que puede recibir un crimen o un secuestro. De cualquier modo, para que no quede duda, Del Paso se ocupa de proporcionar todas las referencias imaginables para saldar la cuenta en la recreación de la atmósfera. Así tenemos, acaso en exceso, la descripción casi cartográfica de la zona en cuestión (Greenwich Street, Columbus Avenue, Jones Street. Nob Hill, Van Ness Avenue, Castroville, etc.); el mismo acucioso detalle para los usos y maneras de los personajes, quienes beben Chateau Lafleur Petrus 82, vermouth Nolly Pratts, bourbon Jim Beam o ginebra Beefeoters, manejan desde un simple Corvette coupé hasta un BMW 850 o un Daimler Majestic de colección y comen en el Fleur de Lys o en el Masa's. Si bien Del Paso cede en el espacio busca su compensación en el diseño del personaje. Dove Sorensen o David Sorensen Armendáriz tiene raíces mexicanas; de ojos verdes, pelo rubio y de podre danés, posee por vía materno ascendencia veracruzana, así que uno de los rasgos que lo definen es el problema que tiene con su identidad nacional visible a todas luces en su ·cabello de vikingo y barba de conquistador español". Mundano y acostumbrado a la bueno vida -con indocumentados de servidumbre- echa de menos, sin embargo, el sentimiento de arraigo que ve en los demás, de ahí que se apropie del espacio mediante la vinculación afectiva que brindo el lenguaje: la Quebrada (en recuerdo de Acapulco) será. por ejemplo. el nombre que dé o un peñasco frente al cual se abre una hondonada en la costa de California, y que el personaje escogerá para ocultar el cadáver. Su identidad dividida se ve también en sus preferencias amorosas: una gringo rica por esposa y una amante mexicano. El narrador (en tercera persona) se solidariza con el asesino. Las acciones entonces no estarán guiados por las laboriosas investigaciones de un astuto detective sino A la caza de evidencias Libertad González Fernando del Paso Linda 67. Historia de un crimen Plaza & Janés México. 1995. David Sorensen. esposo infiel, mato a su mujer para obtener mediante un secuestro fingido quince millones de dólares que pagará el adinerado y desconfiado suegro. Con esto anécdota inicial, Fernando del Poso construye lo que es su primero incursión en la novela de misterio policiaco, el llamado thriller. hasta ahora no muy frecuentado por autores mexicanos. Poseedor de uno ambición de largos alcances yo demostrado por sus trabajos anteriores, recuérdese si no el despliegue lingüístico emprendido en José Trigo, lo búsqueda riesgoso de conseguir la novelo total en Palinuro de México y el interés por penetrar en los singulares recovecos de la vida privado de personajes históricos en Noticias del Imperio, el autor busco ahora apropiarse de un género diferente. En un somero balance de los tres títulos mencionados saltan o lo visto algunos constantes: el foco de atención se centro en uno o dos personajes, el escenario es México y las novelas hacen uno minuciosa radiografío de los ritos sociales y de los valores culturales del espacio que retratan. En Linda 67, Del Paso conservo estos rasgos de confección novelística con una salvedad: el cambio de lugar. Aunque aparentemente se trota de un rasgo exterior. en este caso, conviene tomar en cuento los implicaciones. ¿Será cierto que la novelo de corte polic iaco, al igual que lo de ciencia ficción.sólo pueden darse 57 �a partir de los cálculos y elucubraciones de Sorensen. Es fácil leer en los planes que hace el personaje para llevar a cabo el crimen, las preguntas que Del Paso se tuvo que hacer y responder para estructurar la novela. "La cuestión era, ahora, saber cuándo y cóm? la iba a matar. Cómo, desde luego, sin que nadie supiera nunca quién la había matado. Porque formas de matar a alguien, hay mil" (p. 109). Indagar el móvil de un crimen es la tarea que más satisface la curiosidad del detective o del lector; en esta novela no existe la oportunidad porque desde el principio se sabe que obtener dinero es la principal motivación (la mejor entre todas, diría Hércules Poirot), pese a ello no hay demasiada insistencia en el asunto. Esto quizás obedece a la humanización que se hace del asesino a partir de sus propias reflexiones, las cuales permiten conocer la manera en que se ve a sí mismo y cómo fue que llegó a ver como posibilidad real el deseo de deshacerse de su mujer. El inventario es más o menos común: el hombre que echa de menos a la dulce joven que un día conoció y que ahora es una desinteresada e infiel esposa, el amor que pareció esfumarse luego de un deslumbramiento inicial, la necesidad de tener todo el tiempo y las condiciones para estar con la amante, el afán de venganza ante el suegro que nunca lo vio más que como el arribista que siempre ha sido y que ahora obliga a la hija a divorciarse so pena de ser desheredada. En suma, todas estas circunstancias, suficientes cada una para entender la situación del personaje, no convierte a Sorensen en una víctima pero sí matizan la naturaleza (no la excesiva ambición sino la continuidad de una vida regalada que sin dinero sería impensable). El lector familiarizado con el género sabe que si bien el azar es un ingrediente aprovechable para la ejecución exitosa de un crimen, es absolutamente fundamental a la hora de resolverlo; por supuesto que este hecho no escapa al ojo vigilante del escritor, que en parte cimenta el suspenso en una inversión del esquema: presenta primero el hecho consumado, relata las causas que lo propiciaron y el mecanismo del asesinato en sí, y sólo deja como elemento de incertidumbre el destino final de Sorensen. El lector sigue el relato preguntándose a cada paso si hubo algún olvido, una omisión; el suspenso lo mantine la duda de si en última instancia intervendrá o no la casualidad y de ser así ¿a favor de quién? No es trivial que el narrador diga a propósito del diario hipotético del protagonista: "La vida está llena de coincidencias asombrosas que pasan inadvertidas salvo cuando necesitamos de ellas con desesperación. Pueden, entonces, llegar o no llegar. Si llegan, las reconocemos de inmediato y son ellas las que nos empujan a la acción" (p. 105). Con juicios provisionales e hipótesis intercambiables el lector se encuentra cautivo porque a pesar de que las cosas se complican (la carta de un anónimo testigo que quiere sacar ventaja, la posibilidad no tan remota de que Linda no haya muerto, la ineficacia en la coartada prevista), Sorensen sabe salir del paso; con esa confianza que va dando la narración, el escritor puede incluir todos los obstáculos y juegos que quiera para lograr que el lector muerda el anzuelo del crimen perfecto porque sabe que la identificación de éste con el asesino ya está totalmente lograda. No interesa si se consigue o no el dinero, lo que el lector desea es que aquél no sea descubierto.¿ Y si finalmente así fuera? El hilo del relato se va estirando poco a poco sin el recurso de las anticipaciones, hecho que sería demasiado fácil introducir en la reconstrucción retrospectiva de los hechos. En presente, el lector vive junto con el personaje, el desenvolvimiento dosificado de los sucesos, comparte sus temores e incertidumbres y sufre sus equivocaciones. La experiencio del escritor se nota en la certera trabazón de causas y efectos y en el uso discreto del factor sorpresa. Del Paso no deja cabos sueltos, todo tiene un por qué y para qué; si ese es uno de los requisitos de toda buena novela, en las de asunto policiaco se vuelve el desafío técnico más difícil de vencer. En este caso puede decirse que el autor ha salido bien librado. Tan acostumbrados como estamos a las historias policiacas en el cine y la televisión y al manejo abusivo de estereotipos que se hace en estos medios, resulta gratificante constatar que la literatura, con recursos más rudimentarios, tiene todavía mucho que ofrecer para quienes prefieren seguir el rastro de su propia imaginación. Linda 67 es la evidencia. En la pregunta va la respuesta Catalina Martínez Gustavo Sóinz La m.;chacha que tenía la culpa de todo Ediciones Castillo Monterrey, 1995 La muchacha que tenía la culpa de todo, novela más reciente de Gustavo Sáinz, es por analogía una novela inquisitiva: preguntas, preguntas y ni una sola respuesta. Las hay de todos tipos: introspectivas, aleccionadoras, poéticas, descriptivo-narrativas y esas preguntas inevitables donde el autor demuestra su omnipotencia verbal. De Gustavo Sáinz conocemos, mediante más de diez títulos (traducidos algunos de ellos al inglés, francés, italiano.etc.), su facilidad en el manejo de personajes, diálogos, monólogos, situaciones diversas en un mismo plano verbal, como puede verse en Obsesivos días circulares, 1969. Así también sabemos de su gusto por las breves sentencias filosófico-morales propias y ajenas que va desparramando a través del texto. El uso de sinónimos y del lenguaje coloquial arrastrado a extremos cuasi-lumpen y su bella narrativa erótica (Compadre Lobo, 1977). 58 Pocos sabíamos de su extraña terquedad en inventar nuevas y eficaces técnicas narrativas; según el propio autor la estructura de esta novela no fue una idea reciente. En una libreta de notas él encontró un viejo apunte suyo en el que planeaba realizar algún día una historia a base de preguntas. La muchacha que tenía la culpa de todo es el resultado fehaciente de ese proyecto. Esta es una novela anticlimática. Su principio y fin son arbitrarios. Es casi cíclica. Cuando uno empieza a leerla y continúa hasta el final. el sentimiento que deja no es lo bastante comprensible para poder explicarlo. Trataré. De manera paulatina e inadvertida, esta novela nos lleva a cuestionar nuestra existencia cotidiana a través de las preguntas que, entre benévolas y feroces, el personaje masculino le hace de manera directa a la heroína del relato (cito sin seguir la secuencia): No sé por qué todos mis poemas son uno solo ¿Qué te queda de ti misma? ¿Siempre dices más de lo que quieres decir? ¿No estarás muerta? ¿No puedes confiar en nadie? ¿No sabes quién eres? ¿Pensabas en escapar? ¿Tienes todavía miedo? ¿Te lastimaron demasiado? ¿Y dijiste que sí? ¿No era mejor decir que no? Miguel Covarrubias Leticia S. Herrera Caracol de tierra Castillo Ediciones Monterrey, 1995 Leticia S. Herrera emite una "Letanía" en Poemas para //orar(l 993): ·no sé por qué/ todos mis poemas son uno solo". Ese libro, por cierto, abarca una década de su vagabundeo poético, es decir, incluye una selección de Pago por ver (1984), otra de Canto del águila (1985) y la amplia porción que le da nombre al libro íntegro. Pues bien.si pudiéramos considerar a esos dos iniciales cuadernos (expurgados por la autora de sus días literarios) como fintas más o menos bien dibujadas y no como golpes poéticos demoledores, el resto, la parte que acude al gimoteo vendría a ser, sin duda alguna, esa cadena de poemas que · son uno solo". Pero Leticia ¿de qué se asombra o por qué asciende hasta la nube donde - según ella- le habla la Virgen? Que no nos distraiga, que no derrote nuestra decisión crítica con algo así como "voy a inundar los mares con mi llanto·. Porque no es cierto. Herrera-o Solazar Herrera- ideó una triple entente temática: humor, erotismo, cotidianidad. Y como su triple alianza es más eficaz que la inventada para conjurar la segunda guerra mundial. cada elemento se apoya en los demás o todo se mezcla, y a eso se debe, quizás, que todos los textos de Poemas paro llorar se parezcan a su dueña. Estribillo: ·todos mis poemas son uno solo". Sí, pero a condición de que aceptemos la trilogía ya expresada en su calidad de sustancias sólidas que se disuelven en un caldero que hierve gracias a la soledad, el sufrimiento y la pasión. A continuación, le pondremos remaches a la idea de la unicidad. Veamos.primero.el humor. En Poemas para llorar, éste puede aliarse al erotismo y la sexualidad: ·si no puedes De esa manera, a lo largo de la narración Gustavo Sáinz nos introduce a una atmósfera maloliente, oscura, represiva, en ese interminable interrogatorio que se puede dividir en una dicotomía fundamental: racional o irracional, discreto o indiscreto, religioso o blasfemo, moral o inmoral. impotente u omnipotente. La omnipotencia de las preguntas que posibilitan una íntima complicidad entre los dos, explica la empatía que se da entre la mujer torturada y el interrogador. Es obvio que el que pregunta no tiene el poder, ya que se ve obligado a un acercamiento espiritual y conciliador, con preguntas como: ¿Recuerdas que allí donde estuviste yo también estuve? (,Recuerdas que allí donde lloraste yo también he llorado? ¿Recuerdas que allí donde creíste morir yo también creí morir, s1 es que no morimos deveras? (p. 24) La muchacha que tenía la culpa de todo es una novela en donde la protagonista real somos todos las mujeres, sometidas a interrogatorios similares en nuestra cotidiana vida; ese submundo en donde se anidan los temores y miedos arcaicos de la naturaleza humana. Esta novela viene a enriquecer la ya extensa narrativa de Sáinz y confirma una vez más su afán experimentador, su gusto por el reto técnico y la madurez de un escritor que todavía sabe mantener la frescura del lenguaje. 59 �con el enemigo / subéteIe· ("Epigrama 111•); · en el zarandeo del amor / las ubicaciones geográficas / poco tienen qué ver // cualquier punto / acoge / recoge / escoge / se encoge // todo según la escuela / con que se coge• ("Conclusión"). O bien, el humor no es otra cosa que torcerle el cuello al shakesperano lugar común: ·cero n~ ser/ esa es la cuestión• ("La verdadera cuestión•); o torcérselo a la vulgar imagen de la cotidianidad, a lo frase hecha, al dialecto juvenil: la calle juega a las serpientes y escaleras / batallo para seguirle la corriente / es que yo no juego / no tengo ganas y además / por qué ando tan sola ✓ si soy bien buena onda" ("Cotidianidades"). Ahora le toca el turno al erotismo expresado, digamos, en serio: · me siento henchida / tus manos me han tocado / y los botones de mis breves pechos / reventaron la noche/ la serena expresión de mi rostro· (" Momento"). En ·sueño anónimo· LSH advierte: "sólo tus labios / hundidos en mi sexo/ tu cabello húmedo / mis piernas derrotadas·. En Caracol de tierra (1996) hallaremos lo mismo, lo ya apreciado por los lectores en la primera poesía de Leticia Herrera. Sin embargo, para su autora, lo melancólico incrementado hará de este libro compuesto de 37 textos un volumen diferente -aunque sólo en un tercio. Para nosotros, en cambio, este Caracol es la confirmación y la rúbrica de Leticla como poeta del erotismo muy exaltado y de una sexualidad como surgida del trópico. Tigresa de la miel o amazona sin carcaj, solitaria y solidaria, eleva fuerte su canto y repite "el amor y el amor/ y el amor hasta poder decir carajo cuánto lo / amo con un beso en la boca y otro en el sexo/ que lánguido descansa pegajosos pegados / unidos amados ya de una vez por todas·. ¿Y el humor que nos concilia con el mundo y el prójimo y la ternura y la estulticia? Véanse, de nuevo, a la gracia y al erotismo prodigándose caricias, como si estos poemínimos fueran hermanos de los que escribiera en otro tiempo Efraín Huerta: "de ver dan ganas· ("Erotismo· ); ·cuando el cuerpo se cansa/ la hormona descansa· ("Epigrama IV"); ·toma todo / decía la perinola / yo le creí/ y luego nada/ qu~ todos me ponen· ("Naderías V"), y la combinación-otra vez- de lenguaje popular, cotidiano Ysabio: "el que anda a lo loco / camina poco· ("Mínima"); · a pares y nones vamos a jugar / el que quede solo ése perderá"(" Principio de realidad"). Otra vez el estribillo: "mis poemas son uno solo· . Es cierto. Leticia Herrera sufre porque está sola o porque está mal acompañada. O está bien acompañada pero... fíjense, lo bueno ya no dura como antes. Por eso, en calidad de mientras, ella recoge · 01 girasol y al caracol de tierra / huraños camaradas·. Y por eso, aquí, sobre el suelo que trepida con incómoda frecuencia, una flor persigue con destreza la luz y un caracol maniata espumas y sueños de mujer. 60 LA ISLA DEL DíA DE ANTES LIJMENll'ATRIA Contraportada Libertad González Enrique Floresc ano (coord.) Mlchael Crichton Mitos mexicanos El mundo perdido, Ir. Carlos Milla Solé Aguilor Emecé Editores México, 1996. México. 1996. Umberto Eco La isla del día de antes tr. Helena Lozano Mlralles. Lumen/ Patria México, 1995. Ya salió en español la novela más reciente de este teórico de la semiótica metido a novelista. Y de los buenos. Como en ocasiones anteriores, Eco arma su historia a partir de un personaje central que en este caso es Roberto de la Grive, un muchacho piamontés que llega como náufrago a una nave desierta. Estamos en el verano de 1643 Yen los mares del Sur. El lector conocerá por la vía epistolar el pasado del joven (arrebatos amorosos, duelos) y participará del proceso gradual del aprendizaje q ue Roberto vivirá como un verdadero rito de iniciación. Gracias a la Investigación exhaustiva a que Eco nos tiene ac ostumbrados, entraremos en contacto, lo mismo que el protagonista, con el mundo de la nueva ciencia, cuyo sostén está tejido por una red de intrigas. espionaje y códigos de Estado. A través de reflexiones progresivas. Roberto acabará por desentrañar un misterio del tipo de los empleados por Eco en sus dos primeras novelas, El nombre de la rosa Y El péndulo de Foucault. Como resultado de esa aventura no buscada, el personaje, nunca más inocente, saldrá completamente transformado. Más de veinte autores participan en este libro misceláneo que reúne otros tantos puntos de vista sobre los mitos, antiguos y modernos, que nutren el imaginario cultural de los mexicanos. ¿Cuáles son los espejos en los que se mira y reconoce la colectividad? ¿De qué modo conjura los anhelos, prejuicios, fantasías, temores, cultos y carencias un pueblo habituado a la ficción de la realidad? A manera de comparecencia, historiadores, analistas sociales. periodistas, narradores, poetas y críticos indagan sobre esas preguntas que el hombre promedio no se hace, pero que vive a diario en sus conversaciones, en sus aficiones, en sus entretenimientos y en convivencia familiar. El volumen ilustra y analiza los mitos que pueblan nuestro entorno, desde el tapado y el narcotraficante hasta el macho, el vulcanizador, el indigenista, las secretarias, el charro cantor y el licenciado, pasando por los mitos sacramentales de la virgen de Guadalupe y la Revolución Mexicana. Fernando Escalente, Margo Glantz, Carlos Montemayor, Arnaldo Córdova, el infaltable Carlos Monsiváis, Gilberto Guevara Niebla, José Joaquín Blanco, Federico Campbell. Juan Villoro, Hugo Hiriart, Cristina Pacheco, Jaime López y Raúl Trejo Delarbre son algunos de los colaboradores de este abanico de ensayos. La riqueza de los temas. la diversidad de acercamientos y la buena escritura hacen de esta complicación de Enrique Florescano una lectura atractiva, tanto para el lego como para el especia lista. Con un título que rinde homenaje a la novela homónima de sir Arthur Conan Doyle, el prolífico Crichton vuelve a la carga con una secuela a su obra más exitosa hasta la fecha, El Parque Jurósico, para poner nuevamente a los dinosaurios en el centro de la acción. Seis años después de los sucesos narrados en la primera novela, un ambicioso paleontólogo convence a l matemático Ion Malcolm de buscar dinosaurios en una isla situada frente a Costa Rica. Ahí empiezan los problemas, pues los reptiles parecen dispuestos a defender su territorio de la invasión humana. La presencia de un par de niños que se incorporan a los personajes como polizones evidencia que la novela fue escrita por Crlchton con la correspondiente película en mente. El autor se ha convertido, gracias al éxito de Congo, Sol naciente y Acoso sexual, en uno de los más cotizados escritores de los noventa, pues el ritmo que impone a sus narraciones tiene más de guión cinematográfico que de verdadera novela. Es digno de mención el modo en que Crichton incorpora en El mundo perdido una buena dosis de divulgación científica. algo que se le dio bien desde la novela anterior. 61 �Alan Brinkley Historia de Estados Unidos, tr, Pilar Mascaró Sacristán McGraw-Hill México, 1996. Una de las disciplinas más practicadas en el país de las barras y las estrellas es la de la historia, aunque no son muy comunes los historiadores que alcanzan renombre internacional; saltan a la memoria los nombres de los hermanos Will y Ariel Durant, autores de una monumental historia de la civilización que se ha convertido en un clásico, o el desaparecido l. F. Stone, que del periodismo saltó a la historia con tal éxito que produjo una verdadera obra maestra en su biografía de Sócrates. A este selecto puñado se unieron hace poco cuatro autores para elaborar el volumen American History: A Survey. Uno de ellos, Alan Brinkley, profesor de la Universidad de Columbia, publicó después a título individual una atractiva Historia de Estados Unidos. El libro, que parte de la América precolombiana y no tiene final, pues concluye reflexionando sobre el futuro del país "biografiado", no es ni mucho menos un mero compendio de la obra colectiva, sino más bien una narración ágil, variada, personal, de una historia que sólo a últimas fechas se ha revelado en su complejidad. Con respecto a otros autores del tipo, la obra de Brinkley destaca por su disposición a aceptar que grupos minoritarios como los inmigrantes, los homosexuales, las mujeres y los intelectuales han tenido un papel fundamental en el desarrollo de la historia norteamericana; cubre también temas de actualidad, como el gradual envejecimiento del país, las preocupaciones ecológicas, el impacto del SIDA y otros. El libro tiene un formato accesible al lector medio, sin hundirse en academicismos, pero no por ello pierde el rigor. Puede servir perfectamente como una introducción a la historia de un país fascinante o como una obra de referencia. Kathryn Skidmore Blair Luis Becerra lonco Margarita Cuéllar A la sombra del ángel, tr. Leonor Tejada Felicidad de México, ed. facsimilar de la de 1666 Árbol de luces Alianza Editorial México, 1996. Introducción, versión y notas de José Roberto Mendirichaga Edición privada Monterrey, México, 1995 Facultad de Filosofía y Letras / Centro de Información de Historia Regional de lo UANL Monterrey, México, 1996. Valiosa edición facsimilar del clásico guadalupano de Luis Becerra lonco publicado en 1666: Origen milagroso del Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe o Felicidad de México, en una bella presentación que incluye cuatro aguafuertes originales del grabador Metías de Arteaga y Alfa ro.Se trata de una edición personal, de circulación privada, de quien escribió la introducción y las notas, así como la versión en español moderno: José Roberto Mendirichaga, jefe del Departamento de Humanidades de la Universidad de Monterrey. El texto moderno está incluido en las páginas 97-120 (con todo y notas), más una ·tabla cronológica de los principales testimonios históricos guadalupanos", basada casi en su totalidad en el libro clásico de Ernesto de la Torre Billar y Ramiro Navarro de Anda. En la introducción, Mendirichaga contextualiza a grandes rasgos el tema, ocupándose del culto guadalupano en la Nueva España, su papel en la conformación del nacionalismo criollo y las disputas entre aparicionistas y antiaparicionistas. Enseguida entrega, brevemente, datos básicos del autor y la obra, para finalmente ofrecer una "Apreciación valorativa de la edición". En este libro se recogen materiales que el autor publicó como introducción a los tres volúmenes de su antología Monterrey, alforja de poetas, aparecida entre 1989 y 1994, si bien esos trabajos han sido ampliados y puestos al día en cuanto a la información allí contenida. El libro lleva como subtítulo: "Notas para ilustrar el optimismo de la poesía en Nuevo León". Su valÓr principal radica en el hecho de que es uno de los primeros trabajos que, con esta extensión, se ocupan de pensar en serio sobre la poesía nuevoleonesa, desde los primeros indicios allá por el siglo XVII hasta las más recientes promociones, de los poetas nacidos en los años setenta. No se trata propiamente de un ensayo crítico o un estudio histórico de tipo académico, sino más bien de una especie de crónica de asunto literario, o recuento de los autores más significativos en este ámbito de las letras nuevoleonesas. Hasta hace pocos años, era relativamente desconocida la existencia de María Antonieta Rivas Mercado, una enigmática personalidad necesaria para comprender el desarrollo cultural de México de los años veinte. Sólo se sabía de ella su amor por José Vasconcelos y su trágico final ante el altar mayor de la catedral de Nótre-Dame. Pero en años recientes, la bibliografía sobre ella se ha visto enriquecida, primero, con la publicación, por parte de la Universidad Veracruzana, de 87 cartas de amor y otros papeles, obra que reveló por mano propia las angustias de esta mujer singular, y después con el detallado retrato biográfico que de ella hizo Fabienne Bradu en su libro Antonieta (1991 ). A estas aportaciones se suma ahora el libro de Blair, una nueva biografía, novelada, en la que se relatan las pasiones y andanzas de esta audaz promotora del teatro, las artes plásticas y la literatura (fue mecenas de los Contemporáneos). La aportación de Blair, fruto de veinte años de trabajo, tiene como marca distintiva la relación familiar: la autora está casada con el único hijo de Antonieta, y gracias a ello tuvo acceso a documentos e historias hasta ahora inaccesibles al lector mexicano. Poco a poco se reconstruye así esta época fundamental que sirvió de cimiento a lo que sería el México contemporáneo. 62 63 �Colaboradores ó sca r Efraín Herrera (Monterrey, 1962). Poeta, redactor y editor Armando Alanís (Monterrey, 1969). Poeta. Estudió informática en la UANL. de la Dirección de Publicaciones de la UANL. Héctor Alvarado (Monterrey, 1957).Escritor. Estudió letras en la UANL. Director de la Casa de la Cultura. José María Infante (Tandil, Argentina, 1942). Sociólogo. Titular de la División de Posgrado de Filosofía y Letras en la UANL. Alfonso Ayala Investigador. Estudió antropología en la UANL y la Armando López (Monterrey. 1937). Pintor. Maestro y coordinador maestría en historia en el Colegio de Michoacán. del Taller de Artes Plásticas en la UANL. Rosaura Barahona (Cd. de México, 1942). Escritora, profesora universitaria, editorialista de_El Norte. Estudió letras en el Tecnológico de Monterrey. Catalina Martínez. Hizo estudios de letras y psicología en la UANL. Guillermo Meléndez (Galeana, 1947). Poeta, autor de varios libros. Estudió derecho en la UANL. Israel Cavazos Garza (Guadalupe, 1923). Historiador. actual cro- Silvia Mijares (Chihuahua, 1941 ). Maestro universitaria, escritora. nista de Monterrey. En 1995 recibió el Premio Nacional de Ciencias Estudió filosofía y odontología en la UNL. y Artes. Ernesto Rangel Domene (Monterrey, 1936). Poeta, abogado. Miguel Covarrubias (Monterrey, 1940). Poet a, ensayista, traductor. Estudió literatura en La Sorbona de París. Maestro en el posgrado de Filosofía y Letras, UANL. Premio a las Artes 1989. Raúl Rangel Frías (Monterrey, 1913-1993). Autor de una veintena de libros de ensayo, historia, narrativa. Fundador de Armas y Letras, Margarito Cuéllar (Cd. del Maíz. 1956). Escritor. Estudió periodismo rector de la UNL, gobernador del estado y organizador de lá en la UANL. Premio a las Artes en literatura. 1995. cultura durante varias décadas. Armando Joel Dávila (La Ascención, Aramberri. 1952). Poeta. Alejandra Rangel (Monterrey, 1947). Licenciada en filosofía, profesor universitario. Estudió letras en la UANL. Director de Publi- profesora en la UANL. Actual presidenta del Consejo para la caciones de la misma universidad. Cultura de Nuevo León. Roberto Escamilla (M_onterrey, 1942). Cineasta, crítico.Estudió letras en el Tecnológico. Actualmente es profesor en el posgrado de Ciencias de la Comunicación UANL. Horacio Solazar (Monterrey, 1957). Periodista, escritor. Hizo estudios en la Facultad de Ingeniería Mecánica (UANL). Director de Procesos en El Diario de Monterrey. José Garza (Monterrey, 1971 ). Reportero de la sección cultural de El Norte. estudió periodismo en la UANL. Horacio Solazar Ortiz (Tlalchapa, Gro .. 1933). Escritor. Estudió derecho en la UANL, donde fue profesor tres décadas. Premio a las Artes 1990 en literatura. Celso Garza Guajardo (Sabinas Hidalgo, Nuevo León, 1943). Historiador y promotor cultural. Director de Difusión Cultural de la Humberto Solazar (Monterrey, 1959). Escritor. editor. Estudió UANL. sociología en la UANL. Premio a las Artes 1995 en litertura. María del Refug io Garrido. Estudió psicología en la UANL. Coordina Hugo Valdés (Monterrey, 1963). Novelista. Estudió letras en la el Colegio de Pedagogía en la Facultad de Filosofía y Letras UANL. Universidad Regiomontana. En 1993 obtuvo el Premio de Nacional de Ensayo Alfonso Reyes. Alfonso Rangel Guerra (Monterrey, 1928). Ensayista, crítico literario. Ex rector de la UNL.Secretario de Educación en el estado. y miem- Meynardo Vázquez (Santo Domingo,S. L. P., 1954). Historiador. Inves- bro de la Junta de Gobierno de la UANL. tigador en el Centro de Información de Historia Regional (UANL). Libertad González (Monterrey, 1961 ). Maestra en letras por la UANL; Arnulfo Vigll (Montemorelos, 1956). Poeta, periodista cultural, di- candidata al doctorado por el Colegio de México. Es profesora rector de la revista Oficio. Estudió filosofía en la Universidad en la UANL y el Tecnológico. Regiomontana. 64 En nuestra contraportada: Biblioteca Magna Universitaria, fotografía de Francisco Barragán Codina. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1996 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1996, Nueva Época, No 1, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1996 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014798 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Acta de fundación de Monterrey armando Joel Dávila Artes plásticas Cine Cultura literaria Ernesto Rangel Romene Guillermo Meléndez José Garza Libros Raúl Rangel Frías