https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17440/ARMAS_Y_LETRAS._1996._Nueva_Epoca._No._2_0002014800ocr.pdf 7d43981744a1e5ca653ddd9a57ab1233 PDF Text Text A R M A osé Maria InfanW e/octubre 10 : s e.oo �Contenido FONDO tJNlVUSJTA~ Apuntes de un provinciano/ Gabriel Zaid, 3 Surrealismo personal/ Abraham Nuncio, 6 Del feminismo al poscolonialismo en la novelística de Sara Sefchovich / Carlos Arredondo, 9 Arquitectura misional del noreste/ Antonio Tamez Tejeda, 11 Palabras contra el olvido/ Graciela Solazar, 15 Francisco Sarabia piensa en Antonia di Filippo mientras el Conquistador del cielo cae en las aguas del río Potomac / Vicente Quirarte, 19 Un montón de gatos están armando pelea en algún punto de mis intestinos/ Jorge Cantú de la Garza, 21 Comparsa para un beso / José Rafaella, 22 Cara/sol (fragmentos) / Carmen Alardín, 20 Un genio del mal (llamado Orson Welles) / Miguel Covarrubias, 25 Rector: Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Solazar Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dávlla Abrevar en lo breve/ Genaro Huacal. 26 Yo quiero que los Simpson me adopten / Leticia Herrera, 27 Antonin Artaud: literatura de la violencia/ María Belmonte, 28 Frontispicio/ Guillermo Samperio, 29 Luces altas/ Pedro de Isla, 31 11r i s l 1 11 11 11í 11rsidH 11111111 11 11111 1111 Directora: Mtra. Carmen Alardín Secretario de redacción: Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Silvia Oyervldes Marroquín Tipografía y formación: Francisco Javier Galván C. Consejo editoriat Arq. .Mario Armendárlz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dóvlla, Lic. Roberto Escamllla Molino, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro. José María Infante, Lic. Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alfonso Rangel Guerra, Lic. Humberto Solazar, Lic. Ricardo Vlllarreal Arramblde. Oficinas: Dirección de Publicaciones de lo UANL. Biblioteca Central Magno Universitario, Av. Alfonso Reyes núm. 4CXXl Nte. Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 / Teléfono: 329 41 11 Ext. 6561 / Publicación bimestral/ Precio del ejemplar$ 15.00 impreso en Grafo Print Editores, S. A. / Registros en trómite / Armas y Letras no responde por orlglnoles y colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsobllldod de su autor. Tiempo y celebraciones/ José María Infante, 34 In memoriam / César Reza, 35 '~ U a tención flotante Las identidades reveladas/ Homero Garza, 38 �"ti~::;;• Médicos e hlstorlad0tes en Nuevo León/ Armando Huga Ortic 40 Apuntes de un provinciano Gabriel Zaid ine, ( televisi6n y otros espejismos Cien años de cine en México / Roberto Escamilla, 42 Bandas militares y música en Nuevo León / Alfonso Ayala Duarte, 48 1 •""º V ~ spac10 Brevísimo repaso de la nueva dromalurg/a / Reynal Pérez, 50 Burocracia e informática / Horacio Solazar, 54 virtual La trampa del tiempo/ Manuel Alvar, 58 Volkow sobre Toledo/ Humberto Martínez, 60 El mundo de Sofía/ José Roberto Mendirichaga, 61 La prensas gemebundas / Horacio Solazar, 62 Para el florero y el jarrón/ Geno ro Saúl Reyes, 64 1. La cumbre prometida conversación a través de los mares, a diferencia de México, que habla sólo con Dios, en las altas cumbres. Pero la nueva tribu tuvo que subir al centro del mundo indígena para dominarlo. Muy pronto, sin embargo, en 1531, el mundo indígena recuperó el centro sagrado, aunque no por las armas, sino por un nuevo diálogo hacia lo alto, cuando la Virgen de Guadalupe le pidió al indio Juan Diego un templo, que hasta hoy sigue siendo una meca religiosa. No hay ventajas naturales ni razones económicas para explicar que tantos millones de personas hayan subido a México. La verdadera explicación está en las religiones tradicionales y en la nueva religión del progreso, que también pide ascenso y transfiguración. La ciudad de México sigue siendo, como en sus orígenes, la cumbre prometida del poder y la gloria. Contraportada/ Libertad González, 66 El Arcabuz. 66 Colaboradores. 71 Portada: Fernando Villalvazo. Sin título, acrílico sobre tela, 1996. Viñetas interiores: Fernando Villalvazo. Contraportada: Vitral de Roberto Montenegro en lo Escuelo Álvoro Obregón. Fotografía: Julio Tovor. En 1325, una tribu pobre pero ambiciosa llegó a los lagos del valle de México. Venía del norte, había recorrido miles de kilómetros y fue mal recibida, pero su larga peregrinación culminó en el centro del mundo revelado por Huitzilopochtli: Desde aquí, conquistaremos a todos los que nos rodean; aquí estará por siempre Tenochtitlan -dice un poema náhuatl. Y así fue: el imperio azteca se extendió por dos siglos, hasta que una tribu de conquistadores pobres pero ambiciosos subió del océano Atlántico. Lo normal hubiera sido que colonizara la costa. En un mapa del continente americano, se puede observar que casi todo desemboca en el Atlántico, que la población se concentra junto al mar: recién desembarcada o lista para embarcarse a Europa. Predominan las ciudades que son puertos de 3 �2. Valle de los milagros contemplar las batallas, Juzgar a los generales, echarle un buen vistazo a Elena, decidir finalmente quién tenía razón. Pero, en México, este p lacer olímpico es mayor porque la gente desconfía. Todo es leído con malicia, como si las noticias mismas fueran la continuación de la Guerra de Troya por otros medios. Todo lo que está a la vista se considera engañoso, y debe ser superado para alcanzar la estrella que nadie ha visto. Más allá, en el séptimo cielo de la malicia, se revelan los misterios del universo: el aleph Invisible, conjetural, que todo lo abarca y todo lo explica. artísticas, literarias, confluyen en la ciudad de México, como al centro del verdadero ser, fuera del cual no se es o se es mucho menos. México siempre ha sido una capital cortesana, y esto deja un sello en los capitalinos. Por ejemplo: • El aseo y el buen vestir, que tienen que ver con tradiciones indígenas, pero también con las necesidades prácticas de convivir en una muchedumbre espesa y distinguirse en el tumulto. • La buena presentación y las credenciales necesarias para desenvolverse entre desconocidos se éonvierten en algo más sutil: máscaras adecuadas de la personalidad y la conducta. • La cortesía y la cortesanía parecen manifestarse en· otros rasgos: la voz baja, el exceso de diminutivos, el sentimiento de que las formas imperativas pueden parecer una agresión. En la mesa, en vez del categórico: "Pásamela sal", se prefiere el dubitativo: ·¿Me permites la sal?" En una tienda, en vez del imperativo: "Dígame, ¿cuánto cuesta?", se prefiere el suplicante: "Perdone, ¿cuánto cuesta?" Esto desmiente la caricatura del mexicano pronto a sacar la pistola, pero la confirma de otra manera. Cuando se sabe que en cualquier incidente puede estallar la violencia, la extrema cortesía es una buena precaución. Subí a la ciudad de México en autobús, por los vericuetos montañosos que desembocan en la gran planicie, después de veinte horas incómodas, como un joven peregrino que llega a un santuario, esperando milagros, y el primero fue la lluvia. En Monterrey, casi nunca llovía, y menos aún en el verano. Pero el valle de México daba señales de tener tratos especiales con Dios. Todos los días, como a las cuatro de la tarde, los cielos se nublaban y gesticulaban y gritaban, descargando la lluvia, pero se apaciguaban, y, después de las cinco, desplegaban el arco iris de la reconciliación. Era el año de gracia de 1953. Hal!>ía ido como estudiante, en las vacaciones de verano, a hacer prácticas profesionales en una fábrica de llantas de automóvil. También la industria moderna me pareció una revelación. Treinta años después, cuando se publicaron unas cartas de Juan Rulfo, y descubrí que habíamos trabajado en el mismo lugar al mismo tiempo (él en ventas y yo en ingeniería industrial), me sorprendió su descripción sombría de la fábrica. Cruzábamos la misma puerta, pero no entrábamos al mismo lugar. Al salir de la fábrica, ya había pasado la lluvia, y me iba con otro estudiante de Monterrey al centro de la ciudad. a los otros milagros: las exposiciones, el teatro, los conciertos, las conferencias. las librerías, los cafés. el simple deambular, como provincianos dispuestos a maravillarse. Alguna vez, después de observar, como todos los turistas, cuántos centímetros llevaba de hundimiento el Palacio de Bellas Artes, entramos para escuchar una conferencia del pintor Diego Rivera, que declaraba su menosprecio del edificio, con humor negro: -En este Palacio de Bellas Artes, que tanto tarda en hundirse... 5. La provincia escondida Los provincianos se quejan del centralismo de la capital, con razón, olvidando que está a cargo de provincianos llegados a la ciudad de México. Casi la mitad de la población nació en otras ciudades, y entre los nativos predominan los de primera generación, que todavía se sienten vinculados a otras ciudades. Esta doble pertenencia es tan importante, que algunos que no la tienen llegan a sentir que les falta algo, como si la ciudad de México, a diferencia de las otras, no pudiera vivirse como un lugar de origen. Muchos capitalinos piensan volver a su ·patria chica·, o cuando menos retirarse a una ciudad más tranquila, menos contaminada. Pero hay algo en los estímulos mentales de la capital, en su intensidad, en su variedad, que nos vuelve adictos. Todos . tenemos amigos que se marcharon a reconstruir el paraíso perdido en una ciudad de provincia y que, unos años después, llegan de vuelta. La otra solución es tener algo provinciano en México. Hay barrios de la ciudad que, en cierta forma, reconstruyen la provincia perdida, como una forma de equilibrio. Y yo mismo, hace algunos años, sentí que recuperaba algo de mis orígenes, cuando logré tener mi casa y mis oficinas a una distancia que se recorre a pie. Tener el privilegio de ir a comer a la casa me hizo sentirme provinciano otra vez. En las noches, paseando por el barrio de mi mujer, con el pretexto de escoltar al perro, siento que vivimos en otra ciudad. Mi mujer es amiga de algunos eucaliptos, que se animan mucho cuando los saluda, y hasta han vuelto a crecer, desde que se sienten acompañados. Y yo me siento en la provincia y en la capital de los milagros. 4. Luz y tinta Cuando llegué a vivir a la ciudad de México en 1958, caminaba muchísimo. El aire era tan limpio que todo parecía estar más cerca de lo que estaba. Alguna cúpula remota, alguna fachada que parecía insinuarse al fin de una larga calle me llevaban más allá de mis fuerzas, a descubrir, a veces, que ni la cúpula ni la fachada tenían importancia, sino aquella luz prometedora de revelaciones inminentes, aquella luz del valle de México pintada por José María Velasco, como un m irador de la eternidad sobre el inmenso valle. Y yo no sabía si se me doblaban las rodillas de cansancio o de veneración. Ahora esa luz liega a través de una mancha de tinta suspendida en el aire, y la ciudad se ha vuelto inabarcable. El único mirador que parece abarcarlo todo es la lectura de los periódicos, pero no como paisaje de Velasco, sino como el paisaje a tinta indescifrable de una mancha de Rorschach o los residuos de una taza de café. En todo el mundo, leer el periódico sirve para refugiarse en la ilusión de un mirador que todo lo contempla. Podemos escapar de la Guerra de Troya, remontarnos a discutirla con los dioses, 3. Capital cortesana Poca gente sabe que la famosa "Epístola moral a Fabio" fue escrita para un amigo ambicioso que hizo carrera en México: Fabio, las esperanzas cortesanas prisiones son do el ambicioso muere y donde al más astuto salen canas. Cuatrocientos años después, tantos millones de ambiciosos hemos llegado a la ciudad de México, que es una de las mayores del mundo. Ambiciones políticas, económicas, sociales, profesionales, 4 5 �Surrealismo personal Abraham Nuncio • Contrabando ideológico Temprana filiación André Breton creó la Oficina de Investigaciones Surrealistas cuyo órgano era La Révolution Surrealiste. Si en los años sesenta me pareció consonante, en los ochenta la interpreté como lo que seguramente debió ser: un vestigio dadá. ¿Investigación y automatismo psíquico?: sin duda una humorada que yo convertí en prívate Joke. Es la primavera de 1982. El calor pronto la vuelve verano que se extiende hasta el otoño. En Monterrey sólo hay dos climas: el verano, que dura seis meses, y la burguesía, que dura todo el año. En no demasiados lugares de una zona de Monterrey donde hay colonias pobres y de clase media se podía ver un póster de propaganda política donde aparecen dos figuras: la de un niño (Gabriel, de tres años), que parece estar muy atento a la fingida escritura a máquina realizada por un individuo de barba, y éste mismo. Hay además el conocido símbolo ostentado por todos -o casi todos- los partidos comunistas que en el mundo fueron. Y luego un par de leyendas: abraham nuncio es candidato a diputado por el primer distrito federal. El domingo 4 de Julio vota por el círculo rojo de la hoz y el martillo, reza la primera. La del encabezado, en letras más grandes, dice: Queremos Cambiar la Vida. Quizá alguien pudo advertir el contrabando ideológico. En la campaña desplegada por el comunista en cuestión se introducía un desideratum de linaje surrealísta. Cambiar la vida es una frase de Rimbaud recogida por los surrealistas. Implícitamente fue·1a divisa de la generación que intentó llevar a cabo ese cambio cien años después en las calles de numerosas ciudades de los tres mundos. En ese intento resonaban las consignas de los surrealistas de este siglo: La revolución ante todo y siempre. Otro contrabando (venial). Excluida la posibilidad de realizar investigaciones dentro del Partido Comunista sobre la clase obrera, protagonista en gran medida de las luchas sociales de los años setenta, decidí con un grupo de compañeros fun. dar una asociación civil que las hiciera practicables. Se llamó Oficina de Investigación y Difusión del Movimiento Obrero (OIDMO). En su nombre quise imprimir una reminiscencia de mis lecturas surrealistas de los años sesenta. El núcleo acaudillado por De la unión libre dadaísmo-surrealismo En 1982 aparecieron publicados El grupo Monterrey y Recetas para nada. Lo surrealista de El grupo Monterrey-en versión anti- no estaba en el libro mismo, sino en otro libro: ¿Por qué Monterrey? donde su autor, el columnista Federico Arreola, confundía a la ciudad con el grupo de empresarios que la domina, inventaba el anti-grupo Monterrey (Mario Cerutti, Alex Saragoza, Menno Vellinga y Abraham Nuncio) y me daba difusión gratuita. Las páginas de ¿Por qué Monterrey? hormiguean Abraham Nuncio en el más inmerecido de los homenajes. Por último, la gran joya de la diadema: después de varios años de haber desaparecido de los estantes El grupo Monterrey, en algunos todavía se pueden hallar ejemplares de ¿Por qué Monterrey? En rigor de exégesis, no se sabría decir con quién está Dios: si con el surrealista-comunista o con el surrealista a son insu. Recetas para nada contiene inversiones, otredades, segundos pisos y ciertas salidas secretas de la realidad como para considerarlo-creo- hijo de la unión libre dadaísmo-surrealismo. El eiercicio en ambos ismos vino a terminar en textos como ése y otros: Las ramas idiotas, un cuento de 1970, crónicas varias (Felipe Ehrenberg fue el protagonista en las Galerías Tate de Londres de una que recuerdo con absoluto placer y yo el proponente del biunívoco art contextual que nadie asumió como la cruzada que debió ser), una conferencia (El amor') ambientada con rock isabelino en la librería Cosmos bajo la égida generosa de don 6 en el corazón de los adultos radica en el nombre, la figura, los ojos, la cabellera, los hábitos y biografía -secretos incluidos- del ser amado. Si es talada o se seca, la sustitución no es fácil (acaso imposible). Lo maravilloso es que germine una nueva semilla y crezca vigorosa otra planta radicada en suelo distinto. Más maravilloso aún: que se renueve y amanezca lozana cada día . Alfredo Gracia, que no deja de andar con y entre nosotros, y un pequeño libro titulado Fábulas del poder. En la figura del unicornio, mi bestia fraterna, siento jurisprudencia en una de ellas sobre el surgimiento del movimiento surrealista. Pero antes que los textos fue la vida. El viaje y su doble Sin que mi madre me inscribiera y sin saberlo yo mismo, desde niño pertenecí al surrealismo. El pequeño mundo de Tezcoco era propicio a la afiliación. Ver al demonio en la figura de un gato negro o de un feroz verraco era tan real como despertar a la animalidad que subyace al erotismo observando con pasmo el apareamiento de burros y caballos. Cri cri y el pato Donald existían, pero su fuerza de atracción se desvanecía sorprendentemente cuando mi hermana la mayor se sacaba el vestido y aparecía en su espléndida desnudez o cuando la chica que lavaba los platos realizaba con mayor placer su trabajo dejándome jugar bajo su enagua. El sexo: olor y diversas calidades de humedad, imán irresistible. El amor: aroma, cuidado y entrega en torno a un rostro. El de la madre Verónica era uno de luna. Amor instantáneo e incondicional. Se lo entregué clandestinamente en la capilla mientras ella rezaba y yo hacía como que rezaba. Era querer resolver la intriga de la manera en que las monjas se desplazaban, pues sus medias negras y el ruido de sus rosarios de madera bajo el hábito las hacían a mis ojos seres de distinta naturaleza; pero era, sobre todo, querer que terminara el rezo para recibir de su mano robusta y perfumada los incanjeables pedazos de hostia que se revenían al contacto con mi paladar. "Hay que renovar el amor". Con esa frase de Rimbaud terminaba mi conferencia sobre el tema. Menuda, de rostro delicado y manos moldeadas por agua clara, la madre Florencia sustituyó un día a la madre Verónica. Llanto incontenible y la firme decisión de no volver jamás a la escuela. Al día siguiente estaba yo rezando junto a la madre Florencia rendido de amor. Al fin y al cabo, en los mandamientos no está escrito: "No desearás a la mujer de tu Dios", Y el prójimo para los niños no existe. Existen el papá, la mamá, los hermanos, los amigos, las niñas feas, los muchachos que quieren pegarle a uno; existe la niña que desean tener de novia o la monjita a la que entregan amor y fervor. El amor había cambiado de nombre y de forma; su fondo era el mismo. Privilegio de la niñez. La planta selectiva que crece El travestismo tuvo su origen en los carnavales. Como imaginado por Fellini, el que danzaba por las calles del antiguo reino de Nezahualcóyotl, bajo el nombre de huehuenches, era impresionante. Cubierto el rostro con una máscara de cartón-piedra (sus rasgos de muñecos adultos los volví a ver muchos años después una noche delirante en los alrededores de Tel Aviv), el grupo se adueñaba del pueblo. Hombres disfrazados de mujeres, mujeres disfrazadas de hombres en ropas citadinas contemporáneas: los hombres de traje oscuro; las mujeres en vestidos de colores ululantes y con unas medias parecidas a las de los toreros danzaban sin fatiga en una atmósfera onírica. La conseja sobre los huehuenches era tajante: se llevaban a los niños. Falso. Los niños iban tras ellos fascinados como ratones por las notas del flautista de Hamelin. Uno de esos niños fui yo. Los huehuenches me habían descubierto el viaje como el doble de la imaginación. Yendo tras ellos me imaginaba el Cerrito de los Melones, de donde procedían, semejante a un suburbio de Jauja. Viajes fueron las lecturas de cuentos de hadas, las de Salgari y Veme, Mark Twain y Cervantes, viajes los libros de simbolistas, surrealist.as y beatniks; los de Jack Kerouac y Julio Cortázar. Viajes los viajes a lugares imaginados o sagrados. Viajes a los paraísos o avernos artificiales (no había necesidad de moverse de su carrujo para ir a cualquier parte, como decía Carlos Monsiváis), mitad aprendiz de hippie y mitad crítico del hippismo. De una lectura de Salgari, el nombre de Japón se convirtió en la decisión de ir a conocer Japón. Sin reservaciones, boletos ni guías turísticas; en suma, sin saber dónde quedaba a pesar de haber estudiado de memoria la Geografía Universal, Raúl mi amigo, que tenía catorce años, y yo, que tenía doce, salimos con un peso en la bolsa hacia Acapulco. De allí partían los barcos rumbo al Japón, según lo habíamos averiguado. Lo único que nos impidió llegar a nuestro destino, estando ya en el puerto, fue el Océano Pacífico. "El viaje es una actitud", me decía Julio Cor- 7 �Conservo las cubiertas en piel de una agenda que me fueron obsequiadas por el grupo de guerrilleros a los que logré entrevistar en el penal de Topo Chico. Les pedí que grabaran en la primera de forros un verso de Martí hermanado al surrealismo: Yo duermo con los ojos/ abiertos, y de día/ y noche siempre sueño. El verso me afirmaba en mi doble militancia, sobre todo cuando se me extravió la agenda. La ocasión más sorprendente fue cuando la dejé abandonada en un taxi'en la ciudad de México. Al año abordé el mismo taxi y el conductor, que me reconoció, me la devolvió enseguida . La había traído consigo durante todo este tiempo para cuando encontrara a su dueño. Las líneas que he escrito me fueron sugeridas por la lectura de un texto sobre el surrealismo y el significado de este movimiento al cumplirse el primer centenario del natalicio de André Breton, su guía más reconocido. tózar a bordo de su deux chevaux. Sabía que sus palabras eran un bólsamo, pero un bálsamo fingido. Yo me dirigía a Saint-Tropez para de allí, en azaroso recorrido por la costa mediterránea, llegar algún día hacia Génova y después remontar la península a Roma. Tampoco había en esta ocasión reservaciones ni boletos y la geografía, salvo las di. gresiones y escalas a que obligaba el meqio denominado auto-stop (cuando dije aventóndebí haber sonado totalmente provinciano), ya la irían aprendiendo las suelas de mis zapatos. Roma me regresó momentáneamente a mi niñez. Estoy sentado en el plinto de una de las colosales columnas de la catedral de San Pedro. El recinto, que es como una estación intermedia entre la Patria Celestial y la tierra, y mi cansancio me acercan a un estado casi místico. Una monja se acerca y se sienta a mi lado. Percibo el aroma de las madres Verónica y Florencia y mi mano, como ave que reconoce la mano de su dueño, se posa en una de las suyas. Los dos nos sonrojamos, pero ninguno se movió de su lugar. Volví a mi estado casi místico y ella se sumergió en sus muy probables conjeturas. El viaje a Europa fue semejante a la culmlnaclón de una época. Atrás, con sus heridas y su Olimplada quedaba 1968; atrás también la ilusión de ese nuevo territorio que los asistentes al concierto de Woodstock quisimos inaugurar. El hippismo ya era absorbido por el stablishment y pronto escucharía su réquiem de boca de John Lennon: "The dream is over" . El lugar geométrico Para mí el compromiso social se había iniciado en las páginas de los periódicos. El confinamiento en la VI Zona Militar (vivía entonces en Saltillo) por emitir en público críticas contra el régimen de Díaz Ordaz, que había to!'Tiado por asalto la Ciudad Universitaria de México, pronto lo tornó en necesidad de militancia política. Una militancia que no renunciaría al viaje, como aquellos días de encierro. Aparte la angustia por la angustia de mi familia ante mi virtual secuestro, lo que más me atormentaba era no tener conmigo esa portentosa novela producto de la sicodelia sobria que es Paradiso de José Lezama Lima. Había leído casi una cuarta parte y me sentía como me sentí años atrás en Acapulco: con el Océano Pacífico de por medio entre el lugar al que había llegado y el país que deseaba conocer. Surrealismo y política se encontrarían en lo que André Breton llamó • el lugar geométrico", allí donde se reúnen "el curso aparentemente autónomo de nuestra vida espiritual y el curso aparentemente autónomo del mundo exterior· . ¿___J 8 Del feminismo al poscolonialismo en la novelística de Sara Sefchovich Carlos Arredondo • A cuatro décadas de iniciados los movimientos por la igualdad de las mujeres en América Latina, la obra narrativa de Sara Sefchovich se alza como una síntesis de algunas de las inquietudes y vivencias más sustantivas que ha observado la autora a través de su amplio y sólido conocimiento de la vida social y literaria de México. Dos novelas (Demasiado amor, 1990, Premio Agustín Yáñez; y La señora de los sueños, l ~93) han bastado para desplegar una serie de experiencias ya asumidas desde principios de los ochenta cuando Sara Sefchovich decía: "Las mujeres que escriben sin dejar desbordar su pasión, se quedan en las lamentaciones y la depresión". 1 Quizá a eso se deba que la perspectiva de ambas novelas sea la del espacio de lo femenino, en donde el cuerpo parece ser el interrogante psico-ontológico fundamental y a cuyo abandono se deba esa especie de epifanía liberadora a la que son enfrentados los personajes. Cabe destacar que tanto en Demasiado amor como en La señora de los sueños se trata de cuerpos fragmentados por la heterogeneidad en el primer caso y por la discontinuidad heterogénea, en el otro. De tal forma que las voces narrativas que privilegia Sara Sefchovich son de naturaleza contraria a la ·tradición" que representa al poder, y que desde el margen o la alternancia se re-escriban las historias, las actitudes, los mundos posibles. Es decir: que el discurso ya hecho se vaya enriqueciendo con alternativas antes proscritas por la oficialidad masculina. Así, esta nueva narrativa se separa de la tradición y anuncia la posibilidad de ·otra voz· que invita al diálogo entre el personaje y el lector o al encuentro de nuevas posibilidades entre los personajes. Este palimpsesto (aunque reconocible en escritores como Cervantes, Joyce, Borges, etcétera, etc.) por el que opta Sara Sefchovich, parece ser una de las alternativas literarias más recurrentes en escritores como Inés Arredondo, Brianda Domecq, Martha Cerda y algunas otras escritoras mexicanas de hoy, quienes han preterido este tipo de voz, que el tan sobado ·estado incestuoso· de la temática tradicional. En este ensamblaje de escrituras y de voces, Sara Setchovich ofrece una serie de juegos de intercambio entre lo público y lo privado. El torrente épico que la lleva a recorrer el país con sus comidas, paisajes y colores y la vida -como barco a la deriva- de la protagonista de Demasiado amor; o los diálogos que cada uno de los miembros de la familia Fernández tiene con la psicóloga y las experiencias vividas por la protagonista a través de las lecturas que realiza en La señora de los sueños. Son mujeres que viven en un estado · como si", como si de esta forma pudieran probarse lo que son y lo que no son. Como si el cuerpo de las mujeres fuera ese ·no lugar· por el que se entrecruzan las ideologías culturales para apresarlo a través de la marginación o volverlo invisible. Sin embargo, es en este estado de · como_si" en que la personaje de Demasiado amor inicia la escritura de una serie de cartas que la irán descubriendo; y simétricamente Ana Fernández -en La señora de los sueños- a través de la lectura se irá encontrando a sí misma. Asumir el cuerpo como "lugar de paso· permite a las personajes abandonarse a sus más hondos deseos, condición que privilegia sólo a los deseos y que permite a los sujetos escapar de la tiranía dicotómica deseo-temor de la economía psicoanalítica tradicional. 9 �cuando Sefchovich decía sobre la obra de Beatriz Novoro: • ...nadie espera a nadie en este mundo y en estos tiempos y, sin embargo ... falta soledad". 4 Así la sentencia borgiana anuncio la actualidad de eso "soledad acompañado" en que viven la mujer de Demasiado amor y Ano Fernández, o lo vez que fortalece la tematización de la misma. Sin embargo, el "trabajo feminista" que se ejerce desde la locura, en ambos personajes, parece llevarlas o vislumbrar las posibilidades políticas que podría tener el erotismo. Y aunque esto está presente en los dos novelas, puede verse con más claridad en La señora de los sueños en donde la sublimación de los deseos y la desaparición de las inhibiciones reavivan los encuentros amorosos de la pareja. La señora Fernández, uno vez que ha ido aumentando su conciencia de presa ("Yo, lo mujer perfecta, la reina de su hogar, la feliz esposa de su marido, la orgullosa madre de sus hijos, la buena hija de sus podres, la gentil cuñada de sus cuñadas, la amable. vecina de sus vecinas, la cumplida ciudadana, la habitante virtuosa de este país, lleno de deberes, tapizada de obligaciones, cumpliendo todo a tiempo, de buena manera y con buena cara",5 de repente se ve en la posibilidad de "vivir" una serie de tentaciones: "me he imaginado a mí misma en grandes romances y en arrebatos místicos, en lo entrega revolucionaria y en el fuego de la poesía. Me imaginé el placer y no sólo viví todas las pasiones sino también la diversidad de sus matices".6 Ana Fernández se cuido muy bien -diríamosde las depresiones y la frustración de la que hablaba Sara Sefchovich. Hace del "trabajo feminista" o "activismo erótico" una suerte de discurso poscolonial o través del cual rescata de la invisibilidad social al personaje femenino y con ello sacude también de lo enajenación burguesa al hombre latinoamericano. Nos brinca de nuevo la voz de Sara Sefchovich cuando señala: "En la escritura de las mujeres los temas siempre presentes son el hogar y los hijos, el matrimonio y los amantes, el cuerpo y el sexo, la vejez, la religión, la culpa, el miedo y el deseo erótico. Emociones que parecían privadas, individuales, desconectadas de lo que se considera 'la realidad' y que son las que nutren en lo fundamental a los seres humanos" .2 Destaca también el hecho de que en la trama de las dos novelas la autora relaciona la lectoescritura con la sinrazón, para con ello encontrarse. Atmósferas que sugieren una especie de carnaval bajtiniano con tintes paródicos y rituales. En Demasiado amor a través de la ingenuidad del personaje y su atmósfera simbólica del final de la historia; y en La señora de los sueños en la aventura "vivida" por Ana Fernández con Gandhi. Sí, un carnaval donde Sara Sefchovich ha podido constatar aquello aseveración de Borges: "A la realidad le gustan los simetrías y los leves anacronismos· ,3 Notas 1. Mariano Morales (comp.). Por la literatura. Mujeres y escritura en México, p. 68. 2. /bid., p. 67 3. Jorge Luis Borges. Obras completas, p. 526. 4. Mariano Morales (comp.). Op. cit., p. 70 5. Soro Sefchovich. La señora de los sueños, p. 9. 6. /bid.. p. 29. 10 Arquitectura misional del noreste Antonio Tamez Tejerla La conquista y pacificación del México prehispánico se debió fundamentalmente a dos acontecimientos: a la alianza tlaxcalteca con los que "montan unos como venados sin cuernos" y a los frailes misioneros. La alianza propició la caída de Tenochtitlan, en tanto que la tarea pacificadora que remendara los abusos del conquistador, corrió a cargo de los franciscanos, primero, y de agustinos, dominicos y jesuitas después. La acción conquistadora fue rápida y efectiva, extendiéndose por la costa del Golfo y dominando la región de la Huasteca en época tan temprana como 1528, mediante la fuerza de las armas y todo género de tropelías. La conquista y pacificación norteña en aridoamérica representó mayores problemas, declarándosele como tierra de guerra viva ante la resistencia de las tribus del semidesierto; tal estado de cosas motivó que "los presidios y los poblados defensivos llegaron a ser base de la estrategia militar española en el Gran Chichimeca·. Toles asuntos se reflejan en el propósito de los edificios de aquellos tiempos. Los presidios por una parte y las misiones por la otra, que reunidos en un mano a mano, abrigaron a las acciones impulsoras de la labor colonizadora de mediados del siglo XVII, amén de formar parte de la estrategia territorial de la Corona española ante otras potencias europeas que apetecían los territorios localizados allende el Río Bravo o Grande del Norte. La factura de los primeros edificios fue pobre: • 11 adobe, piedra o latas para sus muros y palma para las cubiertas. Conforme se gana permanencia y se logran recursos, se hacen mejoras materiales o bien nuevos edificios. Hasta nuestros días, han llegado algunos en mayor o menor grado de conservación y con las alteraciones y agregados que les fueron incorporados en el transcurrir del tiempo; no obstante, permanecen ciertas estructuras que conservan las líneas de su forma arquitectónica de origen, o escasamente modificadas, permitiéndonos entrar en diálogo con la obra de aquellos frailes-arquitectos. Tal diálogo con nuestra arquitectura misional, se inicia cuando nos plantamos frente a la misión de San Bernardo en villa de Guerrero, Coahuila. Edificio robusto, de planta en cruz latina a uno nove desplantada en dirección poniente-oriente en relación al nártex y el ábside. Lo estructuro consiste en uno inmejorable obra de sillería, en la que se encuentran incorporados unos contrafuertes de generosas proporciones, en espera de recibir el empuje de uno bóveda o cañón corrido que nunca se construyó, yo que desde finales del siglo XVIII, el padre Morfi dijo que ero " ...un hermoso templo que pudiera lucir en cualquier otra población. Es todo de piedra, de sillería y de bóveda, estando yo en el cornisamiento y próximo a concluirse·, y continúo diciendo: • ... pero por su improporción al lugar y lo que se debe gastar paro acabarle, no hoy esperanza de que sucedo .. : En efecto, la misión nunca se concluyó, pero eso no obsto para dejar de �admirar esa imponente estructura robusta y omnipresente en la llanura norteña junto al Río Grande, en Coahuila. ábside poligonal de medio octágono. El espacioso atrio se conecto con lo nove central o través de un acceso a medio punto, austero, rústico y sin adorno alguno. El alzado principal se remota mediante un frontón terminado por una moldura configurado por uno extendido voluta doble, convergente al centro. enfatizando lo proporción geométrica de lo fachada. El campanario se resuelve mediante espadaña de tres orcos, el del centro desplazado por encimo de los laterales, y se ubica sobre lo fachada principal a paño del muro inferior y cargada al lodo derecho de lo misma, y provoco un fuerte equilibrio y armonía, no obstante la asimetría que presenta. En el atrio, la barda perimetral conservo también muestras de lo que fue su viacrucis exterior, adquiriendo el edificio una estupenda perspectiva cuando se le observa a contrapendiente de la colina en que se ubica. En Candela encontramos al edificio instalado de frente a la plaza de este pueblo construido fundamentalmente con adobe. El edificio consiste en una estructura de perfil paralelepípedo cuya cubierta ha sido totalmente reconstruida. Su planta se compone de tres naves separadas entre sí mediante dos arcadas que soportan a la viguería. A la derecha del acceso principal se advierte un local cuyo desplante actúa como basamento de la torre campanario, estructura que rompe con la simetría y gravedad de la fisonomía exterior del edificio, carente de adornos y amoldurados. La torre se desplanta sobre la cubierta de la planta del edificio. Configurada por una planta octagonal, construida con sillar y desarrollada verticalmente a dos cuerpos superpuestos, más esbelto el Nuestro diálogo continúa con la misión en San Carlos de Vallecillo, Nuevo León. Esta es más tardía, data de la fundación del Real a fines del siglo XVIII y muestra una arquitectura austera, rodeada en tres de sus costados por un amplio atrio con piso de laja y barda perimetral de l .60 metros de altura y sobre la cual permanecen las estaciones labradas en sillar de su viacrucis exterior. Edificio bravo por sus fisonomías y proporciones, en donde su acceso mayor presenta la única muestra de adorno mediante un sencillísimo labrado en las jambas, que sin remate superior, se prolongan por sobre un arco de medio punto del acceso, puerta a dos hojas. La nave cuenta únicamente con dos ventanillas de reducidas proporciones, en tanto que la sacristía cuento con una, que por el exterior se encuentro austeramente labrada en sillar. Nave y sacristía disponen de sendos accesos desde el atrio lateral, consistentes codo uno en un orco de medio punto cuyos archivoltas lucen un sencillo labrado en sillar. La estructura toda manifiesta su formo rectilíneo, paralelepípedo, sin más adorno que el estuco de areno y col mamposteado sobre lo piedra laja. Y continuamos en el territorio presidido por el Pico de lo Candela, el Cañón de Boca de Leones, lo Mesa de Cartujanos y la Sierra de la Iguana. La misión de Nuestro Señora de los Dolores, en Lampazos, cumple este año su tricentenario. La estructura se desplanta en una suave colina. El edificio es de planta basilical a tres naves, sin crucero, oreadas de medio punto entre las naves y 12 En oposición de la fisiografía de Güemes y Victoria, de los framboyanes y la barreta, nos trasladamos ahora al semidesierto del sur de Coahuila, para llegar a la Hacienda de Hornos, cerca de Viesca. Hornos es un pueblecito que nos recuerda a lcamole por lo polvoso, los adobes y el sol. En Hornos encontramos un estupendo edificio que difiere de los anteriores en cuanto a disposición y proporciones de su planta y orden espacial que estatuye al todo arquitectónico de la estructura. El edificio se desarrolla a partir de una planta en cruz latina y en donde el crucero se encuentra rematado por una cúpula de excelente proporción, de manera que tal cúpula, planta con crucero y espacio interior, nos hacen percibir al lugar como la versión rústica de la arquitectura mexicana de la Contrarreforma; asunto que contrastamos afirmativamente al enterarnos de que fue fundado por misioneros de la Compañía de Jesús en 1749. Cargado a la derecha de su alzado principal, se desarrolla el campanario constituido por una torre cuadrangular a doble cuerpo y de buena proporción al cual se accede por una estrechísima escalera interior terraplenada con huellas de mezquite sin pulir. El edificio fue construido con adobe para muros y enjarrado con mortero del mismo material acabado a la cal. Nuevamente atrio perimetral bordeado. Los edificios que reseñamos tienen características en común, que vale la pena comentar. Todos fueron construidos con materiales regionales: piedra en Vallecillo; sillar en Villaldama y en Güemes; adobe en Hornos. Tienen en común sucoro alto, instalado sobre el acceso mayor y cubriendo todo el cloro de la nave central, resuelto a la manera de tapanco. Igualmente coinciden en sus cubiertas planas, de terrado, que por su interior se soporta en estupendas viguerías de austeros labrados que son recibidas por ménsulas trabajadas a pecho de paloma, con excepción de San Bernardo que aparentemente recibiría bóveda de cañón. Ninguna, a excepción de Hornos, tiene cúpula. La espadaña es también un común denominador, salvo Candela y Villaldama, sin embargo, sus torres campanario son posteriores al resto de la estructura. Hornos tampoco tiene espadaña. En algún momento estuvieron rodeados por un espacioso atrio. Todos por igual presentan esa fisionomía sencilla, grave y austera de la arquitectura norestense, conduciendo nuestras Ideas y conclusión hacia que la vena de lo nuestro permanece, es atemporal, y que si bien el marco contextual es distinto, representa a su vez, culturalmente y conforme a la visión del presente, un punto de partida para nuevas experiencias arquitectónicas. segundo, que es continuación en forma y figura del primero, y en donde la línea de superposición entre ambos se acusa mediante un amoldurado que boraeo perimerro1mente a la torre. En sí, un edTflcto característico del noreste cuyo atractivo radica en su sencillez y austeridad formal, que se conjuga con 10 gravedad del Pico de la Candela que permanece como centinela inmemorial de la región. En Vlllaldama se encuentra la misión de Guadalupe. Ahí catequizó fray Margil de Jesús o fines del siglo XVIII. En su costado izquierdo se encuentra el edificio que, inicialmente y bajo otras características fisonómicos y constructivas, fue el hospicio fundado por fray Margil. La misión se desplanta sobre un podio perimetral en donde encontramos localizado un atrio pequeño al frente, y uno más amplio al costado derecho del edificio, en el cual continúa ofreciéndose doctrina y catecismo para la chiquillería del pueblo; desde ambos atrios se accede a la única nave del templo. Lo estructura se desarrolla bajo un perfil rectilíneo, planto de cruz latina a una nave, que al lado derecho recibió la estructura de su torre campanario, al lado izquierdo se ubica un local que en otro tiempo se comunicó con el hospicio, todo lo cual motiva una fachada principal rectangular en la que rítmicamente se hallan cuatro pilastras que articulan la composición del alzado. El basamento de la torre alcanza al nivel de la cubierta plana de la nave, poro dé ahí desplantar al campanario propiamente dicho. Este se compone de una arcada resuelta mediante planta en octágono de un solo cuerpo, cuya fisonomía se acusa por el plinto que apoya a la arcada y por el amoldurado que destaca la transición hacia la cúpula en forma de copa invertida, al igual que en Candela. Hacia el sur-sureste, siguiendo la falda de la Sierra Madre, llegamos a la planicie costera de Tamaulipas; ahí también encontramos la arquitectura de aquellos misioneros de los siglos XVII y XVIII. En Güemes, cerca de Victoria, se encuentra un magnífico edificio que ha sido fielmente restaurado. Es una estructura de planta a una nave, sobria en su interior, y en el exterior rodeada por el atrio, alzados graves y austeros, fachada principal sin adornos, acentuada únicamente por el acceso a medio punto que presenta sólo las molduras de las impostas sobre las que descansa el arco. En el alzado principal, y a partir del nivel de la cubierta, se desplanta ascendentemente el campanario resuelto mediante espadaña de tres vanos apañada con el muro inferior que lo soporta, sin mediar plinto ni moldura alguna. El vano central se desarrolla verticalmente por encima de los vanos inferiores, todo lo cual acusa la verticalidad del frontispicio y orden simétrico de la fachada. 13 �Palabras contra el olvido Graciela Salazar • Alonso de León y Juan Bautista Chapa Valga pues el marco del cuarto centenario de la ciudad de Monterrey, que nos remonta simbólicamente a la creación por lo de cuatro veces cien o cien veces los cuatro vientos en año bisiesto, para retomar desde un enfoque literario la obra escrita de quienes con su testimonio encienden pistas de una cultura que no acabamos de conocer, no obstante corran por nuestras venas, ánimos delatores de su presencia. Las crónicas de Alonso de León (l 608-166 l) y Juan Bautista Chapa (1627-1695) no son la recuperación amorosa de un posado para ellos entrañable como sucede en los Comentarios Reates del mestizo Garcilaso de lo Vega, cuando escribe de su Perú conauistado, o como con Alonso de Ercilla y Zúñiga quien aun en su condición criolla recrea en la Araucana lo conquista de Chile, sellándola con su admiración por los vencidos, o como sucediera con Las Cosas, Cabezo de Vaca u otros cronistas ·conquistados· por los nativos del Nuevo Mundo. De León y Bautista Chopa tienen -en cambio- lo particularidad de haber cronicado el acontecer en lo que fuera el Nuevo Reino de León, cuyos dominios durante sus primeros años circunscribían a nuestra ciudad de Monterrey. Alonso confiesa ponerse a escribir, primero por curiosidad y en consideración o no haber •quien dé rozón verdadera de los sucesos, poblaciones, géneros y otras cosos" del reino; · hallándolas confusas, dudosas y con tan poca certidumbre· resuelve dejarlas, hasta que un amigo de México según nos hace saber-pero no ociara quién-, le solicita la relación de antecedentes y datos relativos a estas tierras y de cuanto con ellas se relacione, incluyendo sus naturales. Es precisamente a partir del argumento anterior, donde nos parece descubrir uno de los más cloros indicadores del propósito literario en la relación del cronista, quien en el intento de resguardar su dicho de los despiadados críticos, busca protección: por un lado consigue mayor credibilidad ante sus futuros lectores a los que se dirige mediante un "Proemio al curioso y benévolo lec- La humanidad en distintas épocas se ha vinculado con sus orígenes y la historia de los mismos a través de la poesía ; baste remitirnos a las expresiones literarias de los pueblos más antiguos, paganos y profanos, o endemoniadamente bárbaros; textos que después de rodar entre las ávidas bocas del tiempo, atraparon la memoria para fortuna de quienes hoy después de siglos podemos leerla . En esa vieja batalla de las palabras escritas contra el olvido. con la posibilidad de explicarnos el estar aquí. vigorizar nuestra esencia pese a globalizac iones postmodernas que diluyen el ser, para pescarnos de la raíz y degustar el sabor que la nutre y sus aromas está viva la literatura, especialmente la poesía . Joseph Brodsky al respecto señala que las palabras constituyen el sentido de la evolución humana y el único medio que tenemos para asegurarnos moralmente". Los nuevoleoneses, mexicanos de América y el mundo - parafraseando a Rafael Garza Cantú-, buscamos rastros de procedencia mas significativos, menos puros quizá, pero cabales y nuestros. Aunque bastante se ha discutido la conquista y las subsecuentes colonizaciones, quedan lagunas acerca de hechos y personajes inexplorados; o muchos de éstos los ganó la tierra de la desilusión que citó a lguna vez Raúl Rongel Frías, y otros tal vez con ilusión, pero sorprendidos por lo muerte a mitad del comino ni siquiera pudieron elegir. En fin, lo cierto es que llegaron, poblaron y procrearon. Según versan distintas fuentes documentales, tuvieron aquellos señores hijos naturales reconocidos en la mayoría de los cosos sólo a ntes de morir, pero quién sabe cuántos no; así que nada de pureza, algo de criollismo y sí mucho qué contar aún del mestizaje, posible desde luego con la participación de nuestros salvajes antecesores. Poseídos o no violentamente y a qué grado, tampoco lo sabremos; pero lo más común en tales circunstancias son las violaciones en todos los sentidos. 15 �tor·, amplia dedicatoria que implica de antemano más de uno, muchos lectores; luego hace mención de un amigo con el que adquiere el compromiso de enviar dicha relación, lo cual le permite contar desde el principio, con indicios verídicos que proporcionan verosimilitud a su obra literaria. Su justificación de acceder a la petición del · amigo, nos hace sospechar más bien en un pretexto, un recurso del que se sirve para interesar en mayor grado a quienes leerán sus escritos. Nos llama la atención cómo después de haber desistido en su empeño de relatar ---0duciendo que le será difícil cumplir con el encargo debido a la "ignorancia" que había al respecto--, acepta luego "hacerlo sin excusa; poniéndola en estilo y con la verdad que a semejantes personas se debe", dice refiriéndose al misterioso amigo, y digo misterioso, porque fuera de lo que aparece en la cita anterior sólo añade en su proemio, que dicho señor es curioso y le tiene obligaciones. Arriesgándonos a colegir que se trata del mismo excondiscípulo suyo, a quien dedica la relación y discursos, donde se lee: "Al muy ilustre Sr. Dr. D. Juan de Mañosca, inquisidor del Santo Tribunal de la Nueva España", tendríamos en contra el contenido del propio texto. Encontramos en la dedicatoria lo que nos parece un argumento sólido para suponer que hubo la Intención del autor de "proteger· sus escritos, sugirie,::ido un personaje importante que solicita su relato. Inicia la dedicatoria de la siguiente manera: "Costumbre es, ilustre señor, de los que escriben, aunque sea poco, dedicarlo a personas grandes; para que con su amparo tengan lustre las obras y defensas contra los maldicientes·. Observemos que cualquier semejanza con lo sucedido a otros escritores desde Homero, por su obra cargada de indicios históricos, será pura coincidencia; sigue Alonso su dedicatoria, aludiendo a la importancia de Mañosca: "no hallé sujeto más a propósito que es el de Vm.; eligiéndole para mi mecenas·. Por lo que vemos aquí, le ofrece sus escritos fruto de su "flaco ingenio" y continúa: "Bien entiendo no tiene caudal mi suficiencia para salir del amparo de Vm.; por lo cual le suplico los admita". La dedicatoria de Alonso evidencia llevar consigo una rogativa de aceptación más que un mero formulismo; en el resto de ella no aparece ninguna señal de ser la respuesta a un pedido que le hubiera hecho tal señor. Insiste casi al final de ésta: "si las grandes e importantes ocupaciones dan lugar, pase los ojos por ellas; haciéndoles la protección que espero de Vm." Es claro que a De León lo mueven motivos muy distintos a las ordenanzas ratificadas por Felipe 11 de España en 1573 para los españoles expedicionarios en América, que obligaban asentar en 16 un libro cuanto se viera, encontrase y aconteciese en tierras por poblar; podemos asegurar que el rigor histórico en estas relaciones pasa a un segundo término, en tanto cobran más valor literariamente hablando. Esto no significa de ningún modo que el elemento histórico esté ausente, mas al leer su dedicatoria, proemio, y remitirnos al texto, notamos una preponderante preocupación por la estética en el discurso. Concluye Alonso su proemio así: "El fin de este trabajo sea dar gracias a Dios, autor de todo; que con eso quedaré bien pagado y satisfecho; avisándome de sus defectos, que tendré por graciosa recompensa; no dando oído a las murmuraciones de los malévolos envidiosos·. Algo similar hace Juan Bautista Chapa en sus crónicas dedicadas "Al Pío Lector·; su recurso es ocultarse en el anonimato, circunstancia que luego rastrea el maestro Israel Cavazos, para darnos cuenta de que el cronista sucesor de Alonso de León era Juan Bautista Chapa, a quien evidentemente igual que a su antecesor, le preocupaba sobremanera la crítica, podemos constatarlo con sus propias palabras: "Bien reconozco cuánto trabajo y peligro es escribir historias en estos tiempos, por la incredulidad de algunos y por la censura de otros, que se precian de reprobar desvelos ajenos. Pero aun . bien que los que leyeren estos malos rasgos, aunque, cuales otros zoilos, los reprueben, no me podrán señalar con el dedo, porque soy autor incógnito. Y, faltándoles el conocimiento de mi persona, no tendrán blanco en qué asestar el tiro, como lo hizo el dichoso Zoilo, reprendiendo los escritos del Príncipe de los Poetas, Homero·. Primera expresión literaria en Monterrey Podemos decir que la primera gran manifestación literaria no sólo en Monterrey y el antiguo Reino de León sino en el continente americano, es la crónica: mezcla de realidad y ficción, de juicio imparcial e impresión profunda por los muchos casos que conocemos. Hay quien ha considerado este género, el primer germen de nuestra novela, y ciertamente puede concebirse como documento testimonial en su carácter de historia novelada o como creación literaria surgida ante la personal contemplación de los hechos; por lo tanto resulta explicable nuestra aceptación de lo que nos informa el testigo presencial y relator de una crónica, sin embargo, sabemos que ante un acontecimiento habrá tantos testigos como sensibilidades y vivencias lo narren. Si por un momento cupiera la duda de valorar la crónica de los conquistadores y colonizadores que tuvieron que ejercer el oficio obligados por las circunstancias, y otros tan explícitos como Fray Ramón Pané, al decir que "vio y escuchó, más que nada , relatos que son pura fantasía". Corroboramos el valor literario de estas crónicas publicadas en Nuevo León, gracias al interés del maestro Israel Cavazos; documentos que representan una buena oportunidad para buscar identidades y recobrar un poco de memoria . Ha llamos información, pero también el placer de la lectura que de seguro ambos cronistas pretendieron transmitir a sus lectores, mediante un discurso bien estructurado, muestra incuestiona ble de un verdadero cuidado y dominio del lenguaje, asimismo la preocupación estética ya referida, especialmente en el caso de Alonso de León, quien evidencia una cultura amplia, conocimiento de retórica y estilo. El providencialismo que permea el ánimo de la época está presente casi en toda la obra, éste propicia una gran cantidad de alusiones fantásticas; la prosa es sugerente y fluida, con imágenes, metáforas y juicios personales que refuerzan su intencionalidad creadora; De León describe con tal efectividad, que nos traslada al escenario del cual relata. Algunas de estas características se perciben en el siguiente trozo de su discurso tercero del capítulo VII. donde trata de la inundación de 1636: • Mejoró Dios los tiempos y dio su rocío la tierra, con que no ha faltado hasta ahora; que quien provee a la más mínima hormiga, es fuerza lo haga a tanta gente, por su mucha como arte literario, debido a los múltiples prejuicios que se derivan del ambiente, sería entendible; pues existen, aunque suene melodramático, buenos y malos cronistas; hay quienes desde la práctica del periodismo cuentan con la habilidad de cronicar artísticamente, pero no sucede con frecuencia, lo sabemos. Cuando se da, resulta lo que Martín Vivaldi define como el pincel del pintor que interpreta, a veces con un simple adjetivo o una intención determinada y oportuna; hechos y autor conviven en la crónica en indisoluble simbiosis. Otros autores sugieren que quien escribe una crónica ha de hacerlo con ilusión para recoger las emociones de las cosas, cubrir con mirada intensa y amor infinito; en pocas palabras degu~at hacer y decir como nadie lo hizo. Aquí entra la ficciona lización y si se quiere ser moderados, la subjetividad del cronista. En la obra de Alonso de León y Juan Bautista Chapa, así como en lo escrito por la mayoría de los cronistas de la conquista y colonización española, sería difícil precisar la distancia que media entre narración histórica y alucinac1ó , pues si partimos de que en diversas ocasiones nuestros cronistas respaldan sus juicios tomando como verdadero cuanto han leído, por ejemplo en lo que se refiere a la Historia de las Indias Occidentales, de la que en su momento Berna! Díaz mostró disgusto por inexactitudes de López de Gómara, quien por no haber estado nunca en América, se vio precisado a escribir sus historias con informaciones de trasmano; fueron muchos los cronistas TE. 17 �Fuentes: bondad". Más adelante en el mismo capítulo relata: • Duró hasta los principios de cuarenta y ocho, que purificó Dios los aires; quitando Dios este tósigo que por sus juicios secretos traían, quedando la tierra con algún resuello". Quien se asome a estas crónicas se dará cuenta del propósito del autor para estructurar su narración con suspenso episódico, con ello se consigue amenidad e interés en la lectura; corta y continúa donde considera pertinente y favorable al lector, como cuando cierra su último discurso: ·otros muchos casos pudiera contar, que por no cansar al lector, los omito·. En Juan Bautis.t a Chapa están presentes rasgos similares a los mencionados aunque para mi gusto en menor grado, mas a cambio, deja otra muestra de su creatividad y lirismo en tres estrofas que aparecen en el capítulo XXXIX de su relación, escritos durante una de las jornadas a Texas, en un intento de cronicar en forma versificada: se intercalan versos de siete y once, a veces de doce sílabas; predomina en ellos un tono romántico. Es casi un hecho que pertenezcan como sugiere también el maestro Cavazos, al mismo autor, que prefirió no ser identificado; esta canción, pues así la refiere Bautista Chapa, ha sido publicada en distintas ocasiones; transcribo aquí un fragmento de la segunda estrofa: "¡Oh, francesas hermosas/ que pisábais de estos prados frescas rosas/ y con manos de nieve/ tocábais blanco lirio en campo breve·( .. .). Por todo lo dicho considero inherente el elemento fantástico o de ficción en este conjunto de textos, pues al momento de ser escritos no había quien impusiera el modo, es ahi donde se diferenciarán las expresiones de los cronistas; la ocasión los favorecía no sólo para historiar sino para ser creadores de ficción, sin contar que estaba de por medio el deseo de maravillar al superior fuese quien fuera y de paso a los que pudiesen en Europa leer sus narraciones épicas. Igual sería conveniente revisar con esto, si se cumplen las ideas aristotélicas de que la poesía o creación literaria en general, es más verdad que la historia; o como el mismo Alfonso Reyes sugirió con otras palabras, que la historia encuentra forma escrita a través de la poesía. Alonso, Martín. Ciencia del lenguaje y arte del estilo. Obras de consulto; España: Aguilar, 10º edición, 1971. Chopo, Juan Bautista. Historia del Nuevo Reino de León, de 1650 a 1690. Estudio preliminar y notos de Israel Covozos Garzo; Monterrey- México: Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990. Garzo Cantú, Rafael. Algunos apuntes acerca de las letras Francisco Sarabia piensa en Antonia di Filippo mientras el Conq.uistador del cielo cae en las aguas del río Potomac Vicente Quirarte y la cultura de Nuevo León. en la centuria de 181 Oa 191 O. Biblioteca Básica del Noreste. México: Conaculto/ Gobierno de Nuevo León, facsimilar. 1995. Gutiérrez Nájera, Manuel. Crónicas y artículos sobre teatro (1881-1882). Obras IV. Introducción, notas e índices de Yolanda Boche Cortés; México: UNAM, 1984. León, Cap. Alonso de, Juan Bautista Chapa y Fernando Sánchez de Zamora. Historia de Nuevo León, con noticias sobre Coahuila, Tamaulipas, Texas y Nuevo México, escrita en el siglo XVII. Estudio preliminar y notas de Israel Covazos Garza; Monterrey-México: Ayuntamiento de Monterrey, 4º edición, 1980. Martín Vivaldi, Gonzalo. Géneros periodísticos; reportaje, crónica, artículo. México: Prisma, s/f. Pacheco. José Emilio. ·inventario". Proceso 1005 (Febrero 5, 1996). Rongel Frías, Raúl. Escritos. Selección, prólogo y notas de Humberto Solazar: La Biblioteca de Nuevo León; Monterrey-México: Gobierno del Estado, 1994. Reyes, Alfonso. La historia ante la poesía. Obras completas, tomoXIII; México: FCE, 1983. Vega , El inca Garcilaso de lo. Comentarios Reales, volumen 1. Clásicos Americanos 6. Introducción y notos de Ma. Dolores Bravo Arriogo; México: SEP/ UNAM, 1982. Descubrimiento y Conquista de América. Navegantes, conquistadores, misioneros y poetas; una antología general. Clásicos Americanos 14. Prólogo, selección y notas de Margarita Peña; México: SEP/ UNAM, 1982. • Palabras contra el olvido fue leído por lo out ora en el Encuentro Internacional de Escritores. Monterrey 96, celebrado en mayo de este año. 18 Partitura en el agua, aire para la escritura de los pájaros, un concilio de truenos reverbera en el cruce de caminos. Esta hoja en blanco, a la espera del golpe de la tinta, aguarda una incisión, el signo que rescate tus ojos de la sed del olvido. (La voz de la matraca se mantiene en el eco de su nombre.) Celebremos el desfile triunfal, el paso bajo ~I arco, penetración del héroe en el cuerpo femenino de la ciudad, pero hablemos también del ignorado inicio; dejemos lugar en los anales para ese ser, inicialmente oscuro, que sueña lo que fragua, que fragua lo que sueña. Este metal se hunde con más profundidad que tu mirada, pero quiere ser ella. Este punto metálico penetra el papel y su origen. Este metal te toca y te trastoca: hará de tus sábanas banderas pero nunca de paz. Porque si no llegas nunca, ya has llegado: la victoria comienza en la declaración de guerra. 19 �V 11 Rasga esta hoja la piel de mis falanges. Rasga esta hoja tu mirada, gris como la lluvia que una niña guarda en su frasco de perfume en un pueblo fantasma. La poesía es apostar las cartas a lo incierto, · elevar un avión, vencer al aire y observar a la muerte cara a cara y comprender la vida gota a gota en el rotundo azul de las alturas. 111 Toco la puerta de la primavera, como si mi mano fuera prolongación de su textura y la hiciera de nuevo. Me quedo en ese umbral para decirle que salga a recibirte, para que aprenda a ser en tus pupilas. Qué bueno fue haber mirado ese mechón que cae sobre tus ojos mientras afuera estalla el corazón de las jacarandas. Qué bueno hubiera sido volver a mirarte, decírtelo con un lenguaje igualmente nacido de mi boca. Qué bueno es saberme por ti más vivo mientras el avión intenta un aterrizaje de emergencia y tu rostro sea la última imagen que me lleve. IV Traje para ti este álbum de imágenes que no hubiera nacido si no fueras en mí este libro de horas encrespadas y fuertes por tu aura. "Qué milagro", dijiste, como si no supieras la inmensa verdad de tus palabras. Te traje la niebla tendida en la testuz de los venados de Leesburgh que velaron tu infancia; te traje la cola de una ardilla que escalaba un árbol plantado por unos niños en memoria de su padre, vecino del cielo para siempre; te traje la pobreza de Alabama, la sonrisa cortés de los vencidos, la carcajada negra de una muchacha que me servía cerveza mientras gozaba el sonido espinoso y áspero de la palabra México. Y te traje también mi voz transfigurada, tu presencia cada vez más necesaria, .pero eso no viene en la maleta. Encuéntralo en mis ojos. 20 e-______::=> ___ Un montón de gatos están armando pelea en algún punto de mis intestinos Jorge Cantú de la Garza Ya es imposible continuar escribiendo como si nada estuviera sucediendo en algún recoveco inconveniente de mis intestinos. Un montón de gatos están ahí armando una pelea. Yo trato de mantener la compostura pero hasta los caballos llevan un ritmo bastante irregular que nos hace parar y arrancar, parar y arrancar, de tal manera que apenas está uno hilando un pensamiento negro viene el cambio y uno ni completa la frase. Al señor pasajero ni parece importarle lo que está sucediendo a pesar de que varias veces le he sugerido que tome sus precauciones. Él ríe y me mira por encima de los anteojos que nunca le han servido del todo. "Aquí dice que va a haber guerra", dice, "así que para qué preocuparse". Pero el periódico no dice "guerra", dice "fiesta", bien que lo leo de reojo, aunque no me atrevo a contradecirlo. "Uno se pued~ salvar también de la guerra·, me atrevo a replicar. Pero el dice simplemente "no", y se vuelve a enfrascar en su imaginativa lectura. Ese monosílabo me ha dado carácter y azoto a los caballos un poco más fuerte para que entiendan que no se puede ser tan indeciso, que molestan a la gente, que no se puede pensar en paz. Ellos se calman pero una fuerte racha de viento azota a los sicomoros y una rama me golpea la cara. Ni sé qué son los sicomoros pero en una noche como ésta deben ser oscuros y crueles. Ah ... los sicomoros. Es una buena palabra para cuando uno no entiende nada. El señor pasajero dice que se ha pasado la vida pensando y que nunca ha cambiado nada. Yo le creo porque también pienso mucho pero no consigo, como él dice, "dejar la mente en blanco". De cuando en cuando, muy a lo lejos, se pueden ver algunas luces, aunque parece no haber duda de que el camino aún será largo. Los gatos, que son un montón pero que tienen una sola piel, se han ido calmando poco a poco. Menos mal porque tengo que poner mucha atención en el camino . "Para qué", dice el señor pasajero como si adivinara mis pensamientos. Y tiene razón, como siempre. Cuando el camino se acabe y los caballos no sepan qué hacer, de lo que sí estoy seguro es de que ni el señor pasajero ni yo estaremos para ser testigos de su desconcierto. 21 �Comparsa para un beso José Rafaella De golpe diciembre se nos vino, del frío salimos a socorrer corazones mientras alguien nos previene: entre la oscuridad y la llovizna los villanos asaltan: arrancan a los niños sus besos de leche, roban a las mujeres el beso de sus pechos y a los hombres, como animales de néctar, les suturan los labios, al fin, besos inertes. La metrópoli, fresca, arropada en abandono, estrena un tren que se arrastra por las venas de la tierra: pita, gime, ladra, se traga la luz, vomita negritud, chirrian sus patas y extiende sus brazos para desposar al incrédulo que lanza besos al aire. Besos, lujuria, carne y gritos: la noche es el alimento del beso, su fruta, jarabe que lo nutre. Besar, entonces, es morir y reencarnar en llama, vencer la roca apretujada por siglos, exhibirse ardiente para los ojos del mundo. Aquí estamos, besando la tierra, el suelo que cobijará nuestros pecados; saludamos al niño y al anciano, al policía, del que los periódicos dicen que hay que tenerle cuidado; saludamos sus parques y el humo de sus fábricas, sus anchas calles, sus bancos, sus televisores, a su gobernante que pasa, hace señas, saluda con sombrero ajeno, también dicen. Besos, besos, besos. El beso rueda, anda de calle en calle, en prostíbulos, en conv'3ntos, en iglesias, en la mqno del Gobernador, en la peste del muerto, en sus dolientes; el beso huele, sube a camiones, pedalea bicicletas, se desliza en patineta, inicia el orgasmo en las banquetas, en los postes, en las sábanas. El beso no se da, tal vez se escribe, se esculpe, vacía su látex en la carne: árbol en el cutis. A la ciudad las gaviotas del recuerdo se ciñen, en ellas los hombres comen, se fortalecen, en la arena de sus lenguas las tortugas aovan, una naturaleza prohibida brota mientras la carne se teje en borbotones de lava. 22 Un beso es la vida, o la muerte, la risa lanzada como un harakiri desde la piel de Mishima. Un beso es el sol contra la tierra, es el puñetazo de mil guerras mundiales, es, en su chasquido, un abrazo de océanos, una ballena y un submarino reinventando el coito. Un beso es lo que esta ciudad no tiene. De golpe la nostalgia nos tumba, dormimos a la espera de un beso, que no está, que no existe. 23 �Caralsol [fragmentos] Carmen Alardín • • Prenderé fuego al principio que formó mis huesos. Afilaré la luz en tu espalda sin mancha, calcárea luz, pesada forma insomne, contraria a tu principio de manzana. Descenderé al abismo de tus ojos, donde ni el mar ni el llanto tocan fondo, donde relame el tiempo sus heridas. Seré vida perpetua en tus papeles. Serás resurrección en mi recinto, a través de mis poros oteando al caracol. angustiante. Pero estábamos hablando del otro Orson, es decir, de Orson Escamilla. La euforia de este cinéfilo había obrado como si de un mal contagioso se tratara. Perseguíamos en la cartelera cinematográfico de los periódicos cuanta información fuera posible. Pero Orson siempre sabía más y mejor que todos los demás, aunque estuviéramos reunidos en torno a una meso de cantina, aunque bajáramos de los pestilentes transportes públicos para escudriñar con delectación todos y cada una de las vitrinas del Rodríguez, del Monterrey, del Encanto, del Araceli, del Florida, del Palacio, del Rex, del Elizondo ... Llegó a Monterrey Sombras del mal (Touch of Evil, 1957), y con él se afirmó la enajenación total, el delirante pacto de ir a todas. ¿A todas? Sí, a todas las funciones. En cuantas ocasiones fuero programada esta cinta, allí estaríamos nosotros. La sala era lo de menos, el horario era lo de menos, el acompañamiento --ingenuo o presuntuoso- era lo de menos. Lo importante era estar allí, mirando una y otra vez el duelo de los policías: uno esbelto, el otro obeso; uno mexicano, el otro yanqui; uno limpio, el otro corrupto; uno recién casado, el otro crápula; uno defensor de los mundos posibles, el otro asumiéndose como un enorme cadáver hundido en el fango para escarmiento inútil de los genios malignos. Pero empecemos por el principio. Había que llegar siempre a tiempo. Estar en el preciso lugar de los hechos, es decir, cuando la frontera entre México y Estados Unidos no es sino una panorámica absoluta, prodigiosa metáfora, pienso ahora, de la insalvable unidad heteróclita de ese mundo parchado de aberraciones y de abigarradas plegarias a favor de la paz y el orden que custodian -sí, cómo no-, las mejores policías del mundo. Se trata, pues, del inicio de la película. y no hay que perdérselo. Porque esa cámara, insisto, es única: pone al mundo de cabeza y, simultáneamente, lo endereza --distrayéndonos, volviendo invisibles todas las úlceras y contrahechuras del mundo. No intentes evadir los arrecifes de la locura ni ganar la batalla a las criaturas que circundan tu espacio. Ya llegarán las aves a tu boca con el anzuelo de los dioses. Ya encontrarás la isla y las palabras del hechicero pez de las promesas, y entonces tu riqueza será el agua. Tu carencia también. • • La estrella se cambió por una hoja tirada en el jardín. El jardinero en la mañana casi perdió la vista al verla. ¿Qué fragmentos extraños deja caer la noche? Noche que anda buscando pistas por si logra encontrar esa mañana que se cuajó en tus ojos. El caracol regresa siempre a la playa del crimen para atisbar el barco que se perdió en los huecos de la equivocación. El barco que de pronto regresará para ofrecerte lo que algún día te negó. Fragmentos del libro Coro/so/ que lo autora realizo gracias o uno beco del Fondo Estatal poro lo Culturo y los Artes. 24 Un genio del mal (llamado Orson Welles) Miguel Covarrubias Compasivamente veo Hinchadas las venas de la frente, reveladoras De cómo fatiga ser malvado. Bertolt Brecht El genio de Orson Welles me orrebotó lo modorro y la complacencia hoce yo muchos años. Eran los tiempos preparatorionos, oún adolescentes. Por allí, entre los corredores del antiguo Colegio Civil, se ogitobo Roberto Escomillo, al que nos propusimos divulgarlo como Roberto Orson Escomillo. Este Orson amobo el Aula Magna, los ruidosos aparatos portátiles de cine y la filmografía de su opulento tocayo: exniño prodigio, enfant terrible de la tecnificado sociedad norteamericano, nacido para aterrorizarla con una voz, un pensamiento y una imaginación que parecían no tener antecedentes. Por ese entonces Welles había creado ya una de las más impresionantes columnas del cine moderno: El ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940). En éste su figura llenó, sin duda, la pantalla que su otro yo, el director Welles, había llevado hasta los bordes de un abismo artístico y conceptual insostenibles-si ocaso no hubiera asomado por allí ese poliédrico talento, esa sensibilidad profunda y 25 �Pero el mundo malvado es también violento. El policía norteamericano, interpretado por el imponente Orson Welles, pone en marcha su maquinaria eficacísima y atrapa ipso facto al culpa ble. El policía mexicano, inusitadamente soportado por el muy anglosajón Charlton Heston, duda, y en la duda ... suspende su luna de miel. Janet Leigh, heroína de Mujercitas, de El· gran Houdini y otros films semejantes, avala, siendo víctima y rehén, tanto las sinrazones de la corrupción criminal y policiaca como el sex appeal -ciertamente ascéptico- que le demanda su caracterización: joven de innegables pómulos hollywoodenses que desposa al insobornable policía mexicano de tez blanca ¡Alto! No quiero contar la historia de Welles, no quiero ejercer una crítica cinematográfica mostrenca. Sólo quiero dejar constancia de mi perenne deslumbramiento por ese mundo construido a base de imágenes suntuosas y punzantes. Y quiero decir además que la notable presencia del execrable policía encuentra su correlato específico en la no m.enos portentosa presencia de la diva Marlene Dietrich: su voz, su mirada, su belleza. Femme fata/e que oculta sus siempre elogiadas extremidades inferiores, emitirá algunas frases lacónicas para decirnos quién había sido ese fascinante personaje, ese guardián del orden protegido por la sombra del mal durante tanto tiempo. La maestría de Orson Welles afirmada en su Touch of Evil, más la cinefilia de Orson Escamilla, son ingredientes que se mezclan en mi memoria. Con ellos pudo elaborarse una constancia del esplendor del arte contemporáneo. Aquí y ahora la comparto. Abrevar en lo breve Genaro Huacal La lectura que siempre desemboca por caminos insospechados me condujo alguna vez hasta el concepto mínimo de la literatura. No pude avanzar más, el resplandor de su deslumbramiento me aniquiló. Ya he cumplido, holgadamente, la primera década del milagro. El cuento más breve del mundo cuenta su universo con sólo siete bíblicos palabras. Suena prolijo el apellido del autor: Monterroso. He aquí al causante directo de mis desvelos de noche y día. No hay mejor desvelada que amanecer leyendo y continuar a plena luz del sol. La obra de Augusto Monterroso, publicado Yo quiero que los Simpson me adopten Leticia Herrera hace ya tiempo o cuentagotas (una gotera es más constante), crece y se agiganta con el tiempo. Cado vez se lee mejor, en cuanto los lectores amplían sus herramientas. Leerlo y releerlo es cosa de todos los días. Andar o la caza de nuevas entrevistos, de testimonios que amplíen su visión personal sobre el fenómeno literario más brevísimo, es un deporte personal. Eso fue sólo un buen principio, tras él llegó lo pléyade; Arrecia fue la siguiente estación literal, enseguida los demás se sucedieron vertiginosos. Avilés Fabila y Felipe Garrido son los cultivadores de exc_elencia de publicación más reciente. Avilés me acaba de obsequiar todos sus cuentos brevísimos bajo una misma sombro de asombro. El de Garrido aún no me lo acabo. Los cuentos brevísimos son infinitos. La lectura devino en escritura, la corrigenda marcó la pauta. Cierta noche desierta en que las libaciones de un sixno desmayaba, surgió ante mis ojos, pequeño y esmirriado, el primer ente monterrosiano-huocaleano. Monterrosiano, porque no niego los textos que lo impulsaron a este mundo de tinta y papel, en el que lo oscuro brilla más que la página en blanco. De tanto corregir no amaneció más temprano, sabineonamente se hizo la luz dentro del ojo. Así fue. De tanto corregir y corregir se me estaba acabando el texto. El sacapuntas ya no tenía más 26 problemas del otro, el pleito filial; pero paralelas, la capacidad de imaginar, de volar, de soñar, de amar. La personalidad de cada uno, perfectamente delineada, satisface los marcos de valores a los que me adscribo. Desde la derechura de la madre, rectora del deber ser con ciertas indispensables concesiones, al potarrajoda de Homero, bruto, niño grande, caprichoso, egoísta, ingenuo a morir y amoroso comoquiera, más sensible que el moco mismo: insensato, mordaz, capaz de cualquier chuecura que no contravenga las normas elementales de subsistencia de la especie, pero siempre el más vulnerable de su círculo de amigos y compañeros de trabajo. La picardía e indefensión de Bart, que nunca llega al cinismo, porque a fin de cuentas es sólo un niño que llora, que se siente cuando lo desplazan, cuando lo maltratan, aunque se sueñe gangster o el más malo de la fila. Lisa la sensata, la sensible, la dispuesto al sacrificio por su amada famil ia pero en sana rivalidad fraterna, con su potencial de inteligencia y pasión hacia la vida. El candor, la inocencia, el chupete-Maggie. Y hasta el abuelo, tozudo, cínico y aparentemente interesado, pero que encuadra a la familia, que nos da el tinte perfecto de lo que veremos, la conformación del clan, a lo que va mi asunto. Porque la combinación de los elementos del programa, incluidos los personajes secundarios, nos da la sensación hacia el interior del espacio físico y emocional de los Simpson, del nido completo, oh bendito completo nido por mí añorado, y que me hace poner lágrimas a l borde del o jo en los previsibles escenas de chantaje, situaciones límite siempre teñidas de gracia, porque el sufrimiento no es r:iunca para tanto ni destructor mientras se esté junto, dentro del nido. Así se trate del desliz afectivo de Homero con alguna exótica mujer, sus sueños ilusos porque nunca ilustres; los afanes permanentes de Marge de superarse, de realizarse más allá del ámbito casero, sus arrebatos pasionales; el carácter compacto del grupo familiar me complace, me colma como quién sabe a cuántos más. Adoradora del nido protector, resguardador del bienestar familiar a ultranza, y si eso se hace con humor, mejor que mejor, porque cómo le tenemos miedo a la cursilería. Yo quiero a los Simpson porque son amarillos, porque no son hipócritas, porque viven sus emociones a flor de piel, sin elaboraciones mentales, y así se mantienen en un estado de salud, de pleito envidiable para cualquiera como yo, con punta que sacar ni lápiz. El primer texto breve de mi autoría fue porque así lo quiso Dios, posteriormente, él se mantuvo al margen observándome. Echándome su bendición cada vez que me atrevía. Lo demás es lo de menos. la escritura breve fue.creciendo dentro de mí como un cáncer. Libros y más libros han pasado ante mis ojos. Ahora encuentro textos brevísimos hasta en las novelas más largas. No sé qué tengo en los ojos. El texto breve es un golpe del que ya no te recuperas, mortal por necesidad. No podemos hacer más que ejercitarnos en el género para no ver crecer la yerba en derredor. Compartirlo con otros lectores, escritores, es disfrutarlo, trasplantarlo, injertarlo, regarlo, venerarlo. Una forma de vida que nos hace más felices. No es lo mismo ser ladino por necesidad, habiéndose tornado de tal naturaleza a guamazo limpio, que reconocerse en otros y aprender que esa actitud vital cuasi existencial nos hace apurar con más prontitud y garganta abierta el trago de amargas verdades: a) no ser un genio; b) no ser el más listo de la Compañía ; c) no ser el mejor padre; d) no ser el mejor compañero; e) no ser, en fin, el mejor individuo sobre la tierra. Por eso, quizá , descubrir en la televisión la serie de los Simpson ha representado, en mi vida, el desliz hacia la tolerancia, un hito en mi versión de las cosas. El reconocimiento de que las veleidades antes descritas no conducen a lo felicidad ni lo compran con su retórica. La flexibilidad entró por la ventana, y salió como melodiosas notas del sax de Lisa, apaciguadoras, tiernas, el blues de la reconciliación con lo familia, con la vida. Beberse los capítulos de la familia amarilla es catártico, es lúdico, es lúcido, es reconocerse en la vulnerabilidad y en la ausencia de arrogancia. Una poca o mucha estupidez -a qué negar- todos la poseemos, aunque cómo cuesta aceptarlo. Homero, Marge, Bart, Lisa, Maggie, me hocen sentir como en casa. Las problemáticas no pueden ser más cotidianas: la envidia entre los individuos como entre las naciones, el egoísmo de cada cual por el intento de conquista de su individualidad, los celos, la a veces indiferencia frente a los 27 �sionado de lo sobrenatural. Su vida y obra fueron un solo movimiento, un combate radical de ideas. En México, en 1936, declaró: • ...En suma, para el surrealismo se trataba de descender hasta el marxismo, pero hubiera sido hermoso ver al marxismo tratando de elevarse hasta el surrealismo·. Su opinión sobre la droga no es la búsqueda de estados alucinógenos, experiencias novedosas o momentos evasivos. No. Artaud busca en las drogas, el opio y el láudano, un estado de normalidad, un espacio de paz que él no tenía. Expresarse a través de sus escritos le abre a Artaud las puertas de la radicalidad, le descubre la perspectiva literaria de la violencia. No hay vacilación en él. Su palabra escrita es; la utiliza como arma para acabar con una sociedad que siente que le acosa, no quiere transgredir, quiere destruir para que renazca un hombre nuevo, un mundo libre. Para Artaud la angustia es su carne, es su cuerpo; lo conmueve y lo consume; no es un estrato para vislumbrar o tocar la claridad del espíritu; su angustia lo toma en su infancia, se lo apropia; desde entonces sabe que es parte de una sociedad que le agrede, que vulnera voluntades, una sociedad que dirige seña\es de locura, invierte el código. • Me acuerdo haberme preguntado siempre desde la edad de ocho años, e incluso antes, quién era yo, qué era y para qué vivir( ...), haberme preguntado lo que era eso de ser y de vivir, lo que era verse respirar y haber querido respirarme a fin de probar el hecho de vivir y de ver si me convenía y en qué me convenía. Me preguntaba por qué estaba allí (... ) en qué puede consistir ese yo que se siente y que se llama ser, ser un ser porque tengo un cuerpo.· Artaud propone una ética, un mundo que no conozca hipocresías. Mucho se habla de la locura de este poeta, ¿pero era locura? No. Era una rebeldía, una movilización de la palabra, cuyos ecos, mejor decir alaridos, aún escuchamos muchas de las veces con incomodidad. El autor inquieta, nadie es Indiferente ante sus escritos, la lectura de ellos nos abre la fantasía para disfrutar imágenes: un poeta maldito, loco, que hablo y profetiza de los seres humanos en cafés y tabernas de Saint-Germain-des-Prés, un hombre de rostro imponente y acusadora mirada, un gesto amplio de grandilocuente expresión. Su lado grotesco reafirma la idea romántica y negra del poeta o artista. La tragedia como sino, Artaud no buscó todo esto. afanes racionalizadores. Los quiero porque son tan imperfectamente humanos pero tan largamente idealistas, que son el sueño perdido, pedido a gritos por nuestras sociedades descompuestas, disueltas en el discurso hueco, vacío de la Inteligencia sin sentido y sin otra meta que la soledad. No sé qué haría yo con los Simpson, pero me imagino que como el abuelo, como las herm.anas de Marge-hlenas tiernas-, querría ser adoptada en ese gran seno familiar con todo y comida chatarra, latas de cerveza y enajenación televisiva, con todo y las caricaturas espantosamente violentas -la vida, tal cual, o hobbesianamente, el hombre, lobo del Hombre-, con todo y barrigas antiestéticas, con todo y sueños guajiros. Porque los Simpson mantienen como sueño, para mí, el futuro en sus pequeños engendros, por eso los quiero, porque ni los grandes ni los chicos dejan de soñar, de enamorarse, de emprender proyectos, de crear, de procrear, de amar, de atacar la vida con garra limpia, y después de todo ¿qué no se trata de eso la vida? Antonin Artaud: literatura de la violencia María Belmonte El 4 de septiembre próximo Antonin Artaud cumpliría 100 años. Su literatura cobra existencia paralela a su nacimiento; la lectura de cartas, declaraciones, poemas, ensayos y otros textos se antoja de una total contradicción si se desconoce su historia. Leerlo es caminar en múltiple andadura de su vida y sus ideas; se observa a un hombre que se sumerge y emerge de las tinieblas a la luz y viceversa con absoluta impunidad y plena conciencia. En la obra que conocemos de Antonin Artaud se da la correspondencia. Su historia guía, brinda pautas que con radicalidad escriben los cambios, las épocas y las rupturas de este poeta y actor. En sus textos la anécdota sirve de puntuación: corta y puntualiza su tiempo surrealista, su experiencia actoral en el teatro Alfred Jarry y el descubrimiento del teatro oriental, su viaje a México, los años finales de vida y como gran colofón, su larga temporada de internamiento en clínicas y hospitales psiquiátricos. Artaud probó, tocó los límites del cielo y la tierra, poseído en extremo por lo euforia y las • angustias colosales· como solía decir en sus cartas. Pasaba días y noches en interpretaciones personales de lo místico hasta llegar al rechazo opa- 28 �Frontispicio Luces altas Guillermo Samperio Pedro de Isla • • a la memoria de Abigael Bohórquez, quien nos educó a varios chilangos El significado primitivo de ·tachada" proviene de aquella época sombría en que las hadas empezaron a vestir fachosas, debido a la crisis de credibilidad que se fue cirniendo en su entorno. Años después, cuando todavía quedaba un poquito de fe, a quien tenía una hada en fachas se le empezó a llamar desfachatado. Y esta gente que aún creía tuvo que andar pegada a las paredes húmedas y limosas, embozadas tras su propia sombra, sin faz, pero con el clic de la esperanza. En lo que a mí se refiere, no he podido evitar la facha. De ahí que mi fachada favorita sea la fachada, lo cual, en apariencia, no muestra nada. Pero quien elige la fachada corre el peligro de no encontrarse. Luego, las hadas se fueron desvaneciendo, una tras otra, fach, fach, sin indulgencia ni duelos ni lágrimas. Es más, el desfachatado que se atrevía a defender a su malhada, por monstruosa y sucia que fuera, era llevado a la guillotina, o a la quemazón, o a la matancina. Así, poco a poco, se fue desdibujando la varita y lo mágico que implicaba, fach, fach, en especie de contramagia. Pasaron a ser leyenda y luego puros cuentos. Las cosas longevas e inasibles terminan como es debido: por desaparecer algún día. Y no puede ser de otra fQrma que así, fach, fach, de pronto, en cualquier instante, por una grieta que detona y caen hacia el vacío. Yo soy de los sobrevivientes de la instauración de la desfachatez y las fachadas. Debido a ello, mi apariencia tiene la picaresca de los mares y la pesadumbre de los túneles secretos del altiplano, o del sitio hermético donde las confluencias de caminos recrudecen la fachada. Suelo platicar del tiempo en que domestiqué una jirafa enana, Jirapony la llamó mi hija Malvarina; al animal le gustaban los niños, los cuidaba con delicadeza, pero solía robarles los dulces, aunque fueran picosos. Jirapony dejaba que los niños dibujaran manchas negras sobre su piel amarilla; de ese tamaño era su generosidad. Sin embargo, a veces llego yo a los lugares encerrado en mí; mi cara larga es un paraguas negro sin desplegar. En 30 ocasiones, mi frontispicio es una ojival ventana alta de vitrales anaranjados, verdes y azules, como si fuera un árbol de mandarinas en el horizonte. Debido a lo anterior, mi mujer dice que soy un verdadero fachatado y desfachatado al mismo tiempo. La cuestión más delicada fue (en el instante en que desapareció la última varita mágica con estrella de paspartú) que dentro de las fachadas se tuvieron que levantar nuevas fachadas, si bien discretas y bofas. Entre unas y otras nos la fuimos pasando, entre fachas y fetichismos. Al final, cada quien tenía su cuarto, su toalla, su espejo, su plancha, su dominó, sus pelotas de esponja, sus soldados de plomo, su jabón y su estropajo, pero cada quien hacía como que nada de eso pasaba, ataviado de sus fachas. Entonces, advino la fachada de la fachada de la fachada, cuestión típica de nosotros los mexicane,s que mandamos fusilar a nuestros duendes, como al Sombrerón, ser mágico de piel verde, bigote zapatista, sombrero de ala volandera, a quien le gustaba deshilar las trenzas de las muchachas dormidas. O como al Señor del Río, el cual se robaba a los muchachos que jugaban a la orilla de un remanso del río. Se los llevaba al fondo del agua, a sus habitaciones de fango; allí los adiestraba para que fueran duendes traviesos de color azul y cabello de juncos. Las familias afectadas no hacían gran alharaca, pues un día, o más bien una noche, el niño regresaba a los dominios de la familia a cuidar a las gallinas y a los borregos, enfrentándose al zorro y a los animales lobeznos de la media noche. Ganaban más que perdían. Cuando los duendes mexicanos fueron pasados por la fiesta de las balas, nada más perdimos y levantamos otra fachada. Por mi parte, andando por los pasillos de la farándula literaria, política y burocrática, con esta fachada ambigua, que a unos les disgusta y a otros les agrada y a los más les tiene sin cuidado, tan entretenidos en armar el frontispicio del frontispicio de su fachada. Quizás por ello no tengo una fachada favorita, o tengo dos, o tres; o ninguna, en especial cuando salgo de la regadera. Faltando poco para llegar al semáforo, la luz verde comienza .a parpadear, piso el pedal del acelerador para atravesar Insurgentes antes de que los coches detenidos a mi izquierda lo impidan. Al llegar al crucero los focos rojos del que va adelante me hacen frenar bruscamente. El muy animal se detuvo. Pudo pasarse fácilmente con la luz amarilla pero no se atrevió. y yo con tanta prisa. Coloco las manos en el volante. La cubierta de vinilo se humedece con el sudor de mis man_os, se vuelve resbalosa. Veo el esmalte rojo de las unas e imagino que en cualquier momento se va a derretir. Prendo el estéreo Y coloco el cassette de todos los días. se muerden las uñas Y se las comen, comen una torta, aceleran, frenan Y le mientan la madre ~I de adelante porque no se pasó cuando el samaforo ccmbió de verde a amarillo Y comienza la caravana de lentos camellos mecánicos Y beduinos en jeans Y gorra o en traje Y corbata, sólo que ahora en sentido contrario. El muchacho que siempre está en esta esquina limpiando vidrios se acerca al carro. Antes de ~ue lo toque hago funcionar el limpiabrisas: no quiero que se acerque, no quiero que me vea Yreconozca a la mujer que tres veces a la semana pasa a las diez y luego regresa a las dos. Me estoy volviendo paranoica. ... no marques las horas, porque voy a enloquecer... . ...nos queda esta noche, para vivir nuestro amor. .. Veo el reloj del tablero. Los numentos se mantienen inmóviles, los dos puntos entre el nueve Y el cincuenta y cuatro parpadean con un ritmo que me hace sentir cómo se me pasa el tiempo, segundo a segundo. Apenas seis minutos para. llegar al estacionamiento. Seis minutos Y yo detenida en un estúpido semáforo porque el imbécil_ de_ adelante no se atrevió a cruzar en amarillo. Seis minutos Y todavía hay que salir de este congestionamiento y llegar hasta Perisur. El semáforo sigue en rojo. Parece que los autos nunca terminarán de pasar. Blancos, azules, rojos, amarillos, grandes, pequeños, viejos, n~evos, una moto, despintados, sin una defensa, camiones, patrullas, otra moto, de redilas, deportivos, n:1aterialistas, más Y más que llevan a una, dos, cinco, seis, veinte, cincuenta personas sentadas, parad_as o hechas bola que sudan, empujan, roban el aire o la cartera, manosean a una señora, a un hombre, a una muchacha, a quien se pueda, a quie~ se deje, oyen música, leen un periódico, una .revista, su horóscopo, trotan, escupen, huelen a tierra, a durazno podrido, a IMECAS, a la miseria que c~ntan piden una ayuda, toman jugo de zanahoria, se i'es hace tarde para llegar a la oficina, a la fábrica, a la escuela, a la casa, se pintan, se besan, No, ni una noche ni nuestro amor. Un simple contacto que se ha vuelto rutina, igual que en casa, con días y horario estricto. Ha desaparecido la adrenalina que invadía todo mi cuerpo: que encendía mis luces altas, como diría él, cuando llegaba al estacionamiento, bajaba del coche, dejando prendidos los faros para dirigirme hacia el centro comercial, dándole tiempo a que apareciera, se acercara y saliéramos rumbo a cualquiera de los hoteles 0 moteles cercanos o alguno de los departamentos de sus amigos; variando el lugar, tratando de disimular la rutina desde que salgo de casa hasta la una treinta, exacto, porque si no llego a tiempo sabe que no iré hasta la próxima cita. Además su dinero está en juego: dos veces a la semana, de dos treinta a cuatro, va con una secretaria durante su hora de comida. En la noche sólo se dedica a estudiar. Estudiante de letras que no me ha escrito nada, para no comprometerse, dice. Para no perder su empleo, digo. Al terminar debo regresar a casa para .recibir a mi hijo y a mi siempre esposo para comer mientras suspiro por mi hija que ya no puede venir a comer a casa porque su trabajo le queda muy lejos. Espero que algún día me escriba un poema muy romántico 0 una novela donde todo suceda en un castillo 31 �francés, y lo deje en mi bolsa paro enseñárselo a mi marido cuando no lo soporte, nos peleemos y le diga que se vaya con sus amigas porque yo ya me conseguí uno que me hace sentir querido y hasta me escribe poemas, o novelos de amores imposibles, o lo que seo, porque nos entendemos o pesar de hablar muy poco porque poco es el tiempo que tenemos. .. .me recuerda, mi irremediable dolor. .. No, no me escribe nunca, nodo, tampoco hablo mucho; su trabajo es otIO y paro eso le pago, las palabras dichas o escritos están fuera de un contrato que ahora se ha reducido simplemente o hacerme sentir e ilusionarme al contacto con uno piel diferente de la que duerme a mi lado, que me acompaño en lo caso durante lo noche cuando su trabajo, sus úlceras, sus viajes o sus amigos se lo permiten. Ahora viene el de los flores, me ofrece un pequeño romo con seis claveles oscuros y marchitos pero rociados con aguo para disimular su mol estado. Le hago una seña negativo, insiste, tengo que voltear hacia otro lodo paro no ver su cara. Todo un profesional de lo mentira: pide, casi suplica que le compre aunque seo uno solo porque no ha podido vender ni una en todo el día. Me niego. Hoce una grosería y se retiro. Muevo el retrovisor y observo cómo utilizo lo mismo estrategia con el de atrás. El señor que conduce le compro uno flor. Bien por el mentiroso, va uno o uno. Empujo el botón del encendedor del coche y soco un cigarro de lo cajetilla. Observo de nuevo por el retrovisor al señor que compró lo flor. Va solo en uno camioneta grande. Pago la flor, sube el vidrio de lo ventano, lo pone en el asiento y se mueve lo corbato. Es ridículo: casi siempre que un hombre troto de acomodarse lo corbato termina dejándolo peor que al principio aunque se vean en un espejo. No parece un hombre mayor, más bien debe ser un joven ejecutivo; tal vez recién casado; tal vez un buen esposo; tal vez puedo ser en poco tiempo un buen amonte. El botón del encendedor salto y yo con él. Lo soco, se siente el color que sale de él, lo acerco y me fijo en los circuitos rojos que están listos poro prender el cigarro; entonces recuerdo a mi estudiante de letras, esperándome en el enorme estacionamiento de Perisur, con su cigarro listo para hacerme saltar y prender mis círculos rojos. Me olvido del joven de la camioneta. ... detén el tiempo en tus manos... . Enciendo las luces del coche, previniendo que se me olviden como ya ha sucedido otras veces y he perdido tiempo esperando que aparezca entre los carros estacionados cerca de lo entrada de 32 ITAM me regresa a la realidad del amante pagado, irónicamente, con el dinero de mi esposo. Un amante baroto, si lo comparo con lo que le cuesta a cualquier hombre llevar a sus amigas a comer en Mazurca, el Restaurante del Lago o a bailar en Le Domme. Yo le regalo su corbata de seda Gucci, le pago una semana en Valle de Bravo y a veces le doy dinero paro que se divierta con sus amigos escritores y coman en El Charco de la Rana o se tomen un Appleton en La Ópera o El Bar-Bar. Es fastidioso, nunca se pone las corbatas ni me dice·si va a esos lugares que le sugiero o lo que hace en Valle de Bravo; solamente sonríe y guardo mi regalo o el dinero mientras se pone la camisa de franela roja ysus jea ns descoloridos y apretados que resaltan esas piernas que me atropan, exprimen toda mi angustia, mis problemas y me hacen desearlo hasta lo siguiente cita. El, en cambio, se pone a hablar sobre la pérdida de identidad en las grandes ciudades, del individualismo imperante en lo sociedad actual y masculla algo sobre las luces de mi corro y de mi pecho mientras me besa. Al final pregunta la hora y me avienta o la comida en cosa, a la placa que se le cayó de lo camioneta, a los contactos para conseguirle un trabajo mejor o mi hija, al tráfico y al imbécil de adelante que no se pudo cruzar en amarillo. Tal vez si fuera como el vendedor de flores y fingiera quererme o darme por mi lado poro sentirme importante; entonces sería más fácil, pero también sería una mentira igual al cariño de mi esposo, mi amor filial, el cabello rubio teñido, la realización como madre abnegada y bien casado o mis senos firmes de cirugía. .. .para que nunca se vaya de mí... El semáforo cambia o verde y los primeros coches avanzan mientras el muchacho de los flores me observo, sonríe ligeramente y camina rumbo al camellón. Yo también sonno, recuerdo los faros, los apago, volteo hacia la derecha y oprimo el acelerador hasta alcanzar al último coche de lo filo tras el siguiente semáforo, ahora ya sobre Insurgentes. Tres minutos, los árboles oscurecen el pavimento y a quienes vamos sobre lo avenido. Me tranquilizo, ya no tengo prisa. Cuatro, veinte o cincuenta minutos, es lo mismo: los dos puntos seguirán parpadeando al mismo ritmo, con él o con otro muchacho que vivo de los desgracias de los otros, como los que escriben horóscopos, publican libros motivaclonales, leen los cortas, la palmo de la mano y los restos del café. Mejor busco o quien me haga encender de nuevo las luces, que me platique y me escriba un poema, uno novela de amor o lo que se.o. Librería Universitaria Ciudad Universitaria / teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur / teléfono: 342 16 36 Liverpool. Acomodo de nuevo el retrovisor en su posición original poro cuando cambie el semáforo. Sigue en rojo. Cuatro minutos. Bojo el espejo de lo visera para arreglarme el pelo. Me acerco más y veo las arrugas que ya no puedo ocultar con el maquillaje. La hija recién graduada de maestría en el Libros de texto o Ciencias O Letras y humanidades o Política y sociedad o Diccionarios O Enciclopedias Libros de arte o Papelería 0 Novedades 33 �ociológica y tiempo son dos dimensiones socialmente ligadas (también ocurre así en el mundo físico, pero de eso no nos ocuparemos aqu~. La diferencia entre lo profano y lo sagrado. entre lo permitido y lo prohibido se forma por esta oposición de cambios. de un estado a otro. Aristóteles había señalado que el tiempo era movimiento o tenía que estor relacionado con él. De manera que el tiempo tiene que ver con los cambios que ocurren entre dos espacios que son o tendrán que ser tiempo. ¿Cuál es ese espacio? El que media entre dos celebraciones o entre dos fiestas: todos los calendarios de todas las culturas morcan la división del tiempo mediante fiestas. El punto es que en algunos casos los cambios se buscan como recurrencia, es decir, que la celebración es una recordación de lo que ya se vivió y que se pretende que retorne al presente. Esto creará diferencias, ya que en algunos pueblos existe la conciencia de esta imposibilidad, la del retorno del tiempo. Pero todo tiempo que media entre los tiempos de lo sagrado, el tiempo profano, será un tiempo, en principio, no regular que habrá que regularizar. Y como la fiesta es ruptura, la regularización puede ser _una contradicción irresoluble, yo que se trata de romper con la permanencia de lo profano. del tiempo no percibido, introduciendo una irregularidad. rompiendo la regularidad por una irregularidad. Por eso la fiesta o la celebración deberán morcar esa diferencia mediante transformaciones de todo tipo: los disfraces. el cambio de roles, la transformación en el sexo opuesto. En los ritos de pasaje la transformación y lo transformado son la propia sustancia: de no iniciado a iniciado (como en los bautizos}, de soltero a casado, de vivo a muerto. Es justamente en estos últimos ritos. donde siempre aparece la posibilidad de dominar una realidad por su opuesta: la muerte material, concreta. presente, por medio del pasaje (Y ta transformación) a una (otra) vida, que es espiritual, intangible, eterna. Lo religioso morca, pues, todas las cronologías Tiempo y celebraciones Lo realidad, o lo que tomamos por tal, es un proceso continuo de cambios y un fluir de acontecimientos. Ese proceso de cambios, representado por oposiciones en lo real, es lo que permite morcar el poso del tiempo: por eso en el mundo antiguo podía imaginarse lo eternidad como el proceso de no cambio, como lo permanente. El mito fundente de nuestro tradición religioso así lo señalo, al morcar que existía lo eternidad (personificado por Dios), quien en un momento comienzo o hacer distinciones: lo tierra y el cielo, lo luz y los tinieblas, los aguas y el espacio que los separo. Y tenemos aquí, como muy bien lo señalo Edmund Leoch en su Replanteamiento de la antropología (Barcelona: Seix Barral). los elementos básicos de cualquier concepción del tiempo: lo aparición de los contrarios, los cambios, lo repetición (o el origen de lo cíclico), lo presencio del imaginario religioso. Lo ideo de los contrarios es necesario poro registrar el cambio, ya que si todo permaneciera igual no habría posibilidades de establecer la diferencio. Por eso lo Biblia reconoce el cambio como el origen de los tiempos y del mundo. Pero no sólo en la llamada tradición occidental es así; también en otras culturas el origen del mundo implicará una división de oposiciones fundamentales. el sexo, los alimentos. fenómenos naturales -como la aparición del sol o la lluvia- o ·atrapables· -como el fuego-, marcarán el comienzo. El orden sólo es posible porque diferenciamos las cosas. de donde espacio 34 6 ó lnmemoriam César Reza porque se trata de poner orden simbólico en una realidad que es intangible y que no puede ser percibida si no es por fenómenos ajenos a ella; el hecho de que la UNESCO no haya podido imponer la idea de un calendario universal más racional no hace más que ratificar lo que está en juego: una concepción del mundo que cala en lo más hondo de nuestras Inseguridades colectivas. A esto irracional debemos agregar el encantamiento de los números, tampoco fácilmente explicable, sobre todo cuando se trata de lo que podríamos denominar ·10 magia del doble cero·: los centenarios son una muestra de este siempre frustrado intento de atrapar el tiempo haciéndolo recurrente. La diferencia de tiempos es entonces un proceso simbólico que, sujeto a sus propias reglas, se opone a otras formas de imponer un orden que se pretenda más racional. El significado de un tiempo que pasó y no se recuperará vuelve en una celebración que impone el ritmo, el recurso cíclico para evitar perdernos en el infinito. Pero si los seres humanos pretendiéramos construir un mundo racional no haríamos más que tratar de recuperar ese viejo y persistente mito del paraíso perdido, lo cual no sería más que otro manifestación de lo irracional. El pasado 18 de junio murió en Cambridge, Massachusetts, EUA, uno de los pensadores más influyentes de nuestro siglo: el filósofo norteamericano Thomas S. Kuhn. En 1962 Kuhn publica La estructura de las revoluciones científicos, obra que provocaría un cisma profundo en el seno de la filosofía de la ciencia dominante hasta entonces; e introduciría cambios también fundamentales en la sociología e historia de las ciencias, con lo que Kuhn se convirtió en una figura de primer orden en estos campos. En la historia de las ciencias se había abierto paso trabajosamente una perspectiva debida al historiador ruso-francés Alexandre Koyré, quien señalaba que en la explicación del cambio de ideas. en las ciencias, había que atender preferentemente al concurso de factores internos a las ciencias mismas, antes que a aspectos de orden externo, tales como la Influencia de las condiciones sociales y/o económicas en las que se desarrolla la actividad de los científicos. Con esto, se pone contra los historiadores ·externalistas· de las ciencias, quienes. 35 �1 J como el historiador marxista John D. Berna!, interpretan el cambio científico como originado por la presión que el contexto socioeconómico ejerce sobre la actividad científica. 1 Koyré se manifiesta como un "internalista". Este ámbito (la historia internalista de las.ciencias), se encontraba dominado por los positivistas, quienes interpretaban el desarrollo de las ciencias como producido por la acumulación de los resultados de la investigación científica. Para estos historiadores era fundamental hacer ver la autonomía de la actividad científica, constructiva y en progreso continuo, respecto a las diversas perspectivas filosóficas (metafísicas) incrustadas en el contexto cultural que rodea a las ciencias. Koyré se opone también a ellos postulando que las ciencias no constituyen empresas de conocimiento independientes de las ideas filosóficas2 y que el desarrollo científico (la aparición de nuevas teorías) se produce como resultado de la aparición de nuevos enfoques y puntos de vista filosóficos que modifican en primera instancia la "visión del mundo" sustentada por los científicos. Thomas S. Kuhn fue el historiador de las ciencias que más reconoció en su propia obra el acierto de la afirmación de Koyré sobre la vinculación cienciafilosofía ya mencionada, pero señaló que en tal vinculación actúan también factores que, en la perspectiva de Koyré, pertenecerían más bien al contexto (externo) de la actividad científica. En La estructura de las revoluciones científicas Kuhn introduce dos nociones fundamentales y correlativas: paradigma y comunidad científica. Un paradigma es, en una de sus acepciones, la matriz teórico-metodológica (constituido por teorías científicos, consmovisiones, estilos de trabajo, etc.), que una comunidad de científicos asume en su interpretación de los hechos y que, en tal sentido, oriento su actividad de investigación. Una comunidad científica, por su parte, es el conjunto de científicos que defienden un paradigma. En la obra mencionada, Kuhn defiende la idea de que la adopción de nuevos paradigmas científicos, necesaria para 36 , \ el nacimiento de teorías alternativas a las que dominan en una etapa determinada del trabajo científico, está vinculada más al surgimiento de nuevas generaciones de investigadores que adoptan una interpretación del mundo distinto a la favorita de sus antecesores (la cual se ha incubado en los márgenes del paradigma vigente y es cultivado por científicos ·extranjeros" con respecto a la comunidad científica defensora de este paradigma), que al triunfo de la nuevo interpretación del mundo en un proceso de argumentación crítica y racional. Esta idea, con lo cual se Introducen modificaciones fun<;iamentales en el enfoque propuesto por Koyré para el seguimiento del desarrollo histórico de los ideas científicos, conllevó cambios igualmente Importantes dentro de lo filosofía de la ciencia. La filosofía de lo ciencia cultivada en el siglo XX asimiló tardíamente los implicaciones filosóficas de lo gran revolución científica de principios de siglo. Es recién hasta la década de los cincuenta que empiezan o obtener reconocimiento los puntos de vista de Korl Popper, el más agudo crítico del neopositivismo (empirista, lnductivista y verificacionista) en este terreno. Popper establece, con gran agudeza lógica, la Imposibilidad de dar cuento del progreso científico en términos de los criterios sustentados por el neopositivismo. Específicamente hoce ver que la aceptación de uno ley científica no es asunto de verificación a través de lo acumulación de hechos confirmatorios de lo mismo, dado que ninguna cantidad de hechos singulares, por grande que sea, puede nunca presentarse lógicamente como evidencio en favor de un enunciado universal como el que caracteriza o una ley auténtico. Pero dado que, osimétricomente, bosta un solo hecho singular contrario o un enunciado universal poro declarar la falsedad de este enunciado, Popper Interpreto lo aceptación de uno ley como resultado de que esta ley ha resistido sistemáticamente todo esfuerzo de búsqueda de hechos contrarios (falsadores, dlsconfirmatorios) a ello. Si esto es así, entonces de aquí surge un ethos poro la ciencia: un signo de honestidad científico (en rigor: de cientificidad) consistirá en que el científico debe formular sus enunciados (sus hipótesis, sus teorías: sus ideos) de modo tal que sean expuestas o un examen público, intersubjetiva, normado por lo decisión de hacer valer rigurosamente los dictados de la lógica. En esto consiste lo objetividad de la empresa científica, que constituye su marca distintiva. Este punto de visto, conocido como racionalismo crítico, es inmediatamente controvertido por las ideas de Kuhn: la ciencia no es una empresa de lo que quepa dar cuenta en términos de estricto racionalidad: los razones que llevan a un científico o adoptar un determinado paradigma pueden perfectamente ser muy poco razonables si se las juzga sólo a la luz de la lógica, pues ahí entran frecuentemente en juego cuestiones tales como el cultivo del prestigio personal, el seguimiento a la autoridad reconocida, el transitar por camino seguro. Difícilmente, Indica Kuhn, puede interpretarse la actividad efectiva de los científicos como la formulación de ideas propuestas a la revisión crítica y falsadora de los demás y como recibiendo del mejor modo las opiniones ajenas cuando éstas son desfavorables a los puntos de vista propios. Más aún lo que caracteriza a una ciencia madura, en opinión de Kuhn, es la constitución de paradigmas tan fuertemente asociados a la actividad de una comunidad científica que no son puestos en entredicho nunca por los miembros de esa comunidad. Ideas como estas abrieron nuevos cauces tanto a la historia como a la filosofía de las ciencias, de modo tal que no sería posible entender la situación que actualmente priva en estos disciplinas sin tomar en consideración los aportaciones de este gran pensador. Entre las obras de Kuhn publicadas en español se encuentran, además de lo arriba mencionada, La tensión esencial, La revolución copernicana y La teoría del cuerpo negro y la discontinuidad cuántica. Notas: 1. En una Interpretación como ésta la aparición de, pongamos por caso, la física newtonlana es lnentendlble si no se toman en consideración las necesidades del contexto. Así, la búsqueda de una expllcaclón física al problema del tiro parabólico estaría originada no primariamente por necesidades del desarrollo de la teoría física misma, sino por urgencias de la balística militar. 2. Para el positivismo la filosofía es extraclentíflca y la ciencia extrafllosóflca (Incluso antlfllosóflca). Para Koyré esto no es así: la filosofía se constituye como generación de ·perspectivas de conocimiento· íntimamente vinculadas al trabajo científica. Es por ello que en la Interpretación tanto de la aparición como de la Importancia de las teorías científicas hay que atender a la forma en que éstas se vinculan con el sustrato filosófico en que se dan. Así, la astronomla copernlcana no habría surgido y no habría tenido el Impacto que tuvo si no hubiese estado ligada, como lo estuvo, a la modificación de la visión del mundo en que los seres humanos se pensaban a sí mismos como Instalados en el centro del universo. 37 �revelaciones o escribieron libros acerca de su análisis con Freud. Sin embargo, los casos clínicos ocultos bajo un pseudónimo han pasado a la historia del psicoanálisis como un ejemplo del gran talento interpretativo de Freud e ilustran en la práctica el desarrollo de su complejo sistema teórico. Constituyen un material de obligada lectura en los seminarios clínicos de los institutos donde se forman los candidatos a psicoanalistas. En la actualidad todos los casos han sido identificados y existe una abundante bibliografía en torno a ellos. Sabemos, por ejemplo, que la famosa histérico Anno O., se llamó en realidad Bertho Poppenheim, quien tendría después un relevante papel como feminista y pionero del trabajo social en Austria. Sobre ella existe uno historio novelado de Lucy Freemon: The Story of Anna O. The Woman Who Led Freud to Psychoanalisis, con uno introducción de Karl A. Menninger. Elisabeth ven R., fue uno aristócrata húngaro. lrmo, es Anna Luchteim, hijo del profesor de hebreo de Freud, Samuel Hommerschlog. Doro se llamó Ido Bouer y ero hermana del líder socialista Otto Bouer, quien fue sepultado con honores en Francia bojo la presidencia de León Blum. Fue atendida muchos años después de Freud por el Dr. Félix Deutsch. Se sabe que su neurosis la acompañó toda la vida, hizo infelices a su marido e hijo y murió de cáncer de colon. Herbert Grof, director de la ópera metropolitana de Nueva York (1936-1960), es el pequeño Juanito ("little Hans"). Relataba que su podre, Max Graf, amigo de Freud y colaborador en la atención de su fobia infantil, tenía entre sus amigos y asociados a personalidades como Brahms, Bruckner, Einstein, Mohler (su padrino), Kokoschka, Richard Strauss, Schoenberg y Alban Berg. Supo que él ero el famoso coso Juanito por unas notos que encontró en el despacho de su padre. Aunque identificó lugares y temas de su historia clínico, no recordaba nada de su tratamiento psicoanalítico. Admiraba profundamente a Freud. Murió a los 69 años, de cáncer, en Genevo, Suizo. Juanito se sentía orgulloso de haber sido el niño "atendido" por Freud. Dora tenía conocimiento de su celebridad en el ambiente psicoanalítico y así se lo hizo saber a F. Deutsch. "El hombre de las ratas" se llamó Ernest Lehrs y murió en la Primera Guerra Mundial. "El hombre de los lobos", Sergué"f Constontinovitch Pankejepp, fue un aristócrata ruso que llevó dos largos tratamientos con Freud. El primero tuvo tonto éxito, que al regresar o Rusia, lo madre del paciente celebró uno miso en honor de Freud. Después vino la Revolución Rusa, lo Primera Guerra Mundial, lo ruino económico de la familia y Sergué"f se casó y estableció su residencio tención flotante Las identidades reveladas Por razones éticas la identidad de los enfermos se oculta con la letra inicial de un nombre propio o con un nombre ficticio. En las historias clínicas médicas poco o nada importa el nombre y se acostumbra escribir por ejemplo "P., masculino, de 38 años... " En psiquiatría y especialmente en psicoanálisis se emplea un seudónimo y se distorsionan algunos datos no relevantes de la historia personal del paciente. En ocasiones los casos se hacen famosos por un alias como "El hombre de los lobos" o "El hombre de las ratas" de Freud, que alude a los contenidos de los síntomas de estos enfermos. En la clínica psicoanalítica existe una serie de nominaciones célebres tales como Anna O., precursora del descubrimiento de la transferencia; Elisabeth ven R., que obligó a Freud a cambiar su técnica de hipnosis y sugestión a una de mayor neutralidad y silencio; Dora, que permitirá con su resistencia al tratamiento, descubrir plenamente la transferencia; Juanito, el primer niño al que se le aplicó con la intermediación de su padre, la técnica psicoanalítica y así otros muchos conocidos por sus verdaderos nombres como Oiga Hónig (nombre de soltera de la madre de Juanito), Heinrich Gomperz, Gustav Mahler, Emma Eckstein, Bruno Goetz, Marie Bonaparte, Sabina Spielrein, Hilda Doolittle, Abraham Kardiner, Smiley Blanton, Joseph Wortis y un larguísimo etcétera. Músicos, filósofos, poetas, psicoanalistas y psiquiatras que de algún modo hicieron 38 ... -·-- ·- ---. exhaustiva sobre la tesis doctoral de Lacan. Este esfuerzo, de por sí loable, adquiere una inusitada importancia por lo revelación de lo identidad de • Aimée•. Resulto que la psicótica paranoica • Aimée• (Amada), de Lacan, es la madre del conocido y respetado psicoanalista francés Didler Anzieu, famoso por sus trabajos sobre la creatividad artística, quien a su vez se psicoanalizó con Lacan en su primer análisis personal. Por esta razón el libro es doblemente interesante. De un lado, contiene el laborioso y erudito trabajo de investigación de Allouch sobre la tesis de Lacan y de otro lado está el posfacio de Anzieu con las cartas que, a partir del 21 de febrero de 1989, ambos intercambiaron. El contenido suscita muchas reflexiones en torno al discurso académico de los psicoanalistas y lo que los pacientes, o los familiares de los pacientes pueden decir de los analistas. Un solo ejemplo: mientras Lacan, que entonces no era psicoanalista, escribe que las relaciones de Aimée ·con el médico no están exentas de un erotismo imaginativo vagamente erotomanlaco·, la paciente ·repitió varias veces que Lacan le parecía demasiado seductor y demasiado payaso como para tenerle confianza·. Lo que no evitó que Lacan, al recordar o Marguerite Anzieu en 1970 dijera: • A mi paciente la llamé Aimée. Ero verdaderamente conmovedora·. en Viena. Fue trotado después por la psicoanalista Ruth Mack Brunswick quien escribió Suplemento a la historia de una neurosis infantil de Freud, y Muriel Gordiner, quien redactó el informe La vida del hombre de los Jobos años después. El propio paciente documentó su coso con dos largos escritos, La memoria del hombre de los lobos y Mis recuerdos de Sigmund Freud, de inapreciable valor histórico y clínico. En los últimos meses empezó a circular en español un libro de Jean Allouch titulado Marguerite. Lacan la llamaba Aimée, con un posfacio de Didier Anzieu, de la editorial SITESA, publicado por la escuela lacaniana de psicoanálisis con el apoyo del Consejo Nacional paro la Cultura y las Artes. Este largo ensayo de 800 páginas se inscribe en la listo de casos célebres que venimos comentando, pero con características muy peculiares. El libro de Allouch es el producto de dos años de intenso trabajo de seminarios sobre la famosa tesis de doctorado en medicina de Jacques Lacan de 1932, mejor conocido como ·e1 caso Aimée", publicada en México por la editorial Siglo XXI, en traducción de Antonio Alatorre bajo el título De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, la cual llevo varios ediciones a partir de 1976. La aportación de Jean Allouch consiste en la presentación de los resultados de una investigación 39 �como primer médico de Monterrey al religioso fray Antonio de la Vera y Gálvez, llegado en 1783, que trabajó en el primer hospital de Monterrey, el de Nuestra Señora del Rosario, abierto en 1794. El doctor González menciona sitios, personajes y sucesos trascendentes de la medicina regiomontana: médicos, hospitales, escuelas, epidemias, casos clínicos interesantes, disposiciones jurídicas en una palabra, toda la capacidad de historiad.orenfocada a su profesión. En otros escritos aporta rica información sobre los orígenes del antiguo Hospital Civil, construido en 1860 gracias a su entusiasmo y esfuerzo. En apariencia, Gonzalitos no manejó el expediente del médico italiano Pascual Costanza, quien llegó a esta ciudad para abrir la primera cátedra de medicina en 1828. Sus referencias sobre este personaje están apoyadas en la oralidad. No hace ningún comentario sobre el plan de enseñanza que proponía el facultativo europeo. El expediente de Constanza sí lo usan después historiadores del siglo XX, como Eugenio del Hoyo, Santiago Roel y David Alberto Cossío. Estos abordan el tema de la medicina local a grandes rasgos, como uno de los apartados de la magna historia de Nuevo León. istoria rnatria Médicos e historiadores en Nuevo León A principios de este siglo, Atanasio Carrillo publicó la Historia de la fiebre amarilla de 1899, a instancias del gobernador Bernardo Reyes. En propiedad, este libro fue en su tiempo un informe admlnistrativo, que con el tiempo se ha convertido en un testimonio histórico. Ya en 1944, Eduardo Aguirre Pequeño, en Datos para la Escuela de Medicina de Monterrey, utiliza como referencia el informe de enseñanza médica del doctor José María Lozano, quien, como ya se mencionó, se apoyó en el manuscrito inédito de Gonzalitos. Ocho años después, en 1952, Vicente Reyes Aurrecoechea publica dentro del semanario Vida Universitaria la "Historia de la Facultad de Medicina· , donde aborda situaciones posteriores a José Eleuterio González, como la clausura temporal de la escuela, de 1896 a 1912. También sobre los orígenes del actual Hospital Universitario Arnulfo Treviño había escrito un texto, incluido en el álbum de aniversario de la fundación de Monterrey en 1945. Como éste, es posible que haya más textos breves publicados en periódicos y revistas de diversas épocas. En concreto, hubo un escritor que por muchos años publicó una columna periodística titulada "Desde mi ventana·, cuando estuvo internado en el antiguo Hospital Civil, que se derribó en 1948. Armando Hugo Ortiz El programa Historia de la medicina en Nuevo León inició en la Facultad de Medicina de la UANL en 1988. Uno de sus objetivos fue recopilar los antecedentes bibliográficos del tema, es decir, la obra escrita de quienes investigaron y publicaron sobre el pasado de la medicina de Nuevo León. El rescate arrojó estos resultados. Por supuesto, el historiador por antonomasia de Nuevo León, José Eleuterio González, abordó el tema en su libro Los médicos y las enfermedades en Monterrey. Lo terminó de escribir en 1881 y permaneció inédito por muchos años, pero su información fue utilizada por José María Lozano para su informe sobre la enseñanza médica en el estado, dentro de la Memoria de Instrucción Pública en Nuevo León, bajo el gobierno de Bernardo Reyes en 1892. El mismo doctor Lozano enfatiza que su texto es, en su mayor parte, transcripción del original escrito por el apreciado Benemérito, fallecido cuatro años antes, en 1888. Gonzalitos se basa en testimonios escritos de primera mano de los archivos locales, en su abundante archivo personal y en la participación directa en muchos de los sucesos, desde su arribo a la ciudad en 1833. La pesquisa se remonta hasta los antecedentes del Nuevo Reino de León; ubica En la década de los sesenta aparecen nuevos estudios sobre la medicina colonial. Tomás Men- 40 dirichaga, en 1961, presenta en Humanitas el trabajo "Médicos y hospitales en el Nuevo Reino de León", en el cual remonta la presencia de galenos desde 1626, mucho antes del arribo de Vera y Gálvez. Sus fuentes fueron fundamentalmente documentos del archivo municipal y de la Catedral. También en Humanitas, en 1975, Israel Cavazos retoma la investigación de Mendirichaga y ahonda sobre la presencia de otros facultativos con el artículo "Cirujanos en Nuevo León en el siglo XVIII". Pam su trabajo se vale del archivo municipal de Monterrey en el ramo de causas criminales. En 1968 el doctor Francisco Guerra publica el manuscrito inédito de José Eleuterio González, Los médicos y las enfermedades en Monterrey, que localizó en un museo de historia médica en Londres. El doctor Guerra hace un análisis del contexto de la obra, y aborda algunos temas novedosos, como la anarquía que privó en el ejercicio de la medicina local (Y nacional) durante la primera mitad del siglo XIX. En años recientes el médico e historiador Hernán Salinas Cantú, catedrático de la Facultad de Medicina de la UANL, ha publicado artículos, biografías y monografías sobre el tema. Es autor de los libros La medicina en Nuevo León en el siglo XIX Biografía de Pascual Costanza, Sombras sobre la ciudad: epidemias <;Je viruela y cólera en el siglo XIX Donde el dolor se apaga (monografía del Hospital del Rosario), y Visión histórica del Hospital Universitario. En este repaso panorámico vemos que sobre el tema de la medicina han trabajado historiadores en sí, e historiadores-médicos. No tenemos noticia de que actualmente haya facultativos haciendo alguna investigación sobre el pasado de la medicina regional. Sería benéfica su participación, no tanto porque los historiadores no puedan hacerlo, sino para valorar con rigor científico las potenciales aportaciones que Monterrey, en sus 400 años de existencia, ha dado a la ciencia médica. Todavía existen muchos archivos por explorar, de muestra están las tesis manuscritas de los primeros exámenes profesionales de la Facultad de Medicina desde 1857 hasta 1896. Hay títulos como "¿La linfa vacuna! puede ser un medio para la propagación de la sífilis?" (Daría F. Serna, 20 de julio de 1877). Quizás algunos de estos trabajos sean lo que en el argot estudiantil llaman ·textos fusilados·, transcripciones literales de los libros de consulta, o puede ser que constituyan investigaciones serias con resultados positivos concretos. Son los profesionales de la medicina quienes podrán emitir opiniones más calificadas sobre sus colegas antecesores. En este espacio el Archivo Histórico de la Facultad de Medicina invita a los médicos a que, aprovechando la euforia por el cuarto centenario de la ciudad, se adentren en el maravilloso universo de los papeles viejos. Sala Histórico de lo Facultad de Medicina, teléfono 329 41 92, fax: 333 69 86. Emoll: arortiz@ccr.dsl.uonl.mx ! Quienes compartimos con César Gutiérrez González (1959-1996) sus inquietudes por hacer de esta vida un ejercicio de reflexión y alegría lamentamos su pronta partida. 41 �' ine, televisión y otros espejismos apertura de sus fronteras a las inversiones internacionales, en particular inglesas y norteamericanas. La atención de las clases privilegiadas por el boom económico, sin embargo, estaban dirigidas hacia otra parte, hacia otro país: Francia, horizonte de luz y novedades. De Francia venían las costumbres de la élite, la moda, los movimientos artísticos y los espectáculos. El otro México, entretenía su miseria con el teatro de revista, los toros y las fiestas populares. Según anotan los contados historiadores del Cien años de cine en México La ceremonia se inició, según informa la prensa, con un preámbulo musical: Eugenia León interpretando las canciones populares inmortalizadas por el cine nacional. Se celebraba la XXXVIII entrega de Arieles a lo mejor del cine mexicano realizado en 1995. Cien años antes, en el mismo mes de julio, pero en 1896, los representantes de la Casa Lumiére llegaban a México a promover el "cinematógrafo", la innovación más reciente de la deslumbrante tecnología francesa. Quince películas compitiendo por el Ariel. Quince de veintitantas películas producidas por una industria fílmica en agonía. Sólo el esfuerzo personal de los cineastas y el riesgo de algunas instituciones, públicas y privadas, sostiene una actividad cultural que en la década de los cuarenta llegó a enloquecer a América Latina. Sin público y sin salas de exhibición permanentes el futuro del cine mexicano se contempla demasiado incierto. Mientras, miles de cinéfilos llenan, noche a noche, los cines que presentan lo más reciente del cine norteamericano de la actual temporada veraniega. El principio Reinaba en el país la "Pax porfiriana". México vivía un auge comercial inusitado como resultado de la 42 cine mexicano, los representantes de los Hermanos Lumiére, creadores de ese aparato "sencillo, práctico y fácil de transportar" llamado "cinematógrafo" , Gabriel Vayre y Claude Ferdinand Bernard, hicieron la primera presentación pública del prodigio el 6 de agosto al Presidente de la República y su familia en el Castillo de Chapultepec. La sesión se prolongó hasta bien entrada la noche. El éxito privado de las imágenes en movimiento se contagió a la prensa en una función especial ofrecida el viernes de la siguiente semana. Dos días después·. el domingo 16 de agosto de 1896, el cine se abrió al público. El éxito fue inmediato. El pequeño salón del "Cinematógrafo Lumiére", instalado en la actual calle· Madero, reventó casi en sus nueve funciones d iarias, una cada med ia hora. El programa incluía los 9 randes c lásicos del primer cine en una aventura por minuto en cada título. Desfilaron, entre varios, La llegada del tren. El desayuno del bebé, La demolic ión de un muro y El regador regado. Nuestros primigenios espec tadores reaccionaron con igual sorpresa, desconcierto y emoción que el mundo entero desde aquel sábado histórico del 28 de diciembre de 1895, fecha de su nacimiento. Antes de finalizar agosto, los operadores franceses, siguiendo la costumbre de la Casa Lumiére, enfocaron su cámara hacia el territorio huésped y muy en particular hacia la figu ra venerable del longevo dictador. Las "vistas· ofrecieron a los mexicanos, un testimonio animado de sus calles y de su gobernante que hicieron más ameno el programa cinematográfico del entresuelo de la Droguería Plateros. El cine, despreciado por las clases altas en otras sociedades de la época, aunque favorecido por reyes y generales con propósitos propagandísticos, se ubicó desde aquel fin de semana en el primer cuadro de la ciudad de México. Aquí no terminó, como en Francia, Inglaterra y otras na- ciones desarrolladas, entre barracas y puestos de feria. En 1897, lejos ya Vayre y Bernard, varios avispados mexicanos se dieron a la tarea de filmar y exhibir a lo largo de la casi centenaria nación las "vistas· de su propio país. Adiós a la paz En 1898 surgió el cine mexicano a l fotografiar Enrique Toscano una representación de Don Juan Tenorio; Enrique Rosas lo siguió, y ya para la primera década del naciente siglo se habían producido las primeras películas mexicanas. La comedia y las recreaciones históricas fueron los géneros favorecidos. Se acercaban los g ran1 des festejos de la Independencia, pero ante 1 el primer cona• to de guerra civil e l vistoso ejército de esa opereta se desmoronó al igual que el ánimo del Dictador. En 1910 la guerra revolucionaria y la lucha política se instalaban en México. La revolución cambió el rumbo del cine mexicano. Los c ineastas debutantes movieron sus cámaras para testimoniar con la mayor objetividad los desplazamientos armados de los diversos caudillos en conflicto. El cine, en salas apropiadas y con una adecuada infraestructura de distribución, llevó al gran público a los campos de batalla de una feroz lucha fratricida que levantó demasiado polvo sin modificar un ápice la desigualdad reinante. El cine documental de la revolución mostró, quizá por única vez en la historia del cine mexicano, el verdadero rostro de un país convulsionado. Medio amainadas las aguas, y en la rutina cotidiana de los golpes y traiciones militares, apareció a finales de la década de los veinte el cine nacional de ficción. El c ine norteamericano era en ese momento el gran favorito del respetable. El cine francés había casi desaparecido de las pantallas y el cine italiano, . 43 11 �el de las divas y el de las grandes reconstrucciones históricas, ocupaba su lugar. En 1917, La Luz, primer film de argumento realizado a la usanza italiana, atrajo la atención de los espectadores y críticos, inclusive del presidente Carranza que asistió a su exhibición. En 1918, apareció la primera versión de un mito a partir de entonces siempre renovado en la temática fílmica: Santa. En 1919, surge la qbra maestra de la edad de oro del cine silente mexicano: La banda del automóvil gris, de Enrique Rosas, basada en hechos reales y dirigida a la manera de las entonces populares películas de episodios. Entre tiples metidas a estrellas y productoras, y políticos deseosos de utilizar el cine para vender su imagen, llegó el sonido. El nacionalismo definía el camino a seguir en la educación y la cultura, mientras los sonorenses encabezados por Plutarco Elías Calles se aposentaban en el Palacio Nacional para fundar las instituciones clave del México contemporáneo. En 1928, ya corriendo con locura en los Estados Unidos la primera película con sonido, es asesinado, ya reelecto, Obregón. La edad de oro La llamada "Epoca de oro" del cine mexicano se ubica en dos tiempos y en dos décadas. En los cuarenta emerge una gran industria fíimica con todos los elementos tradicionales del cine clásico de los Estados. Unidos: un sistema de estudios fílmicos, un complejo de estrellas cinematográficas con enorme atractivo entre el público, creador de auténticos personajes populares, y un manejo de ciertos géneros comerciales siguiendo las reglas tradicionales de la narrativa de Hollywood. La entrada del vecino del norte al segundo conflicto bélico mundial favorece aún más la situación. El cine mexicano es un imán de creatividad: escritores, guionistas, directores de fotografía, realizadores debutantes de enorme talento, diseñan vehículos adecuados para la disparada popularidad de las películas y de los intérpretes. El melodrama y las comedias rancheras siguen siendo los tipos de películas preferidos. El gran año de la primera parte de esta época de oro es 1943. La calidad en la producción extiende el dominio de influencia de las películas nacionales, no sólo hacia América Latina sino hasta Europa. Al presentarse después de la guerra el cine de Emilio Fernández, nace para el espectador internacional un estilo muy definido de visualizar el paisaje. Una década prodigiosa Más fuerte que el deber y Santa, en una segunda versión ya sonora, abren un tiempo fundamental para la consolidación del cine mexicano como industria. Los esfuerzos artesanales por alcanzar un medio de expresión se corresponden con los roces del crecimiento de un país en expansión. Un país lleno de contradicciones que Fernando de Fuentes retrató con maestría. Desde El compadre Mendoza hasta La familia Dressel, los nuevos perfiles del mexicano se reflejan con agudeza y sin conmiseración. A la vez, Arcady Boytler en el laboratorio emocional de La mujer del puerto después de haber dirigido la primera película de charros, y el esfuerzo de un cine indigenista en la Secretaría de Educación Pública, otorgan el toque distinto a una imagen fotográfica que empieza a acentuar características muy singulares. El mexicano descubre su rostro en el cine. El nuevo Presidente de México confirma esa identidad y la lleva a grandeza moral en 1938. Los tiempos no son fáciles, pero el entusiasmo por hacer cine supera las dificultades. En 1936 la crisis invade el medio, pero un nuevo género, la comedia ranchera, lo revitaliza. El éxito de Allá en el rancho grande es enorme en términos mercantiles, pero amenazador en perspectiva. El patrón y la hacienda porfiristas vuelven por sus fueros, pero ahora idealizados. Terminada la guerra se inician los problemas. La industria se encierra e impide la llegada de nuevos directores. Los líos sindicales se agudizan al enfrentarse actores y técnicos por el control de la producción fílmica. El nuevo régimen reparte los territorios de filmación y reafirma su dominio de la industria cinematográfica, mientras México entra de lleno en lo que se denomina el milagro econó- 44 mico. El desarrollo cambia el viejo perfil agrícola de la nación y lo orienta hacia lo urbano. Surgen el cine costumbrista del arrabal y el cine de cabaret. La ciudad, la ciudad de México, impone su fisonomía y su problemática al ocio de la nación entera. La edad de oro continúa, sólo que ahora la calidad se deja para el final. El tiempo comercial entra de lleno en la década de los cincuenta. La explotación cinematográfica olvida el aliento anterior y se centra de manera predominante en un cine de géneros dirigido hacía un estricto consumo popular. Mientras en Europa y el mundo aparece el cine de autor en México debutan los enmáscarados y los luchadores. No obstante Buñuel da comienzo en estos años a una carrera muy personal con los mismos técnicos y con los mismos actores. En 1955 la televisión se convierte en una amenaza para el empobrecido cine nacional. Los desnudos, las superproducciones en color y la pantalla ancha le dan la pelea dando paso a la primera gran crisis del cine mexicano. El número de películas y las utilidades descienden . La mediocridad se apodero de la otrora creativa industria. La fórmula del "churro", la película barata hecha al vapor para exhibirse de inmediato, se convierte en el recurso más utilizado por los productores que exprimen a la gallina de los huevos de oro paro seguir enriqueciéndose con el apoyo y la benevolencia de un estado en pleno periodo expansionista. Sólo quedan como producción normal las películas de episodios, el recién nacido periodo ·western" mexicano y los filmes de horror. Para salvar al cine nacional el estado toma en sus manos en 1960 el control de la exhibición. Desde 1940, a pesar del auge de la edad de oro, en calidad y cantidad, el cine nacional ocupaba únicamente el 20% del tiempo en pantalla. El estancamiento Frente a la crisis, un nuevo cine. La década de los sesenta, si bien marca el hundimiento total del cine mexicano industrial, anuncio ya un nuevo cine. Un nuevo cine que inspirado en las lecciones de la nueva ola francesa inicia sus operaciones sobre el p9pel y el cine-club. Operaciones generadoras de un actitud crítica distinta hacia el fenómeno cinematográfico, formadoras de maestros y estudiosos del cine a través de las páginas impresas y de las exhibiciones fuera de los circuitos comerciales; e impulsoras de una serie de vocaciones autorales por medio de las escuelas cinematográficas y de la producción independiente. La actividad en los estudios casi se paraliza. La situación es tan grave que los sindicatos, para conservar las fuentes de trabajo, tienen que promover la realización de películas. Ya existía a fines de los sesenta un modesto cine independiente, pero éste se afirma de manera sustancial al lanzarse los primeros concursos de cine experimental. Aunque Alcoriza ya ha debutado, es en estos encuentros donde surgen las figuras del cine mexicano moderno. Al ambiente de alternativa generado por el grupo "Nuevo cine·, por el CUEC y por los cineastas fuera de la industria, en formatos normales y reducidos, se le suma la aparición de los festivales fílmicos a raíz de la Reseña de Acapulco para mostrar a los aficionados y cinéfilos el cine internacional de prestigio. A pesar del estancamiento el número de películas independientes sobrepasa en esta década, en términos proporcionales y de calidad, lo que queda del ya extinto cine mexicano oficial. Aún así, los productores privados financiados por el Estado intentan recuperar con algunas películas prestigiosas el espacio perdido. Llega 1968, parteaguas en la historia de México. La realidad, alejada de la temática del cine mexicano desde 1940, irrumpe en los escenarios. Avance y retroceso Si bien el gobierno mexicano había estado siempre en estrecho contacto con la industria cinematográfica a través de influencias d irectas e indirectas, . es en la década de los setenta cuando esta relación llega a extremos inusitados. Por un lado, en la primera parte del periodo, el cine es apoyado hasta alcanzar uno de sus mejores momentos de su historia; por otro, en la segunda mitad, es condenado al exterminio. Para colmo, los autores de tales maniobras eran hermanos del presidente en turno, y hermanos con peso. El primer funcionario, ejecutivo ya de la industria fílmica, aprovechó las estructuras establecidas para darle a la realización de películas un desarrollo sin precedentes en número de los títulos producidos y calidad de los mismos. A pesar de que los mecanismos seguían siendo iguales, estos se manejaron de tal modo que en pocos años el cine mexicano gozó de un periodo de renovación extraordinario. Las figuras más importantes del cine joven y del cine independiente fueron auspiciados por empresas protegidas por el estado en proyectos que aspiraban a la excelencia. Por si esto fuera poco, y sin dejar que desapareciera del todo la producción privada, cada película filmada recibía un trato diferencial en 45 �el Estado, por esos fechas, su antiguo poder propagandístico, y la televisión, con su inmediatez satelitor. se convierte en el vehículo ideal para mediar con los familias mexicanos en el entorno de su hogar. Curiosamente el monopolio rector de la televisión mexicano ingreso en 1978 en el negocio cine moto gráfico poro llevar a cabo uno serie de films deleznables aunque exitosos. Si no fuera por los logros del cine universitario y del cine no industrial que no dejan de filmar, exhibiendo su material en circuitos marginales, y de films que se salvaron del sabotaje oficial, lo década de los setenta finalizaría en desastre, igual que el país cuando se revelo dos años más tarde la artificialidad de un último y relampagueante boom petrolero. promoción y difusión, herramientas casi desconocidas después del final de la edad de oro. Las semanas de estrenos del nuevo cine mexicano proyecta ron las nuevas películas no sólo a nivel nacional sino también en otras nociones. En verdad, parecía haber nacido el nuevo cine mexicano y el cine mexicano de autor. La sintonía entre películas y publico se acentuó aun más gracias a una elecc1on de te mas y personaJes que se ubicaban de manera perfecta en el entorno de lo clase media que disfrutaba, en ese entonces. de uno de los ultimes momentos del desarrollo economice. En 1975 se fundan nuevas empresas cinemotograficas atentos o la torea de concretar un cine de calidad. abierto, ahora s1, a la problemot1ca social. En ese mismo año el presidente decreto la expulsion de los productores privados y les niega los creditos oficiales. El Estado se quedo como único productor de películas. En 1976. poco antes de terminar su mandato. y en medio de un clima de incertidumbre política desusada, ocurre la primera devoluocion en más de veinte años de progreso material. El milagro del crecimiento parece llegar a su fin. Seña del deterioro es lo aparición de un subgénero intimo y degradante: las películas de ficheros. Por el contrario el segundo funcionario desmantela, poso a poso, codo una de las instancias anteriores y pone toda lo carne en el asador urdiendo una serie de películas dirigidos por famosos realizadores internacionales que terminan en fracasos estrepitosos. Para colmo, y como recuerdo simbólico de su mandato, se incendia, por exclusivo descuido personal, lo Cineteco Nocional armada en el sexenio anterior. Además, el cine pierde poro La aldea global En 198 l Hollywood vuelve o dominar el mundo. Tras la crisis de lo década de los sesenta, exploto otra edad de oro con la nueva generación de autoresproductores norteamericanos. Yo para esa época se ha dejado de ir al cine por el cine, se va al cine a ver una película especial, muy especial. Y esa película es el Blockbuster, rellena de efectos especiales, del cual se sobe desde antes de producirse gracias a la prensa especializada y a los videoclips. Las grandes salas de cine empiezan a desaparecer y son sustituidas por multi-cinemas. No obstante, ya no es necesario ir al cine para gozar las películas del año. El video las lleva a casa. Y si no existen todavía en video está el cable y los satélites. La aldea soñada por McLuhan se convierte 46 la calidad cinematográfica que pese a las restricciones económicas actuales continúa su tarea de ayuda a los cineastas con talento. El auge de este nuevo cine motivó que México regresara, después de muchos años de ausencia, a ser invitado a los festivales cinematográficos más respetados del mundo. La crisis, ahora permanente en la década de los noventa, ha causado estragos en ese nuevo ritmo de trabajo. Las privatizaciones del último presidente también, al dejar al cine mexicano sin salas de exhibición en abierta competencia contra el único cine que desde los ochenta ocupa las pantallas mexicanas: el cine norteamericano. ¡Qué paradoja! -refirió Alberto Bojórquez en la ceremonia del Ariel-, cuando por primera vez se exhibió cine en México fue extranjero y ahora, un siglo más tarde, las salas están invadidas con material de otras naciones, especialmente de Estados Unidos. ¿Cómo sobrevivirá el cine mexicano ahora con menos películas filmadas cada año y con menos lugares para proyectarlo? La lección viene de los treinta. Cuando los temas son genuinos y verdaderos, hay interés. El interés llegó en este caso del tres veces nuevo cine mexicano, primero del exterior, y poco a poco las películas se han ido filtrando en los rígidos circuitos de programación de los multicinemas, y en el público. Todavía los festivales se presentan ante auditorios semivacíos, pero con algo de ruido para cada film antes del estreno, el público debe por lo menos asomarse. Aunque muchos deciden esperar, con gran .desesperación de los realizadores, para verlas después en video. La tarea se ve más difícil si se recuerda que la tendencia del entretenimiento mundial se dirige en este final del milenio hacia las minisalas de recreación doméstica con los enlaces de TV digital pagada ofreciendo las películas de las salas comerciales antes de que se estrenen. Eso sin contar la cantidad de películas viejas y casi nuevas que se proyectan por la televisión convencional sujetas a lo que se conoce como la democracia del control remoto. El cine regresa a sus orígenes. De la sala pequeña al espectáculo público de la Edad de Oro para volver a la sala pequeña. Treinta y tres espectadores disfrutaron de la primera función de cine aquel frío sábado de 1895. Hoy las nuevas salas de videocine en la ciudad de México tienen menos de cincuenta butacas. Han pasado cien años del cine en México. en realidad, pero como aldea norteamericana. Una fórmula gubernamental de austeridad y neoliberalismo llega al poder en México ya entrada lo década de los ochenta. La austeridad se aplica hasta 1988, y el neoliberalismo contamina hasta 1994. El cine mexicano, poquitero y provinciano, se sumerge en una crisis, ahora sí, sin salida. Los films de los productores privados, si es que se hacen en film y no en video, se reporten entre comedias seudoeróticas y películas de narcotraficantes y cobritowesterns. El cine mexicano comercial reduce su merc.a do conforme aumenta la alfabetidad de sus contados públicos potenciales. Los cines propiedad del gobierno se abandonan al quedar obsoletos ante las nuevas tecnologías de proyección y sonido. En ese contexto surge en 1983 IMCINE, un organismo oficial que con una fórmula de coproducción se da a la tarea de auspiciar un nuevo -ahora dos veces- cine mexicano de calidad. Los resultados son sorprendentes. El cine mexicano de aliento renace casi de las cenizas. Los resultados están a la visto del lector. Aunque el mecanismo tardó varios años en despegar de manera apropiado al aglutinar en su seno todas las tareas asociadas a la producción de films, incluyendo no sólo su promoción y difusión sino también la formación de cineastas, IMCINE logró cambiar el panorama cinematográfico mexicano en menos de dos sexenio$, El trabajo oficial, no exento de burocracia y politiquerías, disparó también la formación de compañías privadas y consorcios cooperativos dando salida, de manera a veces demasiado irregular, y con grandes sacrificios individuales por parte de los cineastas, a una imagen distinta en la pantalla, una imagen que ya nada tenía que ver con el cine comercial prostituido y decadente de las últimas décadas. Incluso tal cambio provocó de alguna manera que las mismas compañías comerciales tuvieran que reorientar sus programas de trabajo. En 1986 se celebró el 111 Concurso de Cine Experimental. Al igual que en la década de los sesenta los nombres surgidos del festival se convirtieron en figuras clave de lo que se llamó, ya con ironía, el nuevo, nuevo, nuevo, cine mexicano. La Universidad de Guadalajara se dio a la tarea de organizar una muestra anual en donde se exhibe lo más relevante del cine mexicano producido el año anterior. El festival pasó de ser un encuentro marginal a convertirse en un evento de primera línea internacional, al cual asisten promotores y críticos de otros países interesados en difundir y promover el nuevo cine nacional. Una película, Rojo amanecer, de producción independiente, logró abrir el cerco de censura que existía sobre temas sensibles para el Estado. En 1988 se creó un fondo de fomento para 47 �lidad importante, o el cumpleaños del gobernador, eran también festejados con las "músicas· militares. Esto, sin detallar el hecho de que los fines del siglo pasado y principios del actual fueron la "época de oro· de las "serenatas" de las bandas militares en las plazas públicas de Monterrey. En esta época las serenatas fueron muy comunes y concurridas pues en ocasiones se ofrecían durante toda la semana. En ellas las bandas tocaban lo mejor de sus repertorios mientras el público escuchaba e interactuaba alrededor de las plazas. Para estos años ya había en Monterrey una actividad artística y musical asociada al teatro y la zarzuela. 2 Durantetoda la segunda mitad del siglo pasado el teatro El Progreso (1857-1896) concentró la vida artística de Monterrey, en la que la música se expresó en conciertos o como complemento del teatro. Las orquestas, sin embargo, acompañaban a las compañías en sus giras, y los músicos locales sólo eran contratados en ocasiones para reforzar los ensambles. Por otro lado, las orquestas de Monterrey de fines del siglo pasado y principios del actual no eran ensambles grandes para concierto. Estos eran, por lo general, dados por las bandas militares. Aun en ocasiones tan relevantes, como en el caso del baile hecho con motivo de la visita a Monterrey por el presidente Porfirio Díaz en 1898, uno de los más lujosos realizados en la ciudad del fin del siglo pasado, no hubo orquesta que festejara el acontecimiento; la parte musical fue presentada por una ·estudiantina" de señoritas. En la ocasión, la recepción musical al Presidente fue dada por una banda militar. 3 La incidencia que el ejército tuvo sobre la sensibilidad musical popular la realizó a través de las bandas pertenecientes a los diversos batallones Y regimientos en los municipios del Estado. Entonces se contrataban maestros músicos para que reclutaran, como soldados, a los jóvenes que desearan aprender o tocar algún instrumento. Estos muchachos se contrataban por espacio de uno o varios Bandas militares y música en Nuevo León Durante el periodo del gobierno de don Santiago Vidaurri (1855-1864) la vida política regional se enmarcó en el proceso de la configuración del Estado nacional moderno. En este proceso las guerras civiles Y la importancia del ejército fueron un efecto de la dificultad de imponer o, en su caso, resistir un orden global que subordinara los intereses regionales: ... "el poder militar, en estas décadas, resultaba un componente vertebral de la hegemonía política regional" ... 1 La importancia dada a los ejércitos se vio expresada en·1a re1evancia que adquirieron las bandas militares en las décadas subsiguientes. Para fines del siglo pasado y principios del actual, la banda militar, con sus peculiares secciones de alientos, metales y percusiones, era el modelo de ensamble para concierto en el noreste de México. Las bandas militares no sólo servían a elevar la moral y sentimientos patrióticos de los ejércitos, pues no había acontecimiento oficial o particular de im~,ortancia que no fuese solemnizado por ensambles de este tipo. En Monterrey, las fiestas oficiales de rigor de los días 2 de abril, 5 de mayo, 15 y 16 de septiembre, Y otros, siempre eran acompañados, por disposición del Ayuntamiento y el jefe de la zona militar, por las músicas militares en la ciudad. Otros actos, como los realizados durante la visita de alguna persona- 48 años durante los cuales se comprometían o estudiar música y a tocar donde y cuando lo dispusieran las autoridades militares. Desde mediados del siglo pasado hubo numerosas bandas militares en Nuevo León. En el Archivo General del Estado tenemos constancias de que, cuando menos, desde 1850 las cuestiones relacionadas con las bandas en los municipios se dirimían y gestionaban a través del gobernador del Estado. Durante la segunda mitad del siglo pasado hubo bandas en Pesquería Grande, en Monterrey, en Villa de García, en Cadereyta, en villa de Santiago, en Cerralvo. 4 Y debieron existir otras bandas que no incluyeron papelería en las oficinas del gobierno estc;ital, o que simplemente se perdió. Las bandas municipales funcionaban como partes del ejército. Los reclutas de las bandas eran con frecuencia.jóvenes con algún interés musical. Por su parte, los maestros debían cumplir con enseñarles desde los rudimentos de la música hasta cuestiones mayores de técnica y teoría. Los mentores debieron entrenar o las bandas; pero debían entrenar también a las cornetas para la artillería y a los clarines para la caballería, además de responsabilizarse del entrenamiento en tambor.5 En ocasiones, aun menores de edad, los estudiantes requerían de la aprobación de sus padres paro celebrar el contrato con "los empresarios· de las bandas. Eventualmente los jóvenes desertaban. Pero también hubo casos en que alcanzaron puestos relevante en las bandas municipales y de la capital del estado. Tal es el caso de Rosendo y Pomposo Caballero, jóvenes contratados con la banda de la Villa de Cerralvo en 1898, con la aprobación de sus padres, por espacio de tres años. 6 Estos jóvenes serían, al pasar de los años, director y subdirector, respectivamente, de la primera Banda del Estado, formada en 1919. Rosendo Caballero sería, asimismo, el primer secretario general de la Unión de Filarmónicos de Monterrey, fundada en 1923; Pomposo sería también parte del movimiento jazzístico de Monterrey en los años 20. Para fines del siglo pasado y las primeras décadas de éste, en varias cabeceras municipales de Nuevo León se expresó el ideal de tener una banda municipal propia. Por ejemplo, en junio de 1898 se anuncia que en Lampazos varios particulares reunieron 691 pesos para la compra de instrumentos de la banda que recientemente se había formado en la localidad. 7 En el mismo año se Informa que entre varios vecinos de la villa de Cerralvo cooperaron con cantidades que van de 1 hasta 50 pesos, reuniendo 444.5 pesos para la adquisición de los instrumentos necesarios para formar una banda de música.8 Entre la juventud nuevoleonesa tc.,Tibién se expresaba el gusto por el estilo musical de las bandas. El 22 de octubre de 1905 dio su primera audición la Banda Infantil de la villa de Salinas Victoria.9 Hacia el fin del siglo pasado y principios del presente, en todo el Estado había músicos capaces y con experiencia. Esta circunstancia fue aprovechada por las autoridades militares para reclutar personal para sus bandas. Pero debe agregarse, también, que esta circunstancia, herencia de las prácticas musicales del siglo pasado, sería parte fundamental de la nueva escena musical de este siglo en el que las orquestas de jazz de los años veinte, las grandes bandas y orquestas para bailes de los treinta y cuarenta, el surgimiento de los primeros ensayos de orquestas sinfónicas de los años veinte, treinta y cuarenta, exigió y ofreció sitio a aquellos músicos que tuviesen una preparación en instrumentos propios de banda militar. Notas 1. Cerrutti, Mario. Economía de guerra y poder regional ene/siglo XIX. A.G.E.N.L., Monterrey, 1983, p. 27. 2. Saldaña, J.P: Estampas antiguas de Monterrey. Monterrey, 1981, pp 159-162 3. Pérez Maldonado, Carlos. El Casino de Monterrey. Bosquejo histórico de la sociedad regiomontno. C.P.D. Monterrey, 1950, pp 61-65. 4. A.G.E.N.L. Expediente: Banda del Estado, 1841-1942. 5. A.G.E.N.L. /bid. 20 de abril de 1852. 6. A.G.E.N.L. /bid. 24 de febrero de 1900. 7. "Instrumental para una banda de música: La Voz de Nuevo León. Sábado 4 de Junio de 1898. Núm. 468, p. 3. 8. "Instrumental para una banda de música: Lo Voz de Nuevo León. Sábado 23 de Julio de 1898. Núm. 475, p. 3. 9. Lo Voz de Nuevo León. Octubre 28 de 1905. Núm. 899. 49 �muy brillante pues ha formado a varias generaciones de excelentes actores. En los últimos años reemprendló, con suma dignidad, su oficio de dramaturgo. En su magnífico ensayo sobre lbargüengoitia -Los pasos de Jorge-, Vicente Leñero apunta que el conflicto entre Salvador Novo y Rodolfo Usigli provocó una escisión en las tendencias de la producción dramática. Los nuevos valores de la dramaturgia nocional, Emilio Carballido y Sergio Magaña, se acogieron a lo generosidad de Novo. Uslgli renegó entonces de sus antiguos alumnos y únicamente salvó a Luisa Josefina. Con su obra Rosalba y los llaveros, Emilio Carballido elaboró un admirable retrato de la vida en provincia y recreó su atmósfera atestada de prejuicios. Magaña construyó o su vez una auténtica radiografía de las clases populares de su tiempo con Los signos del zodiaco. Ambas obras se convirtieron en un paradigma, lo cual, inevitablemente, produjo numerosos textos epigonales. Ante el éxito obtenido, ellos mismos se dedicaron a repetir lo fórmula. Con el paso del tiempo la falto de textos capaces de cambiar el orden establecido provocó que esta fórmula derivara en el teatro de retrato que tanto daño ha causado o nuestra dramaturgia. Aun ahora, ·01 vendaval de la Nueva Dramaturgia" no ha logrado extirpar esta influencia. Quienes se formaron fuera de estas influencias Y emprendieron una búsqueda distinta no alcanzaron resultados fructíferos, pese a la calidad y buen nivel de sus obras. Y si obtuvieron el éxito, éste fue momentáneo. Brevísimo repaso de la nueva dramaturgia Antecedentes: Rodolfo Usigli y la generación de los años cincuenta Con todo y haber renovado el teatro mexicano, Rodolfo Usigli paralizó por largo tiempo el desarrollo de la dramaturgia nacional. Su preceptiva dramática era sumamente estricta y cualquier desvío de las reglas de la poética aristotélica significaba para él una deficiencia. Sus alumnos más fieles -Luisa Josefina Hernández y Jorge lbargüengoitia-tomaron, pese a. las restricciones del maestro, su propio camino. El autor guanajuatense corrió con muy poca suerte, pues sus obras quedaron registradas en el teatro de su tiempo -inmerecidamente- como textos fallidos. Por su parte, Luisa Josefina, en un curso que dio en Monterrey en mayo del año pasado, declaró: · Fuera de la corrección de algunas frases, puntos y comas en nuestras obras, Usigli no nos enseñó a escribir. Aprendimos más de él como persona que como maestro·. Héctor Mendoza, uno más de los alumnos sobresalientes de Usigli, alcanzó un rotundo éxito con Las cosas simples. Poco después se desentendió de la escritura para dedicarse a la dirección y a la docencia. Su labor en este campo ha sido El teatro de vanguardia El teatro de vanguardia comienza a tomar fuerza a principios de los años sesenta con la nueva generación de actores surgidos del CUT y de la escuela de Bellas Artes. En este contexto y sirviéndose de paisajes mexicanos, Elena Garro revolucionó 50 es un hecho digno de admiración. Su gran vitalidad lo ha mantenido durante más de 40 años en continua actividad. Sus obras son continuamente representadas no sólo en México, sino en América Latina e incluso en Europa. Con más de 70 títulos teatrales en su haber, ha incursionado en el cine como guionista y su oficio se extiende a la novela, el cuento Y la literatura infantil. Durante los últimos años su teatro ha abandonado las viejas fórmulas y ha producido textos de experimentación: Orinoco, y más recientemente Escrito en el cuerpo de la noche. Otro ejemplo en este sentido es Antonio González Caballero, quien obtuviera un enorme éxito en los años cincuenta y sesenta con sus obras El medio pelo, Una pura y dos con sal y Señoritas a disgusto. Estas, que no han resistido el transcurso del tiempo, se oponen a la frescura y evidente tono innovador de sus últimos títulos: Viaje al centro del ombligo y Las devoradoras de un ardiente helado. Hugo Argüelles irrumpió en la dramaturgia nocional con uno visión socarrona y desenfadada e imprimió, con influencias muy bien asimilados, la estética del humor negro a un solemne teatro mexicano. La zoofilia, una de las grandes obsesiones de Argüelles, es otra de sus contribuciones y se encuentra presente en 19 mayoría de sus títulos. Independientemente de su gran habilidad como maestro de composición dramático, nuestro dramaturgo ha renunciado a nuevas búsquedas y lo repetición de uno bien probado fórmula ha hecho de su obro un interminable acto de autocomplacencia. Sin embargo, sus aportaciones a la dramaturgia mexicana son un hecho consumado. Luisa Josefino Hernández, que ya no es una entusiasta de los talleres, tuvo a su cuidado desde su cátedra en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, o jóvenes que vinieron a integrarse al paisaje de nuestro dramaturgia. Con excepción de sus textos breves representados en su mayoría por estudiantes, las obras importantes de Luisa Josefina no han tenido el número de representaciones que merecen. Y es precisamente porque resultan más complejas; son más difíciles de montar que las de Carbollido y con títulos menos tentadores que las de Argüelles. Devota admiradora de O' Neill, ha experimentado con los géneros y acude con menor frecuencia al arquetipo. Ha abordado la tragedia como pocos autores nacionales. Los huéspedes reales es una impecable muestra de su conocimiento del género. La generación intermedia surgió en su mayoría de los talleres de estos maestros. Comprende un reducido número de autores entre los que se pueden citar, sin dejar de incurrir en omisiones, a Juan Tovor, Vicente Leñero, Norma Román Calvo, Óscar nuestra dramaturgia, pero el carácter innovador de sus textos, aunado a la complejidad de su realización escénica, la colocaron fuera de las preferencias de los directores. Héctor Mendoza y Alejandro Jodorowski fueron la gran excepción, quienes realizaron montajes de las obras de Garro recreando con acierto el profundo sentido poético de sus atmósferas. La ausencia del · estallido" en los textos de Elena Garro (fue el mismo problema de lbargüengoitia) dio como resultado que la crítica y los mismos dramaturgos clasificaran su teatro como ·narrativo· . Nada más. erróneo. Cercanos ambos autores a la visión de Chéjov, quien abordaba el conflicto a nivel interno hasta derivar en la transformación aparentemente imperceptible de sus personajes, Garro e lbargüengoitia han debido esperar a que los años confirmaran el justo valor de sus textos. Maruxa Vilalta, Héctor Azar, Carlos Solórzano, entre otros , se inscriben también en el movimiento vanguardista . El gran peso de dramaturgos europeos como Beckett, Camus, lonesco, etc., dejó de lado las propuestas de los autores teatrales mexicanos, quienes se dedica ron a reproducir modelos que, pese a sus aciertos, no recibieron la aprobac ión total de público y crítica. Muchas de estas obras lucen hoy totalmente envejecidas. El teatro de retrato, hay que decirlo, salió indemne de esta ráfaga vanguardista: los c onflictos de la clase media ambientados rigurosamente en salas, cocinas, vecindades y patios de orc os siguieron reinando con toda su impunidad en la escena nac ional. Los maestros Emilio Carballido, Luisa Josefina Hernández Y Hugo Argüelles se convirtieron en los maestros y tutores de las nuevas generaciones de dramaturgos mexicanos. El valor y la trascendencia de su torea son indiscutibles, ya que aporte de la creación de su propia obra, se han dedicado a transmitir sus experiencias y conocimientos a los numerosos alumnos que han posado por sus talleres. Desafortunadamente, las preferencias estéticas de cada uno de ellos también fueron incubadas en sus alumnos. Esto provocó, para complacencia de los citados maestros y desgracia de la dramaturgia nacional, la aparición de incontables textos epigonales que prácticamente viciaron y, peor aún, paralizaron las posibilidades de experimentación y crecimiento de la producción dramática. El caso de Emilio Carballido en nuestro teatro 51 �Villegas, Carlos Olmos, Wilebaldo López, Tomás Espinosa, Hugo Hiriart, Jesús González Dávila. La labor de algunos de ellos impulsaría más tarde el fenómeno conocido como Nueva Dramaturgia. La Nueva Dramaturgia Así se ha dado en llamar a la producción dramática en México a partir de los ochenta. El fenómeno incluye las diferentes generaciones de autores que han aparecido desde esas fechas hasta llegar a los dramaturgos más jóvenes. Este grupo, relativamente numeroso en comparación con los que le anteceden, además de escribir con regularidad ha llevado sus textos a escena con inusitada frecuencia. La nueva dramaturgia consiste no en la aparición de nuevos temas, sino en la renovación de los antiguos. Se recrean en el texto los nuevos conflictos que vive la sociedad mexicana actual y son la crudeza y el exacerbado realismo con que se abordan, lo que define el perfil de dicha dramaturgia. Por supuesto que en este panorama de truculento realismo no tiene cabida el teatro poético por la equivocada idea de inmovilidad que se tiene de la poesía transformada en palabra dramática. Es preciso consignar que además de la ya citada labor de los maestros de la generación intermedia, son dos los dramaturgos cuyos talleres han formado a muchos de los nuevos autores de la nueva dramaturgia: Vicente Leñero y Jesús González Dávila. Los inicios de Leñero en la literatura se remontan al cuento y la novela, alternados ambos con el ejercicio del periodismo. Por considerarlo más vivo y arriesgado Leñero incursiona en el teatro. Su carrera en este género le ha acarreado grandes logros pero también sonados fracasos. Y estos resultados nacen de su convicción por experimentar y buscar nuevos caminos en la dramaturgia. No ha querido repetir las fórmulas que tanta forna darían a sus maestros. En González Dávila la sordidez de la vida cotidiana y las situaciones límite a las que se enfrentan sus personajes constituyen el leitmotiv de su producción dramática. De hecho, este rasgo ha sido una de las constantes que, inevitablemente, ha hecho suya la nueva dramaturgia. Una de las principales características de la estética de esta producción es el culto al lenguaje coloquial, a cuyo servicio se encuentra el diálogo. Las palabras altisonantes saturan los textos, recurso efectista que busca hacer reaccionar al público. Evidentemente este recurso posee un valor propio; sin embargo, su peor defecto es que los personajes "dicen· cosas horribles pero no las "hacen". A fin de cuentas, este carácter discursivo evita que los textos se separen del teatro verbal que los precede. Este movimiento ha constituido un gran paso en el desarrollo de la anquilosada dramaturgia mexicana -sin contar brillantes excepciones-, pero su estética adolece de deficiencias que deben consignarse. En primer lugar, existen pocas innovaciones en cuestión de estructura y muy a menudo los textos se ajustan a las exigencias de la unidad aristotélica. Los espacios son unívocos y sólo se les maquilla pues ahora se recurre a casas abandonadas, el típico departamento sucio y sórdido, habitaciones oscuras y descuidadas, mobiliario desportillado y envejecido; todo lo cual, merced a su obviedad, termina por restar valor al discurso. Los tres actos reglamentarios han sido reducidos a dos o se sustituyen por cuadros o escenas. Los apagones para desplazar el tiempo y la acción son intermitentes y resultan un verdadero fastidio para el espectador al momento de la representación escénica. planteó diferentes alternativas estéticas en sus obras. Poseía además una de las características del nuevo dramaturgo que no sólo se entrega al trabajo literario sino que participa activamente en el fenómeno teatral por medio de la dirección, la actuación o cualquiera de las distintas disciplinas que integran el teatro. Durante largo tiempo México padeció una crisis de producción de textos dramáticos. Actualmente abundan los dramaturgos pero escasean los montajes. La falta de propuestas interesantes se suma a la pobreza creativa y la falta de imaginación de la nueva generación de directores. Independientemente de causas más profundas de este fenómeno; la crisis política que atraviesa el país se ha extendido a todas las esferas de la vida nacional y el paisaje no hace más que acomodarse a esta realidad. En un foro que abordaba el problema de la escasez de montajes experimentales y que se realizó en fecha reciente, Luis Mario Moneada, uno de los dramaturgos más jóvenes de México, expresó la necesidad de enriquecer visualmente el teatro con las posibilidades que ofrecen el cine y los multimedia. Con todo, habría que ir más allá y analizar las causas de la crisis creativa que atraviesa nuestro teatro y que en Nuevo León, especialmente, ya ha tocado fondo. La nueva dramaturgia reúne, como se mencionó con anterioridad, a distintas generaciones de autores teatrales que aparecieron en el panorama nacional a partir de la década de los ochenta. A continuación se consigna, por orden de aparición y con las inevitables omisiones, a quienes han formado parte de este movimiento: Alejandro Licona, Óscar Liera, Víctor Hugo Rascón Banda, Gerardo Velázquez, Teresa Valenzuela, Reynaldo Carballido, Tomás Urtusástegui, Guillermo Alanís, Sabina Berman, Arturo Castillo Alva, Esthela Leñero, Antonio Serrano. Hugo Salcedo, Gabriel Bárcenas. María Elena Aura, Jaime Chabaud, Luis Mario Moneada, Gonzálo Valdés Medellín, Hernán Galindo, Alberto Castillo, Ángel Norzagaray, Enrique Mijares y un largo etcétera. Existe un "miedo al vacío" en la obra de estructura abierta. La estructura cerrada asegura la solidez del espacio y el tiempo escénicos, el aquí y el ahora de los personajes. En todo caso, la estructura cerrada qu'3 debiera corresponder a la propuesta del texto, se convierte en una mera convención. El dramaturgo prefiere la seguridad de la estructura cerrada y rechaza las infinitas posibilidades de la estructura abierta, pues cualquier error en la alternancia de tiempo y espacio pondría de manifiesto su incapacidad para jugar con ellos y la pobreza de sus recursos escénicos en la resolución de escenas que presenten alguna dificultad . Otra de las graves limitantes que la nueva dfamaturgia ha heredado de sus maestros es la obsesión por los géneros. La aplicación estricta de éstos reduce las posibilidades de experimentación y pone un ·corsé" al tono del texto, sus situaciones y personajes en obvio detrimento de la totalidad de la obra. Por otra parte, los montajes que buscan atenuar el peso del teatro verbal con la finalidad de aplicar los nuevos cánones estéticos de un teatro más visual, marcan el definitivo divorcio entre texto y representación, ya que, en todo caso, tendría que ser el texto el que propusiera la experimentación. Pese a todos estos inconvenientes, en la nueva dramaturgia se han dado significativos avances. Óscar Liera, desaparecido prematuramente, fue uno de los primeros en impulsar este movimiento. Introdujo diversas innovaciones en estructura y 52 53 �spacio virtual tiene, al igual que muchos otros programas oficiales, uno dosis considerable de buenos intenciones. Pero yo sobemos de qué está empedrado el camino al sitio donde uno debe lasciate ogni speranza, y dado que de ésto todavía queda uno poco, posemos al análisis del PDI. Indiscutiblemente, su análisis introductorio es correcto: lo informático, hija de lo convergencia tecnológico entre los disciplinas computacionales Y los telecomunicaciones, tiene un carácter estratégico para cualquier país que quiero tener un futuro. El PDI establece esto importancia equiparando lo informático con lo imprenta y lo revolución industrial, desarrollos tecnológicos de importancia histórica innegable. Rezo el texto: • Así como lo imprenta amplió los capacidades de comunicación de ideas, y la revolución industrial amplió los capacidades motrices del ser humano, ahora lo informático recoge ambos efectos y los multiplico en formo dramático·. Burocracia e informática Cuando repetimos que un camello es un corcel de correros diseñado por un comité, ofendemos al camello, cuyos jorobas son uno excelente solución evolutivo o los extremosos condiciones del desierto, pero también expresamos uno ancestral -y seguramente justificado- desconfianza hacia los comités como generadores de esquemas. Huelgo decir que lo desconfianza en cuestión crece de manero radical cuando el o los comités implicados forman porte de uno burocracia, y si se troto de uno burocracia gubernamental, lo desconfianza se mudo en escepticismo. El último poso, consistente en transformar el escepticismo en franco incredulidad, se produc.e cuando el producto de lo burocracia gubernamental es oigo que se asocie o los palabras ·pion·, ·programo· o "desarrollo". Así los cosos, no es de extrañarse que lo aparición de un documento llamado "Programo de Desarrollo Informático·, asociado o un esquema sin dudo más abarcador llamado "Pion Nocional de Desarrollo 1995-2000· fuero recibido por el autor de estos líneos con apenas uno cierto dosis de curiosidad morboso: quería saber qué clase de programo ero capaz de generar nuestro inefable burocracia mexicano. Los siguientes son algunos de mis conclusiones y reflexiones en relación o este documento Y o lo que en él se propone, y por supuesto me encantaría discutirlas vía correo electrónico (mi dirección es hsalazar@intercable.net). El Programa de Desarrollo Informático (PDI) Uno supondría, ante una introducción así de contundente, que se definiría una estructuro programático y de acción acorde o los dimensiones que se le declaran a la informática, pero el resto del documento francamente no está a la altura del preámbulo. Seguramente se debe, al menos en porte, a que el PDI fue preparado por una burocracia gubernamental, misma que nos declaro un puro sangre y nos ofrece un camello. Es cosa sabido que los burocracias generan más burocracias, y que ocultan su inacción detrás de un muro de papel, debajo de un techo de programas repletos de jerga progresista. La burocracia mexicana no podía producir otro coso, en el terreno de la informático, que el POI. Seguramente no les faltó información. El documento enumera uno largo lista de eminencias que va desde otros comités hasta los ajonjolíes de todos nuestros moles, los ·miembros del Honorable Congreso de lo Unión•. Pero lo información no podía traducirse sino en un Programa que, desde luego, se convirtió por este hecho en Lo Importante. Tal es 54 el programa se define como "de observancia obligatoria para las dependencias y entidades de la Administración Pública Federal". Hablando en plato, el programo pone este asunto estratégico en manos de la burocracia. Y ya se sabe cuál es el efecto de las entidades burocráticos sobre los programas y proyectos que se les encomiendan. El periodista Jorge Vlllegas comentó en fecha reciente, con singular tino, que ·crear una instancia burocrática mato cualquier actividad que se pretenda fomentar·: ahí está, por ejemplo, el coso de la caminata olímpico, otrora especialidad de los mexicanos. Y ahí está también lo opinión del geofísico Cinna Lomnitz, quien asiento que si en otros tiempos lo Universidad Real y Pontificia de México se convirtió, según definición de Justo Sierra, en una ·parlante casa de estudio" (por no decir que en mucho ruido y pocos nueces), a la UNAM de hoy la están motando lentamente tres factores: burocratización, corrupción y tedio. Si la burocracia nacional toma en sus monos el desarrollo Informático mexicano, ya podemos organizarle un responso. Un segundo problema es que, de los seis objetivos declarados en el PDI, en realidad sólo debieran competer al gobierno federal dos: lo promoción general de la informática en todos sus aspectos, y la defi~onliundtca e institucional) de un marco de referencia. Tod~ lo demás tendría que dejarse al rcado, pero bpjo un juego de reglas claros y de bvio aliento;/ desarrollo informático. Los demás objetivos son, a lo sumo, ilusiones, y por lo meno aparecen como redundantes. ¿O rJlQ.S-lormar recursos humanos? No necesariamente, so peno de ahogarnos, como ha ocurrido en los últimos sexenios, en un mar de abogados y administradores de empresas que no encuentran trabajo. Si lo labor de estímulo se hace correctamente, el mercado crecerá y con ello las necesidades, que sin dudo hallarán eco en espíritus emprendedores que sólo deberán ser regulados por el marco de referencia antes citado. Convertir o esto en un objetivo básico del PDI es cerrar los ojos a lo triste realidad actual; tenemos 442 ·posgrados de excelencia" (registrados en el padrón del Conacyt), pero todo lo que estos programas pueden darnos es unos 400 doctores al año. Otra vez en palabras de Cinna Lomnitz, ·carecemos del poder básico de educar o nuestros propios ciudadanos. Con 400 doctores anuales no vamos a detener lo marea de ignorancia que proviene del crecimiento vegetativo de la población". En cuanto a la posibilidad de hacer investigación o ciencia informático, seguramente existe, pero francamente llegamos muy tarde y muy pobres. Igual que en los Juegos Olímpicos, no la única interpretación posible cuando se lee que los dichos comités y eminencias ·contribuyeron a la conformación de un programa fundamental para el progreso de México·. Nótese que se define como importante no el resultado, no las acciones, sino el programa mismo. Amén. Pero vayamos al programo. En palabras simples, tiene seis objetivos generales: ( l) fomentar un uso mayor y mejor de los recursos informáticos; (2) preparar más y mejor gente en estos disciplinas; (3) alentar lo investigación científico y tecnológico er:i informática; (4) desarrollar lo Industrio informático mexicana; (5) desarrollar lo instalación de redes, y (5) crear un marco jurídico y de coordinación adecuado para el desarrollo informático. En sus aportados de diagnóstico, el documento trazo un cuadro desolador (Y real): el sector privado compra siete de cado l O computadoras, pero lo hacen sobre todo los grandes corporaciones, porque las pequeños y medianos empresas simplemente no tienen recursos y por ello se quedan coda vez más rezagadas; el sector público, que compro el 30"/4 restante, lo hace sobre todo a nivel federal, en los paro estatales y secretarías de Estado. Apenas un 15% de los recursos informáticos gubernamentales son adquiridos por los gobiernos estatales y municipales (que además hacen malas compras), Tenemos en México, según el POI, 2 computadoras por coda l 00 habitantes, y apenas un 3% de las viviendas disponen de una computadora; en países desarrollados, hay más de 15 computadoras por cada l 00 ciudadanos, y lo densidad por hogar es de por lo menos un 30%. (El dato más reciente aportado por Computer lntelligence lnfoCorp. nos dice que en Estados Unidos la penetración es ya de un 38.5% de los hogares.) Tenemos, pues, pocas computadoras; tenemos también poca gente manejándolas. Hoy mucho interés por aprender estas disciplinas, pero los programas de estudio son muy dispares, y el nivel de investigación es muy bojo; no tenemos ni 500 investigadores en informática, y de ellos apenas 33 están en el Sistema Nacional de Investigadores. Aunque somos un país relativamente pobre, más pobre es el tamaño de nuestro mercado informático, que si bien abarco un 30% del total latinoamericano, apenas llega al 0.8% del mercado global. Y así continúa el rosario de quejas. Sin ir demasiado a fondo, me parece que el PDI tiene por lo menos tres problemas serios. El primero es que asume al gobierno como ejecutor necesario del programa, a través de los denominados Proyectos Informáticos Nacionales y Proyectos Informáticos Regionales, amén de lo Comisión de Seguimiento (¡otro!) creada para vigilar que el programa se cumpla (porque debe saberse que 55 �podemos dejar a la buena voluntad, a los arrestos, lo que debería ser resultado de una sólida infraestructura social. Tal vez debiéramos más bien estudiar perfectamente el panorama para usar inteligentemente lo que existe y para así ahorrarnos la comisión de errores. Lo mismo se puede comentar sobre la posibilidad de desarrollar la industria informática nacional: no tenemos nada qué hacer en este terreno. El documento lamenta que la industria mexicana se haya limitado a ser distribuidora de equipo y programas extranjeros, comp si esto tuviera algo de negativo; lo malo estriba en el exceso de distribuidores para tan escasa cultura, tan estrecho mercado y ton amplios márgenes de ganancia. Acaso deberíamos imitar a la India, que se concentró desde los años 70 en la maquila de software con muy buenos resultados (no tenr drá una gran cultura informática nacional, pero al menos recibe jugosos ingresos por el trabajo de sus programadores). Conviene que recordemos a este respecto las palabras del gurú empresarial Peter Drucker: "Los innovadores más exitosos son los imitadores creativos, los Número Dos". Y ya Japón nos enseñó que no tiene nada de malo copiar, si se hace bajo el esquema de la ingeniería inversa, esto es, copiar para aprender. No le toca al gobierno construir la infraestructura de redes de datos; sólo establecer el esquema bajo el cual éstas deberán operar. La instalación física tendrá que seguir la misma ruta que estamos viendo en los sistemas telefónicos de larga distancia: una vez abierto el camino a la competencia, hasta Telmex está bajando los precios. En cambio, si el gobierno tuviera que tender redes de fibra óptica, la única probabilidad creíble es la de que transmitir o recibir datos sería carísimo (tendríamos que pagar por la red y por la burocracia). Como tercer problema, el POI repite un esquema muy practicado por las burocracias: juzgar todo por criterios numéricos, cuantitativos. A juzgar por el diagnóstico y los programas particulares, necesitaríamos millones de computadoras, miles de especialistas, redes repletas de tráfico de datos y otras lindezas de este jaez para incorporarnos a la cultura informática global. Pamplinas. Más que cantidad, necesitamos calidad; tal vez no necesitemos un Silicon Valley o miles de científicos informáticos; nos bastaría con tener una industria buena (aunque sea de distribución, capacitación y soporte) y una estructura buena. Curiosamente, la burocracia insiste en sus criterios cuantitativos, precisamente en un campo en el que lo cualitativo desempeña un papel fundamental. Esto me recuerda una anécdota relatada por Nick Negroponte en Ser digital: cuando entró a una corporación con su computadora portátil, se le pidió declarara su valor. Replicó que de uno a dos millones de dólares, y la empleada, luego de mirarlo con cara de incomprensión, anotó 2 mil dólares: era incapaz de entender que una computadora vale no por el bulto en sí, sino por la información que contiene. Lo fundamental en todo este asunto es precisamente lo recién anotado: la información. Pero debe quedar bien claro que información no es lo mismo que datos acumulados. Información es la integración de datos en un esquema que tenga / 56 sentido. Y la integración se logra sobre un sustrato de referencia. En su Obra abierta, Umberto Eco remarca que "la cantidad de información de un mensaje dado está delimitada por una serie de ideas que yo puedo tener acerca de la fiabilidad de una fuente: si a un agente inmobiliario que me vende una casa le pregunto si es muy húmeda y él me contesta 'No', obtengo una escasa información y quedo igualmente inseguro sobre la naturaleza real del hecho. Pero si el mismo agente me responde 'Sí', contra cualquier expectativa mía y contra su propio interés, entonces recibo una buena cantidad de información y paso a saber verdaderamente algo más sobre el asunto que me interesa·. Para aplicarlo a nuestro tema, el acercamiento cuantitativo de la burocracia sólo tendría sentido si tuviéramos ya una cultura informática bien establecida. La información gana valor en el contexto adecuado, y es este contexto el que nos falta: imaginemos que de repente una fundación nos regalara 90 millones de computadoras, una para cada mexicano. ¿Quedarían resueltos nuestros problemas? No de inmediato, porque no dejaríamos de ser un país con apenas un 5.6% de alfabetismo informático. Pero ciertamente necesitamos muchas computadoras, porque ellas son, necesariamente, la base para erradicar este analfabetismo. Y es esta base, este cimiento, el que debe promover el gobierno; la burocracia federal debería buscar mecanismos para llevar computadoras a todos los rincones del país (no a unos cuantos bolsillos, por cierto), y todo esto sin interferir. Esto es lo que necesitamos, y lo necesitamos más que un montón de programas y comisiones; esto es lo que tendremos que hacer -con o sin la ayuda del gobierno- si queremos participar con unos cuantos acordes en el concierto de la informática mundial; tenemos que ir, como país, más allá de las tibias miras del POI; tenemos que usarlo como marco para crecer y para emplear con inteligencia y talento las capacidades de igualación y apalancamiento que ofrece el universo informático. El POI nos deja la triste impresión de que nuestra burocracia quiere seguir el llamado Placebo de Peter: ·un gramo de imagen vale lo que un kilo de desempeño". Como país, necesitamos suscribir más bien la Ley de Booker: ·un gramo de aplicación vale más que una tonelada de abstracción•. ¿Qué nos espera entonces? La pelota no está, no debe estar, en la cancha del gobierno; está en la sociedad civil, en el sector privado. Aceptemos que si Santayana y Carlos Fuentes tenían razón y debemos aprender del pasado, también es cierta la admonición de Alvin Toffler: si no cambiamos el futuro, tal vez nos veamos obligados a soportarlo. Con V • lame regi cente, 57 �ibros y examen del estado de las cosas", algo así como prueba, pues originariamente había venido de las catas en los metales. Pero hoy todo ha cambiado mucho: por todas partes se ha impuesto ta terminología y el sentido que determinó Montaigne en sus famosos Essais, pero sólo en 1884 nuestro léxico oficial dio cabida a "escrito generalmente breve, etc.·, que es lo que habitualmente entendemos por tates tentativas. La tradición, digamos moderna, procede del siglo XVIII inglés y adquirieron forma, más o menos, definitiva en los Essays of Elia de Charles Lamb, que empezaron a publicarse en 1820. Desde entonces ni ensayo es una obra primeriza; ni ensayista, un principante, sino que el ensayista cobró un alto prestigio literario, que entre nosotros tardó en formularse como terminología precisa. (DRAE ensayismo no llegó hasta 1939 y ensayista hasta 1925. Díez Canedo, con admiración, llamó ensayistas a los escritores del 98.) Porque en España se mantuvo una terminología mucho más tradicional que en otras partes. Quevedo citó y admiró al señor de la Montaña, pero el ensayo para el gran poeta era un discurso, y discursos se siguieron escribiendo, hermanos de las silvas de varia lección, de las memorias, de los informes. La palabra se fue introduciendo con heterogéneo valor y en el siglo XIX encontramos ensayos históricos, literarios y críticos, sobre el catolicismo y el liberalismo, sobre libros raros y curiosos, sobre filosofía ... Con to que ta enumeración se hizo et cuento de nunca acabar. Hasta que en 1884 la palabra descartó a todas tas demás en el Diccionario académico y aun se llegó a identificar ensayo con poema en prosa, pero prevaleció el buen criterio: "escrito, generalmente breve, sin el aparato ni extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia", Tras este largo excurso entendemos muy bien lo que Alfonso Rangel nos cuenta. Desde sus ensayos ha abierto una ventana al mundo para asomarse a la vida; por ello repetimos, una vez más, el viejo aforismo de Terencio: homo sunt et nihil humano La trampa del tiempo Manuel Alvar Alfonso Rangel Guerra La cuarta presencia Ediciones Castillo Monterrey, México, 1995. En la primera de estas aproximaciones al hecho literario, Alfonso Rangel se plantea el valor de la palabra ensayo, por cuanto ella dará cobijo al contenido de su libro. He escrito en alguna ocasión de la turbada historia del término porque hoy todos hablamos de ensayo y difícilmente hay coherencia en cuanto acertamos a decir. Porque, y resulta sorprendente, la palabra es muy reciente en español. En el siglo XVIII era ta "impresión, reconocimiento 58 alieno a me puto. Cualquier tema, si se trata con dignidad y decoro, puede caber en un libro como éste, pues tenía razón Montaigne, "cada hombre lleva consigo la forma entera de la humana condición" . Rangel es un hombre liberal, y, a l encontrar la heterogénea capacidad que tienen los ensayos, se atiene a la forma del pensamiento que puede abrir los caminos -libres- del hombre pensante. Se me dirá que no es necesario un planteamiento riguroso en la prese'ntación de tales escritos, pero m1 postura no será tan relajada: leamos lo que escribió Ortega con apariencia poco erudita, pero pediría capacidad de entender. No hay citas a pie de página, ni se vacían las gavetas de un fichero sin mucho· discernimiento intelectual, pero el texto está pensado, rigurosamente trabado en todas partes, con una inmensa sabiduría soterrada o a flor de piel, y, además, prodigiosamente bien escrito. Hemos llegado a perfilar lo que hoy, y desde este libro, podemos entender por ensayo. Y sin deliberación, ni otra deliberación que la excelsitud del autor, nos ha aparecido el nombre de Ortega. Y Alfonso Rangel en algún momento discurre sobre Alfonso Reyes: es la c ompañía que los dos grandes hombres hubieran deseado. Porque amigos en España, se admiraron y se c omplementaron. Creo que es cierto: en el fondo, y en la forma, ambos fueron moralistas. ¿Cómo no tener presentes las palabras de Ortega cuando grabo para el Archivo de la p alabra? Es bello el ensayo a propósito de la Cartilla mora/de Alfonso Reyes porque está dentro del espíritu generoso de don Alfonso - iCÓmo no!Y de los principios que hubiera seguido -y siguiódon José. Que Ortega medite sobre España, ¿sabemos todo c uánto le debemos?, es lógico. Pero las palabras de Alfonso Reyes nos llenan de emoción ... "el espíritu mexicano está en el color q ue el agua latina, tal como ella llegó hasta nosotros, adquirió aquí, en nuestra casa al correr durante tres siglos lamiendo las arcillas rojas de nuestro suelo" . Y, sin asomo de broma, diría : "quiero el latín para las izquierdos" . Gran lección de humanismo y humanidad. Cuando tanta barbarie nos cerca, no está mal recordar al vasco Ramón de Basterra contemplando el foro de Roma: viéndolo sintió que, gracias a él, "bárbaro redente vivo". ¿Cuántos hombres somos libres, y redimidos, gracias a la voluntad de Roma. " El libro de Alfonso Rangel es un buen libro de ensayos porque nos hoce pensar en lo que nos es propio y en lo que nos es ajeno. ¿No era eso lo que hacía Alfonso Reyes en Madrid? ¿No es eso lo que hemos aprendido de Ortega? Entonces las páginas -blancos, bien impresas- nos van desgranando angustias y pesares, que tal es la condición del hombre en este asendereado siglo XX que ahora termina. Entonces Kafka o Joyce nos son prójimos y nada ajenos, porque supieron reflejar "lo enfermedad moral y social de su época", pero ¿no es esto lo que el hombre Rangel Guerra experimenta al sentir la caída de la lluvia sobre el corazón de Verlaine o el sonido que movió a Vlodimir Nabokov? Pero en el ensayista, si lo es de verdad, la c ultura se manifiesta en los presencias inesperados. Decimos árbol y lo asociamos o sentimientos o a hombres que nos ensañaron a sentir: An tonio Macha-do, Bias de Otero. Lo dice alguien que no nació en estos pagos sino en el remoto -y belloMonterrey. Lo dice quien sabe todo esto por ejercicio de voluntad y por espíritu de amor: libros y exilio español. Qu ~ sólo así es posible acercarse a lo que más neces1ia de nuestra comprensión. Página a página vamos descubriendo la mucha sabiduría de Rangel, que es la negación de la pedantería . Lo que tenemos en nuestro interior aflora si lo estimulamos, pero no por ejercicio escolar, sino por asimilación de nuestra propia sangre. Leo y leo. Mis sorpresas no se agotan sino que se excitan, tantos nombres nuestros (míos los de España y México, los de Chile y la Argentina) gracias al prodigio de la lengua común. Y gracias a muchísimos saberes compartidos. No c reo ofender a Alfonso Rangel Guerra si lo considero nuestro, como nuestro fue hasta límites impensados, aquel paisano suyo al que seguimos llamando don Anfonso Reyes. . .:~ ( ,, . :: i~~~~1.{~· Armas r Letras felicita a su colaborador Héctor Al varado. por la obtención del Premio Nacional a Primera Novela "Juan Rulfo" con su obra Esa llaga, la memoria. El equipo de esta revista se congratula también por la beca del FONCA otorgada a su Secretario de redacción. el poeta Óscar Efraín Herrera. 59 �. ~- al último aguafuerte de 1969. Xilografías, litografías, punta seca, ruleta. La obra posterior de Toledo puede decirnos cómo salió de ese viaje. Volkow, aquí, la poeta, en su propio viaje de interpretación, intenta avanzar a Toledo, pensándolo y sintiéndolo, expresándolo tan bien, pero desde una barrera natural, siempre con la conciencia ubicua. Hacer e inteligir es más que hacer. Es un texto de escritura pura que va más allá, a mi manera de ver, del arte al que se impone: esa porción gráfica de Toledo. Poesía, por momentos música, prosa extraordinaria que no permite fisuras, ahíta de imágenes, de metáforas, de trabajosa complicidad, de domada perfección. Siempre la claridad. Toledo pretexto. Me pregunto si éste lo mereció, si comprendió este acto de amor irrepetible de Verónica Volkow, que trata de penetrarlo todo, abarcarlo todo, cada resquicio, en busca del sentido. Hay en lo dicho, con lo que se quiere decir, una implacable lucidez. La recreación por la escritura supera, exagera el contenido de la gráfica. El texto no sólo amplía, florece, abunda: contiene más que el contenido. Desvela el otro lado de las cosas que Toledo ya había tratado de poner en el otro lado, y las agota, y las trae de nuevo aquí. El valor del texto se independiza de la gráfica. Difícil ver, con todo, el juego ·a rienda suelta·, el humor o la risa en lo de Toledo, cosa que sólo se adquiere de regreso, con la gracia, cuando uno se instala en la iluminada simplicidad. Me parece más seria complicación, que apunta, desde luego, que denuncia, tal vez, pero aún en el terreno de la búsqueda psicológica personal que, precisamente, encuentra en Verónica Volkow a su lectora, entre todo lo anteriormente dicho, analista experta también, y que, aquí, se consagra. Con un estudio así podemos esperar más grandes arribos. ~ J Volkow sobre Toledo Humberto Martínez Verónica Volkow La mordedura de la risa. Un estudio sobre la obra gráfica de Francisco Toledo Editorial Aldus México, 1995. Este ensayo de Verónica Volkow se inscribe en esa línea de críticos de arte que son a la vez artistas creadores. Todo arte es creación, pero no lo contrario. Creación puede serlo casi todo, porque todo es irrepetible y único. Siempre estamos creando. La síntesis de partes creadas es original, agrega su diferente visión. Yendo al extremo, la simple y pura repetición no es tal, como lo demostrara Borges en Pierre Menard. En cambio, propongo que no todo puede ser arte. El crítico que de suyo es artista lo sigue siendo cuando enfoca su mirada sobre otro arte y lo valora. En este caso su arte se revela en el uso especial del lenguaje que no intenta explicar, sino comprel")der. Aparece esa forma personal que es creadora y esa amalgama con un contenido del que no puede separarse y que, pienso, ofrece aquí el máximo arte: la comprensión de un sentido que abre nuevas posibilidades, otros mundos. Además de ser lenguaje, el decir, por sí mismo una fiesta, existe lo dicho (y lo no dic;ho, por supuesto) que ilumina y aumenta el horizonte de nuestra comprensión. Esto también es una fiesta. Se requiere conocimiento y madurez, técnica y experiencia. Se da pocas veces. se da en el crítico artista. En su estudio, Volkow va muy adentro, tanto o más que Toledo, al parecer, traspasando ese límite del que generalmente se vuelve sano y salvo con dificultad, pero enriquecido. Esta obra gráfica de Toledo es antigua, de sus primeros tiempos, la que acaso lo marcará definitivamente, y que va de 1959 *** Verónica Volkow se inició, en 1979, con la publicación de su primer libro de poemas: La Sibila de Cumas (Taller Martín Pescador); vino luego Utora/ de tinta (UNAM, 1979); El inicio (Oaxaca, 1983); Los caminos (1989), y últimamente otro poemario sobre los Arcanos. Traductora, y con un Diario de Sudáfrica (Siglo XXI), ha escrito crítica de arte y literatura con regularidad. La mordedura de la risa es una primera suma de su experiencia crítica. La Editorial Aldus, de México, D.F.. por su parte, convertida en una de las mejores casas editoriales de nuestro país, publica esta obra en una excelente edición dentro de su colección 'Las horas situadas·, serie: Iluminaciones. 60 dónde viene y adónde va (fundamentos filosóficos). También, de dónde viene el mundo (relaciones ciencia-fe). Llega una postal de México para Sofía . Es de su padre. En ella dice que tiene muchos deseos de regresar a casa. El es piloto aéreo. Junto a la postal hay un sobre amarillo que contiene unas hojas escritas a máquina y que son un curso de filosofía. En este curso se habla de los mitos presocráticos y de los mitos nórdicos -Tor, Odín, Frey, Freya, Heder y Balder-. También, se da cuenta de Tales, Parménides. Heráclito, Anaxágoras, Demócrito (presocráticos griegos). Sofía pide a su incógnito profesor conocerlo y tomar café con él una de esas tardes. Finalmente se conocen. Se llama Alberto Knox y le comenta que es muy arriesgado llevarle los sobres personalmente, pero que lo hará a través de un mensajero. En las siguientes lecciones, el profesor Knox descubre a Sofía las maravillas del pensamiento socrático, platónico y aristotélico, esto a través de un video (la novísima forma de enseñar). Luego de verlo, Sofía dice a su mamá: "He estado en Atenas". Para sus quince años, Sofía invita a sus amigos Marte, Anne Marie, Hege, Jorum, Jorgen ... Ríen, juegan, se divierten. La novela describe todo lo que pasa a un adolescente de esa edad. Y se liga el relato con la filosofía cristiana (San Agustín, Santo Tomás ... ). Vienen luego el Renacimiento, la época barroca, Descartes, Spinoza, los empiristas ingleses · (Loc ke, Hume, Berkeley... ), Kant, Hegel, Kierkegaard (no podía faltar), Marx, Darwin, Freud, etc. Muchos enigmas familiares y sociales se descubren a las protagonistas Hilde y Sofía, en su contacto con la filosofía. Pero, sobre todo, muchos enigmas intelectuales se develan, ante el conocimiento o la aproximación del ser en cuanto ser. Se trata de una novela muy agradable a los adolescentes, pero no menos apasionante para todo aquel que busca la verdad, el bien y la belleza, como valores absolutos que tienen alguna correspondencia en el mundo de lo real. El libro es particularmente útil en bibliotecas escolares y como texto de apoyo para los profesores de escuelas técnicas, preparatorias y profesionales. El mundo de Sofía José Roberto Mendirichaga Jostein Goarder: El mundo de Sofía. Novela sobre la historia de la filosofía Trad. K. Baggethun y A. Lorenzo. Ed. Patria-Siruela México, 1995, 633 p. El subtítulo de este libro de Jostein Goorder, noruego, es "Novela sobre la historio de la filosofía ", y se trota de una ágil y singular obro que ha resultado ser un best-seller en Europa y en el mundo. Jostein Gaarder dirige El mundo d e Sofía a los jóvenes de preparatoria, nivel en el que enseñó por espacio de once años en Oslo. Es autor de otros libros, como El diagnóstico (1986), Los chic os de Sukhavati (1987), El p alacio de la rana (1988) y El misterio del solitario (1990). Es Premio Europeo de Literatura Juvenil por El misterio de Navidad (1 992). Resulto sencilla la configuración de El mundo de Sofía. Se trata de una joven preparatoria na que se empieza a interesar en el tema - la filosofíagracias al correo que mantiene con un enigmático profesor. Para Sofía Amundsen va a haber varios enigmas. Quién sea Hilde Moller, una chica de la misma edad a través de la cual llegan postales y cartas; quién, el secreto profesor de filosofía, el que le manda las lecciones a través de c orreo personal y a quien conocerá finalmente. El relato arranca con las primeras postales y cartas que recibe del misterioso profesor, puestas en el buzón del Camino del Trébol, junto a su casa, muy cerca del bosque. En ellas se le pregunta de Nota de la redacción: En el poema "Tú estás en todo·, de Ernesto Rangel Domene, publicado en el número anterior, pág. 17: Donde dice: cubre de yerma sal la cementera Debe decir: cubre de yerma sal la sementera 61 �principales: a la vanidad de muchos autores, que desean convocar la atención general sobre sus producciones, y a la falta de inteligencia con que se diseñan los programas editoriales aquí y en China. Tal es la tesis que sostiene el escritor Gabriel Zaid (Monterrey, 1934) en su volumen Los demasiados libros, finalista del XXIV Certamen Anagrama de Ensayo. Admitiendo que el argumento está en franca contradicción con la aparición del texto, Zaid aplica con precisión quirúrgica sus habilidades Ingenieriles para calcular cuáles debieran ser los tirajes adecuados para distintos tipos de libros, y qué fórmulas debieran aplicar los editores y libreros a la hora de decidir impresiones y reimpresiones. Tradicionalmente se dice que el libro, existente en varias encarnaciones desde los orígenes de la escritura, nació a la humanidad a mediados del siglo XV, cuando el alemán Johann Gutenberg diseñó la fundición de tipos. El sociólogo canadiense Marshall McLuhan declaró, en su introducción a La Galaxia Gutenberg, que "la prensa de tipos móviles creó un nuevo mundo circundante, por completo inesperado; creó el público·. Pero dado que los primeros volúmenes que salieron de las prensas de Gutenberg y sus discípulos fueron grandes libros eclesiásticos, tal vez tenga más razón la tesis de Nicholas Negroponte, el director del Laboratorio de Medios del MIT, para quien la "Invención• del libro debe atribuirse más bien al impresor Aldo Manucio, mucho menos conocido que Gutenberg. Aldo Manucio, que trabajaba en Venecia, empezó imprimiendo libros en folio y en cuarto, como sus colegas impresores, pero en el amanecer del siglo XVI imprimió una edición de Virgillo en formato octavo: el primer verdadero libro "de bolsillo" y por tanto un poderoso instrumento de divulgación del libro. El volumen incluía otra innovación de Aldo: el empleo de la tipografía que hoy llamamos cursiva. Aquellos primeros libros pequeños y en cursiva son llamados aldinos, y en poco tiempo el emblema del impresor -un delfín enroscado en un ancla-se difundió lo bastante como para ameritar imitaciones. O sea que junto al libro de bolsillo nacieron las ediciones "piratas· . De acuerdo con Luis Gregorich, "el éxito y la rápida difusión de la imprenta demuestran que se trataba de una necesidad social. En menos de veinticinco años el invento de Gutenberg se propagó por toda Europa. Probablemente el número de Incunables (los libros impresos desde la creación de la Imprenta hasta 1500) exceda los veinte millones. La imprenta había de llegar a América en 1530, fecha en que arriba a México el impresor Lombardo Giovanni Paoli, discípulo del sevillano Juan Cromberger·. Zaid anota que si en 1450 se Imprimieron alrededor de 100 títulos, hacia 1550 el Las prensas gemebundas Horacio Solazar Gabriel Zaid Los demasiados libros Anagrama Barcelona, 1996 Si lo herramienta es uno extensión de lo mono, el libro es uno extensión de lo imaginación. Jorge Luis Borges Nunca me fue posible desentrañar un misterio que aparecía ocasionalmente en el televisor vespertino de mi infancia. De vez en cuando, el enemigo de Batman era un sujeto provisto de anteojos que respondía al nombre de El Bibliófilo. Hasta donde alcanzaba a ver, su principal delito era una desmedida afición por los libros, y hasta la fecha sigo pensando que poner esta manía (por decirle de algún modo) al mismo nivel que las perversidades del Pingüino o el Guasón era un grave indicio de cuán impopular era la lectura entre los televidentes de los años 60. Eran aquellos los años de auge de la ·caja idiota·, y en Estados Unidos la popularidad del nuevo medio había sido tan marcada que de 1947 a 1960, el número de hogares provistos de televisor creció de 16 mil a 45 millones. Pero sin duda los guionistas de Batman estaban mal informados: en ese mismo lapso, las editoriales norteamericanas habían elevado su oferta de títulos de 7 a 15 mil libros. Y dado que los mercados crecen únicamente donde hay clientela, sólo podemos suponer que, contra el mensaje implícito de Batman, sí había suficientes lectores. A nivel mundial, en 1952 se publicaron casi 250 mil títulos, y los libros, más fértiles que los proverbiales conejos, siguen creciendo a un ritmo cinco veces superior al demográfico, de suerte que a la vuelta del siglo tendremos la imponente cantidad de un millón de títulos anuales, con tirajes que van desde unos cuantos cientos en las ediciones privadas hasta los 12 millones de copias de la novela The Firm, escrita por John Grisham. Bajo cualquier ángulo que se le mire, estamos hablando de muchos libros. La bibliografía universal albergará en el año 2000 unos 52 millones de títulos, y sin duda seguirá creciendo a paso veloz. Si todos estos volúmenes fueran valiosas aportaciones a la cultura universal, sería difícil objetar su aparición, pero dado que la mayor parte de ellos nunca se comentan, traducen o reeditan, no queda otra conclusión que ésta: sobran muchos, muchísimos libros, y esto se debe a dos razones 62 índice había crecido hasta 500 libros anuales, número que tres siglos más tarde se había multiplicado por 100 y que, como se dijo líneas atrás, llegará al millón de títulos anuales en el año 2000. ·¿Quién podrá detener la multiplicación de libros? -se pregunta Zaid-. Por un momento, parecía que iba a ser la televisión . Marshall McLuhan escribió (¡escribió!) libros proféticos sobre el fin de los tiempos librescos. Pero la explosión del libro lo dejó hablando en el desierto·. A razón de un libro cada medio minuto, las prensas del mundo gimen bajo el peso de más y más volúmenes condenados a desesperar al bibliófilo. "Decir: Yo sólo sé que no he leído nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida modestia: es rigurosamente exacto, hasta la primera decimal de cero por ciento · , asienta Zald: la humanidad escribe mucho, mucho más de lo que es capaz de leer. De acuerdo con el análisis del autor, el problema global del libro no son los millones de pobres que apenas saben leer y escribir, sino los millones de universitarios que en vez de leer quieren ser leídos, algo a lo que, por lo demás, los impulsa un muy generalizado sistema de "inflación" curricular. Hay que publicar a toda costa, y así, ¿quién tiene tiempo para leer? Zaid argumenta que si el libro puede ubicarse junto a otros medios masivos como prensa, cine, radio y televisión, un factor crucial lo distingue de estos medios: su bajo precio. Periódicos, películas y programas televisivos requieren audiencias de centenares de miles para que su producción sea rentable; en cambio, bastan unos cuantos miles e incluso unos cuantos centenares para que resulte redituable la edición de un libro. El ya citado Luis Gregorich señaló: "es seguro que el libro, para sobrevivir, deberá masificarse aún mucho más de lo que permiten suponer las experiencias bastante tímidas de los libros de bolsillo". La opinión de Zaid es adversa a este juicio: son muy escasos los libros que requieren una verdadera masificación, y los tirajes pequeños son preferibles porque reducen el despilfarro y garantizan una mayor diversidad. "Hay una tradición llorona de la gente de libros (autores y lectores, editores y libreros, bibliotecarios y maestros). Una tendencia a quejarse hasta del buen tiempo. Esto hace ver como desgracia lo que es una bendición: la economía del libro, a diferencia de la economía del diario, el cine, la televisión, es viable en pequeña escala". Y si la cultura es, como la presenta Zaid, una conversación cuyo centro está en ninguna parte, la uniformización (que estaría representada por libros de tirajes mayúsculos) sería más pérdida que ganancia. "Que todo el mundo participe en una sola conversación no la enriquece: la reduce·. La auténtica cultura universal no es la aldea global de McLuhan, centrada en un micrófono, sino una multitud proteica de aldeas, cada una de ellas centro del mundo. En réplica a los argumentos socráticos de que la conversación viva es preferible a la conversación muerta implicada por los libros, Zaid arguye que la letra muerta no es un mal de la letra, sino de la vida. Abundan en toda charla, en todo sermón, en todo discurso y en todo acto cotidiano largas parrafadas de letra muerta, que no enriquece; pero esto no es culpa del lenguaje. "La cultura es conversación. Pero escribir, leer, editar, imprimir, distribuir, catalogar, reseñar, pueden ser leña al fuego de esa conversación, formas de animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un libro es ponerlo en medio de una conversación; que organizar una editorial, una librería, una biblioteca, es organizar una conversación". Y existe una ventaja en comparar a la cultura con una conversación: cuando se platica, no se habla en general, sino con un interlocutor; hacer cultura editando libros tiene que basarse en una premisa clara: primero hay que determinar · quiénes pueden decir algo de interés para quiénes; cómo, dónde, cuándo reunirlos" . No se necesitan millones de ejemplares de un libro: basta poner unos cuantos miles en las manos adecuadas para que se modifique el rumbo de la cultura. Para los libreros y editores, el ensayo de Zaid ofrece consejos y juicios de lo más pragmático. Algunos libros llegan a venderse cuando son novedad, pero tras la oleada inicial, es difícil que haya venta de reposición: los demás ejemplares van a parar a las bibliotecas de los amigos, a las librerías de usado o a los registros bibliográficos. Conviene a quienes estén en el difícil negocio de vender lib ros el aprender de memoria esta afirmación: "Fuera del lugar, del momento, en que va a producirse el encuentro feliz con su lector, un libro no vale ni el papel en que está impreso: es basura dispersa por las calles, flotante en el mar" Peor todavía: es un gasto no recuperado, una piedra atada al c uello, una equivocación que se puede pagar con la ruina. Zaid sugiere que los libreros se deshagan del acervo muerto, de la masa inmóvil, y que busquen opciones como la especialización, la oferta de fondos editoriales completos, las ventas a consignación y otros esquemas. Si hay que apostar, debe hacerse sobre lo colocable el primer año, o más bien en los primeros meses, porque después de ello todo es pérdida. Aunque Los demasiados libros es claramente obra de un ingeniero, es también obra de un escritor. Zaid comparte con Mortimer Adler la noción 63 �un libro dirigido a ·un amplio público lector", el que, definitivamente, no puede ser imaginado a partir de lo que uno lee, aunque sí un poco a partir de lo que tiene en las manos, pues está más cuidada la presentación que el contenido. ¿A quién está dirigido, entonces, este libro? ¿Quiénes forman ese ·amplio público lector"? Si el libro lo integran sólo fichas de autores (nació en .. ., murió en ... , escribió tal ...), convendría que todo mundo lo tuviese en casa para cuando se requiriese hacer una consulta, pero aun esta idea se frustra, pues los autores no marcan los criterios que los guiaron para seleccionar a los escritores cuya ficha integrarían al volumen, ni explican la razón de la ausencia de un género literario tan importante como es el dramático; así que si este libro consigna "La literatura mexicana del siglo tras su lectura, bien podríamos interpretar que en este siglo no ha aparecido un solo dramaturgo mexicano. ¿Que aparecerá en el volumen dedicado al teatro? Tal vez. pero aquí debe explicarse su ausencia, pues el dramaturgo es también un escritor, un literato. Resulta increíble. por ejemplo, que en este recuento no se menciona el nombre de Emilio Carballido, ya no como dramaturgo, sino como novelista (Las visitaciones del diablo) o como cuentista (Lo cojo de que leer un libro es mantener una especie de conversación o, como quería Pedro Laín Entralgo, ·un silencioso coloquio del lector con el autor de lo leído". Después de leer este pequeño pero sustancioso librito. el lector no sólo tiene una mejor idea del universo del libro; también comparte con Zaid aquella antigua conseja de que ante la abundancia, es mejor que de lo bueno haya poco. Palabras que, por cierto, tenían que haber sido mejor dichas por alguien más, mucho antes. En este caso, por don Francisco de Quevedo y Villegas, quien escribió aquello de que Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos pero doctos libros juntos, vivo en conversación con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. Si no siempre entendidos, siempre abiertos. o enmiendan. o fecundan mis asuntos. y en músicos callados contrapuntos al sueño de la vida hablan despiertos. xx·, Para el florero y el jarrón Michael, sobre todo cuando ya existen libros de la misma línea de trabajo (ficheros) aunque no de iguales vuelos publicitarios ni burocráticos, como la tradicional Historia de la literatura mexicana de Carlos Gonzólez Peña; Uteraturo mexicana, de María del Carmen Millón; Breve historia del cuento mexicano, de Luis Leal; Breve historia del teatro mexicano, de Antonio Magaña Esquive!, entre otros, pues, les guste o no la idea, en esa línea flcheril están, con la salvedad de que éstos no son tan ambiciosos, y asumen su carácter de ·breviarios culturales·, y en menor espacio ofrecen mayor Información. Igual podría decirse de otros textos cuyo valor informativo aumenta ante la aparición de éste, como sería el caso de la primera versión del Diccionario de escritores mexicanos de Aurora M. Oc ampo, o México en su novelo de John Brushwood, los que, en su reducclonlsmo, ofrecen más utilidad que éste de Martínez y Domínguez. En fin, quien tenga un librero amplio, un florero y un jarrón, con este libro completa el adorno de su sala. Los lectores de literatura mexicana seguiremos esperando el trabajo serio, profundo y justificado sobre ·La literatura mexicana del siglo (con Inclusión de dramaturgos, por supuesto). Arqueles Vela y Germán Llst Arzublde". Lo único concreto que se ofrece sobre el tema es que ·convocaban a una revoluclón poética que exaltaba el maquinismo del mundo moderno, el cosmopolltlsmo y una emoción personalísima·, y que ·Los llbros representativos del movimiento(, .. ) han sido recogidos, con Introducción por Luis Mario Schnelder en El estrldenttsmo. México. 1921-192'1", y no aparece, por ningún lado, el titulo de esos libros representativos; no quedan consignados ni Urbe, ni Andamios Interiores (de Maples Arce ambos), ni El café de nadie, ni La señorita etcétera (de Arqueles Vela), ni Avión (Kyn Tanlya), ni siquiera El movimiento estrldentlsta de Llst Arzublde. Visto esto, qué tanto puede servirle a un estudiante, si lo consultará y se quedará en las mismas; no es, por tanto, el estudiante, ese ·amplio público lector·. Entonces, ¿qué pasa con este libro? Mientras se avanza en su lectura se va creando una sensación de desaliento, y de no ser porque aparece un ·areve repaso a las letras contemporáneas de México (1955-1993)", cualquiera se preguntaría cuál es la aportación real de este trabajo de José Luis Martínez y Chrlstopher Domínguez xx· vacío). Genaro Saúl Reyes Así se llega a otra objeción: ¿cómo se explican las ausencias?. ¿a partir de qué línea se decidió qué autores merecían un párrafo y cuáles un capítulo completo? Octavio Paz es un gran escritor, es innegable; pero ¿por qué dedicarle un capítulo íntegro en un libro que es en sí un fichero? Si ya las ausencias saltan a la vista. resulta injusto quitar espacio para integrar más fichas. Otros puntos incomprensibles. ¿Cuáles fueron las líneas para ·etiquetar"? Algunos capítulos son titulados temáticamente; otros parecen cargar a cuestas el primer título que pasó por la mente. Veamos. l. Del Modernismo a la nueva literatura; 11. Los ateneístas; 111. El impacto de la Revolución; IV. Ensayistas y críticos; V. El Colonialismo; VI. Tres poetas; VII. Figuras aisladas; VIII. La literatura de vanguardia; etcétera. ¿Qué me indican por su título capítulos como "Ensayistas y críticos· o ·Figuras aisladas"? Nado. Sólo se aprecia una lista de nombres que habría que integrar en un punto común. Quedamos en que el libro es un fichero, y como tal puede resultar muy valioso para los estudiantes, quienes se convertirían así en ese ·amplio público lector· que se refiere en la presentación. Se toma al azar una ficha, y se descubre que no tiene los datos mínimos para conocer el tema; verbigracia, página 57, "El estridentismo: Manuel Maples Arce. José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael La litertura mexicana del siglo XX CONACULTA México, 1995. Con el objetivo claramente definido de difundir ·a través de libros de carácter histórico y monográfico diseñados para un amplio público lector. el acontecer cultural y artístico del país a lo largo del presente siglo". el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes ofrec¡e la colección Cultura Contemporánea de México, y en ella el volumen La literatura mexicana del siglo XX, firmado por José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael. En lujosa presentación y con una envidiable colección de fotografías de muchos escritores mexicanos del presente siglo, La literatura mexicana del siglo XX invita a una inmediata lectura, la que también de manera inmediata es cubierta, quedando la sensación de que al título le faltó algo, alguna palabra que refleje la idea de lo que el libro ofrece: "breviario de literatura..:, ·prontuario de literatura...·, ·fichero de literatura ... ·; porque anunciar directamente ·La literatura mexicana del siglo le queda muy grande. Hablemos claro. En el texto de presentación se indica que es xx· 64 Q\iint clo■es: intín 106 8 Col. Mitras Centro Monterrey, N.L C.P.64460 Correo electrónico: pdeislaOmoil.giga.com Fax: (8) 344-76-85 65 �respuesta en el volumen preparado por Fabrizio Mejía Madrid y Julio Patán Tobío, mexicanos casi treintañeros, quienes junto con once autores más ofrecen un mosaico descriptivo de la realidad sexual de México en la era del sida y el Internet. Más que un análisis o estudio, Entre las sábanas es un muestrario compuesto por testimonios de experiencias personales, reseñas de tours por bares y prostíbulos capitalinos, una conversación grabada, los resultados de una encuesta y la relación detallada de puntos de reunión, tiendas, costos y servicios. Todo ello con el fin de ilustrar cómo la sociedad mexicana se ha vuelto más permisiva en el terreno sexual. En esta relación de placeres públicos y privados nos enteramos, por ejemplo, de que los jóvenes de los sesenta, hoy adultos, hablan del condón pero no lo usan; también de que las mexicanas expresan su sexualidad abiertamente y de que las prácticas masturbatorias encuentran distintas alternativas en el espacio virtual. Otra información interesante y acaso sorpresivo es que en relación a la permisividad sexual, los simpatizantes del PRI son menos tolerantes que los panistas y los perredlstas, la práctica del sexo oral es más aceptada en Guadalajara que en la ciudad de México o Monterrey y, de acuerdo con las tasas por millón de habitantes, Veracruz es la ciudad que presenta un índice más alto de infectados de sida . Sin pretender demasiado, este libro misceláneo resulta ameno, informativo y representa una buena opción de lectura. Aparte de los coordinadores del volumen, también participan José Carlos Castañeda, Roberto Pliego, Néstor L. Ojeda, Jaime Ramírez Garrido, Mónica Bernal Bejarle, Raúl Jardón, Contraportada Libertad González Fabrizio Mejía Madrid y Julio Patán Tobío (coords.) Entre las sábanas Cal y Arena México, 1996. ¿Qué sabemos de la sexualidad de los mexicanos? ¿Se han dado cambios en las últimas décadas o seguimos con las mismas ataduras y tabúes? ¿Cuáles son los gustos de alcoba de los jóvenes y no tan jóvenes? ¿Tienen las mujeres algo nuevo qué decir sobre el particular? ¿Cuál es la oferta y quiénes son los demandantes de la extendida industria sexual de los noventa? Preguntas como éstas hallan eso, de Jacqueline Zúñigo; y La ventana de los deseos, de Héctor Alvarado, quien, por cierto, fue el ganador en este año del premio nacional a Primera Novela 'Juan Rulfo", con sede en Tlaxcala. Vaya desde aquí un reconocimiento o la labor de estos escritores que desde hace poco más de dos años mantienen su publicación literaria en formo Independiente y ahora, con el apoyo de una beca del Fonca y aportaciones propias, Iniciaron su editorial que seguirá publicando a otros autores en próximas fechas. ABUNDANTE fue la producción editorial en este verano regiomontano. Iniciativas particulares, Institucionales y comerciales coincidieron en lo publicación de uno cantidad importante de libros de literatura e historio, principalmente, así como revistos y otros formas Impresos de difusión cultural. Sobresalió lo aportación que hicieron los escritores que realizan Papeles de lo moncuspio, quienes añadieron o su publicación mensual la empresa de uno colección literario que bautizaron como Libros de lo moncuspio, y que hasta el momento han hecho circular seis títulos: Háblame en lo lengua de Jo ausencia, de Ana Kulllck Lockner; Crepúsculos de lo ciudad, de Dulce María González; Cuentos platicados, de Julio César Méndez; El topógrafo y lo tarántula, de Patricio Laurent; Quién dijo DENTRO DE LAS actividades conmemorativas por el cuarto centenario de la fundación de Monterrey se hicieron una serle de publicaciones de contenido histórico y testimonial. Monterrey, espejo nuestro de cada día (crónlcas),colectlvo; Los festejos de Monterrey en 1946, de Celso Garza Guajardo, colectivo; Fundidora diez años después, de Sandra Arenal. 66 Julián Andrade Jardí, Ricardo Cayuela Gally, Eduardo Vázquez Martín, Ricardo de la Peña y Rosario Toledo. nuevo · gurú" de la Era Digital y la mente maestra detrás de la noción de multimedia. Durante más de una década, Negroponte y su equipo de 300 nerds computacionales han estado detrás de una cantidad enorme de innovaciones que han ayudado a definir el perfil del presente y están demarcando el rumbo del futuro. Parte de las reflexiones filosóficas y sociales de Negroponte son vertidas cada mes en la tercera de forros de Wired, una de las más abiertas y singulares revistas aparecidas en los últimos t iempos, y Ser digital, la versión latinoamericana de Being Digital (Knopf, 1995), es una compilación corregida y aumentada de sus primeras 18 columnas. Definido como una auténtica Declaració n de Independencia de la Revolución Digital, e l volumen presenta al lector en una prosa simple pero aguda los vericuetos de la nueva jerga asociada a l m undo electrónico y en línea. Su metáfora es el g radual reémplazo del átomo por el bit, esto es, de la información contenida en objetos físicos por la información en sí, y Negroponte describe buena parte de los adminículos que ayudarán a convertir en realidad sus innovadoras ideas. Aunque, fiel a los tiempos, el autor advierte que Ser digital sin duda estará obsoleto e n el momento de aparecer, su capacidad de anticipación es tal que la afirmación se antoja como una modestia innecesaria. Entre los agradecimientos, Negroponte incluye a Mike Schrag, un corrector de 16 años que depuró el libro de errores. Lástima que la versión de Océano-Atlántida no haya tenido un Schrag a su servicio: el nombre m ismo de este corrector se reprod uce con erratas, y el volumen luce salpicado (por no decir atiborrado) de ellas. La Nicholas Negroponte Ser digital Trad. Dorotea Plócking Océano Atlántida, México, 1996. En un rincón del Laboratorio de Medios del célebre Tecnológico de Massachusetts hay un c:oset c on a ire acondicionado: ahí reposa HQ, una a rcaica computadora que, a los diez años, sigue trabajando con la regularidad de un reloj. El cl oset y HQ constituyen la oficina de Nicholas Negroponte, el han hecho autores nuevoleoneses a nivel nocional. La paga común del corazón mássecreto(CNCA/ Puentellbre Ediciones), de Minerva Margarita Villarreal; Noctambulario (UAM, Margen de Poesía), de Genaro Huacal; Noche de fundaciones (CNCA, Los cincuenta), de José Javier Villarreol; y Atanás Dolchev: Antología Poético (UAM, Omo LIBRO que se suma a lo misma celebración es Monterrey: entre montañas y acero, de Jorge Pedrozo Salinos, publicado por la empresa Villocero, en el que se hace uno reseño histórico del desarrollo de la ciudad y detallo los principales acontecimientos sucedidos en los últimos cien años. Molinos de viento), versión directa del búlgaro de Reynol Pérez Vázquez. El primero, publicado en Juárez, Chihuahua, contiene parte del volumen con el que lo autora ganó el premio nocional de poesía "Jaime Sobines· en 1994. Noctambulario, tercer libro de Genaro Huacal, está formado en su mayor porte por textos que el autor escribió durante su paso por el Centro de Escritores de Nuevo León. El de José Javier Villarreol es un conjunto de poemas largos que, con excepción de dos, el poeta yo los ha Incluido en sus libros anteriores, pero ahora adquieren uno nueva dimensión de lectura al estar reunidos en un mismo volumen. Lo selección y traducción al español de parte TAMBIÉN ALus1vo al cuarto centenario de lo ciudad, lo editorial Castillo reeditó El reino en celo, novelo histórico de Mario Anteo, en lo que aborda lo fundación de Monterrey por Diego de Montemayor. El libro ha despertado un interés poco común paro los textos literarios y ya se ha colocado entre uno de los más vendidos en la temporada. S1EN LASE01C10NES antes comentadas predominó la narrativa, lo poesía estuvo presente en los últimas publicaciones que 67 �España, Pedro de Isla y David Gonzólez. Su particularidad es que estó dedicada de manera exclusiva al género narrativo, lo cual ya Implica una novedad en las letras locales. Entre los argumentos que justifican tal ·especialización" estó, según se declara en el editorial de la casa, el que ·nuestros amigos poetas cuentan con suficientes espacios para publicar su trabajo·. Resulta singular el comentarlo, porque hace una década nadie se atrevería a afirmar algo semejante, lo cual, Independientemente de que sea cierto o no, dice mucho del desarrollo de la vida literaria de los últimos años en Monterrey. Los responsables se declaran abiertos a recibir colaboraciones de cuento, crónica, relato o fragmento de novela terminada. En este primer número participan con relatos y cuentos David Toscana, Patricia Laurent, Ramón López Castro, Gabriela Rlveros y la ya mencionada Sabina Bautista. Los tres últimos colaboran con textos reconocidos en certámenes literarios, un bastante adecuado indicio de la · calidad" a la que aspira explícitamente la publicación. La portada la ilustra Sergio Cuéllar, y las páginas Interiores Incluyen portadas de libros (la mayoría de autores locales) y algunas ilustraciones. Además tiene una sección dedicada a la difusión de convocatorias. Como publicación, la revista luce bien, salvo mínimas erratas. San Quintín 106 promete; sea pues bienvenida. traducción también deja mucho qué desear. Seguramente la edición espa-ñola, que publicó Ediciones Bcon el título El mundo digital, está mucho mejor cuidada. Con todo, el lector atento sabrá pasar encima de este incon-veniente y extraer del libro la asombrosa imagen de un mundo fascinante, que es precisamente aquel en que vivimos. San Quintín 106 Revista de narrativa Publicación bimestral Monterrey, julio-agosto, 1996. Salió el primer número de la revista San Quintín 106, publicación del taller del mismo nombre. El equipo de trabajo lo conforman Sabina Bautista, Graciela de la obra de Dalchev es una contribución de Reynol Pérez para conocer a un autor lejano y desconocido en estas tierras. Armendóriz Velózquez. Desde 1986, por acuerdo de la mencionada Junta Directiva, se entrega anualmente el reconocimiento a quienes hayan contribuido con su labor al desarrollo de las artes visuales, ya sea a través de la docencia, la Investigación crítica, la producción o la difusión de las mismas. La facultad, con esta distinción, promueve y difunde con ejemplos las capacidades estéticas y humanísticas de los nuevoleoneses arraigados en nuestro espacio común y que son transformadores del mundo a través de su íntima expresión. Los DESTACADOS PINTORES Rodolfo Ríos, Jorge Rangel Guerra y Antonio Pruneda obtuvieron el Reconocimiento Anual 1996 que les otorgó la Junta Directiva de la Facultad de Artes Visuales, por su constancia en el ejercicio del arte, su lealtad a nuestra comunidad universitaria y a la sociedad en general, y por contribuir desinteresadamente con su trabajo y ejemplo en la promoción de la cultura. Los tres creadores fueron alumnos fundadores del Taller de Artes Plóstlcas de la Universidad de Nuevo León en 1948 cuando abrió su curso la maestra catalana Carmen Cortés. La distinción la recibieron el pasado 19 de junio en una ceremonia que presidieron el rector de la UANL, Dr. Reyes Tamez Guerra, y el director de la facultad, Arq. Mario Convocatorias EN su SEGUNDA rn1c16N, la Bienal Regional de Arte Joven, convocada por el Consejo para la Cultura de Nuevo León, tendró cinco categorías: pintura, original sobre papel, 68 y periódicos de la época, Bradu reconstruye las huellas de una estadía que duró casi cuatro meses. Ceñida a la cronología, detalla y pone en contexto las distintas actividades, encuentros y viajes de Breton. También ofrece un punto de vista y lanza algunas Ideas explicativas sobre la ambigua recepción que tuvo el poeta por parte de escritores, amigos y enemigos, militantes del Partido Comunista Mexicano. En esta cuenta de los días y las noches, la investigadora recrea y data la presencia de Breton en Monterrey, Morelia, Pátzcuaro y otras ciudades mexicanas. La exhaustividad de la investigación no asfixia la prosa clara y fluida de la autora, quien alcanza a dar vida al arte, la política y la literatura del México de fines de los años 30. Aunque e l libro va dirigido a los estudiosos-amigos del poeta, Bradu tiende vasos comunicantes para un público más amplio . Fabienne Bradu Breton en Méx;co Vuelta México, 1996. Amnistía Internacional Durante este año se han efectuado en distintas partes del mundo congresos, certámenes, publicaciones y homenajes con motivo del primer centenario del nacimiento de André Breton. Una de estas publicaciones es el nuevo libro de Fabienne Bradu, quien investiga y sigue los pasos ahora no perdidos de André Breton por México. Los mitos que giran en torno a la visita que en 1938 hizo el padre del surrealismo son de sobra conocidos: vino a ver a Trotsky, conoció a Diego Rivera y definió a México como país surrealista. Hasta ahí sólo los especialistas pueden agregar algo más. Tal vez no sea casual que se hable tanto y se sepa tan poco de su paso por estas tierras. A partir de la información en revistas informe 1996 Editorial Amnistía Internacional Madrid, 1996. Una relación detallada de los innumerables asuntos que durante 1995 recibieron la atención de Amnistío Internacional. la denuncia de casos de violación y atropello de los derechos humanos y el reporte del trabajo realizado por esta organización en todo el mundo es el contenido del informe que recientemente apareció en su edición en español. El volumen aclara que la omisión de un lugar no quiere decir que no se hayan cometido violaciones a los literario. La fecha límite de recepción de los trabajos es el 4 de octubre próximo. Los beneficiarios recit;,lrón durante un año $3,650.00 mensuales. Informes en el teléfono 91 (5) 605 55 07. obra tridimensional. obra gráfica y fotografía. Para cada una de las óreas habrá un premio económico dé 15 mil pesos para el ganador. Los participantes podrón Inscribir hasta tres obras antes del 15 de octubre. Las inscripciones estón abiertas en la Casa de la Cultura de Nuevo León (Av.Colón 400, oriente, centro de Monterrey), en donde se montará la exposición de las obras seleccionadas por el jurado. Se esperan trabajos de Coahula, San Luis Potosí, Tamaulipas y Zacatecas, además de los nuevoleoneses. Para más Información comunicarse ol 91 (8) 348 43 82. Et PRes11G1ADo Premio Nacional de Poesía de Aguasealientes celebra su 30 aniversario y por ello preparo una edición especial con los libros ganadores en sus tres décadas. En cuanto al concurso de 1997. los organizadores otorgarán 150 mil pesos o quien resulte ganador. Los interesados en participar deberón enviar sus trabajos o la Cosa de lo Culturo de Aguoscolientes (Venustlono Carranza Núm. 101 . C.P. 20000, Aguascolientes, Ags.) un libro de poemas Inédito, con temo y forma libres, que tenga uno extensión de entre 60 y 130 cuartillos. Lo fecha límite de recepción es el 8 de noviembre de 1996. EN Esre AÑO El CNCA otorgará hasta 12 becas de Traducción Literaria, poro ello el Fonco y lo Dirección General de Publicaciones expidieron la convocatoria correspondiente, en lo que se establece que los Interesados deberón presentar uno solo propuesto en algunos de los géneros de poesía, novelo, cuento, dramaturgia y ensayo 69 �Colaboradores derechos humanos en tal lugar, y que las páginas dedicadas a un país no son indicadores del grado de preocupación que Amnistía Internacional tiene sobre la situación en dicho país. En todo caso, conviene detenerse en el breve resumen que abre la parte dedicada a México, donde se asienta la siguiente lacónica declaración: ·se detuvo a decenas de personas que Amnistía Internacional consideró presos de conciencia. Los activistas de derechos humanos fueron objeto de amenazas de muerte y agresiones. Se observó un uso generalizado de la tortura por parte de agentes encargados de hacer cumplir la ley. Al menos dos personas 'desaparecieron' y siguió sin conocerse el paradero de los centenares de ' desaparecidos' en años anteriores. Decenas de personas fueron víctimas de ejecución extrajudicial; entre ellas había activistas campesinos miembros de la oposición". Es importante destacar que en lo relativo a la intimidación y amenazas que sufrieron los defensores de los derechos humanos en este país se menciona para el caso de Nuevo León a una integrante de la organización Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos, del municipio de Guadalupe. El informe contiene mapas y fotografías, así como ocho apéndices que incluyen, entre otras cosas, los estatutos de Al, la actualización sobre la abolición de la pena de muerte y una selección de tratados internacionales y regionales de derechos humanos. Silvia y Vedia (coord.) Credibilidad política. Globalización, sociedad y medios masivos Fundación Manuel Buendía-UNAM México, 1996. Una constancia de la pérdida de credibilidad en el gobierno mexicano y en la política partidista, del creciente escepticismo de la sociedad y de las estrategias que han emprendido el sistema y los partidos para recuperar esa credibilidad son los focos de interés de este volumen colectivo. Aquí se publican seis trabajos que forman parte de los resultados de la investigación "La construcción de credibilidad", que se lleva a cabo en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México. Según se afirma en la introducción, después de la crisis que se manifestó a fines de 1994 y de los distintos cambios en el discurso político derivados de la globalización, las cosas se han complicado a tal punto que la construcción de credibilidad política no es un fenómeno que pueda analizarse desde una sola perspectiva: su estudio exige una multiplicidad de enfoques que permitan visualizar el problema de una manera integral. En este esquema, los artículos tocan asuntos como el papel de los medios masivos en la construcción de credibilidad, los efectos de la globalización, el comportamiento político femenino y la identidad nacional como uno de los factores de construcción de credibilidad . Los investigadores que participan en el volumen son, además de la coordinadora, Gina Zabludovsky, Delia Crovi Druetta, Fernando Martín Juez, Gabriel García Acosta, Yolanda M. Correa, Angélica Cuéllar Vázquez, Guillermina Baena Paz y Sergio Montero Olivares. El libro es netamente académico, sin que resulte oscuro para los no especialistas; de ahí que pueda ser de utilidad para estudiantes, políticos y cualquiera que desee profundizar un poco más en la incomprensible realidad política mexicana. Carmen Alardín (1933). Poeta. Recibió el Premio ·xavier Villaurrutia"en 1984 yla Medalla al Mérito Cívico de Nuevo León en la rama de literatura, en 1989. Es becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes y directora de Armas y Letras. Centro de Escritores de Nuevo León. En 1991 obtuvo el Premio Latinoamericano de Cuento en Pueblo. Humberto Martínez (Monterrey. 1942). Filósofo y crítico literario. Es profesor-investigador del departamento de Humanidades de lo UAM-Azcopotzolco. Manuel Alvar. Escritor, crítico literario. Es miembro de la Real Academia de lo Lengua Española. José Roberto Mendirichaga. Maestro universitario y periodista. Actualmente es director de Humanidades de la UDEM. Carlos Arredondo (Monterrey, 1950). Maestro e investigador de tiempo completo en el posgrado de Filosofía y Letras en la UANL. Abraham Nuncio (Texcoco. Edo. de México, 1941). Investigador y catedrático universitario. Alfonso Ayala . Investigador. Estudió antropología en la UANL y la maestría en historia en el Colegio de Michoocán. Reynol Pérez (Aguoleguos, 1959). Narrador y dramaturgo. Estudió ciencias de lo comunicación en la UANL y lengua y literatura búlgaro en la Universidad Kliment Ojridki de Sofía, Bulgaria. María Belmonte (Reynosa. 1955). Poeta y promotora cultural. Es autora de los libros Acerco de lo iguana y Visión de la bestia. Vicente Quirarte (México, D. F., 1954). Poeta, narrador y crítico literario. Es director de Publicaciones de lo UNAM. Jorge Cantú de la Garza (Monterrey, 1937). Poeta y narrador. Fundó el Centro de Escritores de Nuevo León. Actualmente es vicepresidente del Consejo para la Cultura de Nuevo León. José Rafaella (Arriago, Chiapas. 1959). Poeta y periodista. Estudió ciencias de lo comunicación en lo UANL. Es autor del poemorio Rondo del cisne y sus fieras. Miguel Covarrubias (Monterrey, 1940). Poeta. ensayista y traductor. Es director de lo revisto Deslinde y catedrático · de la Facultad de Filosofía y Letras de lo UANL. Recibió el Premio o las Artes UANL en 1989. César Reza. Licenciado en letras por lo UANL. Actualmente importe clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Roberto Escamllla (Monterrey, 1942). Crítico de cine. Estudió letras en el ITESM. Es profesor de posgrado en lo Facultad de Ciencias de lo Comunicación de la UANL. Genaro Saúl Reyes. Crítico literario y de cine. Coordinador del Colegio de letras en la UANL. Graciela Solazar (Monterrey). Poeta y maestra universitaria. Estudio letras en la UANL. Homero Garza (Monterrey, 1935). Escritor. psicoanalista. Estudio medicina en la UNL. En los años cincuenta dirigió la revista regiomontana Kótharsis. Horacio Solazar (Monterrey. 1957). Periodista, escritor. Director de Procesos en El Diario de Monterrey. Libertad González (Monterrey. 1961 ). Maestra en letras por la UANL; candidata al doctorado por el Colegio de México. Es profesora en la UANL. Guillermo Samperlo (México, D.F.. 1948). Narrador, promotor cultural. Recibió el premio Caso de las Américos en 197 7 por el libro Miedo ambiente y el premio nocional de Periodismo Literario en 1988. Ha sido director de literatura del INBA; actualmente es jefe de difusión de los Libros del Rincón, en lo SEP. Leticla S. Herrera (Monterrey, 1960). Poeta y periodista. Estudió sociología en la UANL. Es editora en El Diario de Monterrey. Genero Huacal (Sihochac. Campeche, 1957). Poeta. crítico literario y periodista. Antonio Tamez TeJeda. Estudio arquitectura en la UANL; fue director de lo División de Posgrado de lo Facultad de Arquitectura. Ha recibido el premio o lo investigación de Cemex-CNIC 1991, y el de docencia del Colegio de Arquitectos de Nuevo León. en 1993. José Maria Infante (Tandil. Argentina. 1942). Sociólogo. Titular de la División de Posgrado de Filosofía y Letras en la UANL. Gabriel Zald (Monterrey, 1934). Poeta, ensayista y traductor. Estudio ingeniería en el ITESM . Pedro de Isla (Monterrey, 1966). Narrador. Fue becario del 70 71 �Orquesta·Sinfónica·de la UANt Temporada de otoño 1996 Félix Carraaco, director L van Beethoven: Ol»rfura Leonora núm. -' (14') A. Bruckner: Sintonla núm. 4 en MI NftOl mayor, ~ ( 6 0 ' ) Jovler Cendejas, pianista Félix CarrCIICO, director F. J. Haydn: $lntonla núm. 83 en tol menor La GallllJa ~, . . ¿ S. Rachmanlnov: concl9rto p<:lffJ plano y orq. rii1m. J"(a~, op. 30 (AO')jl. Edllon Quintana, plano • _, Félix Carrasco, director ~ 1..1 • _ José Rolón: Tlvf danza, Indígenas mexlca¡ ~~')lffQuéstql , s. Rachmonlnov: COnclcHto~ra plano y o . num. sol mfiÍtpr, {p, 40 J. Slbelius: Sinfonía núm. 2 en Re~mayor, ºP, 43 ten J~')/,.,, ·½ F'Ux Carrasco, director A" / ,,. Ra(lf Herrera, plano .,{""~ . / . . , / F. Uszt: La·Male~ G. 121 (15'.), ~ , Totentanz'G. 126(!6') / H. Bertloz:1Slnfonía Fantástica, op 14'(52') (arpd} t.uls Herrera de ICLFuente, dlr!ctor / L Herrera de kl Fuenté: Battet Fronteras t P. t. Chalkovsky:·Sintonía núm. 4 en MI meno!, • 98 (4!') SalvadOr Nelra, ptar(o • 1 I ,,,~ fefflandO Avtta, director f , ( L van IMthoven: tas criaturas ae.Prometeo, óp. (6') W;.A. Mozart: COnqlerto para IÍQTJP torq. n _,o. 7 VS95 (30') J. trahms: Slnfonfa no. 4 en Af ,rféoor, op. 98 (~') f I ' .,J l.aszlo Frater; vl61on9ello .1 ( • : 1 Claudlo Tanlt, 'director 1 ~ ,.· H. Berlloz: Mcircha húngara d(La condenatl6n di .· ~-~':Z~!ug:~~";t'J:!~:/!< . z. Kodólyt conc1e,t6 pb,a orq~sta@9') , , ; J , ri ~ r Í • ,f i l.uZ MarfÓ Pup'nt~ plano, 1 Mlx clmascfot dlrecto( / . ·M. RQ.\'el: fOIICle~ 17C!-!O ~ orq.;9!' Sol A. ltuCkJ)er: Slnfo'?'ª num. 3 (60') , ' . . .. ' ;J t 1 ! p1an9 ~=:rr~ i l J .~'lo creocl6n dfll mundo (1 · " ••-.Ven: COtlcltMO para pJa Nt . . deSCd:Ja/ltHodefa [ . t ~~ ··. ~lfn~ · ., t ,;,,,,,,l· \ ' �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1996 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 2 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1996, Nueva Época, No 2, Septiembre-Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1996 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014799 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Carmen Alardín César Reza Gabriel Zaid Genaro Huacal Jorge Cantú de la Garza José Rafaella Miguel Covarrubias Novela de Sara Sefchovich Surrealismo personal Vicente Quirarte