https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17443/ARMAS_Y_LETRAS._1997._Nueva_Epoca._No._5_0002014803.ocr.pdf 737e785fa5fc0a69dece1f5cfd2e5dd3 PDF Text Text A R M s A revisla de la universidad aulónoma de nuevo león s ~ 1 § §' ~ <Jº (j al ~ & ~ á' 0 .:f ¡s ¡ I f ~ •G -lr ~ ~ q: § & Q(j ,.I f ,I f ,. ((i~ ~ ,§ i q: q:~ ~ .§ ri § ~ i ~ ·R ~ ~ ~ ~ I ~ ~ 6 oO(j <Q ~ ~ ~ 'O al ~ f s al ~ ~ 00 ,R ¡.t •e§ ,f I .:f -~ f i f ~ CJO ce:~ ~ Marzo / abril de 1997 5 Nueva 6poca / Precio: S 20.00 �. ., -:... . . : . ,,·. .- ' J • . Contenido •, • - • • :~~-; ~. ~ I FOHOO ~ El pasado presente / Óscar Eduardo Martínez, 3 Reflexiones acerca la guerra México-Estados Unidos [1846-1848] Victor Niemeyer, 10 Saskia en Icamole / Francisco Sánchez, 16 Mirruñas/ Humberto Salazar, 21 Canciones anónimas griegas / Cayetano Cantú, 23 La sed en lo oscuro / Raúl Renán, 25 En la calzada de José Luis / Genaro Huacal, 26 Ciudad de nadie/ Gabriela Riveros, 27 Hambre / Alberto Dalla!, 33 Rector: Ot Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Salazar Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dávila A L R E M T A R A otos s S Racismo y nacionalismo en nuestros días José María Infante, 44 ltlll l l Los cañones de El Potrero / Xorge Manuel González, 37 Vuelo en la oscuridad / Alejandra Rangel, 38 Xorge Manuel González / Rosaura Barahona, 38 La vida es una canción / Genaro Saúl Reyes Calderón, 40 Paras que sigas doliendo siempre / Dulce María González, 42 La entraña viva / Jaqueline Zúñiga, 42 Cuba, el viaje infinito / Javier Serna, 42 ociológica j 1 11 lllltrSÍ j¡j 1tli111 1 j i 1 1111 l li 1 Directora: Mtra. Carmen Alardín Secretario de redacción: óscar Efrain Herrera Diseño: Silvia R. Oyervides Marroquín, Francisco Barragán Codina 1ipografia y formación: Francisco Javier Galván C. Cansejo editorial: Arq. Mario Arrnendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dávila, Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro. José María Infante, Lic. Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alfonso Rangel Guerra, Lic. Humberto Salazar, Lic. Ricardo Vtllarreal Arrambide. tenciÓn flotante El amor en tres sonetos / Homero Garza, 46 Oficinas: Dirección de Publicaciones de la UANL. Biblioteca Central Magna Universitaria, Av. Alfonso Reyes núm. 4000 Nte. Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 / Teléfono: 329 41 11 Ext. 6561 / Publicación bimestral / Precio del ejemplar$ 20.00 Impresa en Grafo Print Editores, S. A. / Registros en trámite / Armas y Letras no responde por originales y colaboraciones no solicitados. Todos los art!cuJos firmados son responsabilidad de su autor. úsica. Canción y publicidad JAlfonso Ayala Duarte, 49 - ..,,....,,_ -,....,• """' "!,i_,, illD!,Oa!DIAJ t..,,• • WJ,o �ine, televisión y otros espejismos El pasado presente XXIX Muestra Internacional de Cine Óscar Eduardo Martínez Roberto Escamilla, 52 • rtes plásticas Aprender del tiempo/ Gabriel Contreras, 60 spacio virtual Merlín on line / Horacio Salazai; 62 Jorge Cantú de la Garza y la restauración de la memoria Héctor Alvarado, 66 Poesía. JJle!HtN.¡ ibros La política: laberinto y escape/ Francisco Ruiz Solís, 68 La ruta de Becerra/ Óscar Efraín Herrera 69 La frontera de cristal, un frágil mosaico social Jotp C';illtii de la Cana I Graciela Gutiérrez Garza, 70 Cuentos platicados, de Julio César Méndez Lidia Rodríguez Alfano, 72 Contraportada / Libertad González, 73 El arcabuz, 73 Colaboradores, 77 Portada: Diseño de Silvia Oyervides y Francisco Barragán Codina. Contraportada: Centro de Información de Historia Regional de la UANL, Hacienda San Pedro. Fotografía: Francisco Barragán. Viñetas en páginas interiores de Geroca. Fotografías de Xorge Gonzálcz: Roberto Maldonado Espejo. • urbanas. Sin embargo, el legado histórico de la ciudad no sólo está compuesto por las huellas físicas de su pasado. Monterrey ha adquirido una conciencia anticipada -una ciudad que se construye mentalmente a sí misma, siguiendo la constante utópica de Garay1 desde el siglo XVI- que parece estar en proceso de confirmar un ambicioso ideal universalista para el siglo XXI. Como hermana sobreviviente de todas aquellas poblaciones coloniales del norte de México -las que se asentaron para luego desaparecersu historia acumulada de cuatro siglos le ha heredado un anhelo insatisfecho, distinto y único: una búsqueda perenne de mutación. Quizá cuando los valores estables de su Después de haberse celebrado ·el cuarto centenario de la fundación de Monterrey, se hace imprescindible reflexionar sobre su historia urbana, encubierta a simple vista en el tejido del Monterrey actual. El habitante de la ciudad contemporánea no tiene a su alcance el memorial arquitectónico que ha conformado la evolución de Monterrey. El semblante urbano, compuesto por los intentos frustrados y los logros coloniales, la súbita afluencia comercial del siglo XIX y el avasallador auge industrial, había experimentado, de manera ineludible, la sobreposición de ideales urbanos distintos y la consecuente destrucción o perjuicio del sitio y de la ciudad construida. Parajes boscosos, huertos frutales, edificios, parques, plazas públicas y cauces naturales de agua han desaparecido para dar cabida a un progreso que, hasta hace pocos años, se había aplicado sin un sentido de prospectiva. Monterrey ha conocido los oscuros rincones de la inconsciencia, la improvisación y la estupidez 1. Francisco de Garay fue gobernador de Jamaica y compañero de Cristóbal Colón. Intentó, sin éxito, poblar el noreste de México desde 1519 anticipándose al asentamiento mismo al nombrar su Ayuntamiento -sin haber pisado tierra- desde Jamaica. 3 �la avenida Juárez. De igual manera, se dibujó el camino que formaría la calle de Padre Mier, la cual, con el crecimiento de la población al poniente, iba a encontrarse también con la calle Real. Todas estas arterias eran casi paralelas entre sí al cruzar el valle y fueron referidas como calles "Reales" o "Principales" en algunos documentos antiguos. La plaza deslindaba, igualmente, el arranque de otras calles hacia el oriente; algunas de las más antiguas eran las que corrían a los costados de la Catedral. Me refiero a las calles de Allende y Ocampo. Desde allí se comunicaba la ciudad con otras poblaciones como Cadereyta y Guadalupe, siempre partiendo de aquella célula urbana o plaza de armas. En el otro sentido -el eje norte-sur- los callejones y pasos se formaron, como era común en los asentamientos coloniales, por muy diversos motivos: para ir al río, para cruzar un puente, para dirigirse a algún edificio o lugar conocido y, por supuesto, para encontrarse con alguna de las arterias y caminos principales de la población. Aunque éstos eran de menor extensión, con el tiempo, al crecer la ciudad hacia el norte, adquirieron mayor"importancia y se prolongaron más allá de la calle de 5 de Mayo, vertiente del Santa Lucía. Las calles de Diego de Montemayor, Escobedo, Dr. Coss y Mina son sólo algunos ejemplo de lo que fueron los viejos callejones de la población. El crecimiento de la ciudad hacia otros rumbos, incluyendo el paraje que fuera semiabandonado al norte de los ojos de agua, fue demarcado por los intentos urbanísticos de los obispos Rafael José Verger (1722-1790) y Andrés Ambrosio de Llanos y Valdés (1725-1799). El primero -segundo obispo de Linares- construyó el Palacio del Obispado y la capilla del Roble para promover, entre otros motivos, nuevos núcleos de crecimiento de la ciudad y desprenderla de su encierro urbano entre los ríos. Esto mismo motivó algunas edificaciones hacia el poniente y también para el norte de los ojos de agua. Llanos y Valdés,2por su parte, formuló un plan mucho más sofisticado e inició la construcción de arquitectura coincidan con sus ideales urbanos, Monterrey cesará de transformarse tan dramáticamente. Una parte de la conciencia común la forman los antecedentes históricos de su arquitectura y trazo urbano. O quizá debiera decir, de los elementos documentales y físicos que nos permiten evidenciar su pasado urbano, aun cuando muchos de ellos no existen ya, otros han sido transformados y algunos más nunca fueron edificados o concluidos. Es en este contexto donde debemos reconocer que se halla plasmada la razón auténtica del enclave de Monterrey: un sitio ideal para proyectar una utopía, entre cerros y montañas imponentes. Un generador urbano: la plaza de armas "" ........., . ._ ..........._,.....__ .........-._ ___ .. _......_ . ......__._____ .,_____,._,. .,,,.,,.~... .__ ......,--··~-- "-·--~--· \ -:~:~-~·~=-:..--'-, ~~~.-----....,_ El núcleo originario del esquema urbano actual aún forma parte de los paseos de la ciudad. La vieja plaza de armas, vuelta a trazar por Diego Rodríguez hacia 1612, confirmó la permanencia española desde entonces y guarda consigo memorias de los distintos momentos vividos por la ciudad. Alonso de León, el cronista revelador del siglo XVII, nos obsequió el relato impactante de la inundación que devoró textualmente al incipiente conjunto de casas en el año de 1611. Como alternativa lógica, ese suceso obligó a los pobladores a buscar un sitio más seguro para su reubicación. Así se decidió el trazo de la plaza de armas que, al paso del tiempo, se convertiría en la Plaza Zaragoza. Ese núcleo se estableció como ordenador y direccionador del puñado de viviendas que apenas dibujaban un conjunto urbano. Durante siglos, la plaza de armas fue el único elemento rector de la estructura urbana de la ciudad mientras sus edificios más importantes como la parroquia, el convento franciscano y las casas reales -luchaban por permanecer en pie. En cierta forma, desde el punto de vista estrictamente urbano, la plaza fue en sí el asentamiento. 1\ ..... • - ·· --··-..- --- .., .. _... lt ........_.., _ __ ..... .... ., •• ••- L,. .... .........,_ .. l _ .. . .._ .._ "'I•• -- ..,.. ' ' \.i, . . ......, .. '-1 _ t• n ..._ ,.._..-._,.___ .¡.• ...-. ...._ .. ,,,,,,..,,~ .... -.- ~ -- 1 '•""'••.t••-••-• ••• "t h- ·~,.r ......._ . ..... ,.,--1-o,-••'--•••· ,,_ ---- ... quema urbano riguroso; mas bien, e1 asemanuemu de la ciudad, apoyado en las leyes de poblaciones nuevas de Felipe II, se amoldó simplemente a la vida del valle. La misma plaza propició que se sucitara un reordenamiento de viejos caminos, calles y propiedades que fueron llevadas a converger entonces en aquella célula urbana. Después de todo, ahí palpitaba la vida administrativa de la región. Desde la plaza irradiaron las primeras calles del asentamiento primitivo. El camino del Saltillo o" calle Real", serpenteaba su ingreso al valle siguiendo el río Santa Catarina. Ese camino, más viejo que la población misma, se convertiría en la calle Hidalgo después de la Independencia y, aún hoy, arriba a la plaza desde su límite poniente. También en la plaza nacía el acceso al ojo de agua, fuente de subsistencia del asentamiento. Este acceso trazaba un sendero que llegaba hasta los límites del arroyo Santa Lucía. De esa manera se formó "la calle que va al ojo de agua" que hoy conocemos como calle Zaragoza. Si bien es verdad que la vocación inicial de aquel núcleo se postulaba como un espacio cerrado, la inconveniencia constructiva de los primeros años y las innumerables calamidades que asolaron a la población, no parecen haber permitido tal resultado. Tampoco podríamos decir que, en aquel momento, a Monterrey se le exigió someterse a un es- El orden resultante y el orden planificado La primera solución urbana que se elaboró en Man- 4 terrey fue lógica y sencilla. El casco de la población, formado por la plaza y sus alrededores inmediatos, se había instalado entre los dos ríos -el Santa Catarina y el Santa Lucía-, donde prácticamente quedaría recluido durante doscientos años. La posición de ese enclave le otorgó a Monterrey una logística anticipada de desarrollo urbano por medio de la cual, simplemente, fue agregando calles paralelas en el sentido oriente-poniente hasta llegar a las fronteras de los dos ríos. Esto es, entre las calles de 15 de Mayo, al norte, y la avenida Constitución al sur. Las edificaciones, por lo tanto, se extendieron hacia el poniente y, más tarde, a espaldas de la Catedral. En realidad, no sería sino hasta el siglo XIX cuando esta superficie quedaría totalmente construida. La ciudad ha heredado quiebres y ajustes urbanos que se remontan a viejos caminos que servían para cruzar el valle. Ninguno de aquellos caminos era más importante que la calle Real, distribuidora de las rutas de acceso a la población. Desde el siglo XVII, la avenida Morelos se desprendía del arribo a la ciudad para trazar su propio derrotero. Aún hoy podemos observar la divergencia entre las calles Hidalgo y Morelos a la altura de 2. Andrés Ambrosio de Llanos y Valdés fue el tercer obispo de Linares con sede en Monterrey. Sus conflictos con el virrey Revillagigedo y el gobernador Herrera y Leyva provocaron la suspensión de las obras monumentales de la Catedral, un hospital y un convento al norte de la ciudad en el año de 1797. 5 �del gobernador Herrera y Leyva3- estableció las dimensiones de las manzanas al norte de la calle de Washington, además de su rumbo y orientación. Es ésta la razón por la que algunas avenidas del viejo centro de Monterrey deben de ajustar su curso -al llegar a la calle Aramberri- obligando al tráfico vehicular a desviarse media cuadra para seguir rumbo al norte. Allí coinciden los dos conceptos urbanos que conllevaron a la maduración de la ciudad del siglo XIX: la ciudad colonial de trazos resultantes, adaptada a las cualidades concéntricas de su propio sistema y la ciudad planificada e impuesta a un código urbano a priz:icipios del siglo XIX. Encima de esos esquemas se adaptaría la ubicación de muchos de los viejos barrios y "repuebles" de Monterrey. La ciudad, haciendo uso de las edificaciones inconclusas o las que se hallaban en proceso de construcción, diseminó su esquema urbano hacia distintos rumbos. Primeramente, coincidiendo con la propuesta colonial, se formaron nuevos edificios al norte de los ojos de agua -alejados del enclave primitivo-y elaborando una cuidadosa estrategia para hilar un nuevo orden urbano. El obispo preveía que el nuevo asentamiento crecería hacia el sur, hasta unirse con la vieja población, teniendo como centro y símbolo de aquel proyecto una nueva catedral para Monterrey. Esa catedral, como sabemos, nunca se concluyó. Precisamente, "en un bello campo que está al norte de esta ciudad" se hallan las huellas de aquel sitio, señalado ahora por las calles de Juárez y Tapia. Restos de los muros de la inconclusa catedral forman parte de la llamada Ciudadela, sitio heroico que fue bastión defensivo durante las batallas con Estados Unidos, y que actualmente guarda una colección bibliográfica de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Las obras inconclusas de una catedral, un hospital, un convento y la iglesia del Roble, dispersas al norte del viejo asentamiento, bien pudieron parecer un espejismo irónico del futuro, todavía incierto, de Monterrey a fines del siglo XVIII. Aun cuando aquellos intentos fueron frustrados por distintos acontecimientos, definieron el desarrollo urbano de Monterrey durante el siglo XIX. Justamente el plano de la ciudad que elaboró el arquitecto Juan Crouset en 1798 -por encargo 3. Simón Herrera y Leyva fue gobernador del Nuevo Reino de León en 1795. Su postura obligó al obispo Llanos y Valdés a detener las obras al norte de la ciudad. Herrera y Leyva construyó dos presas sobre el Santa Lucía donde la gente paseaba en góndolas por la actual calle de 15 de Mayo, hoy paseo Santa Lucía. 6 gen cosmopolita pero imprecisa. La comprensión del pasado, aun cuando parece interpretarse sólo como parte de un gran proyecto de dignificación e identidad de Monterrey, ha permitido que algunos valores de la ciudad vieja se hayan ido recuperando. Es la conciencia común de la ciudad que apenas hemos comenzado a escuchar, la conciencia activa que existe, únicamente, en el presente. nuevas plazas públicas al norte de la ciudad para motivar un crecimiento comunitario. Alrededor de esas plazas se agruparon los proyectos dispersos en la zona así como nuevas viviendas, comercios, otras iglesias y mercados. Recordemos los antiguos barrios del Roble, del Colegio Civil y de las Capuchinas, por citar sólo algunos. Podríamos decir que la sencillez urbanística de la ciudad poseía una forma preanunciada de crecimiento que, ciertamente, se fue haciendo realidad. Los trabajos urbanos de Isidoro Epstein4 en 1865 y de Francisco Leonide¡; Mier, más tarde, lograron conjuntar aquella dispersión. La masa urbana terminó por fusionarse totalmente para consolidar un solo enjambre de calles, edificios y espacios públicos. Al llegar la esperada modernidad a fines del siglo XIX y, más tarde la "gran industria", la vieja ciudad inició una transformación más. Los tranvías, el teléfono, el telégrafo, la luz eléctrica, así como los ferrocarriles hubieron de encontrar instalaciones adecuadas en donde operar eficientemente. Algunos caminos fueron convertidos en amplias e imponentes avenidas que parecían delimitar el antiguo espacio urbano de Monterrey. La avenida Unión o Calzada Madero, al norte de la ciudad, y la avenida Progreso o Pino Suárez, hacia el poniente, ambas promovidas por el general Bemárdo Reyes, guardan entre sus fronteras una esperada pero tardía confirmación: los orígenes virtuales de Monterrey como ciudad. Esas obras parecen definir el momento urbano en que la población hace evidente la existencia de una nueva conciencia. Dentro de sus límites se localiza la historia arquitectónica de la ciudad preindustrial. Más tarde -ya en el siglo XX- los conceptos y necesidades generados por la industria y el progreso contemporáneos sustituirían precisamente una gran parte de aquella ciudad antigua. La dolorosa sobreposición de ideales dio comienzo a un viaje derrochador -sin retomo aparente- que ha sacrificado espacios y edificios intentando ajustar el curso de Monterrey hacia una ima- En busca de una arquitectura En perfecta sincronía con el desarrollo urbano de Monterrey, la historia arquitectónica de la ciudad mostró siempre una tendencia que parecía contraponerse a su propia realidad incipiente: construir y reconstruir en un ciclo de acción infatigable. Sus primeras edificaciones cargaban entre sus muros la intención por establecerse sin tregua. Primero, como una arquitectura transitoria, de uso temporal, quizá en algún sitio determinado, luego en otro, para después ensayar fórmulas que le permitieron, finalmente, una confortable durabilidad. Esa experiencia fue sumamente difícil considerando el inmenso e inseguro territorio del noreste de México. La lucha por permanecer en el sitio conquistado generó, inicialmente, una arquitectura de respuesta, comprometida con la supervivencia y el valor del enclave urbanizado, esencia de la conquista. Aquella arquitectura se caracterizó por el uso de materiales y formas de construir muy elementales. Un modelo efímero que, sin embargo, fue obligado a prolongar su vida útil hasta conseguir transformarlo en habitaciones de mayor consistencia. La ciudad antigua se edificó de estructuras palizadas de muros de adobe y, más tarde, de cortes de piedra de sillar. En el paisaje urbano de Monterrey fueron apareciendo distintos ensayos estructurales utilizando la riqueza material de los alrededores. La cubierta de paja o "jacal" con estructuras de troncos, por ejemplo, se incendiaba con facilidad y obviamente requería de un mantenimiento constante. Por otra parte, la de "morillos" con tablero" de madera no sellaba correctamente y permitía las filtraciones de aire y la sorpresiva lluvia. Por último, la cubierta de vigas labradas en forma rectangular, con tablero de madera, terrado inerte y, sobre éste, una mezcla de hormigón, debió perfeccionarse por 4. Isidoro Epstein fue el primer ingeniero de la ciudad. Él puso nomenclatura oficial a las calles en placas de mármol. Realizó un plano para unificar los distintos "repuebles" que había al norte y sur de la ciudad en 1865. Francisco Leonides Mier continuó con la misma labor hacia 1867 y, finalmente, consolidó el plano esbozado por Epstein. 7 �años hasta conseguir la eficiencia deseada. El sistema constructivo que hubo de satisfacer a Monterrey no fue logrado totalmente sino hasta el siglo XIX. Sin embargo, aún podríamos recoger la historia de las primeras edificaciones de la ciudad a través de los testimonios que nos ofrece la arquitectura vernácula del noreste. Ahí descubriremos las casas de palizadas en algún pequeño poblado, los muros de adobe, las cubiertas de troncos o vigas de madera, así como los paredones de sillar. Todo ese memorial es un producto embrionario de la arquitectura primitiva que se levantó, primeramente, en Monterrey. El orden social y económico de la ciudad fue certificado también por su arquitectura, es decir, por su presencia física y su ubicación dentro del sistema urbano. La plaza mayor o plaza de armas testificó los intentos constructivos de la parroquia y las casas reales, ambas instaladas al oriente y poruente de la plaza, respectivamente, desde el siglo XVII. En esos mismos sitios florecieron las edificaciones de la actual Catedral y del viejo Palacio Municipal, utilizado actualmente como Museo Metropolitano. Es irrefutable que en estos dos edificios se hallan resumidos casi tres siglos de la historia constructiva de la ciudad. Lo rudimentario de las construcciones propició que las expresiones estéticas en la arquitectura de Monterrey fueran apareciendo más bien en aquellos edificios importantes de la ciudad. Existen evidencias de ornamentación, desde el mismo siglo XVII, en las casas reales, el desaparecido convento franciscano y la parroquia. Sin embargo, aquella expresión fue siempre moderada. Las descripciones de almenas, cornisas, caídas de agua, columnas y, por supuesto, el decorado de los frontispicios y retablos de los edificios religiosos, nos remiten a un ideal estético que buscó afanosamente identidad e integración con el resto de la Nueva España. Según parece, los elementos que formaron la arquitectura antigua de la ciudad fueron los mismos que se presintieron desde el momento de su fundación: Monterrey, como concepto de ciudad, se amoldó al territorio y, por lo mismo, sus productos de arquitectura se estimularon por una constante importación de formas y técnicas, al mismo tiempo que vio nacer su anhelo por confirmar una identidad propia. A mediados del siglo XIX, la arquitectura de la ciudad poseía características muy singulares. Las casonas de sillar y cubiertas de terrado reinaron sobre otros sistemas constructivos por su comprobada eficiencia hasta entrado el siglo XX. Más tarde fueron sustituidas por otras alternativas como el ladrillo y la losa aligerada. Algunas piedras de sillar fueron extraídas hace cientos de años del subsuelo de Monterrey y reutilizadas una y otra vez, tal y como puede inferirse de diversos documentos antiguos del Ayuntamiento: una herencia secreta guardada en los viejos paredones de la ciudad que nos revela la existencia de una historia íntima y perseverante en aquellas edificaciones. La ciudad blancosa de muros largos y rectos se transformó con la llegada de maestros europeos a mediados del siglo anterior. Éstos incorporaron técnicas y diseños más sofisticados. Las fachadas, antes desnudas de ornamento, fueron revestidas con materiales como cantera y mármol, o zarpeadas con elaboradas texturas. En esa época, Monterrey abrió sus puertas a una arquitectura más razonada y consciente que llevaba consigo una definitiva intención estética. Sin embargo, la primera vertiente estilística que formó parte de la conciencia urbana de la ciudad no se cultivó sino hasta finales del siglo XIX: el porfirismo. Monterrey se entregó plenamente al movimiento nacionalista, el cual coincidía también con el espíritu importador de la idiosincrasia regiomontana. De esa forma, la ciudad se sumó con entusiasmo a los ideales de la arquitectura inspirada en París. Los aires franceses se manifestaron físicamente en cenefas, frisos, decorados de cantera y yesería. Igualmente, aparecieron los diseños modernistas de lámparas, puertas, herrería, vitrales, así como remates y copones que ornamentaban los edificios. La súbita rapidez de los cambios de la época incorporó también la sensualidad del art nouveau y las vertientes de la arquitectura industrial. Edificios como el Palacio de Gobierno, el Banco Mercantil o Banorte y la Cervecería Cuauhtémoc forman parte de los logros arquitectónicos de aquellos años que aún podemos disfrutar en la ciudad. El auge industrial que acompañó al porfirismo regiomontano y que consolidó el desarrollo de la ciudad fue más allá de cualquier previsión: Monterrey había generado un nuevo ideal urbano y, éste, 8 la comunidad y su identidad hubo de reafirmarse o intercambiarse por otra más actualizada. Así nació el concepto de la gran plaza que transformaría definitivamente el semblante de Monterrey en la década de los ochenta. No obstante, algunas obras y anhelos del pasado aún palpitan en el Monterrey contemporáneo y se conjugan entre-con las obras de la arquitectura actual. Los viejos palacios, el paseo de Santa Lucía, la Catedral, el Barrio Antiguo, una vieja estación de ferrocarriles, el Obispado, las caso-nas de sillar y una gran parte del trazo urbano testi-fican una herencia sin la cual el asentamiento no habría subsistido. También sobrevive el afán importador que siempre encuentra por igual eco y confrontación. Asimismo, asoma su rostro una identidad cada vez más fortalecida que permite echar una mirada simultánea tanto al pasado urbano como al futuro de la ciudad. La conciencia de Monterrey se ha reconocido a sí misma a través de los valores permanentes de su arquitectura y urbanismo. La ciudad del siempre ansiado futuro, de la utopía en movimiento posee una conciencia activa. Ésta no depende de una fabricación instantánea como tampoco es inmóvil; convive plenamente en todos los elementos, físicos o de pensamiento común, que componen su cotidianeidad y los cuales, seguramente, continuarán transformándose hacia comenzó a requerir espacios y edificios que, entonces, le parecieron insuficientes y obsoletos. De esta manera, la ciudad del pasado inició su última y más dolorosa transformación para dar nacimiento al Monterrey actual. Fue una transformación acordada. Así, como ejecutando un plan escrupulosamente diseñado, el concept0 de una ciudad nueva se ubicó sobre la antigua hasta suplantarla casi por completo. La añeja insatisfacción urbana de siglos, finalmente, encontró su justificación. Borrar el pasado no fue una meta de supervivencia sino de afinidad con una imagen inmadura de progreso. De esa manera, se dio inicio a una sustitución de valores que, en aquel momento, se consideraron imprescindibles para la futura metrópoli. En muy pocos años Monterrey vivió una metamorfosis que la ha lle-vado desde el caos urbano hasta el reencuentro parcial con su estabilidad de ciudad, la ciudad posindustrial. Monterrey, como sucede con las poblaciones que crecieron rápidamente en el siglo XX, ensayó su progreso en el tejido urbano antiguo y su arquitectura. Un ensayo que, en algunos casos, se pensó transitorio pero que resultó impactante para su propia conciencia urbana. El reencuentro de los últimos años y la revalorización del pasado urbano de Monterrey no sucedería sino hasta que los restos del antiguo asentamiento-abandonados al deterioro o desuso- fueron siendo expuestos a el siglo XXI. 9 �Reflexiones acerca de la guerra México-Estados Unidos [1846-1848]* Victor Niemeyer • _ _::.fil?~ ::,Ar ' - .0.«::• ...¿:~. . __ ... -- --:- ~:·~..., ,, . Aunque por una parte me siento muy complacido y honrado al estar con ustedes con motivo de los cuatrocientos años de la fundación de Monterrey, por otra parte, me siento menos cómodo al estar aquí con motivo de los 150 años de la invasión norteamericana a México. pales de mi investigación son tres: los dos tomos titulados The Mexican War por Justin Smith; Ori- gins of the WarwithMexico: The Polk-Stockto11 Intrigue por Glenn W. Price y Recuerdos de la invasión norteamericana por José María Roa Bárcena. También quiero destacar la ayuda del teniente coronel Carter Hilsabeck, norteamericano jubilado, quien por quince años desempeñó el cargo de ayudante del ingeniero Fernando García Roel, ilustre rector del ITESM, quien ha hecho un estudio de la Batalla de Buena Vista. Ahora bien, permítanme tratar la guerra en sólo dos aspectos: sus orígenes y el conflicto en el norte. Basta decir que para esta charla las bases princi- * Ponencia presentada por el historiador en la mesa redonda A siglo y llll'dio de In invasión americana, el 13 de septiembre de 1996, en el auditorio del Museo de Historia Mexicana, dentro del programa de actividades "Monterrey 400 en la UANL". Respecto a los orígenes de la guerra, es necesario recordar que los primeros 25 años de independencia de la república mexicana fueron de turbulencia, golpes militares, incertidumbre, la lucha de fe- 10 adquisición de California, bello y rico territorio mexicano que varios exploradores y visitantes norteamericanos describieron como "un paraíso". Polk lo quería porque temía que Inglaterra o Francia, ya involucradas en aventuras imperialistas en el área del Pacífico, privaran a Estados Unidos de esa tierra. En esa época la idea de extender el territorio nacional al poniente hasta el Pacífico y al sur, hasta el río Bravo, excitó a muchos norteamericanos. Entre ellos, el presidente Polk no fue excepción. Es la época en la historia norteamericana que se denomina Manifest Destiny (destino manifiesto) y muchos historiadores de mi país han calificado la adquisición de California como consecuencia lógica del movimiento hacia occidente. En realidad no fue así y hay que entender los diferentes esfuerzos del presidente Polk para obtener California. Primero trató de comprarlo, pero México rehusó venderlo. Después, trató de fomentar una revolución en California que fracasó. Al fin, provocó una guerra contra México disputando el estado de Texas cuando en realidad sus miras estaban puestas en California. En palabras del historiador Glenn Price, Polk fue "un estratégico desmañado cuyas maniobras habían fracasado. Su último recurso fue empezar la guerra enviando tropas norteamericanas a poblados mexicanos y tener fuerzas navales en el Pacífico listas para ocupar California en cuanto reaccionara el gobierno mexicano". Ahora es necesario relatar los incidentes que iniciaron las hostilidades, porque hasta noviembre de 1845 reinaba la tranquilidad. En 1843 México y Estados Unidos habían hecho un acuerdo sobre las demandas de ciudadanos contra el gobierno de México en el sentido de que éste pagaría 4.5 millones (US) en treinta exhibiciones trimestrales. En realidad, Estados Unidos era más benévolo que los franceses quienes habían bombardeado San Juan de Ulúa en 1839 para cobrar su deuda. México había pagado solamente tres cuotas a Estados Unidos antes de suspender el pago. A causa de los disturbios que agobiaron al país, México estuvo casi en la quiebra. No hubo fondos para pagar la deuda. Esto, en palabras del historiador Samuel Eliot Morrison, dio al presidente Polk su "oportunidad". Él encomendó a un representante, John Slidell, que ofreciera a México un arreglo:Estados Unidos asumiría el pago de las demandas no cubiertas a deralistas contra centralistas y de líderes corruptos que antepusieron sus propios intereses al del bienestar de la patria. En el campo de las relaciones internacionales, México buscaba su lugar entre la familia de las naciones, una tarea difícil a causa de su proximidad con Estados Unidos, una nación vigorosa, joven, en plena marcha al océano Pacífico pero todavía permitiendo la institución nefanda de la esclavitud, un tema de discusión que dominaba la política de ese periodo. Aunque hubo desacuerdo respecto a los límites entre los dos países y las demandas d~ ciudadanos norteamericanos contra el gobierno de México por daños a propiedades, el problema más importante y grave, sin duda, fue el de Texas. No es necesario recapitular las causas de la rebelión de los colonos anglosajones de Texas contra la autoridad mexicana que resultó en la separación de esa provincia y el establecimiento de la independencia de Texas. Lo que nos incumbe es saber que Texas fue una prenda entre los esclavistas que querían hacer de la república un estado más de Estados Unidos con esclavos, y los que estaban opuestos a la anexión y la extensión de la esclavitud. Además, los esclavistas temieron que Gran Bretaña se apoderara de Texas y diera la libertad a los esclavos. Aunque la pérdida de Texas fue un hecho muy desagradable, salvo una tentativa llevada a cabo contra San Antonio en 1842, México nunca trató de recuperar la antigua provincia. Por su parte, Estados Unidos hizo varios intentos ·de comprar Texas a México y cada uno fue considerado como un insulto. Aunque de ninguna manera México quería una provincia libre y soberana, tampoco quería que Estados Unidos se apoderara de Texas. Por lo tanto, anexar Texas a la unión norteamericana llevaría a la guerra. El presidente John Tyler, presionado por los esclavistas sureños, persuadió a ambas camaras del Congreso norteamericano para que aprobaran un acuerdo (joint resolution) el 28 de febrero de 1845, con el que Texas se anexaba a la unión norteamericana. Poco después de que entrara a la presidencia, en marzo del mismo año, el ganador de las elecciones de 1844, el demócrata James K. Polk, México protestó por la anexión de Texas y rompió relaciones con Estados Unidos. Ahora nos toca contemplar las intenciones del presidente Polk. Lo más importante para él fue la 11 �ciudadanos norteamericanos a cambio de que México reconociera el río Bravo como frontera. Además, Polk ofreció cinco millones por Nuevo México y una cantidad "no limitada" por California. Fue una oferta "práctica", pero el presidente José Herrera rehusó recibir a Slidell. A fines del año 1845, el general Mariano Paredes encabezó un golpe-de Estado que derrocó al gobierno de Herrera. Ahora, México estaba en manos de una fracción militar ansiosa de empezar una lucha con Estados Unidos. No tuvieron que esperar mucho tiempo. El 13 de enero de 1846, Polk ordenó al general Sachary Taylor y a sus tropas, acampadas desde julio de 1845 en la margen izquierda del río Nueces, que cruzaran el río y ocuparan territorio mexicano. Fue un acto de clara agresión. Aunque el ministro de Relacio- a México a la guerra con el propósito de obtener California, puesto que México no la vendería, acto por el cual Glenn Price ha calificado a Polk como "presidente sin escrúpulos y agresivamente expansionista". En el Congreso, el joven diputado Abraham Lincoln habló persuasivamente en contra de una declaración de guerra a México. Por otra parte, podemos citar a Mariano Otero, senador de Jalisco, quien en 1847 escribió un folleto en el que dijo que "las fuerzas norteamericanas no avanzaron al Río Grande hasta que la guerra se hizo inevitable ... el golpe militar de San Luis Potosí resultó en un gobierno (de Mariano Paredes) empeñado en resistir todo acuerdo con Estados Unidos". Ya que he dado a conocer los orígenes de la guerra, voy a relatar algo sobre la campaña del ejército norteamericano en el norte. Las batallas de Palo Alto (8 de mayo) y Resaca de la Palma (9 de mayo), ambas libradas cerca de lo que ahora es la ciudad de Brownsville, fueron victorias para las fuerzas norteamericanas y dieron como resultado una gran ola de popularidad en pro del general Taylor. Casi de inmediato fue postulado como candidato del partido Whig a la presidencia en las elecciones de 1848. Aunque sus oficiales encontraron defectos en su comportamiento militar (lento, sin pericia, no muy profesional, desaprovechó información disponible), había ganado los primeros dos encuentros de la guerra y, como dicen en mi país, "nada te eleva como el éxito". Durante su estancia en México, Taylor siempre fue blanco de críticas del Partido Demócrata (incluyendo al presidente Polk) y de elogios del Partido Whig. Basta decir que a raíz de la Batalla de Buena Vista, la postulación de Taylor nes Exteriores informó a Slidell, el 12 de marzo, que su país consideraba la anexión de Texas como una causa justa de guerra que seguramente estallaría si Estados Unidos continuaba su invasión del territorio mexicano, con esta advertencia sostuvo la dignidad de México indicando a la vez su buena voluntad para discutir la cuestión de la anexión de Texas. Sin embargo, Polk no estuvo dispuesto a considerar una alternativa a la guerra. El arroz ya se había cocido. Ocurrió una escaramuza entre las fuerzas opuestas el 25 de abril en la orilla izquierda del río Bravo, y cuando Polk recibió estas noticias, envió un mensaje de guerra al Congreso el 11 de mayo de 1846, aseverando que "la sangre norteamericana había sido derramada en suelo norteamericano". En realidad fue una justificación sin base porque la evidencia abrumadora indica que Polk utilizaba la disputa sobre Texas como un pretexto para atraer 12 e e"" B . ·. ~ j':~unw,d,l -,l. ,''•\ H.d,I f . 'l>1>· .. d,$,ú ,. ', ,ff¡un TsdlUra ,.el,,, °('J'<áf Tiaclúrhuca • j.,¡.;~ \ \ ~- cu;:r.m¡ 1T l para la presidencia era inevitable. Así fue y salió electo en 1848. Entonces, si no hubiera sido por la guerra con México, este hombre bucólico, brusco y peludo, pero de gran coraje, nunca habría llegado a la presidencia. Ahora quisiera relatar algo de los dos ejércitos, sus soldados y oficiales. Al principio de la guerra no hubo más de 7,200 soldados del ejército norteamericano y ello, gracias al Congreso que había votado pocos fondos en años de paz; estaban mal equipados con rifles y cañones anticuados y municiones en mal estado. Recibieron un jornal bajo y sufrieron una disciplina rigurosa. Muchos voluntarios se alistaron en 1846, pero hubo desconfianza por parte de los regulares hacia éstos a quienes les faltaba disciplina militar. Se habían alistado pa-ra combatir al enemigo y si no lo hubiere pelearían entre ellos mismos, aunque no con armas. Al terminar su periodo de alistamiento (3, 6 o 12 meses), era frecuente que se salieran del ejército. En el campamento, a lo largo del río Bravo, las tropas tuvieron que adaptarse a un área muy distinta a la que estaban acostumbrados. Hubo días abrumados de calor, lluvias torrenciales, lodo y después polvo, sin tiendas de campaña. Se quejaron de los alacranes, tarántulas, pulgas, víboras, mosquitos y ciempiés que abundaban. Un soldado escribió: "Anoche las hormigas trataron de llevarme mientras dormía".· Por lo general, los oficiales del ejército norteamericano desempeñaron sus cargos bien y aespués muchos se distinguieron durante la guerra más sangrienta del siglo XIX: la guerra civil. Sin embargo, algunos obtuvieron sus comisiones por medio de palancas políticas y algunos para poder postularse para el Congreso. ¡Y aun hubo un general de brigada voluntario que quiso hacer la campaña a Monterrey por calesa! Por otra parte, los soldados mexicanos también carecían de buen equipo y armas modernas. Por lo general, los oficiales del ejército mexicano no estaban tan bien entrenados como los norteamericanos. Aunque los combatintes de Palo Alto y Resaca de la Palma, bajo el mando del general Mariano Arista, huyeron en pánico para cruzar al otro lado del Bravo, volvieron a agruparse en Linares; después de esas batallas los soldados mexicanos se distinguieron por su valor y resistencia. Con frecuencia exhaustos, sin alimento y con sed después de lá marcha forzada, lucharon "como tigres", en palabras de un oficial norteamericano. En realidad, 13 �es digno de todo encomio que México, a pesar de tantos obstáculos para hacer la guerra, en periodo de intrigas y pronunciamientos, falta de confianza en los líderes políticos, casi continuamente en un estado de bancarrota, pudiera mantener un ejército de campaña. Ambos ejércitos sufrieron mucha deserción. Durante la batalla de Buena Vista se dice que alrededor de 1,800 soldados norteamericanos huyeron del campo de batalla; los desertores mexicanos fueron más de ese número. Probablemente la potencia de fuego de la artillería norteamericana fue el factor más importante en las victorias de este ejército. feroz la lucha por tres días, a veces de casa en casa, pero al fin capituló Arnpudia, aunque nunca se rindieron los defensores de la Ciudadela. Por los términos del armisticio, el licenciado Santiago Roe), en su libro titulado Nuevo León, apuntes históricos, la califica como "capitulaci(,~ honros.i y no rendición incondicional". Las tropas mexicanas se retiraron de la ciudad con pleno derecho de luchar otra vez, y los norteamericanos podrían ocupar Monterrey "solamente para propósitos de hospital y abastecimiento". Aunque criti~ado por haber otorgado a los mexicanos términos tan liberales, Taylor se " ";·;}.~ ~·111 j,,; " ·· ¡ J:-¡ 11 /t ,.,, , ., :/f#Ü , ~r.r , . I , ~..,,.,,. 'f;, , ;~ . ,, _ ;¡¡)/¡! ~ 'l-"l;,. í/t-, ;,. ,: -_ . } · ' Puesto que no estoy enterado de la estrategia militar de la guerra, voy a limitar el resto de mis observaciones a incidentes del conflicto en el norte. El general Taylor, al darse cuenta que el pueblo exigía acción y que lo culpaban de inactividad, decidió ocupar Monterrey y Saltillo. Fue su propia decisión. Tomando la ruta por Cerralvo, Taylor y sus tropas llegaron el 18 de septiembre a Monterrey, que fue defendida por el general Pedro Arnpudia y unos 8,000 soldados. Además del fuerte El Soldado, el Obispado, la Tenería y la Ciudadela, la ciudad fue fortificada con reductos y trincheras. Fue " ~ ' defendió aseverando que le faltaron parque y comestible, que era peligroso atacar a un enemigo de calidad probada, protegido en casas de piedra, con bastantes armas de fuego y parque. Parece que tuvo razón. El 25 de septiembre las tropas mexicanas evacuaron la Ciudadela. Monterrey había sido lugar de una verdadera lucha. No sé por cuánto tiempo se quedaron las tropas norteamericanas en Monterrey y cuál fue su comportamiento, pero espero que se hayan comportado bien durante su estancia entre los nuevoleoneses. No habían abandonado Nuevo León, 14 cuando el general John Wool dio la orden de amnistía el 26 de febrero de 1848, más de tres semanas después de firmar el Tratado de Guadalupe-Hidalgo para la protección de los ciudadanos y sus propiedades. Esto nos indica que él procuró que su ejército diera trato bondadoso a los nuevoleo- canos, a mi parecer, se debió al hecho de que no llegaron al campo de batalla en condiciones para luchar. Llegaron agotados y entraron en la lucha casi de inmediato. Si hubieran descansado y se hubieran preparado para el combate, el resultado de esta batalla hubiera sido diferente. En conclusión, opino que la guerra con México fue un error. Fue innecesaria. Aunque México había rehusado vender parte alguna de su territorio, es muy probable que las provincias que ahora comprenden los estados de California, Arizona y Nuevo México, con pocos habitantes y con vínculos muy tenues con el centro tan lejano, no hubieran podido resistir el avance de civiles norteamericanos y que tarde o temprano se habrían separado del país. En este caso, dudo que hubiera sido un conflicto. Se habrían separado paáficamente. Hace 150 años, los valientes soldados de México y Estados Unidos lucharon y murieron en este recinto. Siento la presencia de sus espíritus esta noche, en este salón, a medida que reconocernos su heroica lucha. Aunque las heridas de México que resultaron de esta guerra ya han cerrado, quedan las cicatrices: la pérdida de casi la mitad del territorio mexicano; en el pensamiento nacional, la desconfianza hacia Estados Unidos y un temor perdurable al fuerte vecino del norte. En 1948, el presidente Harry Truman, en una ceremonia ante el monumento a los Niños Héroes en Chapultepec, devolvió banderas militares mexicanas capturadas durante el conflicto. Fue un gesto noble y amable, pero las cicatrices están en la conciencia de nuestros pueblos todavía. Como humilde ciudadano norteamericano lo siento, pero no puedo hacer nada sino seguir tratando a los mexicanos como mis hermanos, con respeto para ellos y su cultura. Nunca olvidaré la respuesta de Manuel Amaya, diputado de Monterrey en el Congreso Constituyente de Querétaro de 1916-1917, cuando durante una de las sesiones preliminares fue tildado de "porfirista y enemigo de la Revolución". Dijo don Manuel: "Agua pasada no mueve molino". Y así es, amigos. Trabajemos juntos para lograr una mejo~-comprensión entre nuestros dos pueblos, así como una amistad y buena vecindad que perduren a través de los años. neses. Febrero de 1847 fue el mes de la lucha más violenta del conflicto en el norte. Desde Monterrey, Taylor partió para Saltillo. Hubo muchos rumores de que Santa Anna se estaba acercando para librar una batal_la grande que arrojaría a los gringos de México. Él sabía que era absolutamente necesario para su futuro político y para el honor del país obtener una victoria contra el enemigo, y determinó lanzar su ejército contra Taylor, acampado cerca de Saltillo. CreY,endo que el ejército de Taylor estaba reducido en número por deserciones y que los voluntarios no podrían resistir un ataque furioso, Santa Anna, el hombre extraordinario en la historia de México, animó a su ejército informándoles del botín y gloria que les esperaba y empezó la marcha desde San Luis Potosí a Saltillo. Al llegar el 22 de febrero, los soldados mexicanos estaban exhaustos después de una marcha forzada tan larga. La lucha empezó en el área de Buena Vista, al sur de la ciudad de Saltillo. Afortunadamente para los norteamericanos, ellos habían llegado primero; Taylor escogió el campo de batalla más ventajoso. Ambos ejércitos lucharon furiosamente y, al anochecer, los soldados mexicanos habían predominado por muchos sectores del campo de batalla. El 23, los dos ejércitos continuaron la lucha con un ímpetu terrible. Artillería contra tropas, lanceros contra artillería, ataque y contraataque, ad infinitum. Al fin llegó, gracias a Dios, la noche. Los dos ejércitos estaban agotados, sin deseo de renovar la contienda al día siguiente. Oficial tras oficial aseguró a Taylor que las tropas bajo su mando no podrían continuar la lucha, y si lo intentaban, resultaría en una derrota. En el campo mexicano, la situación era igual. Para Santa Anna fue imposible continuar y esa noche ordenó la retirada de su ejército. De acuerdo con lo dicho "no porque se muera un chivo, se acaba el corral", se dio prisa para regresar a México y enfrentarse a la invasión de Veracruz. Por lo tanto, ganó Taylor la batalla de Buena Vista por falta de contrincante. El factor más importante en la derrota de los mexi- 15 �Saskia en Icamole Francisco Sánchez • 11'-4- 2 biertos y, en fin, casas con ventanas estrechas y puertas de una madera a menudo labrada por la mano conjunta del hombre y del tiempo. Suele salir Saskia sola en sus jornadas de pintura al aire libre. Sube a su camioneta y parte hacia no importa qué punto de la rosa de los vientos, siempre que sea fuera de la enorme urbe en donde ella vive con el poeta Andrés Huerta, su marido. Sin miedo, sale a cualesquiera parajes del desierto, del monte Deja el pueblo y sale hacia el monte.-El sol ya espejea en cimas y cortes en ladera de las que el poeta Manuel José Othón llamó montañas épicas: Sus arrugas de piedra, sus picachos donde el hierro incrustóse en rojas vetas y plantó el jaramago sus penachos, aparecen cual hachas formidables ... o de la sierra. Sabe, con Fran~ois Toussaint, otro poeta, que "el cuchillo que nos aguarda no está en la curva oscura del camino, sino en el centro de la gran ciudad iluminada". Ella tiene confianza en la gente del campo, gente de verdades elementales con la que no le resulta difícil identificarse. Saskia se siente segura en el monte. Sin embargo, una vez en el monte la asaltaron. Aunque no necesariamente la esencia, dicho asalto es la anécdota de este relato: su pretexto. Iremos a él, no de inmediato, pues no hay prisa, sino paso a paso, para que el cuento avance -y nosotros en su lectura- con el mismo espíritu de, por ejemplo, ese personaje de Pío Baroja que sale de su c;:asa, sin objeto, sin saber por qué, con chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo estridente como un grito de guerra y las alondras levantan el vuelo sobre los sembrados. Así, con esa calma descriptiva, como conviene a nuestro tema, burlaremos por un rato al stress enajenador. 4 Arrugas de piedra, sí, y picos que estallan en profusión sobre las diversas cumbres serranas y que en efecto parecen hachas o puñales o saetas o lanzas o sables o mitras o emes o sillas de montar. Mientras conduce, Saskia absorbe con la mirada ese espectáculo de oros sobre los desnudos y altos roquedales y su alma se nutre. Llega una hora después a las afueras del caserío de Icamole y se detiene ante un cerro rojizo, veteado de grises, que destaca en una vaguada de blancuras como de sal o cal. La elevación, no muy alta, de forma limpiamente cónica aunque un tanto deprimida, aparece como un elemento insólito en aquel paisaje de arideces. Como fondo, e·l alargado cuerpo azulgrís de sierras lejanas. Saskia se detiene y empieza a disponer todo lo necesario para el ejercicio de su labor. Lo primero, naturalmente, es elegir, a partir del juego de la luz sobre el objetivo, el ángulo: lo que en cine sería el encuadre. Advierte que hay humedad en el ambiente y que las partículas de agua que flotan con la brisa producen una fina pantalla que, con las titilaciones de la refulgencia, aligeran la pesada estructura de la mole pétrea. A causa de esa humedad ambiental, se han modificado sutilmente los colores de la vegetación enana que crece en las laderas del cerro. Observado todo lo anterior, la pintora ya despliega el caballete en el sitio preciso, coloca sobre él un fino papel de algodón hecho a mano (es francés, de la marca Arches, o tal vez italiano, de la firma ~-.. -· ~ - :_ .,c----Íf. "\. ,__ 3 1 Saskia Juárez tiene un mirar de águila: sus ojos se clavan en los paisajes y atrapan su luz, su trazo, su tono, su color y su peso. Ella es una cazadora de imágenes: tira su red sobre los distintos motivos que la realidad le pone enfrente y al primer lance los apresa para encerrarlos luego en esa jaula de fieras que es la memoria. Es su don. Saskia Juárez colecciona representaciones de línea y tinte que van saturando su espacio mental hasta que se desbordan. Entonces hay que ofrendarlas. Las imágenes que Saskia Juárez recibe las devuelve transfiguradas en arte. Ella es pintora. Ésa es su destreza, ésa es su generosidad. Sus cuadros permiten el acceso no a un simple almacén de vistas, sino a algo aún más importante: a un territorio dominado por la más genuina de las emociones estéticas, aquella que por obra de talento logra atrapar el alma de las cosas que reproduce. Atrás de las apariencias siempre hay un misterio. 16 Así, igualmente serena·ante realidades peligrosas, Saskia sale antes que el sol salga y deja atrás esa colmena urbana donde sin cesar la ambición trabaja. Me refiero a la ciudad de Monterrey. Sale Saskia de ella en busca de ámbitos naturales más primitivos, menos contaminados, que le brindarán temas para su obra y en donde encontrará -lo sabe por experiencia- esas rarezas de nuestros días que son el alimento espiritual y la paz interior. Llega primero a Villa de Garáa y recorre sus arterias movida por el solo impulso de la contemplación de unas casas que ella ha dibujado y pintado muchas veces: casas largas y de una sola planta en las que predomina la severidad de la línea recta, casas de altas paredes heridas por canalones descu- Fabriano) y traza la silueta con un lápiz de grafito. Luego humedece toda la superficie del papel con una esponja empapada en agua. 17 �5 bre un chaparral de verde más luminoso que el del olivo predominante del contorno. Sask.ia siente por un momento la tentación de incluir este nuevo elemento, calibra la posibilidad y luego la desecha. En cambio añade en primer término, del lado derecho, un grupo de yucas que no está en el modelo. Este ingrediente balanceará el conjunto, sin que importe la alteración de la realidad, dado que el propósito de la pintora es el de crear un cuadro y no el El agua. De la misma manera que este elemento primordial, tanto en las paredes de arcilla, piedra o mineral de las altas montañas corno en las de los más profundos barrancos o intrincadas cañadas, se las ingenia para, a través de infinitos escurrimientos, infiltraciones o simple dispersión, crear murales o frescos (de extraña y abstracta belleza), así despliega también sus poderes para animar el modesto papel de algodón con las formas y colores que aventura la mano armada de pincel. Es precisamente el agua, la todopoderosa agua, el diluyente básico de los múltiples pigmentos colorantes que se utilizan en la técnica de la acuarela. No es ésta, corno se pudiera pensar, un género chico de la pintura, sino un apasionante y delicado procedimiento plástico que antepone lo sutil a lo obvio y la gracia a la gravedad. Su principal cualidad es la transparencia. 7 la mujer mientras alarga, hacia sus asaltantes, la mano con el botín. Sask.ia ha oído los pasos y no les ha dado importancia. Por entre los breñales surgen un hombre viejo y dos jóvenes. Usan sombrero de palma y calzan huaraches. Parecen campesinos. Ella les da las buenas tardes pero ellos se le plantan enfrente sin devolverle el saludo. El de más edad, que debe ser el líder, de un morral saca una pistola. -Eso poco será mucho para nosotros. Al acercarse a recoger las cosas, el hombre viejo se fija en el cuadro y en su cara se refleja por un segundo un gesto de admiración. La acuarela al parecer lo ha atrapado. Se detiene y, dejando de lado lo que iba a hacer, da dos o tres pasos para acercarse al cuadro y verlo mejor. Parece hipnotizado. Se queda observando la pintura durante un rato largo mientras Saskia y los dos jóvenes lo miran a él, la primera con azoro y los últimos sin reflejar ninguna emoción. Por fin parece reaccionar y, retomando sus pasos, se dirige hasta encararse con la mujer. Saskia le extiende los objetos antes pedidos, pero el viejo parece haber perdido su interés por ellos. 6 de copiar fotográficamente. Ahora se añaden las sombras, con colores distintos y de más tenua intensidad, al mismo tiempo que los trazos van siendo cada vez más finos y bien definidos, utilizándose para ello pinceles que van del número ocho al número uno. La obra casi está terminada y hay que actuar con rapidez puesto que la luz está cambiando de un modo sustancial. Sobre color ya seco, Sask.ia añade algunos efectos con pincel también seco. De arriba para abajo, con un pincel doce de pelo de sable, Sask.ia comienza con una capa de azul cobalto diluido para plasmar el cielo, dejando en blanco los espacios de las nubes. Luego viene el bloque pardo rojizo de la montaña, perfilada como un triángulo, ya que la pintora, en las capas primarias de color, prefiere generalizar las formas planteando elementos casi cubistas. Una parvada de palomas torcazas se para so- 18 -¡Quédese con eso! -ordena él. Ella lo mira interrogante. -Me late que mejor nos vamos a ir quedando con la pintura esa -casi susurra el viejo mientras señala con el mentón la acuarela. -¡No! Saskia se lleva la mano con el pincel al pecho y deja escapar una exclamación de sorpresa y susto. -No se espante que no le vamos a hacer daño. -¿Qué es lo que quieren? -Ahí por de mientras el reloj y la cadena y el anillito. Saskia empieza a despojarse de lo que se le pide. 8 -¡No! La negativa le ha salido a Saskia del fondo del alma. -Ya después veremos que trae en el mueble -añade el viejo, señalando la camioneta. - Sólo traigo un poco de dinero -responde -¿Cómo de que no? ¿Pa qué se hace la remolona? Como que le va saliendo mejor el arreglo que 19 �le propongo, mujer, ¡hágase cargo! -Mire, para que me entienda, señor, un cuadro es como un hijo ... y no quiero perder un hijo. -Los hijos, todos los hijos, pues, hasta estos dos míos que usted ve aquí enfrente, nacen pa irse pa otro lado, lejos de uno. No hay modo de evitarlo y está bien que así sea. -Lo que no entiendo es para qué quiere usted un cuadro. -No, mujer, yo no quiero cualquier pintura, yo quiero ésa, porque ya como que me di cuenta de que usted tiene poderes ... -No se crea, señor, yo sólo ... Él no la deja terminar. -Usted es santita, viene sola al monte, no tiene miedo y luego sabe ver lo que yo nunca, en mis muchos años bien caminados, fui capaz de ver: que el cerro está cargado porque adentro tiene una fuerza ... un, ¿cómo Je diré?, un espíritu. -¿Usted vio eso en mi cuadro? -Vi, sí, pude ver... Y déjeme que le diga que ya cavilé y estuve pensando que los santos de la iglesia, por milagreros que sean, se acaban ... Se acaban, sí, porque son gente ... Y el cerro dura más, hasta el día del juicio, porque es piedra ... Y la piedra dura. -Para serle franca, me temo que mi acuarela no puede hacer milagros ni creo que tenga otros poderes ... -Yo creo que sí. .. Ahorita vamos de paso pero, oiga bien lo que le voy a decir, cuando regresemos al rancho, allá por Concepción del Oro, yo le juro, san tita, que vamos a colgar esa pintura en un lugar harto principal, a un ladito del Sagrado Corazón de Jesús y más arriba que san Martín de Porres y hasta que san Martín Caballero. -¿Sabe qué? ¡No se lo robe! -¿Que no qué? -Mejor se lo regalo. -Bueno, santita, así hasta nos dispensa el pecado. -Se me ocurre una condición. -Usted dirá, santita. -Quesque pal norte ... pero ahí Dios dirá. Y se van sin volver la mirada. 9 Saskia ve al trío alejarse y luego ve que el sol del día también acabará pronto por irse. En una hora más, según prevé, el cielo estará lleno de bermellones y de anaranjados. Cree adivinar el juego de colores y sombras que tendrá el cerro en el ocaso. Se entusiasma ante la perspectiva de una nueva obra. Calcula que aún tiene tiempo de comer y beber cualquier cosa antes de que llegue el momento de ponerse otra vez a trabajar y de pasar la esponja sobre la hoja inmaculada de papel de algodón. Mientras come junto a la camioneta, estudia las disyuntivas del cuadro que está por empezar. El cerro se ha vuelto pesado, pues con el fuerte calor de la tarde la humedad ambiente ha desaparecido. Usará otro tono y unos colores un poco más duros. En estos momentos en que aun poniente el sol abrasa, Saskia está recordando algo que afirmaba Alfonso Reyes, un poeta originario de estos desérticos parajes: "No conocí sombra, sino resolana". Y piensa también ahora, sin darse pausas, como si obedeciera a una mecánica de los sueños, en la posibilidad de un cuadro suyo colocado entre santos milagrosos y desea creer, ya desde este momento, que ahí estará mejor que en cualquier museo o galería. Y sonríe. Noviembre, 1996. El viejo va hacia el tablero y despega la acuare- 20 Humberto Salazar • -¿Hacia dónde van? Saskia toma ahora un pincel grueso. Se encamina hacia el caballete. El milagro de la creación está por volver a empezar. -Que, para colgarlo, antes le ponga marco. -Si no se puede de cedro, aunque sea de ocote. -Aunque sea -repite ella. Mirruñas la. La enrolla con sumo cuidado, luego la ata con un mecate de lechuguilla y la guarda en el morral, junto con la pistola. Los dos muchachos, que están a la expectativa, no han dicho ni dicen una solapalabra. Se limitan a seguir a su progenitor cuando éste emprende la retirada. Antes, a modo de despedida, el hombre se permite todavía una explicación: -Nos tenemos que ir, santita, que el camino es largo. No es que seamos tan frágiles. Es sólo que la muerte se yergue majestuosa y pisotea sistemáticamente todo lo que sobre la hierba esplende. Me molesta en los demás precisamente lo que más me disgusta de mi persona. Me sirven como fiel espejo en que abomino de nú. Como el niño que se cree el ombligo del mundo, así yo. Todo lo tabulo protagóricamente desde mi traumática. Qué aburrimiento. o ¿Qué sería de nosotros si no hubiera mujeres en el mundo? Seríamos sin duda menos infelices. O mejor dicho: no sabríamos siquiera lo que es ser feliz o infeliz. o En los velorios y en los cambios de sexenio se conoce verdaderamente a los amigos. En la vida cachetona y regalada, y en el inicio de las administraciones todo es falsedad: el afecto y la amistad fluyen como presupuesto libre de auditorías, como el "amor chiquito, acabado de nacer". o Supongo que habré leído unos dos mil libros, de muchos de los cuales ya olvidé todo. Pero no los leí para recordarlos o almacenar su saber; leerlos fue la ganancia. La literatura, como dijo el poeta, es una de las formas más altas de la felicidad. Leer gran literatura, descubrir una filosofía o un argumento nuevo, encontrarse con el autor preciso en el momento preciso de uno, es una de las grandes maravillas que nos ofrece la vida. Leer nunca es una desgracia. Casi todo es nobleza en los libros y en la literatura. Los toma uno y los deja cuando quiere. No protestan. No guardan rencor. No se sienten abandonados. Dan todo sin pedir nada. ¿El paraíso como biblioteca? A lo mejor no es para tanto. o La neurosis es repetir a lo tonto. Actitudes, comportamientos, teatralizaciones (dentro y fuera), racionalizaciones y verborrea. Sin ver la maraña de hilos moviendo extremidades y logos. Sin ver la manipulación que ejerce, soberano, su majestad El Pasado. Ese Pasado que es como una losa d e granito sobre el presente, ese pasado que nos encuerda como relojes, que nos pone a dar vueltas en tomo de la Noria, de la Novia. o o 21 �Alfredo Zitarrosa no debió morir. Pero murió. Y se llevó consigo todo ese pasado luminoso, toda esa mañana clara y vaporosa llena de utopías y programas de justicia, toda esa poesía y esa vasta desolación juveniles. Hasta la capacidad de uno para emocionarse con un punto de vista particular se llevó. Y en el dolido hueco nos quedó este eclecticismo, esta indiferencia que se dice prudencia, esta ecuanimidad que no dice su verdadero nombre. o Grandes Escritores) es tan grande como el abismo que hay entre ellos y la simplísima felicidad. Quieren ser la gran cosa porque son (o se sienten) una pequeña cosa. Quisieran ser gigantes porque son (se sienten) enanos. El riesgo del aforismo es la moraleja, el tono sentencioso, la pretensión estilística. Superado este espejismo, puede salir o no. Como el poema, todo aforismo es una dádiva. No es que seamos tan frágiles. Es sólo que la sangre se riega tan fácil como si no importara. Es sólo que al metemos a la ducha el piso se tiñe de rojo y entonces comprendemos. * Versiones de Cayetano Cantú • o o Hay escritores que desean con toda el alma convertirse en Grandes Escritores. En el ínter que lo consiguen ya traen adelantada la soberbia. Ya se portan como si fueran el que dibujan sus anhelos. La distancia entre su estatura real y la deseada (de Canciones anónimas griegas El cantor y la monja Un joven se puso a cantar en medio del mar, despertó doce fortalezas y tres conventos, despertó a una religiosa en su claustro. "Adiós mi cruz -dijo ella-, buen viaje, adiós mis hábitos, vayan a la montaña sagrada, y tú, libro de rezos, ve al Santo Sepulcro. Me voy a casar, tomaré un joven, me caso con un cantor que es capitán." La joven Librería Universitaria Una niña de doce años, jactándose, dijo: "Sol, ¿eres en verdad más fuerte que yo?, marchitas a las pobres y locas hierbas, pero yo marchito a los griegos, a los bellos jóvenes griegos". Ciudad Universitaria / teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur / teléfono: 342 16 36 Libros de texto ?= Ciencias := 7 Letras y humanidades r'. Política y sociedad Libros de arte Diccionarios r=_ Enciclopedias Papelería ~ Novedades * El origen de estas canciones populares anónimas se remonta~ periodo bizantino. Fueron fuent_e de inspiraci~n de los poetas románticos (versiones de los siglos XVII y XIX). Esta es una muestra de la Ant~log1a de poetas griegos del siglo XIX que realizó el traductor Cayetano Cantú gracias a una beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 22 23 �El manzano La sed en lo oscuro Pequeño manzano que junto al precipicio te yergues lleno de frutos, quiero tus manzanas, pero temo al precipicio. "Si temes al precipicio, ven por la vereda, que te cubrirán de besos mis manzanas. Las manzanas serán para tu madre y los besos para ti." Raúl Renán • El amor Estoy seguro que el misterio está a la vista y también estoy seguro que no lo traigo eritre los ojos sellados por mi frente virgen aún. Fui a un país de Oriente para encontrar a un árabe a fin de preguntarle cómo se atrapa el amor. "Se atrapa por los ojos -dijo-, baja luego a los labios, de los labios se arraiga en el corazón, y de allí no sale". Siempre me lleno de lo oscuro dondequiera que entro a buscar lo que otros atrapan con los dedos índice y pulgar. lJn barco El barco que viene de Xios con dos pequeños barcos se detiene en Rodas y se pone a calcular: ¿_ a cuánto venderán los besos en Occidente y a cuánto en Oriente? Los de las casadas valen cuatro ducados en Venecia, los de las solteras, catorce y los de la doncella que se consume de amor, mil, valen mil. 24 Salgo de un vitral al que hago añicos expulsado por los colores. Regreso a mí, a mi cuerpo, sin el zumo de la naranja servida en el ayuno de la misa terrestre. El invitado que llegó después de mí lo bebió con un chasquido final de elevación. Seguirá mi sed en lo oscuro negado al misterio. 25 �Ciudad de nadie En la calzada de José Luis Gabriela Riveras Genaro Huacal • • La máquina de la tía Lucha Todo hombre está sujeto por botones. Las mujeres los desprenden de la ropa que no sirve. Botones que antaño sostuvieron crucialmente a los abuelos, ciñen a sus nietos en la vida, sosteniéndolos ante la adversidad. La cremallera es sólo un artificio que no supera el tránsito a través de los ojales. En mi casa preferimos los de hueso, son las joyas familiares heredadas desde siempre. Dependemos del poder de los botones, de la vespertina habilidad de las abuelas que ya depura mi hija. -o "" ""N u '" .:!: :, ...J Era tanto el descuido en que se vivía antiguamente en este reino, que no había casa con cimiento, ni dejaban de fabricar cerca del agua. Fue la misericordia de Dios tan grande, que cuando menos daño pudo recibir la gente, envió tanta agua, el mes de septiembre de año de treinta y seis, que parece se abrieron las cataratas del cielo y rompieron las fuentes del abismo de las sierras, según las bocas por ellas reventaban. en ella y tu dolor de piernas. Tu cabello se ha convertido en un atole de lodo y guijarros que no te permite respirar. Te cobijo, escucho fa maraña de susurros y pensamientos que hilas desde la zanja mientras toda esta lluvia cae sobre mi piel y refresca este cuerpo curtido por puentes, pasos a desnivel y tuberías de drenaje. Soy el espacj.o en el que_se asienta esta ciudad, una gran mujer, una creatura tatuada por los millones de individuos que han habitado en las superficies y los rincones de mi cuerpo. Y tú, sin darte cuenta, has resbalado y caído en una pequeña herida que cicatrizará pronto, sin ti o contigo dentro. ,I!) V, 2. I!) -o o -o "' .o ()"' El último tren A esta hora navegan los trenes sobre durmientes de carne y hueso. Tocan fondo los silbatos en lo profundo del sueño. Entran y salen veloces sin callar el traqueteo. Noche de silbidos para el insomnio, para los ojos volteados hacia adentro. Afuera el espacio dimensiona, cualquiera puede caminar toda la noche sin andarla toda. La gente que no duerme piensa, crea a oscuras los sonidos de la noche. Así se inventaron los trenes, para los rieles sujetados por insomnes. La luz vuelve todo a su sitio. Los durmientes desvelados se marchan al trabajo. Ocupan sus lugares los trozos de madera. Entonces pasa el último tren o el primero, según el caso. 26 Alonso de León, 1649. La lluvia cae, inunda la ciudad con su voz eterna y suave, cuchichea entre losas y se filtra hasta corroer sus entrañas. Suelta una carcajada mientras azota El lodo de la zanja se mueve en un vaivén espeso, obediente al ritmo de la lluvia. Permaneces inmóvil, sumisa a la voluntad del agua que ha examinado todo tu cuerpo y se adhiere a él. Agua los techos de lámina. Las mujeres murmuran letanías para mantener de pie sus tejabanes, para que sus hijos y las gallinas no sean arrastrados por la corriente. El agua i_nvade la ciudad, la contempla, la abarca, la estruja. Se interna para lavar su con- en tus ojos, piedras bajo la lengua. Intentas convencerte de que alguien vendrá por ti, de que no te queda otra opción que la paciencia. Tus quejidos se diluyen con el fragor que produce la lluvia al estrellarse contra mi cuerpo. Intentas moverte, pero ciencia. Empapa todos los barrios. Se esparce sobre el pavimento, se estanca en charcos donde la luna asoma su rostro cacarizo. Las luces de arbotantes y cuartos iluminados se dilatan tras un velo de gotas un dolor intenso te invade. Cierras los párpados. Inhalas agua, lloras agua mientras ese cielo violeta respira agitado arriba de nosotras. La lluvia se absorbe en mis poros y corre por mis venas. Te adhie- filosas que descienden, en silencio. Millones de moléculas indecisas se acumulan para formar una gota; ésta corre en busca de su destino, se desliza, se desintegra, se reúne con otras gotas, vuelve a res a mis entrañas como quiste, como un parásito sediento que pide misericordia. Las paredes de la correr, cae desde una cornisa, se fuga por una alcantarílla, se filtra por los muros, perece cristalizada zanja se desgajan y vas quedando cubierta... sobre un pétalo. Algunos peatones deambulan con la mirada fija en el vacío, agachan la cabeza para La lluvia ha obligado a todos a entrar a sus casas. Sólo se escucha el agua y el paso de los autos que el agua no les lave la mirada. Son siluetas vagas, distantes allanando mi piel. Tu lucha contra el sue- sin memoria, que se pierden al caer la tarde oscura. Ya ha pasado mucho tiempo... dos o tres minutos, una noche o miles de años, no sé ... No sé ño alarga la noche, no debes dormirte: ojos abiertos, párpados rígidos, pesados ... Tus voces internas se funden con las siluetas que danzan alrededor de la zanja; huele a soledad y herrumbre. cómo caíste en esa zanja, pero ya es mucha el agua 27 �son monumentos erguidos en memoria a los dos años de ocupación estadounidense. Logotipos y slogans arrasan con tendajos y cerros; se yerguen f ( ¡! l / / iluminados para desplazar los antiguos comercios y transformar la ciudad. ( I / l ( '· / ,;r I\' (! ' 17 -b ( una calavera colgada del cuello a la que golpea rítmicamente con los dedos mientras te mira y susurra una melodía extraña. Crees que todo es un sueño, una polifonía de voces que se entrelazan en tu conciencia mientras agonizas. No es así. Es tu vuelta al origen, tu rein- I / deforme: pies gigantes, torso mediano y cabeza pequeña. Contemplas su cabellera volando alrededor de la luna que brilla tras él. Oiga, ¿no me escucha? No contesta. El indio ladea su cabeza; trae Un sabor amargo se impregna en tu paladar. Intentas escupir las piedras, pero ya no tienes fuerza; sólo un dolor que te contrae el cuerpo. Ya no me mire. Váyase. No te salen las palabras, sólo gemidos huraños que no coinciden con el recuerdo que llevas de tu voz. No corresponden a esa voz tuya, siempre igual, que hace las veces de conciencia. corporación al polvo. Te internas en mi memoria y por eso ahora mismo distingues una voz masculina: Alberto del Canto, primer fundador de esta ciudad ¡ ' v1 que hoy descansa sobre mi piel, erguida sobre tierras pardas por las que arrastran los pies los hombres qué lo acompañan. Cae la tarde y, quizá por primera vez, un hombre europeo contempla el juego de colores y luces que avanza hacia la Huasteca para depositar la no- Una sombra se acerca a la zanja. Contemplas el rostro morado de un hombre que se asoma. ¿Qué hace ahí? Si no se mueve, se ahogará. Sáqueme, no me regañe. Ni crea usté que es tan fácil, ya ve nosotros, los ahogados del huracán Gilberto, somos un chorro ... ellos fueron los que me avisaron que usté estaba aquí... A ver, deme la mano. No ... mejor llame a alguien ... No le digo, y pos, ¿no soy alguien? allá usté... Señor... briera o brotara la Sierra Madre. Y tú, hoy vives o sueñas ese proceso que te convierte en testigo de todos los tiempos que conforman este espacio. Escuchas los disparos, gritos, caballos ... 20 de septiembre de 1846. Mes de lluvias. Se inicia un ataque a la Ciudadela. Escuchas los asaltos en la tenería al oriente de la ciudad, los ataques a los fortines del Diablo, del Hospital y de la Libertad. Las voces revolotean sobre la zanja y caen hasta estrellarse con tu cuerpo. Escuchas a los soldados que se dirigen al puente de la Purísima ... Por el poniente de la ciudad, frente al Obispado, asaltan el Fortín de la Federación. Dos mujeres proclaman libertad: María Josefa Zozaya infunde ánimo a los combatientes desde una azotea, cura las heridas, abastece a los soldados de municiones. María de Jesús Dosamantes se presenta vestida de capitán y Abres los ojos, el hombre no está. Te acurrucas en el fondo para aguantar el frío, como si mi vientre pudiera protegerte. La lluvia persevera, resquebraja los gritos de las ambulancias. Los ruidos se deforman y se estrellan con el agua. Unos hombres pasan corriendo. Entra una luz intensa y te deslumbra. Escuchas disparos, gritos, caballos ... Te estás incorporando a mí, porque tus oídos recargados a la tierra alcanzan a percibir mis recuerdos. El pasado de esta ciudad descansa bajo mi piel, cada regiomontano sepultado en los cementerios se incorpora a la historia de todo lo que ha vivido este pueblo, desde antes de ser planicie o ciudad, desde antes de que el mar de Tetis la cu- armada, se le encomienda que recorra todas las líneas de defensa. En medio de ese bullicio de lenguas y disparos alcanzas a comprender por qué hoy, un siglo y medio después, desfilan franquicias por la ciudad. Hamburguesas, clubes de video, bancos y hoteles 28 El indio ya no está. Escuchas otra voz: don Luis Carvajal y de la Cueva, segundo fundador de esta ciudad. Deambulan cien piratas moribundos a quienes Carvajal derrotó en la desembocadura del Pánuco. Felipe II hace una mueca mientras aprueba el proyecto que don Luis expone. Surge el Nuevo Reyno de León con aquellas cien familias de judíos conversos. Don Luis: la sangre de los tuyos recorre nuestros ríos subterráneos, ciento veintiún miembros de tu familia son despojados y torturados por la Inquisición. che sobre el valle. Ha pasado el ritual de la fundación y Alberto, cansado, se sienta a orillas de los ojos de agua. Contempla el cielo violeta, la forma de las nubes que pasan homenajeando la primera fundación de Monterrey, las montañas oscuras ... Recarga los codos sobre las rodillas e inhala profundamente; cierra los párpados y recuerda aquella patria lejana: Portugal. Qué distinto huele esta tierra, qué distinto soy a aquel adolescente que un día emigró al Nuevo Continente y que hoy suspira sobre el suelo de esta villa recién fundada. Qué distinto soy también allá, en la villa de Saltillo, cuando Juana Porcallo anda por ahí, con sus ojos negros y su voz altiva, con su cuerpo esbelto, caminando del brazo de Diego de Montemayor, su esposo. Tus dedos arrugados rascan las paredes. Tragas agua; las pulgas arrastran sus patas largas por tus brazos. Te pesan las pestañas y la frente. A lo lejos ves una sombra. Arqueas las cejas para saber si aún tienes los ojos abiertos ... Formas parte de la noche. Comienzas a vislumbrar siluetas en el aire; cierras otra vez los párpados, los abres y es igual. Contemplas cómo marchan las figurillas que tu mente recrea en el vacío volcando su deseo de reproducir realidades. Distingues un rostro rayado, un par de ojos que te contemplan en medio de los tatuajes. Es un indio; lo escuchas pasearse alrededor de la zanja. Se asoma a ratos, te mira lastimosamente. Se sienta y le cuelgan los pies hacia donde tú estás. Lo ves 29 �guardo la imagen de esa muerte, el eco de su voz. Desde aquella noche Monterrey ha procurado Don Luis fundó por segunda vez esta ciudad de nadie, ni tuya, ni mía, ni de él. Pocos años después quedó deshabitada de nuevo. lanzar fuego y voces. Las chimeneas que surgieron tres siglos más tarde son una manifestación ge-nética, una herencia predestinada de la que septiembre de mil quinientos y noventa y seis ... Mes de lluvias. Doce familias atestiguan, un conjunto de visionarios que auguran una gran ciudad metropolitana, intuyen una estupenda ficción totalmente ajena al aislamiento de los ojos Has perdido la noción del tiempo ... Los gritos de algún moribundo retumban en tus oídos. Tienes una pierna dormida, sientes alfileres desfilar por no se tiene conciencia y, por lo mismo, no se puede escapar. La industria moderna es monumento a este hombre que perece en la de agua y a esos cuarenta primeros habitantes acosados por indios chichimecas. Doce familias, doce tribus, son suficientes. ella. La noche es una, una sola. Luis Carvajal, El Mozo, perece en la hoguera, este sobrino del conquistador con aires de profeta que se hizo llamar Joseph Lumbroso. Escuchas sus gritos. Las cenizas cubren los llanos, los restos del hombre calcinado se elevan mientras la sierra reproduce el eco de su voz. El resplandor de la hoguera se asoma a tu zanja y delínea en sus paredes el suplicio del moribundo: rostro enjuto, ojos suplicantes, carne desgarrada por el fuego, corroída por el ardor y las torturas. hoguera. Meses antes de la muerte de El Mozo llega el tercer fundador a estas tierras, el hombre traicionado. Diego: todavía llevas contigo el recuerdo de los ojos negros de Juana Porcallo, la imagen de su cuerpo inerte y su piel helada. Llevas contigo ese coraje de haberte convertido en homicida. Saliste de Saltillo cargando la humillación y el remord i mi en to y hoy vienes a depositarlos junto a los Ojos de Santa Lucía, entierras tu pena en la fundación definitiva de esta ciudad. En el nombre de Dios Todopoderoso... Yo, Diego de Montemayor, en nombre de su Majestad Real el Rey Don Felipe Nuestro Señor, hago fundación de ciudad me- w Escuchas un alarido profundo, un relámpago que quiebra el espacio en pedazos y lo maldice eternamente. Restos de ceniza se introducen a la zanja. Se acercan las pisadas. Pasan dos hombres con sus atuendos de Inquisición, una cruz roja sobre el pecho. Quieres quitar el lodo de tus pestañas, pero tu brazo no responde. Ya no hay suelo ni oscuridad que te sean ajenas. Luis El Mozo sigue gritando con esa voz ronca deformada a fuerza de tantos tormentos, por el ardor del fuego lento, porque sus pies se tornan ceniza mientras su corazón late y se desangra. Yo tropolitana junto a un monte grande y ojos de agua que llaman Santa Lucía ... y se ha de intitular e intitule la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey... y en fe y testimonio de verdad lo otorgué y fundé en el Valle de Extremadura, Ojos de Santa Lucía, jurisdicción del Nuevo Reyno de León, en veinte días del mes de 30 Parpadeas, es lo único que todavía puedes hacer. El agua diluye sustancias de colores y se interna en tus oídos, fría y viscosa. No es la primera tormenta que inunda la ciudad ni eres tú la única víctima. Quince años después de fundada por tercera vez, la ciudad fue arrasada por los Ojos de Santa Lucía. Las familias tuvieron que trasladarse hacia el sur de éstos; allí trazaron la Plaza Diego: la frustración que te ócasionaron tus dos fracasos amorosos es suficiente para hacer enraizar esta ciudad. Yo misma la siento en mi cuerpo, percibo la fuerza de las doce familias primeras, y sobre todo, siento la intensidad de Zaragoza y comenzaron a cons- tu pena. Al terminar las faenas, mientras el cielo de Monterrey se viste de violeta y las -- ~(§ ~ ~ /l;\ 1%1 montañas irradian una luz clara, tú te alejas del bullicio y te paras junto al río Santa Catarina. Derramas una sola lágrima espesa en la que concentras tu dolor, tu soledad, tu impotencia. Primero, allá en España, te· uniste en matrimonio con Inés Rodríguez. Inés, la de los ojos grandes, cejas oscuras ... Después acá, te uniste en segun-das nupcias con Juana Porcallo, mujer mucho más joven que tú y que habría de traicionarte con quien ahora es tu yerno: Alberto del Canto, esposo de tu hija Estefanía y primer funda- ~ ~ ~/ truir en sus alrededores. Un siglo más tarde llovió durante más de cuarenta días, Antonia Teresa, la tlaxcalteca, llevó la imagen de la Virgen hasta la orilla del río Santa Catarina. Allí, la Virgen alargó sus brazos para detener las lluvias. Contemplas tu infancia, recuerdas los insomnios en los que descubriste armarios con criaturas inmensas y deformes. Las paredes de esta zanja se asemejan a esos rostros. Las pulgas acarician tu rostro; escalofríos te sacuden y un látigo recorre tu cuerpo. De niña veías la oscuridad, pero siempre a distancia. Ahora, la hueles, te acaricia con sus dedos finos ... te estremece y se interna en ti. Ha dejado de llover. Los auto-móviles pasan a lo lejos, rascan el pavimento como si un montón de cristales se arrastrasen por las calles. Agualodo. Arenalengua. Pasa alguien. Pasa. Surge una idea que te acosa. Ayer a las 4:30 hrs., dor de esta ciudad de nadie, ni tuya, ni mía, ni de él. 31 �dejó de existir la Srita ... Sientes los latidos del corazón en tus sienes recargadas sobre el lodo; a la edad de 21 mios. Habiendo vivido siempre en el seno de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana ... Crees que estallarás, pero la muerte no siempre es sencilla ... confortada s11 alma con los Santos Sacramentos. Sus hijos... No quieres morir ahora; preferirías morir anciana y ser llevada a cuestas después de un largo ritual, de una serie de cantos, pétalos y oraciones. Leer tu esquela en los periódicos y descubrir en ella a tu descendencia ... hijos políticos, hermanos, hermanas, nietos y demás familiares lo participan a usted con profundo dolor. Prefieres una muerte en la superficie y no bajo mi piel. Antes de morir anhelarías ver el rostro de alguien que te observe profundamente, que lea en tus pupilas todo lo que no pudiste expresar en vida y que se diluya en ellas para siempre ... y le ruegan eleve a Dios Nuestro Señor las oraciones que su piedad le dicte por el eterno descanso de su alma. Intentarás gritar por última vez pero nadie tendrá oídos para ti. Porque todos corren de un lado a otro para no perder tiempo, para alcanzar el verde del semáforo, para no llegar tarde, para no mojarse. Caminas entre las hileras de abarrotes de un supermercado, todo está apretado y gris, ¿tenías cinco años? Abres los ojos y estás bajo tu cama; resortes y palos se extienden a tu derecha e izquierda. Ruedas por las escaleras. Se acerca tu madre y te carga. Ya no llore... mi niña, no pasó nada ... Abres la puerta de aquel baño verde; intentas lavarte las manos en un lavabo que no alcanzas. Buscas un tesoro tras el espejo y en su lugar descubres una araña intentando construir su tela. Unos señores excavan frente a tu casa, arreglan una tubería. Sales a despedir a tu padre; te balanceas en una de sus piernas. No te yayas papito ... Hay un hombre sin camisa dentro del agua helada. ¿Pero cómo se mete ahí papi, si hace tanto frío? El agua se interna en tu cabeza y garganta. Tu cuerpo responde; intentas escupir y toser. Manoteas un poco, pero vuelves a quedar inmóvil. Te resulta imposible respirar: agua, piedras, basura. Manoteas ... Repasas un serie de imágenes que no te permiten resignarte a escoger una posición cómoda para la muerte, para no prolongarla. Tus pupilas perciben la luz del día que comienza. Ya no sientes piernas ni brazos. Contienes la respiración por un instante prolongado en el que sólo escuchas tus últimos latidos y el movimiento ~ ) ... ) " ~ ) tL" /\ 'v. >; ---.....,e r, " <- ,4,v P"' L., V ,A v ¡-l 7 J.' t,.l\ , 'l ~o ( ,. ~. '7' ) I ~ '/ ,,--(""\ ¡ Q1 .' ¡, ) ! r" V 1 ~ . 1 r;~ -¡ -\' '-...... --~ 1~ --· del agua. Ves cómo se cierra el túnel despacio ... con una opresión en el pecho ... en la espalda ... en los ojos... en la cabeza ... se cierra ... Antes de que ese túnel termine de cerrarse, distinguirás a través del agua, unos ojos que te observan profundamente, un rostro que lee en tus · pupilas todo lo que no pudiste expresar en vida y se diluye en ellas. Así verás cumplido tu último deseo ... Sin embargo, te extrañarás al identificar en ese rostro los rasgos de tu abuela muerta ... los tatuajes y la cabellera del indio aquel... la mirada lasciva de don Alberto... Y sólo entonces sabrás por qué esta ciudad no te pertenece ni a ti, ni a mí, ni a ellos, y por qué esta ciudad que creímos nuestra, es una ciudad de nadie. 32 • grietas, amarilla y lánguida; se desliza hacia la zanja. Escarabajos y cucarachas asoman sus cabezas. Por último, justo antes de morir, descubrirás en ese rostro, la cara de una mujer... de esa mujer tatuada e inmensa que custodia este paraje de voces, tiempos y espacios, y que finalmente soy yo misma. Llega la madrugada y una claridad grisácea se interna por el centro de esta ciudad que perma- Alberto Dallal los escombros y una laguna de inmundicias, aún puede distinguirse tu frente, ya sin ojos, sin boca. La noche se aleja con sus enaguas de lluvia muerta. El agua que cubrió la ciudad ahora se arrastra silenciosa, se interna por alcantarillas y las marcas que dejó la Inquisición en don Luis... la lágrima espesa de don D:ego. Los restos de la lluvia extienden su manto sobre tu cuerpo. El agua se interna a tus oídos. Doblas la nuca para respirar. Orines, lodo. Silencio. Bajo la película de agua tus ojos imploran. Concentras toda tu ansiedad en los párpados, los abres y cierras. Miras al cielo. Hambre neceen silencio. La neblina deambula por las calles. Las líneas blancas y naranja de los letreros destellan un brillo sigiloso. Disculpe las molestias, estamos trabajando. Ahí, al fondo de la zanja, en medio de una vez que se había cerado, se habían ido las acomodadoras y los técnicos habían recibido su paga. De todas formas, duante estos días no tiene mucho que decirme. Yo ando en busca de algunas canciones que se adapten a mi manera de moverme en el escenario, algo que el público aclame como novedoso, interesante. El pianista me ha sugerido Babeas. Dormido te pareces a tu hermana Virginia, aquella que no deja de ensalzar tus dotes _d_e macho bien plantado, el hombrecito de la fam1ha, ese en el que las mujeres pueden y deben apoya~se. Pero no me sirves. Yo sigo pensando aun dormida. A veces me despierta una idea en la cabeza y te contemplo, como ahora, a mi lado, en una cama exageradamente grande y ostentosa. Más tarde te diré que tengo una idea luminosa, inesperada, para la letra de una canción. Una tonada, también. Pero dos o tres baladas, canciones con letras picosas que hablen de las flores y los insectos y las situaciones engorrosas en las que un hombre y una mujer pueden caer en el momento más sublime de su amor, a la mitad del día o de la noche, en el teatro o la recámara, en la calle o en el parque. Puede ser ahora, tú, desparpajado, desparramado, pareces un cuerpo inerme, un muerto, alguien por el que las pasiones, las emociones transitan sin tomar el cau~e adecuado: algo que las haga valiosas, expenmentables; un imp1.ilso que las deposite en el cuerpo de otra persona y fecunden y cundan y otorguen beligerancia y creatividad. Es muy temprano para platicar porque ayer llegamos muy tarde del teatro, una situación ridícula, artificial, pero tú no ayudas en todo esto. No das soluciones. Por el contrario, tus ideas resultan muy imprácticas (cuando las emites); podría pensarlas la más pequeñita de tus hermanas, aquella que sí es precoz e inquieta, la 33 �que realmente me admira. Pienso que algún día querrá estar subida en el escenario, tomando parte en el show, apoyándome y yo apoyándola, tal vez enfrascadas en una conversación con música llena de claves y de misterios que muy pocos espectadores pueden percibir cuando alguna de nosotras nos metemos en ellas, cantamos, bailamos, nos movemos de un lado a otro, expresam'os lo inex- nariz y boca sensualotas, en disposición para los más excitantes manejos y vericuetos del fogoso aparece en sueños y que no es sino la figura disfrazada de tus perseguidoras, tu madre y yo. amor, ese amor mitad inventado que tú tienes en gran valía y que le dio nuevo giro a tu existencia. Pasa el sereno. Como el sonido del vendedor cuando la noche ha sido agitada, el público se entusiasmó hasta terminado todo el engaño, toda la magia, espectadores asustados que tienen que de camotes calientes, el silbato del sereno me parece la tonada más triste de la existencia. Me recuerda mi niñez, mi abandono, mi terrible nostalgia por volver a sus casas a dar explicaciones y cenar poco a poco a la luz de las lámparas que tienen algo de brujas mironas, mientras las respectivas esposas lo desonocido, aquello que no percibía sino como una alegría fingida que a la manera de una muñeca de trapo podía aparecérseme en el futuro, con tratan de adivinar dónde estuvieron, qué hicieron, miraron mujeres porque las mujeres sabemos que debe existir otra mujer en el destino de cada uno nombre de mujer o de hombre, con un poco de dinero para comer al fin una sopa bien caliente, un guisado que me diera fuerzas para seguir viviendo y esperar a que muriera mi madre para tomar el tren, anlmal ululante, la determinación de ser libre, de los hombres, cuando ellos han decidido, o nosotras hemos decidido, que el equilibro no alcanza o Ojos entre negro y violeta, bigote también negro, muy tupido, signo de vitalidad evidente, casi un concepto de quienes, como tú, pululan por la calle, al acecho de esa mujer fuerte, repetición clara de presable o lanzamos por el espacio una serie de una madre con alfa vigorosa que aduce los pormenores del destino, los sufrimientos de la especie y del género pero que en realidad gracias a sus enor- claves que en la música, en los movimientos del cuerpo y en las palabras muchos sólo sienten algo que no pueden explicarse. Lo más notable es que yo te escogí porque percibí en ti una serie de elementos semejantes. No dudé que, a fuerza de innoble maña de trabajar lo menos posible, eras digno vástago de tu madre, doña Carmen, la fuerte de la familia, habilidosa mujer que te convierte en niño de brazos con una facilidad pasmosa, como si jamás hubieses salido del seno materno, de ese hogar mexicano que nuestros poetas adornan con sus metá- mes dotes de pitonisa forja el destino de las gentes que la rodean. Tú te parapetas detrás de tus bigotes de la misma manera que tu madre crea una línea maginot con sus deberes morales, con sus principios de familia decente, con sus guisos y sus habilidades para el bordado y el almidonado de las camisas. Debo confesarte que yo soy igualmente fuerte. Las dos lo sabemos y por ello ninguna quiere conocer a la otra. Tu madre guarda la esperanza de que el cansancio me haga flaquear y yo te mande con cajas destempladas a su casa. Las sonrisas de tus hermanas me convencen de que piensan lo mismo. Pero no cuentan con mi ingenio, con la larga procesión de reflexiones que me he hecho ante circunstancias semejantes. Con las cargas emocionales que puedo fingir delante de ti. No podría yo cederle el terreno a tu madre y aunque me cansara de ti ten la plena seguridad de que intentaría un acosó mayor para tu familia antes de proclamar la llegada de una nueva etapa amorosa en mi existencia. Pecho como ropero, velludo, acinturado como tus foras, de ese ámbito de la irrealidad que nosotras, en las tonadas, en nuestras canciones más pegajosas parecemos boicotear, atacar, aun implícitamente, sin decirlo, dando por sentado que gente como tú, hombres como tú, no tienen más remedio que vivir una vida doble, a la vez presumidos fortachones y criaturas que carecen de la fortaleza indispensable para sentirse adultos en la corriente de la vida, en ese consuetudinario río de sensaciones, de experiencias y de palabras que se origina por la mañana y va sucumbiendo a lo largo del día hasta desembocar en un triste espectáculo que se llama rutina, brevedad de la existencia, la otra cara de la moneda, antepasados españoles y pierna larga, negación de los antecedentes medio indígenas de tu madre. La las organizadas huestes del Teatro Principal o del Tívoli. Cuando en el escenario exclamamos "pero dámelo, dámelo" no estamos pensando en algo concreto, no obstante que ustedes, musculosos vástagos de la gran madre mexicana, le pongan todo mujer no puede sino sentirse satisfecha con el portento de hombre que Dios le dio por hijo aunque resulte consciente de las limitaciones propias del personaje, tu manera de pulular por la existencia, cómo entreabres en este momento los ojos, babeas un poco más, mueves una pierna y doblas la rodilla, quieres seguir durmiendo a toda costa, no quieres tipo de signos y de señales a un cúmulo de frases engañosas que nosotros nos aprendemos de memoria, que repetimos sin ton ni son, que desparramamos con una música que ha quedado prendida en nuestros cerebros para ser repetida hasta la saciedad, hasta que aplauda el público, hasta que termine la temporada, hasta que la muerte nos separe. que nadie te importune en ese pleno paraíso en el que te sumes cuando duermes, tal vez lleno de soldaditos de plomo o de canicas ágata de colores, tal vez pensando en el conejito que viste en el campo, cuando fuimos a La Viga o tal vez a la expectativa de ese verdadero monstruo terrible que a la manera de un muñeco o de un muerto se te Di en el clavo. Ningún señor resulta tan amoroso como tú, con tu rostro moreno y tu pelo negro, 34 el ciclo no se cumple si en la intimidad del cuarto, cuando hacemos el amor, aparecen esos otros ojos en su cerebro, la imagen de esa otra que se ha quedado en otro cuarto, en otro reino, en un ámbito distinto, engañoso, que lo convence de sus capacidades excepcionales cuando en realidad la vida es lo que está enfrente, lo que tiene uno al alcance de de venir a la capital y vencer todos los obstáculos. O tal vez ser la misma niña enclenque, sin dientes y llena de miedos y observadora de todas esas enormes paredes que se le van poniendo enfrente, pero en otro lugar lejos del lodo, con la mano contraída, resguardando la única moneda que habrán la mano, esos cuerpos y esos objetos que va uno superponiendo, uno sobre el otro, disfrazándolo, metiéndoselo en la boca, pensando que aun dormido, esa moneda, tuya, cabalmente tuya, la recupero y por unos instantes la superpongo sobre tu cuerpo para explicarme mejor qué sucede, a dónde vamos, como cuando escribimos y ponernos el acento sobre una letra en particular, no sobre otra distinta, porque de ser otra estaremos construyendo una distorsión, sosteniendo un imposible ridículo. Sí, te va bien este instante. Ahora me saco la moneda de la boca, la limpio con el camisón, la contemplo como si fuese la primera moneda que llega a mis manos, la escondo bajo la almohada, vuelves a suspirar, mueves la pierna, te acomodas de lado, desnudo, y yo me siento cansada y digo más tarde debo despertarte para que comencemos otra vez el jueguito este, engañoso, desproporcionado. Antes de la función tengo que hacer cuentas con la taquillera, ver cuánto dinero repartirá, cuánto guar- de entregarme y que será mi salvación porque sé que una moneda es la salvación de todo el mundo cuando la ofreces a la vendedora en el mercado, objeto que te abre las puertas de todas las acciones habidas y por haber, pequeño objeto que mi madre escondía celosamente en una bolsita que se colgaba en el pecho como si yo no hubiera notado nada y con la esperanza de que yo no supiera el valor tremendo de una moneda, ese sabor amargo de color negro que percibía cuando me la metía en la boca para esconderla, como si mi paladar hubiese sido el pecho de mi madre, como si no supiera que era la llave que abría las puertas y que todo el mundo andaba buscando afanosamente. Tú no sabes nada de esto y cuando pones tus pantalones sobre la silla caen las monedas y la vieja costumbre de recogerlas y metérmelas en mi boca se agudiza con un placer inesperado, aunque yo sé que esas monedas provienen de los fondos que yo te doy para tus gastos pero que como casi todas las cosas que compartimos yo te entrego para robarlas en daré, qué otros secretos voy a guardar en mi lecho, como las monedas de mi madre, cuánto de observaciones echa una por la borda, cuánto se pierde en el vacío, quedo sola cuando duermes, cuando ese juego ridículo que tú no conoces y que me hace, como ahora, regresar a la niñez: estoy sola, robo la moneda de la bolsita, me voy a un rincón y mi madre suspira en la cama, tú te mueves y cambias te defino a tal grado que percibo el día que saldrás por esa puerta, apuesto, limpio, pero solo, carente de los secretos revelados, el valor que te hace falta, de posición, te pones boca abajo y yo debo chupar la moneda y caminas por el cuarto porque si te despiertas no voy a poder explicarte mi insomnio, que te he dado y que te he obligado a compartir en este momento conmigo. 35 �9o. Certamen Nacional u CONVOCATORIA El Consejo para la Cultura de Nuevo León, con la colaboración del R. .Ayuntamiento de Monterrey, el Consajo Nacional para la Cultura y las Artes, y la Universidad Autónoma de Nuevo León convocan al IX Certamen Nacional Alfonso Reyes. Irma, por su sonrisa y su mirada y su palabra since- BASES ra, parecía estar rodeada de ángeles. Fue premiada en varias ocasiones por algunos estados de la república. Sin embargo, el más importante de 1. Podrán participar escritores mexicanos residentes en M el extr&Itjero, el trabajo deberá presentarse en espa.ftol. los premios fue la beca del Centro Nacional de Escritores, bello momento en que aprendió muchísimo del escritor a. No lo podrán hacer aquellos que Iabo~tn directamente en las tuo1ones orgánizadoras del concurso ni. quienes lo hayan g en anual1dades anteriores. del campo mexicano, Juan Rulfo. En esa época, su pluma delineó un universo literario cargado de recuerdos del :S. El premio único e 1ndiV1s1ble consta de$ 40,000.00 (cuarenta mil pesos 00/lOO' m.n.). Los trabajos que a juicio del jurado callf1cador presenten mérlt.os suflcientes obtendrán menciones honorffl.cas. t. Los participantes deberán enV1ar un ens&¡yo o libro de ensS¡yos inédito escrito en espa.ftol, sobre los stgUleptes temas: literatura mexicana., li_teratura hispanoamerica.na contemporánea, filosofía en México, cultura oontemporá,nea en M:~co. e historia regional (noreste de México). 8. Los 'trabajos deberán tener un minimo def60 y un máximo de 150 cuartmas en original y tres coplas, escrit&S a máquina a doble espacio, en hojas tama.fl.o carta, por una -sola 6. Los ansa.vos serán d1rig1dos al IX Cert.Mnen Ens~o Alfonso Reyes, Consajo para la Cultura de Nuevo León, J ~ Benitez 604, Col. Obispado C.P 64010, Tela. (8) 348 4"382 y, 348 392. ' rI_,Consejo para la Cultura de Nuevo León ~ para la monio de dramaturgia y en bibliotecas privadas se encuentran esos manuscritos ... Obra breve pero original, en la que el proceso creador deja ver imaginación, creatividad y luz. Las voces de la tierra hacen su aparición: tranquilas y añosas anacuas, mexquites viejos, la cantina de Chito, Los cañones de El Potrero moscas verdes que zumbaban como jicotes, enfrentito el mezcal, cerquita lajas grises del arroyo, tía Remedios vieja sudona chonguda, grangenos, cerro azul y felpudo. Xorge Manuel González Personajes bien caracterizados en sus virtudes o en sus pecados. Historias sin complejidad, plenas de hu- y fino. Nació Irma Sabina Sepúlveda en un rincón hecho de cielos infinitos cargados de estrellas¡ un pueblo neolo- mor. ángeles están en Nuevo León. la fecha de publicación de la presente com,ooafur!a. y concluye el Viernes l 2 de septiembre de 1997. No se devolverán orig1nales. nés de llanos, de riquezas, y también de gente noble y de héroes: El Potrero, jurisdicción de Villaldama. Emigró a la capital del estado y para fortuna de muchos, entre los percatamos del estilo inconfundible de Irma Sabina. 9.El Jurado ca.11flcador estará. integrado por personas de ,,reconocida que me encuentro, fue ejemplar maestra. Dedicada a la- También observamos que el plan de esta narradora era tr~ectoria intelectual. Sus nombres se darán a. conocer oportunamente. bores de oficina, su tenacidad, su inteligencia muy pronto la llevaron a la docencia en nuestra alma mater. No sólo hacerse cargo no sólo del campo sino de la ciudad. La expresión, la forma se vuelve todavía más rápida¡ fluye 10.El fallo del jUrado ca.llflcador se dará a conocer el viernes 5 de diciembre. Un notario abrirá. únlca.mente los sobres que contengan las identificaciones del ganador y de los acreedores de las menciones honorU1cas y destruirá. los sobres restantes. en la universidad, también en grupos de amigos, en con- velozmente: "Mientras Martín se metía al socavón, yo ferencias y pláticas y, en especial, por medio de su obra literaria, inolvidable maestra. agarré por otro lado. Me fui por una veredita y llegué a Fuimos vecinos y tuve la gran oportunidad de conoU.Las instituciones organizadoras notificarán de inmediat.o el fallo a.I triunfador, a las personas distinguidas con menotoneg, honorífi- cerla y recibir sus enseñanzas y consejos. Recibí Agua de las verdes matas y lo leí con mucho interés, tal vez eso me buena narración, que fluya por medio de acciones, están presentes. Los personales se encuentran aun mejor deli- 8. La. recepción de las obras participantes queda abierta a. pa.rt1r ~ Consejo Nacional Cultura y las Artes Primero fue Agua de las verdes matas, después Los cañones de Pancho Villa y El agiotista. Asimismo dejó testi- Nota de la redacción: En diciembre de 1996, el maestro y escritor Xorge Manuel González nos entregó para su publicación el que sería su último artículo. Lo acompañamos, como póstumo homenaje, con una serie de textos en los que amigos suyos nos ofrecen las facetas que el coordinador de talleres y poeta generosamente nos legó. QEPB. Su sonrisa era la que nace de un espíritu entusiasta, firme '1. Los concursantes deberán firmar sus h-abaJos con seudónimo y proporcionar su 1dentiftcación en un sobre a.qfUnto oeIT&d.o con los sigulentes datos: nombre, dirección y te~ono. ,~, terruño, universo literario armado con un lenguaje, el de Nuevo León, sencillo y directo, expresivo y realista. cas y a los medios de comunicación. Igualmente Informarán la fecha en que se efectuará. la ceremonia de entrega del premio. R. Ayuntamiento de MontenY¡ 36 Irma Sabina Sepúlveda y todos sus personajes y Tan pronto cae en las manos Los cañones de ... nos una cueva tapada con peñascos". Los principios de una neados que en la obra anterior. Además las historias con- sirvió como acicate para seguir leyendo y posteriormente tinúan siendo sencillas y económicas: las palabras ade- estudiar letras españolas. cuadas en los lugares adecuados. Esto atrapa al lector. 37 �Las descripciones son breves y muy económicas. pasar tu bonhomía, lo gentil como esencia de lo humano. En E/ agwtista nos encontramos con signos que nos hablan de lo urbano: "Trabajaba como empleado, alto empleado por cierto, de una importante cadena de ¿Cuántas cosas planeábamos hacer? Los viajes a Bizancio, la tierra de la palabra donde se abrían las murallas y se miraban a sí mismos los hombres. tiendas distribuidoras de ultramarinos que se extendían a lo largo de toda la república." O bien " ... célebre criminalista que se hallaba al frente de los asuntos policiacos Siempre deseaste ser el viajero sin rumbo "con el oscuro presentimiento de vagabundear solo". Tal vez luznante sintaxis o subrayaba, con puedas hacer valer la sentencia de tu poema: "Ahora no te entiendes ni te entiendo/ Lázaro vuélvete a tu tumba". ojo agudísimo, la confusión de significados provocada no por una que aquejaban diariamente a la gran ci1:1dad". Da muestras de seguir ironizando la sociedad, mas nunca con amargura pues el humor siempre estaba en Sepúlveda. Nuevamente aseguro: Irma Sabina se encuentra en Monterrey, en nuestro estado. "Gracias por tus palabras" fue lo último que te escuché decir, aquella noche, en la presentación del libro de cuentos cuando dejamos pendientes los personajes e historias. ¿Por qué te fuiste sin avisar? Te reclamé al conocer tu muerte. ¿Por qué escoger el silencio sin decir adiós? No tuve tiempo, hubiera sido tu respuesta. ¿Cómo querías que lo hiciera? Me han dicho que tu rostro es de luz y que las palabras te acompañan por el camino que conduce a la región de los muertos. ¿Llevas provisiones? ¿Te acordaste de tus libros? Xorge Manuel González Rosaura Barahona La soledad es el código secreto de una cofradía universal. Los portadores de ese sello imborrable somos cómplices: nos une la imposibilidad de articular el dolor que nos vuelve extranjeros en nuestra propia piel. Los solí- . tarios nos reconocemos fácilmente. Algo en la mirada Vuelo en la oscuridad del otro, un matiz imperceptible de su voz o el gesto involuntario de una mano nos dice que ese alguien comparte con nosotros la soledad del mar y del desierto, de las planicies y las montañas, de la nieye y la oscuridad. Alejand ra Rangel In memoriam Xorge Manuel González Xorge Manuel era solitario y era un solitario. El mundo siempre fue una circunstancia no hecha a su medida. Es verdad: el mundo no está hecho a la medida de Te fuiste una mañana sin temperatura, el sol no existía y el viento gélido petrificaba el semblant~. Viene la memoria de los días, de lo que nunca termina o al menos de lo que creíamos permanente. nadie. Pero los no-solitarios ceden ante las formas del tablero y los rigores de la pieza que les tocó encarnar (Borges dixit), de manera que optan por eludir conflictos y eso les permite enfundarse en el respectivo modelo que el orden tenía preparado para ellos. Era tu color aceituna de tono gris lo que producía un vacío, la preocupación de tu huida, el ya no encontrarte. Los solitarios estamos vacunados contra los pseudosolitarios, que a veces pueden engañar: tienen la apariencia requerida pero en cuanto se les rasca un poquitín dejan ver de inmediato el verdadero material del que están hechos. Los solitarios entienden -Xorge Manuel Te miré dentro de aquella caja con la cabeza sobre la almohada, reconocí la sonrisa modesta como tu camisa a rayas. El cuerpo seguía siendo el tuyo, mostraba ese caminar pausado con el que subías las escaleras de la biblioteca, el proyecto bajo el brazo, los poemas. de manera especial- la vacuidad de su lenguaje. Por eso a veces, entre una copa y otra, leía un párrafo de Tu ~píritu latía, a través del cristal, como si acabaras de dormir, palpitabas con esa amabilidad que dejaba tras- quienes tienen la envidiable certeza de ser escritores 38 natos en proceso de canoniza- diferencia de muchos que insisten en llamar se maestros, ción y desmenuzaba su espe- Xorgc Manuel sa bía, gozaba al aprender y contagiaba su entusias- ambigüedad intencional sino mo por el lenguaje, por la literatura, por las palabras desgranadas en ver- por una prosa mal hilvanada. Entonces reía con esa risa contagiosa, malsana y perversa, que sólo tienen quienes usan el humor inteligente como instrumento para desenmascarar. Y no decía más sos que a menudo leía en voz alta para sacudir, remover, sintetizar, cuestionar, gritar, jugar, memorizar, revisar, re- porque no era necesario: todo estaba dicho; todo lo pulverizable, pulverizado. Pero fueron, sin duda alguna, muchas pensar. Su ausencia nos acompañará hasta la muerte. Pero desde aquí, le agradezco todo lo que fue (defectos incluidos) y le doy gracias por más las veces que se detenía con fervor ante un verso perfecto o frente a un texto que lo paralizaba porque había logrado expresar en unos cuantos renglones lo que a otros nos hubiera tomado horas enteras decir. Xorge Manuel era diferente, como todos los solitarios. Raro para los estándares externos al caos. De ahí la búsqueda desesperada y desesperanzada de opciones que le permitieran serlo sin necesidad de justificarse a cada paso. Carga onerosa: por un lado, el silencio obligado para no herir a quienes quería y estaban incapacitados para entender. Ese silencio lo rompía solamente las horas pasadas en una pequeña sala, comiendo, bebiendo, charlando, riendo, descubriendo, viboreando, recordando. Doy gracias, también, por los libros y los secretos compartidos, por los regalados, por los prestados, por los intercambiados, por los olvidados descuidada o voluntariamente en manos del otro; doy gracias por las dedicatorias, por las palabras nunca escatimadas ante los cofrades o durante los ritos a los que se accedía por medio de la verdad. Por otro lado, el convertirse en gala durante tantos años. Doy gracias, igualmente, por sus ausencias largas que me hicieron extrañarlo tanto y paradigma cuando nunca se lo propuso. La admiración que ahora entiendo, de alguna manera terminaron por servirme como ensayos para esta última. cuando fueron imprescindibles; por los ojos sonrientes y omnividentes, por su prudencia y su mesura; doy gracias por su generosidad y su bondad de las que hizo de sus discípulos brotaba desde el principio porque a 39 �La vida es una canción debe tener / tal vez en una nube / en cada trino del rui- poner, empezamos a canturrear y concluimos, como siempre, cómo a través de la literatura, la filosofía, la so- A pesar de identificamos en nuestro gusto por au- señor / en el dulce rumor de la nieve al caer / la encontraré para entregarte mi amor". tores comunes (Truman Capote, Carson McCullers, Juan Si durante veintiún años nuestras pláticas sabatinas mos conocido tantas posturas ante la vida, y tantas expli- Benet, etc.), hubo otro punto en común: nuestra vía de terminaban canturreando "Mi amor", también durante caciones, pero que nosotros, melodramáticos por excelen- acceso al mundo a través de Rocío Dúrcal, Marisol, Via- veintiún años me reclamaba cómo era posible que te- cia, continuábamos explicándonos el mundo a partir de ney Valdez, y todos los rocanroleros mexicanos y españo- niendo tantos discos sesenteros no tuviese las "Palabras las canciones, mientras más cursis, más profundas; y se- les de los sesenta, y entre ellos apareció un fetiche para ambos: Karina. de amor" de Las Robín, que era la otra canción que desde guimos canturreando. Primero Las Robín, luego, por su- los quince años forjaría su melodramático vivir. puesto, Karina, y muchos etcéteras. De pronto ya no los que fue mi maestro: fonética y fonología, semántica y filología. Genaro Saúl Reyes Calderón Septiembre de 1975. Vivo mis primeros días como alumno de la Facultad de Filosofía y Letras, a donde llegué después de leer en el periódico que se iniciaba un plan de estudios nuevo que ofrecía seis especialidades de letras (españolas, inglesas, francesas, italianas, alemanas y clásicas). Iluso, me inscribí en letras clásicas y ya estando adentro me entero que tal carrera no existía; sólo había sido nota para conferencia de prensa, pero nunca se pondrían en marcha. La única carrera que existía era letras españolas. Ya adentro me dije ¡ni modo, hay que seguir adelante! El único contacto con las letras clásicas era la clase de latín, porque literatura grecolatina estuvo muy accidentada: cinco maestros en sólo dos meses, prácticamente cada dos semanas cambiábamos maestro, hasta que llegó Xorge González, ya en noviembre, cuando sólo quedaba El Podíamos pasamos las tardes comentando, discutiendo sobre la fonética, la semántica, el estructuralismo, do- éramos un mingo 5 de dueto, ya era la hermenéutica y todo lo demás, pero siempre terminábamos "canturreando" (palabra muy xorgiana) alguna enero se me ocurrió cami- se nos había canción de Karina. Y es precisamente en Karina donde nar, Xorge di- integrado ría "pulular", doña Irene, por entre los su mamá, y Tras su muerte, por todos lados he escuchado y leído que Xorge fue una persona que vivió intensamente, que puestos de los salí de allí bajos del con el com- apostó a la vida y la vivió con pasión. Es cierto, todas puente San Luisito. De promiso de era un hombre cargado de amor, y esto nadie lo dijo, o no se atrevió a decirlo. Xorge nos dejó sorprendidos con su saber, su decir y su "enseñar". Propuso acudir los sábados por la tarde para La filosofía de la vida de Xorge no nació a partir de todos los libros que leyó (y vaya que leyó libros, de todo tipo, de todas las áreas). Su filosofía nació en Karina, y en una canción que para él fue motor y guía: reponer el tiempo perdido, pero como mis compañeros (más de treinta) eran en su mayoría maestros normalistas muy celosos de la posición del alumno, argumentaron que era antipedagógico impartir clases en el tiempo libre del alumno y no acudieron. Fui el único en acudir a la cita, así que Xorge y yo nos trasladamos al café Lisboa, iniciamos así una costumbre que se extendió por veintiún años. Cuando el café Lisboa se convirtió en cantina, trasladamos nuestras charlas sabatinas al café hundido; luego fueron a dar a La Cabaña y finalmente al Galaxia. Pronto encontramos puntos de identidad. Bisoño intelectual como yo era, quedé gratamente sorprendido de tantas cosas que sabía este jovencísimo maestro (yo tenía veintiún años y él apenas veintitrés). Yo estaba emocionado con un libro que había leído cuando todavía estudiaba la carrera de derecho: Contra la interpretación de Susan Sontag. A partir de toda la emoción que demostraba al hablar de este libro, Xorge me guió por otros autores, por otros mundos, así me acerqué a Roland Barthes, Mi- Ahora, cuando algunos alumnos me reclaman mi formación estructuralista, señalo al culpable, pues la teoría literaria y la lingüística las conocí por Xorge, tanto en nuestras pláticas sabatinas como en los otros cursos en en- cuentro un discografía puesto de audiocintas pira- de Manuel tas y entre de- Pomián, pues como cenas de ellos distingo uno ya había cerrado su ci- que dice "Hermanas profundidad mayor del mar / mi amor es claro / y es más claro que el firmamento en su fulgor / y en este. mundo nada puede jamás cambiar mi amor". Robin"; mi reacción in- clo de búsqueda del amor adolescente, ya podía pasar mediata fue de burla, pues ¿Cuántos sábados lo escuché cantar esa canción a lo largo de veintiún años? Hagan cuentas. Ésa era una de sus canciones. Ésa era también una de sus razones de el dueto no se llamaba Her- existir. Ese "amor tan fuerte, más fuerte que el sol radiante manas Robín, en su brillar" es lo que lo llevó a vivir su vida intensamen- sino Las Ro- mana te; ese amor que lo llevó a tantas y tantas líneas poéticas bin; mecáni- guiente Xor- a otra etapa. No pude entregarle la cinta.Ala sesi- tratando de encontrar una palabra de amor suficiente camente lo to- para encuadrar la fuerza del amor que cargaba para dar, porque también desde sus quince años escuchó otra can- mé y lo pagué. ge falleció; le había ayu- Corrí a la Clí- dado a ce- ción que lo marcó; así como se apoderó de la letra de Ka- nica Oca a ver rrar su ciclo. a Xorge y sin Yo ... nosé ... más preám- Realmente bulos le dije: no sé aún "Deben existir palabras de amor / que tengan lo que sien- "Ya tengo la qué to / que digan la verdad de mi corazon / mas yo no en- canción que con las tar- cuentro alguna / la busco en una estrella fugaz / en el buscas desde des del sá- sol, en el mar / en las flores de abril / inútil es / no hay hace treinta bado, ni qué nada digno de ti / Mas tiene que existir / la voy a en- años". Como hacer para contrar / no importa cuánto tarde / alguna melodía la es lógico su- tomar otra de amor", y buscó y buscó la palabra que dijese lo que sentía; estaba seguro de que, como decían Las Robín, todos los cstructuralismos y posestructuralismos habidos y por haber. localizarle ahora toda la pronto "Mi amor es fuerte / y es más fuerte que el sol radiante en su brillar / mi amor es más profundo / que la rina, también se apoderó de Las Robín y sus "Palabras chcl Foucault, Jacques Derrida, Greimas, Lévi-Strauss, y un trío, pues se encuentra gran parte de la filosofía de la vida que Xorge adoptó. esas frases que aparecieron en los periódicos son ciertas, pero les falta un detalle: Xorge vivió intensamente porque un mes para terminar el semestre. Desde el primer día ciología, la antropología y todas las demás logías había- \ I hacer vez la vida. 40 41 �Para que sigas doliendo siempre La entraña viva abandonado para entregarse a la chispa, a la intuición, a raque sigas doliendo". Quédate adentro Xorge. Jaqueline Zúñiga la libertad. Él decía: "Mucho nos hemos preguntado si el destino existe, pero tal vez no todos creemos que sí". Intento establecer la diferencia entre lo primero que "Doy un salto metafísico y me doy cuenta que estoy capacitado para emocionarme, para tener afectos, para establecer relaciones no virtuales sino humanas". ¡Pu- se revela en mi cabeza y lo primero que recuerdo: ese blica Otra vez la vida!, cuánto pendiente, cuánto por delante, cuánto aquí: "Ay qué dolor", se burlaba, cuánto amor. Formas de amistad con admiración mansa y sumi- Dulce María González A Xorge 1 1 Ni siquiera fuiste tú quien abrió la puerta. Entré por voluntad y ahí estaban los sábados del taller en el antiguo edificio de Difusión Cultural de la UDEM, en Pino Suárez; las fugas al café hundido, porque al trabajar los textos la atmósfera era importante (en ocasiones hasta comíamos enchiladas). Después fue la Escuela de Teatro y al terminar La Cabaña, donde aprendí a tomar cerveza con tequila, donde empecé a dudarlo todo y conoá a los fabianos intelectuales, fríos (salvajes, dirías después), y supe que no había que parecerse a ellos. "Es nuestra oportunidad -decías-, estamos vivos." Yaunque te opusiste rotundo me fui contigo al Galaxia. Conocí a tus amigos y te conocí el otro rostro. Eso me dejaste: Javier, Rosi, el teatro; la agudeza y el cinismo de un poeta inteligente en extremo, sensible en extremo y quizá por eso te pusiste gordo (más que antes). Ya lo sé, Jorge, es importante el cuerpo. Usarlo aunque se te acabe. Consumirte las horas, comértelas porque no se puede estar escribiendo siempre, decías. Vivir y escribir. Echarte el clavado que te sitúa al filo y de pronto, un buen día, pagar el precio. ¿Cómo atraparte ahora para que te quedes, para que sigas doliendo? Era la nostalgia de la fe, el dolor de una inocencia lejana. Su vida no se dejó sintetizar a la extrema bondad que escondía su casi indiferencia. Como si uno, al ser atendido por él en cualquier conversación que se convertía fácilmente en cátedra por su sapiencia, fuera el inoportuno, inhábil confidente en la búsqueda de una palabra que, por fin, lo uniera a su deseo. Nos enseñaba con una paciencia oriental lo que con movimientos oleosos sus gestos desdecían: todo lo que se aprende para ignorar tanto, para perder el asombro y volvernos impíos. Sin presunción alguna parecía decimos "como me ves te verás". A uno le tocaba el ¿para qué? Nunca nadie vivió tanto la desesperanza. Y es que siempre faltaba algo en nosotros, quizá mucho, para acompañarlo aunque fuera a la simple complicidad. Ninguno llegamos a tocar nunca la fibra más interna que en él vivía siempre tensa; como si sólo existiera para el momento en que el arco se quebrara. Era un hombre fatalmente extranjero de sí mismo. En esa persona el tiempo perdía su condición de línea y adquiría la densidad de una juntura, de un acople a dos mundos oscilantes entre la aceptación y la apuesta. La escena: un mundillo underground, cáliz p¡1ra una pasión habitada por la soledad. Se hizo mito para muchos de nosotros, jugadores de palabras; su ruleta era rusa: los momios excedían a su persona y aun en ese mundo tan cercano y lejano a la literatura Xorge construyó su hondura posible. Abandonó el secreto alguna vez pero nunca la distancia, aun ahí no renunció a su calidad de testigo Textos al alimón en la mesa de la cantina. Poemas en las servilletas, tan efímeros como la noche o las bromas con Melo, el sandwich que te llevaba cada noche "porque Jorge no se alimenta bien, así como lo ves de panzón no come nada". Quien hubiera dicho que te iba a querer tanto cuando no eras sino el profesor de estilística, el coordinador del taller, el maestro de vida a mitad del Galaxia. Quien hubiera podido advertirme que no te tenía para siempre, que no eras inmortal, que el riesgo que decías lo decías en serio y no ibas a estar ahí para cuando se me ofreciera. Tenías razón, la vida es oportunid~d de los que estamos. Tronamos la vida de golpe porque no sirve preservarla con una muerte en vida. Y escribir. Qué precio tan alto para tocar el centro del amor, la claridad, la escritura. No te equivocaste, Jorge, lo sé; pero fuiste tan breve que no dejo de extrañarte. Y venir a hablar de ti en este tono. Decir estas palabras que te hubieran hecho reír porque son cursis (y además esconden una falta de respeto). No. Nada de esto te hubiera gustado y sin embargo también puedo pensar tu otra parte, la que no se habla pero nos pertenece. Como un secreto nos pertecene el otro Jorge, la otra Dulce que se acabó contigo. y en las entregas más brutales y destructivas del alma, continuó la búsqueda de alguna palabra para seguir muriendo, quizá indolentemente Otra vez la vida. Cuba, el viaje infinito Javier Serna El ojo izquierdo ahora está cerrado, aquel rasgón diminuto debajo del aplanado párpado amarillo, estirado hacia la gran frente por la pequeña ceja triangulada, el que acompañado de unos labios finos, entreabiertos al punto del chasquido en mueca de sonrisa, significaba el agudo ingenio de la ironía, la cínica respuesta de la gran seriedad, la máscara de la dureza del genio, un genio 42 ojo. Lo hago así por ésta, mi convulsión, por esta obsesión de las palabras, por las letras, por el lenguaje y por lo que significan, la última vez que estuvo abierto para mí sión entusiasta ... dulzura y embriaguez de una megalomanía que se admira a sí misma en el otro. Y ahora, maestro, dónde acudir, dónde confiar; es hora de ser, en mí, de rendir gracias. fue con un destello luminoso de reclamo y de soma, fue en el tercer piso, en el cuarto 309, en la cama dos. Está cerrado, pero lo reconozco ahora en la misma mirada de - desconcierto que asoma entre las rendijas de los dedos pequeños de la madre en el cementerio. En nuestros días más que la ausencia o la muerte de Dios, se proclama el fin del hombre. Has cumplido con lo determinado: entropía. Ahora un universo mucho El reencuentro, luego del rito de paso del año viejo, nos había dado confianza de victoria... Me preguntó por Dulce, por Coral, Lupito y Ofelia; pidió sangre de Yolanda, Sandra y César; aceptó de Rosa Magdalena la esencia de aromas para la armonía; recordamos a Jesús Mario; me dio un recado escrito en un papelito arrugado... la diminuta letra. Pensé en Avital, el maestro de más amplio, luminoso, gordo como tú. No logro decidir cómo alertarte sobre la diferencia que fue esperar la muerte, tuya, en el pensamiento, y el decreto de una muerte real. La muerte no es nada, la muerte no es; es la ausencia de una presencia, esta ausencia es tu ausencia. "Entonces es esto ... cae la tarde o sube la tierra según la teoría de moda", escuchaba lejano en el ensayo mientras en el recuerdo seguía contemplando aquel ojo izquierdo ahora cerrado en la memoria. Podemos quedarnos donde estamos, aquí adentro. mima y cábala: "Cada vez menos movimiento, cada vez más expresión, hasta que llegue lo inmóvil total". Ya estás, nunca más claro comprendo, aquí en tu cuerpo, como tantas cosas aprendidas de ti. Inmovilidad total, significado total, el sentido. Monterrey pueblo, cuántas pérdidas te hemos hecho en el camino. "¿Cuándo van a Cuba?, quiero ir con Universiteatro; Carlos me recomienda La Habana y un psiquiatra, ye quiero ir a Holguín y al arte. Necesito hablar con María de los Ángeles y Carlín." Vamos a las romerías de mayo, vámonos a Cuba ya, ¡levántate! "Quiero dar una conferencia sobre mi vida en la literatura y mi tiempo en la facultad ... me tocó la época de 1968 a 1973, era una época conflictiva, llena de sorpresas pero llena de magia ... algo nos estaba planteando la sociedad para que nosotros la tomáramos en cuenta". "Nadie va a arrastramos, sólo esperar", recitaba un parlamento Homero, ¡esperar!, pero nadie se levanta después de la muerte. Aunque queda 1a anécdota de Lidia, la mujer grande de la otra capilla que le llevó una tacita de café hasta su féretro, porque no podía levantarse ya. Lidia se acercó a preguntar: "¿En esta capilla es difunto o difunta?", porque una voz de hombre me chistó y me pidió un café". Adelante, llévaselo. Si no hay explicación para él, quiere decir que tampoco la habrá para nosotros. Todo será después como el infinito viaje a Cuba, todo queda infinito. Adiós. Hasta el encuentro. Hasta el instante de la soledad. Hasta el paso que da sentido. Será para mí como hace un mes lo fue para ti. Me inspiró a Lezama, a Paradiso y su visión con énfasis en los elementos: aire, agua, fuego, tierra, los tiempos en el colegio de letras. Me recordó la sentencia al hablar de un mismo nombre, al hablar de un mismo hom- Hasta mañana, como diría en la infinita Cuba Arencibia. bre ... "no te equivoques Jean Luc", el juego, el azar, la chanza, lo profundo, ori-shá: Cuba... el viaje infinito. "Definitivamente Xorge es con X... en el griego significa campesino y yo siempre he pensado que soy de la tierra", decía en su última entrevista, la única en lar- Rosa/inda Robledo Charles Maestra universitaria, diputada, amiga y funcionaria ejemplar. Con orgullo y pesar la despedimos los universitarios de ésta que fue su casa de estudios. gos años de trapeo de calles y búsqueda en cantinas... donde aseguró dejaba sus únicos, sus últimos amigos; yo sé que sí, allí, al Galaxia alguna vez regresó un amigo para una despedida telegráfica, sin compromiso, con miedo atrás. "Hay que sacártelo". Dulce respondió: "No, pa- 43 �----------=---..,,.._.~-----=-. ociológ-ica l!J @ ii f1J lE f!} ,- (, - , ~ mente en la historia humana y cuál es el objetivo o fin al que apuntan. Racismo y nacionalismo en nuestros días Hace un par de meses, las ideas de un profesor universitario español sobre personalidad y cultura sobresaltaron al mundo académico y político del llamado viejo continente. En resumen, sostiene la existencia de diferencias cualitativas absolutas entre distintos grupos humanos, diferencias en sus rasgos psicológicos o psicosociales, según las cuales los "negros" (cualquier cosa que eso quiera significar) son infantiloides y cobardes, amén de inferiores, y los miembros de raza amarilla (sin determinar tampoco a quienes está aludiendo) poseerían una personalidad caracterizada por la inestabilidad emocional, el desequilibrio, el miedo, la cobardía, la seguridad infundada, el orgullo vacío de contenido y la carencia de sentimientos nobles, entre otros. Por cierto, atribuye a los ''blancos" (también inmerecidamente) una inteligencia superior y cualidades sobresalientes para la producción científica y artística. Consideradas en sí mismas, las ideas no resisten el menor análisis lógico, ya que llevan a un sinnúmero de contradicciones, ambigüedades y aporías. Lo que me interesa aquí es reflexionar sobre el porqué este tipo de ideas aparecen recurrente- 44 Muchas sociedades de tradición oral, o sea sociedades que aún no acceden a la escritura, suelen designarse a sí mismas como "los seres humanos" o seres superiores, utilizando para los otros grupos términos despectivos o denigrantes. En nuestra tradición occidental hay innumerables resabios de esta costumbre, de los cuales basten tres como ejemplo: la caracterización de los nativos de lo que posteriormente se conocerá como América por parte de los primeros viajeros europeos que dieron noticias de sus aventuras y que crearon una ideología de justificación de la explotación que se conserva hasta ahora -recordar Chiapas-; la exaltación que hizo el nacional-socialismo hitleriano de las supuestas virtudes de la "raza aria" y la consiguiente desacreditación de quienes no pertenecemos a ella; y, por último, un libro por fortuna no traducido, publicado hace un poco más de dos años por dos científicos sociales estadunidenses -uno de ellos profesor de Harvard-, en el que se desarrollan tesis del tipo la inteligencia es heredada, los "negros" y los "chicanos" son innatamente inferiores a los "blancos" y otras similares. No me referiré a dos problemas claves: la definición misma de inteligencia o rasgos de personalidad y los instrumentos que se utilizan para medirlos, la mayoría de los cuales no cumplen los requisitos técnicos necesarios para ser válidos; en otras palabras, se actúa como cuando se intenta medir temperatura -suponiendo que sabemos claramente qué es- utilizando un termómetro de hule o cosa parecida. La mayoría de quienes usan estos instrumentos, a menudo construidos por ellos mismos, no parecen tener conciencia de la tarea cuidadosa que ello implica y de las prevenciones . .o ~¡~~-~. por tomar en cuanto a su uso. Pero el tema, importante, no explica por qué hay quienes, universitarios incluso -como acabo de mencionarlo-, recurren a este complejo técnico para justificar su posición teórico-ideológica. Porque hay en juego varios aspectos: el problema de las relaciones con el otro, la presencia de las formas de narcisismo colectivo vigentes en todas las formas directas o metafóricas de nazismo y la manifestación clara de un pensamiento rígido y adialéctico. El otro, omnipresente, ha sido siempre una fuente de angustia para todos los seres humanos, de todas las edades y todas las culturas. Nos constituimos en seres humanos, precisamente, gracias a esa presencia, pero no dejamos de sentirla más o menos amenazante según nos haya ido en la vida, en un proceso que nuestra madre y nuestra socialización primaria modulan de manera determinante. Porque, como también se ha dicho de manera más bella en forma poética, somos como nos vemos en los demás y somos como los demás nos ven. Y lo que no hemos podido abandonar es que sintamos --orwellianamente- que algunos somos menos que otros; que imaginemos una diferencia radical con los que sentimos muy extraños. El etnocentrismo tampoco es un invento nuevo y pensadores lúcidos e inteligentes sucumbieron a él en ocasiones: piénsese, por ejemplo, en toda la idea de superioridad de los europeos sobre los pueblos colonizados en los casi quinientos años que se mantuvo la dominación. La idea de que el propio grupo es superior ha causado demasiado daño a la humanidad y el propio Marx, hasta poco tiempo para muchos paladín de la igualdad humana, sucumbió a esa ideología europea de discriminar a los pueblos ubicados en lo que luego se llamaría "tercermundismo". En el plano individual, un pensamiento así es un pensamiento alienado y, por ello, rígido y adialéctico. Es alienado, porque no toma conciencia de la necesidad del otro para constituirse, precisamente, como ser consciente. Es rígido, porque adopta formas de prejuicio irreductibles a la razón y a la lógica. Y es adialéctico porque es uniforme y unidireccional: no puede tolerar oposiciones ni permite la crítica en ningún sentido. Lo más destacable es que estas ideas, aun cuando han sido descartadas en el ámbito de la ciencia. reaparecen bajo formas oficialmente aprobadas de ideología en movimientos políticos: muchos de los grupos que hoy adoptan una virulenta defensa de sus identidades locales o regionales sostienen ideas paralelas a las mencionadas, donde afirman hasta grados superlativos la propia suficiencia o la propia innecesariedad del otro: es el drama de los \·asco-. del ETA, de los serbios de la exYugoeslavia, de lo-. estadunidenses que buscan endurecer las leve., discriminatorias contra los inmigrantes y, en fin de todos los que buscan en el espacio que consideran propio, la eliminación de todo lo extraño, lo extranjero. Esperemos que estos atisbos de una nueva Edad Media sean sólo un resplandor efímero. 45 �tencion flotante 1 / Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso; no hallar fuera del bien centro y reposo, mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, enojado, valiente, fugitivo, satisfecho, ofendido, receloso; El amor en tres sonetos huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por licor süave, olvidar el provecho, amar el daño; ¿Qué es el amor? Freud recomendaba hacer esta pregunta a los poetas para saber cuál es la naturaleza de esa fuerza misteriosa que atrae a los seres humanos, los transforma o los trastorna, los une luego de una elección llena de incógnitas y-secundariamente, en la pareja heterosexual- asegura la perpetuación de la vida a través de un ciego mecanismo de la especie. La poesía ha sido el vehículo natural para expresar el sentimiento amoroso; pero, ¿pueden realmente los poetas explicar qué cosa es el amor? Si la respuesta es afirmativa se impone entonces una búsqueda de los poemas en que los poetas hablan del amor, pero no sólo de las obras que hablan acerca del amante y sus tribulaciones frente a la amada inaccesible, sino de aquellos poemas en que el poeta reflexiona sobre esa oscura materia que llamamos amor. En la poesía lírica de la lengua española existen tres sonetos escritos por tres grandes poetas que representan hermosas síntesis de lo que constituye la compleja y desconcertante experiencia amorosa. En ellos intentan -cada uno por separado- la descripción, la definición y la evolución del sentimiento amoroso. El primer soneto es de Lope de Vega (1562-1635): creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño: esto es amor: quien lo probó lo sabe. Este poema de Lope, imitado por Quevedo con otro que dice "osar, temer, amar y aborrecerse", se parece mucho a otro del mismo Lope sobre el tema de la ausencia, donde describe igualmente el desasosiego, la impaciencia y una serie de afectos contradictorios que acompaña al enamoramiento, "ir y quedarse y con quedar partirse / partir sin alma e ir con alma ajena ...", "hablar entre las mudas soledades ... " En todos estos versos Lope describe las manifestaciones clínicas del estado amoroso, semejantes a un ataque -flechazo envenenado- que desencadena una suerte de intoxicación o locura transitoria que se expresa a través de una reacción confusional aguda donde juicio y razón están ausentes. La descripción corresponde, por su puesto, a la primera fase del proceso amoroso que Ortega y Gasset denomina encantamiento. El enamorado adquiere --escribe- "una apariencia de sonám- 46 bulo, de lunático, de encantado". (Estudios sobre el amor.) Francisco de Quevedo (1580-1645) escribió muchos sonetos sobre el tema amoroso. El más conocido y estudiado es "Amor constante más allá de la muerte", quizá el más hermoso poema escrito en castellano que concluye con los famosos endecasílabos "serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo enamorado". Igualmente famosos son otros endecasílabos que inspiraron a Neruda, a Alberti y a Miguel Hemández, entre otros poetas contemporáneos. Veamos algunos: "hay en mi córazón furias y penas", "la gente esquivo y me es horror el día", "micorazón es reino del espanto", "Yo, ausente venzo en penas el infierno". En todos ellos predominan el afecto doloroso y el grito desgarrado del amante que sufre por ausencia, desamor, desdenes o no correspondencia del objeto amado, que exacerban su lamentación amorosa. Pero el soneto que intenta una definición del amor es el siguiente: Es hielo abrasador, es fuego helado, es herida que duele y ro se siente, es un soñado bien, un mal presente, es un breve descanso muy cansado; Francisco de Quevedo fuego helado", para expresar el carácter contradictorio e incomunicable de la experiencia amorosa, que más adelante intenta definir con otra paradoja: amar es "un amar solamente ser amado". La síntesis resultante de la unión de los contrarios reaparecerá más tarde en los sonetos amorosos de la poeta mexicana sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Nuestra décima musa escribió, entre otros versos memorables de tema amoroso, los siguientes: es un descuido que nos da cuidado, un cobarde, con nombre de valiente, un andar solitario entre la gente, un amar solamente ser amado; es una libertad encarcelada, que dura hasta el postrero parasismo; enfermedad que crece si es curada. "al que ingrato me deja busco amante, al que amante me sigue dejo ingrata." Éste es el niño Amor, éste es su abismo. ¡Mirad cuál amistad tendrá con nada el que en todo es contrario de sí mismo! ''bella ilusión por quien alegre muero, dulce ficción por quien penosa vivo" Aunque recuerda a Lope que describe el enamoramiento como la primera y a veces única etapa del amor, Quevedo pretende ir más allá al intentar la definición de un sentimiento indefinible o expresar con palabras una vivencia inefable; por eso recurre a los pares antitéticos "es hielo abrasado~ es "por quien no me apetece ingrato, lloro al que me llora tierno no apetezco" En todos ellos describe el oposicionismo pertinaz, los contrasentidos y contrastes que se suscitan en las actitudes ambivalentes de los enamorados. 47 �Sin embargo, el soneto que deseo transcribir completo es el que dedica a un celoso, donde enumera las etapas por las que pasa el amor: ¿Qué razón hay de que dolor te cueste, pues no te engañó Amor, Alcino mío, sino que llegó el término preciso? Amor empieza por desasosiego, solicitud, ardores y desvelos; crece con riesgos, lances y recelos, susténtase de llantos y de ruego. Los estudiosos de 1a obra de sor Juana consideran su poesía amorosa como un verdadero "tratado de amor", incluyendo sus dos famosas obras de teatro Los empefios de una casa y Amor es más laberinto. ¿Cómo acumuló tanta sabiduría sobre el tema? La respuesta sigue siendo un misterio. En cuanto al soneto que nos ocupa está claro que se trata de un amor frustrado en sus comienzos. Doctrínanle tibiezas y despego, conserva el ser entre engañosos velos, hasta que con agravios o con celos apaga con sus lágrimas su fuego. Los celos, cuando no han llegado a extremos de posesión y control excesivos, son un buen ingrediente del amor, pero cuando sobrepasan ciertos límites se vuelven intolerables. Neruda hablaba de un "amor que puede ser eterno / y puede ser fugaz", y esto último es lo que pasó con el amor de Celia y Alcino; los celos de éste y las lágrimas de aquélla apagaron el fuego de un amor tan impetuoso como breve. Lope de Vega, en La Dorotea (acto IV, escena I), hace decir a dos de sus personajes: Fernando. -Porgue amar y hacer versos todo es uno; que los mejores poetas que ha tenido el mundo al amor se los debe. Felipa. -Eso es cierto; y que ningún hombre amó que, bien o mal, nos los hiciese. Y es verdad, todos los poetas y muchos enamorados escriben versos de Su principio, su medio y fin, es éste; pues ¿por qué, Alcino, siente el desvío de Celia que otro tiempo bien te quiso? amor, unos espléndidos y memorables y otros cursis y deplorables. Pero, ¿han podido los poetas decirnos qué cosa es el amor? El lector tiene la palabra. dedicada al refresco Eva por su autor, el maestro Julián Martínez.2 Otros ejemplares de este tipo de composición de la época son un fox-trot y un <lanzón que dos compositores, de apellidos Jiménez y Aznor, respectivamente, dedicaron a la Sociedad Terpsícore. Estas piezas eran editadas y/ o distribuidas regularmente por las casas comerciales de música en la ciudad. Con la aparición de la radio en Nuevo León semejante práctica no cayó en desuso, y aunque la nueva industria no asimiló el género de manera inmediata, éste se siguió reproduciendo y distribuyendo en su forma tradicional de hojas de música impresa y, en algunos casos, como discos para fonógrafo y rollos para pianola. Por su parte, Canción y publicidad [1900 - 1940] Dos de los más viejos comJ?ositores nuevoleoneses de quienes tenemos noticias precisas: José Mauro Garza, de Cadereyta (1870-1914), y Alfredo M. Garza, de Sabinas Hidalgo (1877-1928), dirigieron su abundante producción de valses, marchas, polkas, mazurkas, etc., a diversos sujetos, entre los que sobresalen las mujeres, personajes importantes, políticos relevantes y acontecimientos especiales. En todas esas piezas los títulos expresan admiración, amor, tristeza y alegría; pero también aparecen títulos dedicados a empresas industriosas. Por ejemplo, Alfredo M. Garza dedicó una de sus e: :;¡;;¡;~ .. ~ e::: :1:;:~n:'1;;;:1:~1:~ " --"' canciones a una cantina de Sabinas Hidalgo, y otra a la Compañía Cervecera de Sabinas, S. A. 1 Esta costumbre de dedicar piezas musicales a industrias y establecimientos comerciales se mantuvo y creció durante los años diez y veinte de nuestro siglo. Otros ejemplos: durante la velada organizada el viernes 29 de julio de 1921 por los propietarios del Teatro Salón Variedades Progreso, se presentó, acompañando la función de cine mudo, la orquesta del maestro Alberto Barrón que estrenó en la ocasión el <lanzón En el agua está el secreto, pieza 1, Si ... .•CI . , .M t'. / · 11.1 • tt. ...."91 -·-··· ···· .tr,.... 1i1• 1 tt ___ffl ..Mc i'Nl · ·-········ .. t¡, qut puc . • óa l t• i \IU .•..•.... .. ~= n=I:-!:te:1:~H~:-i:I ... ¿p°'""" "" !,.....,.~, ,m.,..--a-.NDlu.. T..-JM.OII.M......re,. ■,L. ,,........ ;.. ,....,............... D. . . . . ~ . o p y r i p t ...... Sor Juana Inés de la Cruz 48 . ~~~ 1{ : : :1: 49 41rfclll,__¡. �durante la segunda y tercera décadas del siglo. Ello estuvo asociado al auge comercial e industrial de la ciudad. La producción de manufacturas y su circulación tuvo un peso en la producción de la música popular. Estas canciones poseían un carácter comercial, fueron el origen del posterior uso de la música en la publicidad. Sin embargo, fue una regla el que estuvieran dedicadas a los representantes de las industrias o comercios en cuestión, con afecto, aprecio y, lo más importante, de una manera personal. Entre estas piezas y aquellas dedicadas a la belleza femenina, o a algún militar destacado, sujetos de las canciones de los géneros románticos-populares previos, existe una importante intersección. Y si bien las ediciones de piezas para piano, y para piano y voz, que las casas editoras de música venían haciendo desde tiempos pasados les representaba algún beneficio económico, éste no era tan significativo como lo sería, posteriormente, la distribución de discos y la transmisión de publicidad radiofónica. Se trataba de una continuación de la tradición romántica de dedicar canciones a las personas amadas y admiradas. =-===; j=:1::::::1= e;:i:~:::1;:ne~~: :;:1 e;:rfri:1;:;:~::i:~:1 ,. .. mor. ···=···•· {• J r r :_ f'°·"Iº r x x si bt.b1e..r1s_ dt1 ......A'lllt' c;n be . .- • .... X 1 ')( J t los grupos musicales de la ciudad les actualizaban de manera habitual. Durante los primeros meses de 1926 la orquesta Bon-Ton Jazz ejecutaba con éxito el <lanzón El Porvenir, dedicado al periódico del mismo nombre por el autor de la música, Raúl Garza, y el de la letra, Manuel Neira,3 y para marzo del mismo año ya se ofrecía la pieza en forma de rollo para pianola y disco para fonógrafo en la Casa Wagner & Levien Succ., en la Mexico Music Co., y otros repertorios musicales del país.4 En 1925 la sucursal local de la Casa Wagner, importante establecimiento comercial y promotor de la música en la ciudad y la región, tuvo su propia pieza: un "fox-trot-jazz" llamado Calle Morelos, 88 y 90, Monterrey, dedicado por su autor, Armando Villarreal, al señor Juan Schwarz, gerente de la firma. Poco después, en 1929, Rosendo Díaz y Manuel Neira, autores de la música y letra, respectivamente, dedicaron ¿Por qué sufrir?, un fox-trot, al Tónico Ferruginoso, producto del laboratorio químico farmacéutico La Oriental. Los ejemplos pueden multiplicarse. parecer para dar paso al "jingle", o comercial, brevísimo epígono de aquel género que aún antes del desarrollo comercial de la radio ya recomendaba refrescos, cervezas, cigarros y otros productos de la industria norteña. Con el establecimiento en Monterrey de la radio en los años veinte, y su posterior desarrollo en los treinta, la música en general, y la música publicitaria en particular, fueron empleadas por los empresarios de la nueva industria. Primero bajo un ca_rácter "aculturizador" y después bajo la consigna de la comercialización de la radiodifusión, la música popular experimentó importantes cambios. La demanda de canciones publicitarias tuvo un rápido desarrollo y su presencia creció continuamente. Pero su prosperidad fue breve. El desarrollo de la radio tomó el rumbo de la comercialización del tiempo de publicidad y las piezas publicitarias no cupieron en su programación, debiendo <lesa- e Notas: l. Manuel Neira Barragán, "Compositores nuevoleoneses", en Humanitas, anuario del Centro de Estudios Históricos, UANL, Monterrey, N. L., 1969, pp. 483484. 2. El Porvenir, Monterrey, N. L., 29 de julio de 1921. 3. El Porvenir, Monterrey, N. L., 9 de febrero de 1926. 4. El Porvenir, Monterrey, N. L., 12 de marzo de 1926. ERTAMENDE LITERATURA JOVEN UNIVERSITARIA Con el propósito de impulsar la producción literaria en los géneros de poesía y cuento entre los estudiantes de la Universidad Autónoma de Nuevo León, el Departamento de Difusión Cultural convoca al Certamen de Literatura Joven Universitaria 1997, de acuerdo con las siguientes BASES ► Podrán participar los estudiantes regulares (no pasantes) de todas las escuelas de la UANL, incluidas las incorporadas. ► Los trabajos deberán ser de creación individual. ► Los interesados enviarán un original y tres copias, a doble espacio, firmadas con un seudónimo e incluir, en sobre cerrado adjunto, los datos de identificación del autor (nombre, domicilio, teléfono), así como copia de la credencial vigente. ► Los trabajos se recibirán en el Departamento de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Estadio Universitario,junto a la puerta 13, C.P. 66451, Cd. Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León. ► En el género de cuento los trabajos deberán tener un mínimo cuatro y un máximo de seis cuartillas. ► En poesía deberán enviar tres poemas ó cinco cuartillas, máximo. ► El jurado estará -integrado por personas especializadas en la materia; sus nombres serán dados a conocer con oportunidad. ► La recepción de los trabajos será a partir de la publicación de la presente convocatoria y cierra el 30 de mayo de 1997 a las 15:00 horas. ► Premios: primer lugar: $ 5,000; segundo lugar $ 3,000; y tercer lugar $ 2,000, en cada uno de los géneros. ► Cualquier aspecto no especificado por la presente convocatoria será resuelto por los organizadores. ► Este tipo de piezas musicales dedicadas a industrias y comercios mantuvieron su presencia 50 Para mayores informes comunicarse a los teléfonos 332-03-31 y 332- 51 DIFUSION CULTURAL �los conductores de los taxis en bicicletas que pueblan la actual Saigón, antigua posesión francesa, después reducto de la terquedad imperialista. De la reflexión social, en una mezcolanza de imágenes de la vida cotidiana en el inicio del film, a su conversión en un thriller de mala manufactura, desde su mitad hasta la parte final; Triciclo cede, a pesar de su llamativa envoltura -León de Oro en Venecia en 1995-, a previsibles convencionalismos. ' ine, televisión y otros espejismos Comenzando de nuevo Un primer film escrito y dirigido por Lee David Zlotoff repleto de buenas intenciones y con una lluvia de valores "positivos", esos valores refulgentes en la actual mediocridad anímica. Una chica con un pasado que la condena intenta iniciar una nueva vida en el nowhere estadounidense. La sociedad comunal le cae encima y termina por pagar, a pesar de su bondad, el pecado primero. Todos los fantasmas de la pequeña sociedad anglosajona, incluyendo los resabios de Vietnam, terminan por aparecer en esta producción, ganadora del premio del público de Sundance en el festival del mismo nombre en 1996. A tal público, en ~l noventa y seis, tal película. Estrella solitaria XXIX Muestra Internacional de Cine La muestra llegó, mostró y venció. De una presentación en la ciudad de México de 21 películas, la muestra se exhibió en nuestra ciudad con 15 títulos ' la más completa del país después del Distrito Federal. La respuesta de los asistentes fue entusiasta. Jóvenes aficionados se dieron cita para testimoniar que sí existe público para el buen cine en Monterrey. El futuro es esperanzador. zonte, la violencia y la sinrazón se apoderan de los protagonistas -o comparsas- de tan singular y ridículo drama, con la fuerza de un grupo de actores, de segunda o tercera línea en el mundo de los espectáculos de películas para la televisión, extraordinarios. En especial, la policía del pueblo, interpretada por Frances McDormand, cargando con su elemental filosofía de la vida, acomodaticia, pero nada tonta ni perezosa, un pesado embarazo. Una película excepcional de los autores de Educando a Arizona y Barton Fink. Fargo: secuestro voluntario Un falso secuestro. Un marido dispuesto a sacrificar a su esposa, de manera temporal, para conseguir un rescate de su opulento suegro, por parte de unos supuestos secuestradores, conduce a una narración delirante donde el humor y la comedia negra campean sobre un universo a punto de congelación. Joel Coen, firmando la película, realizada como siempre en colaboración con Ethan Cohen, su compañero de cine y hermano, lleva a cabo una de las aventuras más siniestras y divertidas del cine contemporáneo. En un deslumbrante y blanco hori- John Sayles, auténtica estrella solitaria del cine norteamericano, ha creado una obra de enormes resonancias. Por lo menos para los espectadores del norte de México, recreando, con maestría firme, el mundo entre fronteras, de allá de aquel lado, en el límite de la línea divisoria entre nuestro territorio y el vecino país del norte. El descubrimiento de unos restos humanos desencadena una serie de historias entrecruzadas que nos hablan de la tradicional violencia racista imperante desde siempre en la zona. La habilidad en el desarrollo simultáneo de tales narraciones, en el guión y en la realización, y el tono acuciante de la pista musical otorgan un clima nervioso sumamente atractivo a una película que no suelta prenda sino hasta el final, ·a pesar de sus repeticiones últimas, presidida por actuaciones cuya parquedad es gratificante. La maestría dramática de Sayles es también reconfortante en estos tiempos de cólera visual; tiempos también, por desgracia, de renovada intolerancia espiritual en los países del primer mundo. El insolente Como todos los últimos films franceses de meticulosa recreación histórica, deslumbrante en su reconstrucción. Como no todos los últimos films franceses, pobre en su concepción. Pierre Beaumarchais es un dramaturgo de menor fortuna, a pesar del éxito de su trabajo en El barbero de Sevilla. En el drama inédito escrito como Sacha Guitry y puesto en la escena fílmica por Edouard Molinaro, antiguo creador de comedias, el personaje se maneja entre la frivolidad y la lucidez intelectual. Frente a los excesos de la monarquía y con problemas con la autoridad, Beaumarchais deviene espía. La complejidad de la situación real termina en El insolente en mero recurso histriónico, carente de la dimensión de un autor que con sus locuras y excesos verbales anunció la llegada de la inminente revolución francesa. Sin atractivo entre las mujeres y con una sonrisa aparente de tonto, el Beaumarchais interpretado por Fabrice Luchini, quedará como ejemplar testimonio artístico de que palabra mata rostro. Triciclo Las expectativas de TranAnh Hung, realizador vietnamita de la delicada y suave El perfume de la papaya verde, su anterior película, fueron demasiado lejos. El film no es ni ladrón de triciclos, ni mucho menos ladrón o ladrones de bicicletas, verdadero título de la obra clásica del neorrealismo italiano. La acción es muy sencilla, por lo menos en la primera parte de la película: la vida y miserias de 52 Belleza robada Una hermosa chica, tan hermosa que fotografiada desde todos los ángulos llega a cansar con su fotogenia al espectador, es todavía virgen. Un veraneo 53 �Edipo alcalde en una villa italiana en compañía de su madre y de algunos jóvenes de su edad, al lado de un grupo de artistas e intelectuales en el que puede estar su padre desconocido, será el escenario de su entrada al mundo de lo sexual. Mínima trama, sugerentes caminos narrativos a la espera de un cineasta con especial delicadeza gráfica y anecdótica en la visión y tratamiento de estos universos sensuales. Como el Bertolucci de El conformista o el Bertolucci de El último tango en París, siempre bellas y renovadas en cada contemplación. Para tristeza nuestra, la óptica del célebre autor queda fuera, como ha ~stado ausente en las últimas producciones de su reciente filmografía. Jorge Alí Triana, conocido por los espectadores por su Tiempo de morir, insiste con Gabriel García Márquez, junto con otros guionistas, para llevar a cabo una adaptación latinoamericana, en la violenta América Latina actual, del Edipo rey de Sófocles. El resultado es muy disparejo a pesar de la correcta hechura de la película. La demencial situación por la que atraviesa Colombia no obedece a designios del destino, sino es resultado de enormes intereses, económicos y de grupo, jugando a la par con la tradicional irracionalidad de un continente, acostumbrado por siglos a dar por naturales los enredos más demenciales y las cosas más disparatadas. Entre el montaje realista de un clásico y el desmontaje mágico de la sinrazón, Edipo alcalde pierde vigencia creativa. Tierra y libertad La muerte de un antiguo combatiente inglés de las Brigadas Internacionales pone en acción una serie de jlashbacks, a propósito de la lectura de sus cartas por parte de su nieta, donde se recrea uno de los eventos más trágicos y dolorosos de la historia contemporánea de la humanidad: la guerra de España. Kenneth Loach, extraordinario cineasta inglés con honda vocación de hombre de izquierda, regresa al pasado para volver a ubicar la enorme traición de que fueron víctimas no sólo un pueblo entero, sino miles de voluntarios extranjeros en la última cruzada contra el fascismo. Y la ubicación se lleva a cabo a través de una reflexión individual, sencilla y sin compromisos políticos, en la figura de un quijote británico y sus compañeros de filas. Con gran apego a los hechos y siguiendo las peripecias de una pequeña unidad militar, con más fe en el futuro que armamento, Loach describe el ambiente de desorden e incertidumbre de las milicias populares frente a un enemigo que no se ve más que fugazmente en el campo de batalla, pero que se siente siempre presente, con el peso de su aplastante y enfermiza brutalidad. Una hermosa lección cinematográfica hoy cuando el fascismo resurge acompañado del brazo de la posmodernidad. Wallace, Gromit y sus amigos Una vez más, después de la muestra pasada, los seres de plastilina creados, fotograma por fotograma, por los estudios de animación Aardman. Tan divertidos y ocurrentes como en la primera colección, esta vez ampliados con una serie de anuncios deliciosos sobre aparatos eléctricos, donde las observaciones de los serios animales entrevistados provocan un deleite corrosivo en el público a cargo del consumismo obligado del mundo. La pieza maestra es Un esquilado apurado de Nick Park. El taciturno Wallace y su fiel compañero el perro Gromit, enfrentados a una siniestra red de esquiladores de ovejas, en un cortometraje de animación de escasos treinta minutos, repleto de 54 ingenio y de buen humor. Una delicia para todos, grandes y ... chicos. Historia de Lisboa En una discreta ciudad envejecida, un sonidista busca a un director de cine. En ese tránsito se encuentra con un deslumbrante grupo musical portugués: Madredeus. El grupo musical ambientará el viaje externo, y a la vez interno, de un personaje tacih.t:-:10 y melancólico. A la par, el descenso del propio espectador hacia el centro interior de su existencia, en una reflexión en imágenes sobre el hombre y su tránsito terreno, a cargo de uno de los escasos ensayistas del cine mundial, Wim Wenders. La disquisición no sólo es vital. El vehículo de indagación: el cine, también es interrogado, en una experiencia cinematográfica que se sucede, a cien años de su nacimiento, en tiempo presente. Mientras el.film se desarrolla ante los ojos de los testigos en la sala con la aleatoriedad vaga e inútil de los momentos cotidianos. Historia de Lisboa no es una película, es un estado de ánimo compartido, vía un encuadre en movimiento que desaparece y se olvida en el proceso de inmersión. Pocas veces en el cine ocurre tal enlace, tal afinidad. Imagen y realidad, realidad e imagen. ¿Cuál es la verdadera realidad visible? El blanco y negro de la vieja cámara de manivela o el color de la sintonía emocional, mientras aparece en cuadro uno de los grandes mitos vivientes del arte del.film: Manoel de Oliveira. Sin lugar a duda, una de las experiencias más sugerentes de la muestra. del recinto, tres de ellos, desde el cuidador y anfitrión de la pareja, seductor por naturaleza, hasta un par de sirvientes, lectores inveterados del Tarot, participan de la atmósfera del lugar. El convento, depósito de sabiduría, situado entre las tinieblas de la luz y la oscuridad de lo abierto, se convertirá en discreto escenario amoroso al aparecer en el reducido panorama una bella y pura archivista como auxiliar en las tareas paleográficas del estudioso norteamericano. La confrontación de El convento es eterna: el bien contra el mal, en un lugar donde tales enfrentamientos han estado presentes desde que se convirtió en un lugar de asilo religioso en épocas muy re-motas. El tempo moroso y el estilo casi místico de la dirección trascienden las sutiles indicaciones del argumento para profundizar en un tema olvi-dado de antigua y universal raigambre. El convento es un espectáculo magnético y a la vez divertido. El viaje a un bosque cercano al convento, donde emergen los abismos infernales, confiere un tono fatal a las sospechas compartidas de los cuatro viajeros involucrados en esta singular alegoría. Tono que se resuelve de una manera fársica. El final ocurre junto al mar con un testigo que nos cuenta a nosotros, los espectadores, lo que vemos en la pantalla. La lógica llama a la reconciliación de la pareja, frente a las acechanzas del mefistofélico cuidador del convento, y al hundimiento de la bella bibliotecaria. Pero el narrador, un pescador, es dado a la mentira y no hay por qué confiar en lo que cuenta. El convento Un entorno severo, unos seres desusados, un conflicto tan antiguo como el mundo, enmarcan el universo del segundo film visto en Monterrey de uno de los grandes innovadores del cine contemporáneo: Manoel de Oliveira. Un investigador literario llega con su atractiva esposa al convento portugués de la Arrabida. El motivo de su visita: descubrir el supuesto origen español de William Shakespeare. Los guardianes A los ochenta y seis años de edad, Oliveira habla de la nostalgia de Dios y de los misterios trascendentales del ser de una manera visual y narrativa sorprendente, mi~terios casi enterrados en el 55 �film de primera línea que desafía muchos conven- tráfago de un fin de siglo que espera, ansioso, a sus milenaristas. cionalismos y produce, al igual que la jerga de sus habitantes, un mundo tan afectuoso y regocijante para las nuevas generaciones como distante ante los ojos de los cinéfilos tranquilos. Un mundo en ambos extremos, cosa curiosa, nada devastador. Para una generación fue El hombre del brazo de oro. Para otra, la comedia La vida en el abismo. La vida en el abismo Las peripecias diarias de un grupo de jóvenes de condición social baja, hundidos, o a flote, o en plena superficie luminosa, por la droga. Danny Boyle, director de Tumba al ras de la tierra, película con gran número de devotos, ha dirigido un film de una fuerza gráfica y realismo sorprendentes. Un realismo que nada tiene que ver con el ortodoxo realis_m o cinematográfico, ni tampoco con la fuerza compositiva del expresionismo, a pesar de que sus imágenes y sonidos navegan en ambos sentidos. Sin embargo, enel entorno de esas dos directrices, ha elaborado un documento lleno de simpatía y buena fe sobre una condición social y humana cada vez extendida con mayor fuerza en la faz de la tierra. En la segunda parte de la película, la historia de ese grupo de amigos se hace en apariencia más domesticable, cuando en verdad se toma más insegura. En la primera parte, en el mundo de la heroína y de las drogas baratas, las cosas sin sentido tienen sentido. En la segunda parte, muy distinta en forma y estilo a la primera, la ortodoxia de las normas ciudadanas se hace tan irrespirable como la vida sin alicientes artificiales. A pesar de eso, los que logran soportar la vacuidad ordenada se salva, para hundirse en la cotidianeidad. A pesar de su sobrevaloración entre un público juvenil cada vez más extendido, Trainspotting es un Tesis Deliciosa opera prima del chileno Alejandro Amenábar excepto por su engreimiento en las fórmulas del thriller que domina tan bien. La anécdota es en apariencia simple. Una estudiante de comunicación en la Facultad de Ciencias de la Información en Madrid descubre, por ca7 sualidad, un circuito de producción del llamado "cine snuff', la última moda del cine sanguinolento en el que la sangre y los crímenes que se cometen delante de la cámara son reales. La estudiante es Ana Torrent que despierta en el aficionado al cine español grandes simpatías. La eficacia del novel director, por otra parte lleno de buen humor en la caracterización de sus personajes principales, se transforma, no en megalomanía, pero sí en cinemanía; y da al traste, con sus constantes vueltas de tuerca, la resolución y desenlace de una película hasta cerca de su culminación, firme y segura en su desarrollo. Amenábar, seguro, producirá pronto nuevas sorpresas. 56 Obsesión de una mujer Sostiene Pereira Discreta película china de Shuqin Huang sobre los problemas de una mujer enfrentada a su vocación de artista, en una sociedad cerrada. La pintora Pan Yuliang, interpretada por la hermosísima estrella oriental Gong Li, tendrá que soportar a lo largo de su carrera artística múltiples problemas, tanto en el seno de su familia como en medio de su círculo profesional. La obsesión de crear, la obsesión de ser ella misma, la sostendrá a lo largo de su existencia, frente, no sólo a las viejas formas de dominio masculino de la estructura china tradicional, sino a los nuevos esquemas de convivencia colectiva producto de la revolución comunista. El trazo de la película es seguro, sin caer jamás en los excesos de lo que podría haberse convertido con facilidad en un melodrama común. La elegancia en las imágenes y el ritmo asentado de la trama coinciden con el trabajo visual de una mujer que estuvo cerca, en su época de estudiante en París, del surgimiento de los grandes movimientos pictóricos de principios de siglo. Una película entrañable dirigida por Roberto Faenza, cineasta italiano con cierta preferencia sobre materiales de origen literario. La novela de Antonio Tabucchi narra la historia de un viejo periodista, el doctor Pereira, redactor de una intrascendente página cultural de un diario lisboetano, en el momento del nacimiento de la república española y del fascismo portugués. Pereira, interpretado con donaire por Marcello Mastroianni en una de sus últimas actuaciones, especializado en literatura francesa, está en el otoño desu mediocre rutina cuando la cercanía con un joven militante de izquierda lo lleva a descubrir el otro lado de la sociedad. El mundo anterior, el de sus recuerdos y excentricidades personales, saltará en pedazos cuando Pereira no sostenga sino se pronuncie por la libertad, en una toma de conciencia ya hacia el final de sus días, a propósito de la redacción de una última nota necrológica. Sin prisa y dando el tiempo necesario para que los hechos se vayan asentando paso a paso, en el transcurrir de la diaria monotonía, Faenza va haciendo partícipe al espectador del pulso de Pereira. La muerte del joven colaborador a manos de la 57 �Notas breves (películas de estreno por perseguir, policía política lo llevará, de manera jubilosa, al inicio de una existencia plena ya en el límite de su si no se han visto) vida. Un film centrado en torno a un hombre que magnifica, aun en las miserias del doctor Pereira y en la sensiblería de la puesta en escena, la presencia viva de uno de los más grandes actores de este siglo: Marcello Mastroianni. Somos guerreros. Un film devastador. Las relaciones internas de una familia neozelandesa de origen maorí, similares a los enlaces emocionales de tantas familias de clase media de la sociedad contemporánea. La violencia y la enajención en un clima brutal y sórdido, observada con ejemplar objetividad y sin misericordia por Lee Tamahori. La vida en grupo frente a la vida doméstica cuando las tensiones llegan a un límite mortal. El regreso a los orígenes cuando se han perdido las propias coordenadas culturales. Una visión imprescindible, aunque dolorosa. ¡ Eso que tú haces! Discreta y simple, la primera peiícula dirigida por Tom Hanks remite al espectador a la inocencia de los felices sesenta. Posible inocencia, no comprobada, pero bien recibida. Recreada con enorme fidelidad y actuada con sencillez. Vale la pena. Fuimos ingenuos y a lo mejor muchos lo somos todavía. Extraños placeres. Título extraño en español para la obra del canadiense David Cronenb~rg Crash. En realidad debiera llamarse Placeres ordinarios, en un mundo donde la simbiosis persona-automóvil es cada vez más intensa. De los accidentes y las prótesis al sexo, nos dice el director, hay un simple paso; y los lisiados de Crash lo dan, anticipándonos las próximas degradaciones espirituales, o elevaciones, no se sabe, del siglo por terminar. (Véase con seguro para el automóvil, si es que se posee uno.) Evita. ¡Un musical fascinante! Poco importa si está cercana o lejana la figura histórica de Eva Duarte de Perón. Con un ritmo fuera de serie, con actuaciones espléndidas, en particuar de Madonna, y con la presencia de un Banderas exacto al tono colectivo de cada época caracterizada, la película de Alan Parker es una espléndida aventura visual y sonora. Desde Amor sin barreras, y eruptando miles, bueno, cientos de videoclips vistos en la pequeña, pero ya no tan idiota pantalla, aparentes sucesores del género por excelencia de Hollywood, no nos emocionábamos tanto. Evita es otro gran momento del cine musical. No hay que perdérselo. Ciao, Marcello Frase de cariño, frase de amigo. Titular de muchas columnas periodísticas el día de la triste noticia de su muerte en el último mes del año pasado. El noventa y seis se fue y con él Marcello, el único Marcello del cine. Siempre dejando asomar su presencia personal y su enorme dimensión humana tras cada personaje interpretado, criaturas que quedaron desde entonces inscritas en la memoria colectiva de los millones de espectadores del cine internacional. Para una generación Marcello Mastroianni fue la imagen individual de todas las proyecciones solitarias y anónimas en la oscuridad de una sala. Desde el periodista de La dolce vita hasta el cineasta fellinesco de Ocho y medio, desde el amante de La noche hasta el homosexual de Un día especial. Crecimos con él. Con su mirada inmensamente triste y cariñosa a la vez. Respiramos de manera vicaria sus aventuras y tratamos de corresponder el modesto y desvaído entorno amoroso de cada quien, con el que emanaba de su existencia luminosa en el marco de la pantalla cinematográfica. Para unos más real y afectiva que el mostraqo ante sus ojos, cuando las luces encendidas de los 0nes reflejaban el hondo abismo del transcurrir cotidiano. Siendo viejos, se hizo viejo, y nos acompañó hasta el día de su muerte. Por fortuna no nos deja solos. A diferencia del resto de la especie humana, él vivirá el sueño de los inmortales en cada proyección de sus películas. No descansa en paz, Marcello está aquí, en video o en celuloide. O sea, en su verdadero espíritu. 58 ñerismo y la de la política, donde cayó el gran héroe Michael Collins, bien armado por Liam Neeson. La historia patria, y matria, como debe contarse. Sin sendas de gloria. Véase, pero mejor escúchese. Romeo+ Julieta. La cámara va y viene en Verona Beach. Los actores y actrices, bonitos y feas, se pelean con la pista musical. En el ajo: México City, trasfondo escenográfico de las urbes de la centuria próxima. En medio de tanta imagen kitsch, la suma (+) de una sola presencia: el texto de William Shakespeare. Todo clásico sobrevive, en cualquier época, a injurias, modificaciones o subtítuos. Por eso se es clásico. Eva Perón. Frente a Evita, Eva Perón. Centrada sobre la relación entre el dictador elegido por el pueblo, Juan Domingo Perón, y la "pasionaria y arrabalera", como la calificaba la oposición, Evita, el film no desmerece a pesar de su final lacrimógeno, gracias a la impecable interpretación de Esther Goris. La caracterización de Víctor Laplace, como Perón, ayuda. No tanto el estilo del realizador, Juan Carlos Desanzo, que en aras de un mayor dramatismo elude el material documental, que lo necesita por lo menos para los no argentinos. Sí, para aquellos que no nacimos con esa condición anímica tan especial. (Nota especial para el lector: entre Evita y Eva Perón la verdadera historia se encuentra un libro extraordinario: Santa Evita de Tomás Eloy Martínez. Su lectura es imprescindible, tan imprescindible, si se quiere entender, en verdad, la magia de una diminuta, aun muerta y bien embalsamada, puta, como ella misma gustaba de nombrarse.) El precio de la libertad. Nunca la violencia fue mejor recibida. ¡Atención, en las salas cinematográficas! La lucha por la libertad de un pueblo en una narración impactante. Irlanda, tosca y gratificante, en sus dimensiones reales. La del compa- Televisión y otros espejismos De cine, mucho; de televisión, nada. Tantas películas, muestra y todo, no dieron chance a prender el aparato. Nada personal contra el televisor, conste. Y de prensa, otros espejismos, hablaremos después, mientras nos hacemos a la idea de que la página policiaca en nuestro país ha pasado del interior de los periódicos a ubicarse en la primera página. Y todavía falta contar lo más importante: la verdad. 59 �seguro que, de no cabe du- entre da, pero no mejor conoz- son cas al retra- que instru- tado, mejor mentos, yel vas a trabajar ojo es algo con él. más pesado, se liga, para siempre, a la foto fija. Específicamente -La fotografía estuvo desde siempre en tu familia, no era cosa nueva. S e al retrato. ejerció una zada, con malos re- Desde entonces hasta hoy, sus trabajos han sido especie de sultados; en vistos, en muestras individuales o de grupo, en redescubri- tanto que Estados Unidos, Japón, México, Francia y, en estos momentos, en España, en una colectiva de jóvenes miento de lo otra no muy cotidiano. nueva Algo, por cierto, puede responderbastante bien ... rtes plásticas matografía (Universidad de Nueva York). Pero se establece con joven madurez en el momento en que fotógrafos mexicanos. Aprender del tiempo Juan Rodrigo Llaguno, fotógrafo. (Entrevista con Juan Rodrigo Llaguno) -¿ Cómo se incorporó tu familia a tu mirada fotográfica? -Al acercarme a mi familia descubrí un mun- Juan Rodrigo Llaguno nació en Fontainbleu, Fran- do que había estado conmigo desde siempre y que, tal vez, no me había detenido a observar... Comencé · cia, y sin embargo es regiomontano. Figura, ciertamente, entre los más contun- a intuir una riqueza visual digna de exploración... dentes autores de la nueva fotografía en México. Todo esto me lleva ahora a pensar en Félix Nadar, Atento a una línea de trabajo sólida y austera, un fotógrafo francés del siglo XIX. Nadar estaba rable ... Se puede usar una cámara muy avan- trabajo ini- te c i a 1 ... Lo importante es el Cuando yo fotógrafo, el comencé, quise acercarme a realidades muy lejanas a mi vida, como los seguidores del Niño Fidencio ojo del fotógrafo. - ¿Cuáles son, a tu parecer, los más grandes avances de la fotografía mexicana en estos años? o la gente que se pasea los domingos en la Alameda de Monterrey. Y después de eso vine a enfrentarme -En términos de apoyo las cosas han ido bastante bien. Vaya, se abrió el Centro de la Imagen con esto, que es mi realidad más íntima, mi sangre, mi familia ... Llaguno procura una composición elemental y, al mismo tiempo, rigurosa y despojada de todo artificio o despliegue tecnológico. -¿Te acuerdas de cuando te tomabas fotos siendo pequeño? Le preocupa fundamentalmente el descubri- estudio para una foto tamaño pasaporte, por ejem- miento, la exploración del otro. Es un buscador in- plo. Era maravilloso tener contacto con aquel traba- cansable de la luz que designa a los personajes anó- jo estrictamente utilitario. Ahora lo pienso desde lejos y creo que eso es, precisamente, la fotografía en la ciudad de México. Se ha revitalizado la Bienal de Fotografía. Se insiste en el camino de Fotoseptiembre, en el Encuentro de Fotógrafos Lati- -Me acuerdo que mi madre me llevaba al nimos de la ciudad, esos que suelen perderse entre la masa. más conside- opuesto a mi Gabriel Contreras más noamericanos. Existe, pienso, una especie de auge para los fotógrafos mexicanos en estos días. - ¿Qué ocurre en estos momentos con nuestro fotoperiodismo? -Sigue siendo muy importante. Sobre todo pura. En esas fotografías de estudio no hay altera- porque los que lo ejercen han pasado a involucrarse Pero Llaguno también se ha concedido el acer- ción posible, no hay argucias técnicas, no hay lu- con "su objeto". Vemos, ahora, fotos de carácter ín- carse a su propia intimidad, rescatando a su familia gar para el glamour ... Todo consiste, en esos casos, timo. Creo que las cosas van por ese camino ... de una especie de largo y discreto eclipse, para darle en conseguir una imagen fiel, en la c::ue tú apareces tal y como eres, y nada más. un lugar en su mundo fotográfico. Nuestra fotografía, en general, se vuelve cada día más fuerte. Contamos con gente como Graciela - ¿Te preocupan, te inquietan los adelantos de la fotografía digital? La carrera de Juan Rodrigo Llaguno surge en un medio que supo condenarlo al tormento y los placeres del ejercio profesional de la mirada. Arran- Iturbide, Gerardo Suter, que influyen grandemente sobre tod.o en nosotros, pero después de ellos viene -Todos los avances tecnológicos, en fotogra- ca, en términos formales, con su diplomado en cine- empujando una generación que promete mucho más. fía, tardan un par de décadas en ser plenamente asimilados. Los aparatos son importantes, de eso 60 61 �, (~ i j ,, . rn ~\t~~ ' spac10· ·I\ virtual \___,. , r '------- ! J._¿_ / J 1\ construir. En las novelas de Lady Stewart vemos cómo Merlín -identificado como hijo bastardo de Ambrosius- se convierte en un ávido universitario (en el sentido de que busca el saber hasta debajo de las piedras: "No hay nada en este mundo que yo no esté dispuesto a ver o a aprender", dirá en un pasaje a su criado) y, en nombre del Poder, se mantiene alejado de las mujeres lo bastante para, ingenuo pese a su astucia, cumplir cabalmente su visión de una derrota final a manos de una mujer. Ni Disney, ni Mark Twain, ni cierto viejo programa televisivo donde el héroe era Sir Galahad habían logrado lo que sí pudo hacer la destreza narrativa de Lady Stewart: transformar a Merlín de simple telón de fondo en un personaje humano y lleno de misterios. De modo que la "materia de Bretaña", como se denomina entre los anglohablantes a la temática relacionada con el mito artúrico, se ha convertido con los años en uno de los temas recurrentes en mis lecturas. Han llegado así a mis manos algunos de los textos fundamentales; no los editados por Siruela, cuyo precio generalmente suele disuadirme incluso por encima del interés literario, pero sí al menos algunos documentos de Alianza o Editora Nacional. En particular, la casualidad puso a mi alcance la Historia de los reyes de Bretaña (Historia regum Brittaniae), de Geoffrey de Monmouth, donde aparecen por primera vez completas las profecías de Merlín ante el rey Vortigem. Pero la curiosidad es un hábito insaciable. Es como una comezón: entre más se rasque uno, más crece. Como Borges, he fatigado los anaqueles de las librerías de viejo buscando material artúrico, he buscado en librerías convencionales, en bibliotecas, en librerías privadas, y por lo general descubro que Merlín on-line Como cada pocos años, estoy en plena relectura de las novelas artúricas escritas por 'Lady Mary Stewart (Inglaterra, 1923). Esta dama, habiéndose enterado de que por alguna razón biológica le estaban vedadas las delicias convencionales de la maternidad, optó por darle vuelo a la pluma y, entre 1970 y 1983, escribió cuatro novelas que describen vívidamente la vida de Merlín, el magoingeniero que según la tradición sirvió al linaje de Arturo: La cueva de cristal, Las colinas huecas, El último encantamiento y El día perverso; de las primeras dos hay edición en español, en Grijalbo, pero las restantes sólo existen -hasta ahora- en inglés. Con la fascinación de costumbre, acabo de releer en la primera de estas novelas el pasaje en el que el joven Merlín, acosado por el rey Vortigern, pronostica la muerte de éste y la unificación de todas las Bretañas primero bajo Aurelius Ambrosius, después bajo Uther Pendragon y finalmente bajo Arturo. El Merlín retratado por Lady Stewart, muy distinto del anciano barbado que aparece en la película de Walt Disney, La espada en la piedra, es un joven imberbe que, poseídc del hálito de un dios, utiliza la Visión para profetizar, y la ingeniería para 62 I \ 1 ~ el material escasea o simplemente no existe, al menos en estas latitudes. ¿Dónde encontrar, por ejemplo, las primeras menciones sobre Arturo? ¿Dónde hallar los pasajes del De excidio Brittaniae en los que Gildas describe una victoria en el Monte Badon que la tradición posterior atribuiría al rey Arturo? ¿Quién tiene el texto de los Annales Cambriae (h. 540), donde se enumeran doce batallas ganadas por Arturo? ¿Y la Gesta Regum Anglorum, donde William de Malmesbury dibuja sobre el escudo de Arturo una imagen de la Virgen? Nunca pude hallar los textos de Nennius, Wace o Layamon. La frustración crecía. Pero llegó el momento, hace un par de años, en que traspuse el umbral de Internet, y después de los inevitables escarceos inquisitoriales acerca de temas obvios (computación, periodismo, ciencia, etc.), inevitablemente escribí en la caja de los search engines las palabras "Merlin" y "Arthur". Fue como un "ábrete, sésamo". Redescubrí que para los anglohablantes el mito artúrico es incluso más poderoso que la tradición del Quijote entre los hispanohablantes. Después de todo, pensé, es más fácil identificarse con un rey caballero que con un hidalgo loco. El caso es que Internet me reveló no solamente una docena de clubes dedicados exclusivamente a documentarse acerca de Arturo, Merlín, Lanzarote y demás protagonistas; encontré también un vasto repositorio de documentos de soporte, entre los cuales se hallaba una porción importante de los documentos base del mito artúrico. Fue aquella una de mis primeras incursiones en el mundo de las bibliotecas digitales. Con el tiempo descubrí que, por ejemplo, existen docenas de sitios que tienen entre su acervo una misma versión de El arte de la guerra, de Sun Tzu; .o que para leer las novelas fantásticas de Edgar Rice Burroughs basta con buscar en los índices del Proyecto Gutenberg (que también tiene el clásico de Sun Tzu. Puede buscar en http://cdrom.com/pub/gutenberg/). O bien que las obras de Hipócrates y muchos clásicos griegos y latinos están fácilmente accesibles, en inglés, por supuesto, en el archivo electrónico del Tecnológico de Massachusetts (http://classics.mit.edu). Como bibliófilo irredento, sigo prefiriendo el libro como objeto físico, sensual, pero no puedo negar la conveniencia de tener; a través de una pantalla de computadora, cientos o miles de volúmenes cuya existencia de otro modo jamás podré siquiera imaginar. Por eso me resulta atrayente una profecía de Michael Lesk, autor de un libro en prensa que se llamará Practica[ Digital Libraries: Books, Bytes and Bucks. Según Lesk, para el año 2000 "la mitad del material accesado en las bibliotecas más importantes será digital", y hacia el 2010, "la mitad de los materiales de biblioteca estará disponible en formatos digitales". Una institución pionera en este sentido es la 63 �pueden verse los progresos en la página Web de la biblioteca, en http://www.bnf.fr). "En todo el mundo -señala el texto que Lesk publicó en la edición de marzo de Scientific American (también consultable por la vía digital en http:/ /www.sciam.com)-, las bibliotecas han iniciado la hercúlea tarea de crear fieles copias digitales de los libros, imágenes y grabaciones que conservan el esfuerzo intelectual de la humanidad". Este esfuerzo, agrega, pondrá a disposición de todos una masa de información que hará parecer pequeño el universo de la Internet actual. En otras palabras, nos encaminamos hacia algo parecido a la Biblioteca de Babel, y dentro de unas décadas casi cualquier estudiante podrá "abrir'' en su computadora casera el saber acumulado de toda la humanidad. Esto, nos dice Lesk, ofrece tres ventajas primarias. Una, evita el deterioro de los bienes intelectuales frágiles sin por ello cerrar el acceso de los eruditos a esa riqueza. Dos, mejora la disponibilidad de los materiales, ofreciéndolos simultáneamente a muchos lectores y acabando con los proble-mas de recolocación en anaqueles. Tres, las copias electrónicas ocupan unos cuantos milímetros de espacio en un disco magnético, y no metros y metros de espacio.. Bibliotheque Nationale de France, nacida de la fusión, en enero de 1994, de la nueva Bibliotheque de France (creada específicamente para el proyecto de una gran biblioteca francesa) y de la Bibliotheque Nationale, formada en el siglo XVII y con un envidiable repositorio que excede los 37 millones de objetos, entre ellos más de 10 millones de libros, revistas y periódicos. Al describir este proyecto no es posible dejar de sentir un inevitable estado de sana envidia: antes de que el siglo termine, la BNF se mudará a sus nuevas instalaciones al oriente de París, junto al Sena, en cuatro enormes edificios que constituyen el complejo de Tolbiac. La biblioteca dispondrá de 3 mil 600 sitios para lectores y más de 320 kilómetros de anaqueles, de modo que podrá alojar hasta 22 millones de libros. Pero el plato fuerte serán cientos de estaciones de trabajo que darán acceso al texto completo de 110 mil volúmenes y a más: un reporte de progreso presentado en 1995 por Daniel Renoult, director de Coordinación y Planeación del proyecto, indicaba que el objetivo del mismo era digitalizar durante 1997 un total de 100 mil libros, 300 mil imágenes y 3 mil grabaciones antiguas que totalizan mil horas de sonido (puede consultarse el texto del reporte en http://www.dl.ulis.ac.jp/-ISDL95/; también --------- ( ');"'~I / rvi<':'tN •.:~l ! " ~: . ·-..._ , I .. ···" · ' I o \ O ;1 64 Un ejemplo de la primera ventaja es el vaso del único manuscrito medieval del Beowulf, propiedad de la Biblioteca Británica. El objeto sólo era accesible a un número limitado de eruditos, hasta que Kevin Kieman, un académico de la Universidad de Kentucky lo sometió a un análisis con tres tipos distintos de iluminación y lo instaló en el ciberespacio. Ahora los interesados de todo el mundo pueden consultar la obra incluso con más detalle que si fueran a Londres, y discutir entre ellos las interpretaciones (el trabajo de Kiernan puede consultarse en http://portico.bl.uk/access/beowulf/ electronic-beo-wulf.html). Los principales obstáculos a la digitalización del saber contenido en las bibliotecas de todo el mundo son dos: la ausencia de estándares y el costo. En cuanto a lo primero, algunas instituciones están digitalizando su acervo mediante el simple análisis (scanning) de las páginas; esto tiene la ventaja de conservar, por ejemplo, las notas al margen y demás elementos visuales, pero a cambio "infla" desproporcionadamente el tamaño de los documentos electrónicos resultantes. Por ejemplo, un mapa digitalizado para que tenga buena resolución se convierte en un archivo de 125 megabytes. La BNF está usando una resolución intermedia y según sus estadísticas, están obteniendo archivos de 24 megabytes para alojar libros de 300 páginas. En cambio, iniciativas como el ya citado Proyecto Gutenberg y otros repositorios de lo que se denomina texto elec.trónico (e-text) no digitalizan las páginas, sino el texto, lo que produce archivos considerablemente más pequeños, aunque sin imágenes. Este formato permite, por ejemplo, disponer varios centenares de libros en un solo CD-ROM. Por lo que se refiere al problema del costo, parece más complejo. Por una parte está el costo de digitalizar el material (que puede implicar el scanning, la captura mediante reconocimiento óptico de caracteres, OCR, o mediante simple tecleo) y por otra el costo de la infraestructura: se necesitarán máquinas rápidas y costosas instaladas en una red mucho más veloz que la actual Internet (como el Interespacio postulado por Bruce Schatz en http:// interspace.grainger.uiuc.edu/america21.html) para hacer realidad este sueño. También debe añadirse a lo anterior el costo de los derechos de autor y de las gestiones jurídicas. "Los esfuerzos de conversión tomarán décadas y costarán miles de millones de dólares -vaticina Lesk-. Pero así como ahora escuchamos fugas de Bach tocadas al piano tanto como en el harpsicordio, así como leemos las tragedias de Shakespeare en papel o las recitamos en voz alta, así como vemos a Charlie Chaplin en cintas de video y en el cine, con el tiempo usaremos computadoras en red para disfrutar, con más sencillez, accesibilidad y gentileza, los tesoros de la creatividad humana". Así sea. Pero mientras llega ese día, los lectores consuetudinarios pueden irse preparando mentalmente, aprovechando los repositorios electrónicos ya existentes y las capacidades actuales de Internet. He aquí pues un pequeño muestrario de lo que está por venir. Puede buscarse mucha información teórica sobre el asunto en la Iniciativa de Bibliotecas Digitales, auspiciada por la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign (http://dli.grainger.uiuc.edu/). La NASA tiene un sitio con algo de información tecnológica en http:// dlt.gsfc.na-sa.gov. Algunos acervos universitarios están en http://www.mc.van-derbilt.edu/adl y en http://odyssey.lib.duke.edu/scriptorium.html. Una amable bibliotecaria creó una valiosa lista de recursos en http://www.servtech.com/public/ mvail/-electronic. Los lectores de francés hallarán obras en este idioma en la Association des Bibliophiles Universels (http://cedric.cnam.fr/ABU). Y, por supuesto, no podían faltar recursos en español, aunque no son tan abundantes como uno quisiera. Entre los valiosos destacan el Proyecto Cervantes, en http:/1158.122.3.3/servicio.html, y Cervantes 2001 (http://www.csdl.tamu.edu/cervantes). También vale la pena acercarse al servidor medieval y renacentista ubicado en http://www.uv.es/ -lemir/. Las bibliotecas digitales, aunque incipientes, pueden considerarse ya un recurso valiosísimo lo mismo para el académico que para el lector diletante. Gracias a ellas tengo ahora, por ejemplo, textos electrónicos de las principales sagas artúricas, así como ensayos, poemas, traducciones, imágenes y más chucherías relacionadas con el rey Arturo y con su sabio mentor, Merlín. Pero antes de entrarle a los textos digitales, por supuesto, debo proseguir con mi rito de relectura, así que, amable lector, con permiso ... 65 �de obligarme a leer para una reseña, puedo decirles que, aunque mal hecha, disfruté la tarea: leí la poesía de Jorge Cantú de la Garza sin rigor pero con placer, hice lo que debíamos hacer todos de vez en cuando. en la vida y sus artefactos, y no obstante vivir con la canción de la muerte en el oído. Creo que este volumen que comprende tres libros y tres décadas de trabajo poético es, principalmente y para alguna de estas líneas que dan cuenta puntual de la vida del poeta, de los márgenes en los que se ha movido, de las campañas alcohólicas con beneficios y pérdidas, de El poder de observación, la lucidez, la brillante brevedad de casi todos los poemas del libro se mueven por utilizar palabras del propio autor, una restauración, una recuperación de la memoria que Jorge Cantú ha venido guardando hasta hoy. Cuando ustedes tengan esta reunión en sus manos, creo que coincidirán en que cada poe. ma parece escrito en un día particular, un día que en su ibros La primera es casi siempre azarosa, circunstancial, y produce un placer inmediato; el lector se queda con lo más imaginativo y prevalece la impresión de que se ha entendido el sustrato más inteligente del autor y su obra. En la segunda se emprende un abordaje cuidadoso, íntimo, que atrapa el sustrato de la razón y el de la sensación creándose una complicidad inevitable tanto para ver los afectos como los defectos de la obra, pero también del autor. Si hablamos de obras literarias y de lectores avisados, la lectura se da conjuntamente. Por deformación o gimnasia, casi nunca podemos separar la distracción, el simple goce, de un análisis -aunque sea elementalde lo leído. La lectura que debe hacerse para reseñar un libro corresponde a este último tipo. Y sin embargo no pude cumplir con mi deber, el libro de Jorge Cantú no me lo permitió, no se dejó esculcar, diseccionar, meter tijera o hacerle cosquillas por la sencilla razón de que, apenas encontraba una constante temática, un tono común, una idea del propio quehacer poético que pudiera señalarse para interpretar su obra, y ya apareáan nuevas temáticas, tonos o ideas que se sumaban a las anteriores y hacían que el ojo se centrara en la variedad y la profundidad, con lo cual la concentración se iba al cuerno para dar paso a una lectura diferente que una y otra vez obligaba a olvidarse de los recursos y las herramientas y los detalles técnicos para centrarse en el poema, en los versos y la vida de ese "espejo que viaja", como se declara el autor con un mucho de acierto. PtillSia . ,0966-tMJ Jorge('.amú ck la Garu .. ' ~ ..,.,..,....,,. Jorge Cantú de la Garza y la restauración de la memoria Héctor Alvarado Jorge Cantú de la Garza Poesía (1966-1996) Colección Señal del tiempo. Editorial Iconos Monterrey, México, 1996. Al leer, todos tenemos cuando menos dos intenciones. La distracción o la comprensión. 66 la máscara de un yo poético que de tan personal se hace transparente y muestra con sutileza e ironía las preferencias, los placeres, los sueños del que es y no el autor. Jorge Cantú utiliza la cultura popular, el refrán, la música vernácula como el bolero y el danzón -tan caro a su faceta de veracruzano norestense-, la cita culta y las formas latinas y medievales -oda, himno, canción, elegía, cantiga- para conformar una obra que lo instala como un poeta cosmopolita que igual busca el filón de José Alfredo Jirnénez como el de Marguerite Yourcenar, que cita a Baudelaire igual que a Filomena Equis, que juega con San Juan de la Cruz y las sensuales imágenes de Agustín Lara, y todo ello diferenciado pero armónico en un todo que es la obra, la apuesta de un verdadero poeta. En el autor pesa no sólo la virtud de su eficacia, su multiplicidad de recursos y su poder para traducir sus experiencias hasta hacerlas universales, sino también la enseñanza que nos transmite como lector. Pessoa, Kavafis, Cernuda, Eliot, cuatro naciones, cuatro lenguas y una misma mirada, la de Jorge, que los ha visto e momento fue único y que el poeta impronta para siempre. Mañana habrá otro poema, o habrá el vacío, o habrá la vida; pero lo escrito hoy queda corno el resumen del mundo. Cuando uno trata de recuperar el pasado, en realidad sabe que una parte se perdió y hay que reconstruirla, inventarla, darle brillo y luz. A este afán de reconstrucción, de dar claridad hasta encontrar las palabras, obedece su herencia verdadera, acaso la única que valdrá y se reconocerá a través de los años. El libro de Jorge Cantú de la Garza es un mapa para conocerlo, un mapa poético en el que se pueden identificar los puntos cardinales que desde mi punto de vista son y han sido las preocupaciones y los motivos del poeta. Al norte el hombre en busca de Dios; al sur el hombre que lo niega pero lo siente crecer corno un cáncer. Al este, el poeta que lee, reflexiona, disfruta, juega con los conceptos y se acerca a la palabra en aparente despreocupación; al oeste el poeta indignado por la sucesión de los días, el que se debate. entre la búsqueda del amor único y la pasión que lo aleja de ese amor, el poeta que cae al pozo negro y se ve de frente con el miedo, la duda, las lÍmitaciones del lenguaje para comunicar sus visiones, el poeta y el hombre insatisfechos, ácidos. En los poemas de Jorge Cantú siempre está presente la dicotomía de la llegada y la partitura a un tiempo. No es posible una sin la otra, no se puede estar vivo sin ir incorporado a su vida y que sin poder evitar incorpora también a la de quienes lo leen. La fascinación que opera la lectura sobre el autor es capaz de transmitirse sin necesidad de citas o párrafos o glosas. En los poemas del libro hay un par de homenajes, algunas alusiones y dos o tres versos que el autor pide prestados. Sólo eso. Y sin embargo, la presencia de esas voces que han seducido al autor nos invita a leer de otra manera. De los tres libros que componen el volumen, De vida irregular y Ajuste provisional ya habían sido publicados en forma de libro, y es el último, La noche por delante, el estando muerto, inevitable que amar sea la cara-oculta del desamor y el abandono, el sutil adiós que oculta la primera mirada. Y es que este libro, como todo libro de calidad, no Los poemas de Jorge Cantú, dependiendo de su extensión y su tono, tienen una guillotina que cercena rá- sólo tiene distintas posibilidades de lectura, sino que en sí mismo las propone. Acompañamos a Jorge Cantú en pida y limpiamente, o una bomba de tiempo que nos espera al volver la página. No hay término medio, hasta las vicisitudes de la búsqueda de un estilo que paradójicamente ya ha encontrado, y por ello disfrutamos más, porque somos testigos de la evolución, del gradual avance del poeta, sus lecturas, sus fobias y filias. De modo entonces que, como no hice bien mi tarea, como me fui por otros caminos menos tortuosos que el los poemas familiares, hasta los recuerdos infantiles y el paisaje múltiple que aborda el libro poseen una carga de juicios que se someten al lector. Podría decirse que en el poeta hay una herida metafísica y otra terrenal. Algo corno tener la compulsión a la vida, la perfecta certidumbre de los sentidos puestos que ve las prensas por primera vez. En él, Jorge Cantú llega a su momento más alto, y no sólo porque la factura de los poemas sea la más segura y eficaz, sino porque domina y dice y grita y se descontrola y se arriesga y se asume que su único medio para recuperar esa sed de memoria es la poesía. Acaso sin querer, los libros del autor forman una trilogía. ¿Qué es lo que busca? ¿Calidad, ternura, lucidez, ¡usticia, verdad? A saber. Lo que sí sé es que la búsqueda vale la pena porque cada poema es un reto para escribirse a sí mismo y eso, esa fibra interna que lucha por mante- 67 �nerse y dar de sí, es lo que hace que un poeta lo sea y que nos, la guerra y la paz, el cambio político visto en sus nosotros tengamos la suerte de leer su obra. En Jorge Cantú de la Garza las imposibilidades son dos perspectivas, la reforma y la revolución, así como la llorhf:rto llohhio: rl ttló.<nfo y la polilil~, ,,~ ., .....,..___,....,.... el motivo del poema, pero también de la vida. La imposibilidad de capturar el momento, de no hallar nunca W ..._., S.affflá el mismo paisaje, la misma ciudad, el mismo amoi; el mismo ser el mismo al pasar el dia. Cada poema está A1.v.,po RU1Z Aei:tu relación entre la política y la cultura a partir de una * reflexión sobre el papel de los intelectuales en la sociedad; la ceiba en llamas su compromiso o no con el cambio político, en la medida en que enfrentan un doble problema: la reflexión sobre el mundo y sobre sí mismos frente a los acontecimientos. En la última parte del libro Santillán, y Bobbio, visto como si ya hubiera sido escrito ayer' y no perteneciera al poeta, hay un enrarecimiento, una atmósfera que sugieren una vía de escape al laberinto, con dos ensayos cubre las palabras, que las extrae de la página y las pone, sobre los ideales y la historia: tradición y herencia del liberalismo y ciencia, poder y libertad. En éstos Bobbio como en Kavafis, en otro tiempo. Termino citando el poema "Restauración de la memoria": sugiere una alternativa frente a las transformaciones del mundo moderno y los desarrollos y consecuencias de la ternologia, la recuperación del iluminismo, el ascenso Una raza de hormigas medra en la memoria; rompe paisajes y palabras; mutila noches de felicidad, escasas; hace añicos los sueños; borra caras, nombres; transforma en vida vulgar los hoteles de una hora. Así es la historia, lo que se sabe de sí: fotografías de momentos cupulares en que uno está pero no se reconoce; borracheras que no terminaron, vaguedad de olores en los trajes usados aquella temporada de aeropuertos. de la razón. Los trazos de est~ recuperación se sintetizan La política: laberinto y escape Francisco Ruiz Solís Femández Santillán, José. Comp. los "temas recurrentes" que atraviesan la historia del La ceiba en llamas es un recorrido por la ruta de José Carlos Becerra, ese poeta tabasqueño que murió en un accidente automovilistico en una carretera italiana en 1970 y que conmocionó al medio intelectual de su tiempo. Es un libro que comparte a los lectores los pasos de este escritor desde su natal Villahermosa hasta su fatal desenlace en el camino a Brindisi. Ruiz Abreu acierta al unir la vida a la obra de Becerra, nos presenta un libro interesante en el que contextualiza el proceso creador con el ambiente y los sucesos que vivía el poeta. Quizá algunos hubieran preferido que disminuyera la biografía y aumentara la critica. El retrato que presenta el autor es el de un ser humano con pensamiento político, para establecer categorias y fijar en conceptos los fenómenos que entran a formar parte un talento que todos le admiraban y le reconodan desde muy temprano; este retrato incluye el ambiente de los del universo político en el mundo moderno. sesenta y las manías y debilidades del tabasqueño. Para en la confianza en la razón para hacer frente a la resurrección de los viejos y nuevos mitos, la aspiración a emplear el conocimiento para orientar a la sociedad y sacarla de la indiferencia, y la orientación consciente del progreso de la humanidad con proyectos espedficos para Norberto Bobbio: el filósofo y la política no aceptar ciegamente la fuerza del destino. Se trata Fondo de Cultura Económica México, 1996. 516 pp. entonces de la recuperación de un tema que atraviesa la historia y se vuelve a fijar en el presente: el valor moral en sus múltiples formas, la libertad, la tolerancia, la El antologador nos presenta un trabajo de sistematización de un conjunto de ensayos que representan una síntesis del pensamiento filosófico y político de Norberto Bobbio en los últimos 25 años. Un esfuerzo arduo y difícil para hacer coexistir en un sola obra una variedad de prob_le- A menudo las hormigas dejan, de un rostro, los ojos, o del mar un rincón de playa, de cartón. Parece que se recuerda lo que en realidad imaginamos: lo que falta de esa cara, los bañistas de Copacabana y, a través de las piernas de un muchacho, El· Pao de Azúcar, su evidencia. mas y aspectos teóricos de alcance y profundidad diferente en la filosofía y la ciencia política. La obra se presenta con un estudio preliminar donde San~lán desarrolla un ensayo biográfico sobre la trayectoria académica y política de Bobbio y una síntesis de las reflexiones y las propuestas teóricas contenidas en el libro. El laberinto ensayístico y temático inicia con el análisis de la filosofía política como construcción y recons- ¿Qué galería de mutilaciones las hormigas han empezado a formar en sus cavernas? Con aquellas piezas y las nuestras, ¿se tomarla alguien el trabajo de juntar los fragmentos de la urna para mirarse, fantasma de si mismo? ¿Y para qué? ¿Y qué importa? trucción de los razonamientos en tomo a los problemas del poder, las teorías de las formas de gobierno y el Estado en los"clásicos", Marx, Weber y Kelsen. Filosofía política vista como teorización sobre un modelo ideal de igualdad y la justicia. · En Norberto Bobbio: el filosofo y la política se conjugan con rigor la reflexión analítica y el método histórico en la realización del libro Ruiz Abreu se entrevistó con familiares y amigos del poeta, consultó documentos y recorrió en automóvil la misma ruta que Becerra siguió. La ruta de Becerra De los diversos testimonios que presenta el biógrafo, Óscar Efraín Herrera uno de la China Mendoza es de los más ilustrativos: "Era un iluminado, el novio de todas las mujeres... No es fácil Alvaro Ruiz Abreu hacerse a la idea de que ese hombre burlón, amoroso, que corría en la oficina para coquetear con las chicas, La ceiba en llamas Ediciones Cal y Arena México, 1996. fuera el autor de una poesía mística, filosófica, interminable". A lo largo del libro nos encontramos anécdotas, revelaciones y cuadros del momento histórico que nos Estado, como búsqueda del fundamento último del poder, como una forma del espíritu, como un discurso crítico. De allí pasa al análisis de los temas clásicos, y a la vez contemporáneos, de la filosofía y la teoría política, como las relaciones entre ética y política y el derecho y la justicia. Los ensayos que siguen son contribuciones a una teoría general de la política. En ellos se analizan la democracia, las relaciones internacionales, los derechos huma- 68 Ante el monumento de la obra poética de José Carlos ayudan a comprender al poeta, como llamaban a Becerra Becerra y las circunstancias de su vida y, en mayor medida, de su muerte, se han colocado poemas, comen- sus amigos cuando era un joven que vivía en la ciudad de México. Es tanto el interés que despierta la vida del tarios, anécdotas, tesis universitarias y unos pocos ensayos. Ahora el investigador literario Alvaro Ruiz Abreu escritor que los juicios de su obra son aspectos propios de la biografía. Quizá esto debió haber cuidado más Ruiz nos presenta un proyecto más ambicioso: un largo ensayo Abreu, no permitir que la biografía le ganara al ensayo, aunque tal vez ésa fue su intención. biográfico o, si se quiere, la biografía de un poeta al que Finalmente el autor argumenta la causa de la muerte no puede separársele de su obra. 69 �del poeta, quien pensaba llegar a Brindisi para de ahí plementando en nuevas apariciones, sin que por esto se embarcarse a Grecia. RuizAbreu menciona que en el sitio La mayoría de los cuentos son presentados desde media, un México que se pierde en un áclico espiral sin fondo. del accidente murió también Virgilio y pone en duda que afecte la integridad de las historias como unidades independientes. la perspectiva de un narrador omnisciente. Variaciones la causa de la tragedia haya sido el supuesto exceso de Así podemos ver cómo la frontera representa the Así cada cuento de la novela tiene vida propia, vale a esto se dan en "La apuesta" donde hay un narrador velocidad que se dijo entonces. Aunque José Carlos Be- border line, un mosaico donde convergen distintas clases como unidad independiente y cada uno nos va dando contrapuntístico en segunda persona porque se dan dos cerra, según varios testimonios, era mal conductor, la ca- sociales, distintos anhelos, distintos modos de depen- luz sobre una compleja relación entre dos vecinos: México visiones de la realidad que al final se juntan en la muerte. rretera no era peligrosa. Quizá el poeta eligió el sitio de dencia y un mismo sueño que invariablemente deviene y Estados Unidos. La novela nos lleva a situarnos en la "La raya del olvido" se narra en primera persona, ésta su muerte, quizá fue el cansancio, quizá fue su impericia al volante, lo que ocasionó la desgracia. Por lo pronto te- en pesadilla. La frontera de nopal, el muro de tortilla, el amplia gama de situaciones que convergen alrededor de es una persona comprometida con la realidad del país. muro de acero, todas las distintas aseveraciones para un una frontera tan asimétrica como la México-americana Este cuento refleja dolor, la herida de la frontera y pre- nemos ya la obra y una digna biografía de este sobresa- punto tan neurálgico entre los dos países. Incluso podría (la única frontera física del mundo entre un país desarro- senta pues un narrador protagónico. La obra tiene un liente poeta que a sus 34 años dejó de ser un joven de indiscutible talento para convertirse en un mito de la literatura mexicana. hablarse de una frontera móvil, una frontera que se llado y uno en desarrollo) y nos presenta una serie de personajes tan disímbolos como el campesino espalda acento épico que se deriva en parte de la insistencia del mueve al sur por la fuerte influencia económica, política y comercial de Estados Unidos hacia México y se mueve mojada, la familia americana puritana en la época de Reagan, la sirvienta mexicana empleada en casa de una desde el siglo pasado a nuestros días (incluida la reciente al norte por la profunda influencia cultural de México crisis) víctima de las insuficiencias propias del vecino · poderoso del norte y también del capitalismo autóctono. en Estados Unidos (incluso ya se habla del imperialismo gringa, el chef que da clases de cocina mexicana en Estados Unidos, el estudiante mexicano en ese país que La frontera de cristal, un frágil mosaico social se descubre homosexual, la joven trabajadora de la maquila, el joven clasemediero venido a menos improvisado como limpiavidrios en Nueva York y, como constante en todas las historias, representando el poder y la Graciela Gutiérrez Garza Carlos Fuentes La frontera de cristal Alfaguara México, 1996 La frontera de cristal muestra la constante actualización de tópicos de Carlos Fuentes (después de 40 años de promentos y personajes actuales tanto para México como para Estados Unidos. Así aunque el tema de la vecindad cromosórnico de México). En una entrevista en relación a este libro, Fuentes señala que mientras en los veinte la La obra además está llena de intertextos como fragmentos de canciones, recetas, refranes mexicanos, refranes tra- frontera cultural de los escritores americanos estaban en París, hoy se encuentran en la frontera sur, en la frontera ducidos al inglés, es decir recursos narrativos que señalan interrelaciones culturales mutuas. con México. Ningún lugar, afirma, es más excitante para un escritor, ahí los dramas brotan, ahí se ve reflejada la riqueza, el empresario Leonardo Barroso. A través de este personaje se expone lo complejo de esta relación bilateral entre los dos países; Leonardo Barroso es el actual pojo". Sin embargo es el patetismo el elemento más acentuado aunque en diferentes formas: en el monólogo de pesar de tener un vecino débil le terne, lo trata de repeler sin reconocer su dependencia económica de mano de Artemio Cruz de la frontera, expresión de la oligarquía mexicana, el empresario zar de su territorio que crea em- "La raya del olvido", en la crónica del Río Grande, río Bravo, etc. obra barata. Ahí también se refleja la injusta, desigual y corrupta sociedad mexicana. pleos, contrabandea mercancía, posee empresas, maquiladoras, periódicos, burdeles, bares, cabildea por la aprobación de los "servicios profesionales" de trabaja- Aunque la novela es actual (escrita incluso en un Así la "realidad" que nos presenta Fuentes acerca de la relación entre México y Estados Unidos a través de estos cuentos se ve permeada por la ambigüedad. No Los asuntos que trata la obra son ternas comunes a la literatura (el amor, la soledad, las relaciones familiares); sin embargo son tratados bajo la óptica de la situación entre ambos países ha sido tocado por muchos autores, Fuentes en esta obra lo aborda desde una perspectiva texto en esa lucha, en esa dificultad del vivir mexicano El tono dominante del libro es patético pero no falta la nota cómica, corno sucede en buena parte de "El des- dores mexicanos, "redime" a la mujer mexicana a través de las maquiladoras, etc. ducción literaria). El escritor presenta una obra con ele- (ciudad de México, Cuernavaca). lucha por la exclusión, la paranoia de una nación que a año electoral en Estados Unidos), aborda un tema controvertido en nuestros días y abundan las referencias a temas modernos (el éxito de Como agua para chocolate, el TLC, los servicios profesionales, la paranoia americana hacia los latinos, etc.) la obra nos da una perspectiva es coincidencia que desde el título se haga referencia a histórica de las relaciones México-Estados Unidos. El división irónica como la de una pecera, como dos comunidades en aislamiento donde sus habitantes se miran una frontera de cristal, una división frágil y que permite la "convivencia" pero a su vez limita. La frontera es una fronteriza contemporánea, la resolución del amor de cuento "Río Grande, río Bravo" incluye abundantes ínter-textos acerca de la historia entre ambas naciones. nes entre los dos países a través de los personajes de sus historias, nos muestra una relación bilateral ambigua lle- pareja a través de la suspensión abrupta de la relación ("La apuesta") o del "espejismo" ("La frontera de cris- Incluso el libro se ubica en un contexto histórico que va más allá de cuatro siglos, pues se remonta a los primeros tal"), la búsqueda del calor humano obstaculizada por intentos por colonizar esta región. Sin embargo corno na de matices y cornisas, la cual evoluciona constan- los prejuicios ("Las amigas·"), el reconocimiento de la frontera y por extensión, corno problema binacional surge la personalidad cultural como la religión, la muerte, la temente. A pesar del reconocimiento de situaciones ac- desde hace más de 150 años, cuando fueron los nortea- horizontalidad o verticalidad de sus estructuras políticas, tuales (cantantes y personajes actuales, el TLC), el texto plantea una relación entre ambos países muy dinámica soledad del individuo y los mecanismos íntimos para aliviar la condición de olvidado ("La raya del olvido"). mericanos los que nos eligieron como vecinos. En el resto y hasta su respectiva capacidad de derroche y ahorro" 2• Así los personajes van y vienen en secuencias intensas de las historias, sin perder la perspectiva, se nos presen- y difícil de retratar en un momento determinado. que abarcan un variado repertorio temático: el amor ho- tan diferentes fases de la historia reciente (últimos 20 El lector del libro se acerca a diferentes facetas del cristal de la frontera entre México y Estados Unidos, pero eso Resulta interesante el hecho que La frontera de cristal mosexual, el amor heterosexual, y sus diversos rostros, af.::J) entre ambos países. Por ejemplo, en el cuento "La se encuentre clasificada en la sección de cuentos del autor; pues desde la portada, este libro se anuncia como "una la perplejidad del mexicano en Estados Unidos, la soledad del desarraigo, la explotación y la miseria de los pena" nos encontrarnos una clara alusión al boom petrolero del sexenio de López Portillo. En esta misma historia novela en nueve cuentos", o de nueve cuentos que en trabajadores, y encima de todo esto: las difíciles relaciones Fuentes nos presenta una muy irónica perspectiva de una conjunto forman una noveJa. Como estrategia para de ambos pueblos, subrayando la angustiosa lucha de otorgarle al conjunto la condición de novela -más allá los mexicanos. Nueve cuentos, nueve situaciones comu- familia "típica" de los ochenta o la era de Reagan en Estados Unidos. de la cohesión que da el tema de los asuntos fronterizos-, en estos nueve relatos se entrecruzan algunos nes vividas en la zona fronteriza o bien en ciudades don- La novela no deja fuera los efectos de la más reciente de se aglomeran mexicanos (Los Ángeles, Chicago) o que crisis económica en México; pues nos presenta un México pcrso-najcs; de una pieza a otra, los destinos se van com- son visitadas permanentemente por los "gringos" de miseria, crisis, especulación, decadencia de la clase profunda y amplia. El autor, al adentrarse en las relacio- 70 constantemente unos a otros, pero no pueden trasponer las fronteras ilusorias pero sólidas 1• Corno el mismo Fuentes afirma "las dos culturas coexisten, pero se cuestionan y se critican, en asuntos tan definitivos para sólo lo lleva a enfrentar lo complejo y ambiguo de la relación entre ambos países. Notas: Cárdenas, Noé, "Minimalia, El laberinto de Azogue", en Ne- xos, febrero, 1996, pp. 83-85. 2 Fuentes, Carlos. E' ·spejo enterrado, Fondo de Cultura Económica, Tierra Firme, 1992, p. 377. 71 �te de México, estructuran sus ideas y exponen sus expe- Contraportada de Julio César Méndez riencias. Además, la fluidez del relato se apoya en el sentido del humor con el que se retratan los caracteres: Libertad González Lidia Rodríguez Alfano el inge-nioso mecánico que todo lo improvisa, el mal Julio César Méndez cazador que se empeña en disimular sus fracasos, el anciano que se arrepiente por su exceso de honestidad Cuentos platicados en el pasado, etc. El humor se toma negro en "No hay Libros de la Mancuspia Monterrey, México, 1996. como un baño caliente", donde Méndez pone en paralelo dos planos narrativos, uno constituido por las respuestas Miguel Ángel Sánchez de Armas de una enfermera a las propuestas sexuales del médico, y el otro, por el monólogo interior de una paralítica muda que se quema en la tina por falta de atención. Coccdlnado<• Cuentos platicados, Los cuentos platicados de Julio César Méndez cumplen con dos requisitos indispensables para que un cuento sea bueno: prenden la atención del lector llevándolo sin trabas al desenlace, y al mis1110 tiempo ofrecen una significación más profunda que un simple relato. Este volumen publicado dentro de la serie de Libros de la Mancuspia · está constituido por diez cuentos que se leen de un solo tirón, pues además de ser cortos son historias platicadas por los personajes mismos, sin intervención del narrador omnisciente, que cede su voz a los personajes para que sean ellos quienes relaten directamente sus recuerdos y acciones. "profesionalización", el reportero centraba su creativo quehacer en la caza de la noticia y no en la aburrida espera de la declaración. La relación de la pesquisa y sus bemoles era parte de lo que el lector disfrutaba cada mañana; nunca como entonces el periodismo estuvo tan cerca de la literatura y de la labor detectivesca. Los detalles de cómo se consiguió la información, sin la pretendida objetividad del dato frío, llenaban planas de jugosos relatos en los que también contaba el hombre que estaba Ornar Raúl Martfnez detrás de la letra impresa. Con la intención de recuperar la sal y pimienta de la labor reporteril se recogen en este volumen diez testimonios de otros tantos sucesos en los que el común denominador es la narración con pelos y Al "platicar" sus historias los personajes narradores -un mecánico, un vendedor de verduras, un bracero, por nombrar sólo algunos de ellos-se limitan a exponer los "hechos" y dejan al lector la tarea de identificar, en las diversas anécdotas, las actitudes y reacciones típicas de los grupos sociales a los que pertenecen. La ilusión de realidad hace olvidar al lector que se trata de una construcción literaria. Pero precisamente este recurso le sirve a Julio César Méndez para reflejar una realidad social sin hacer abiertamente una denuncia; por ejemplo, en "Culebra de agua", el retrato de tipos sociológicos más o menos conocidos permite a Méndez contraponer la distinta perspectiva de dos grupos sociales ante un mismo hecho, la inundación causada por el huracán Gilberto ••. En este cuento aparecen, por un lado, las voces de quienes habitan en las márgenes del río y ven con impo- La historia, que comprende la mayoría de las veces dos planos temporales -el del presente en que se expone la anécdota, y el de los recuerdos que la conforman- se ambienta por lo general en medios semirrurales o en las áreas marginadas de la ciudad. Son experiencias vividas en ámbitos familiares, sea el trayecto de un autobús o un mercado de verduras, y que se narran en situaciones específicas: desde la cárcel -donde se hallan los personajes por problemas de violencia-, en una cantina, etc. De acuerdo con el medio al que corresponden las historias, y dado que la mayor parte de los narradores son hombres, el tema de la sexualidad es una constante y se ofrece una imagen de la mujer como mero objeto del deseo, aunque en algunos de los cuentos la atracción física es contenida por la fidelidad al amigo o por el reconocimiento de las distancias sociales -<:orno es el caso de un albañil tencia cómo las aguas arrastran sus pertenencias y, en paralelo, los comentarios de quienes, con ayuda de binoculares, disfrutan del extraordinario espectáculo y planean aprovechar la situación para asegurar sus ganancias. El valor literario de Cuentos platicados radica en tres elementos principales: 1) la capacidad del autor para disimular su intención estética, pues la exposición de un relato sin la intervención de un narrador omnisciente deja en el lector la impresión de que las historias se construyen a sí mismas; 2) la naturalidad conseguida en el relato, que ase-gura su verosimilitud y sirve a Julio César Méndez como un recurso de gran efectividad para revalorar la cotidianeidad y el habla del noreste de México, al introducirlos como en la Literatura; y 3) el mensaje sociológico que que prefiere rehusar las insinuaciones de su patrona-. Gracias a la autonomía del relato, los cuentos de Méndez aparentan ser en verdad simples transcripciones del habla oral. En ellos se imitan a la perfección las conversaciones de los hablantes de esta zona del país: se incluyen norteñismos (.posesionarías en lugar de paracaidistas y enea..., en lugar de en casa de..., etc.); y se respeta trasciende la anécdota para presentar una realidad sin juicios personales del autor. la forma en que los personajes, todos habitantes del nores- recomendamos su lectura y pedimos a su autor que siga escribiendo para deleitamos con su creación literaria. · La Mancuspia es una organización independiente de escritores que se han dado a la tarea de editar y publicar textos literarios producidos en Nuevo León.. • El huracán llamado Gilberto desbordó, en 1988, el cauce del río Santa Catarina que cruza Monterrey y que usualmente está seco, por lo que hay muchas personas que viven en sus márgenes. Atendiendo a este triple valor estético del libro, 72 señales de los entresijos de la labor periodística. El fraude y la intriga política son el punto medular de varias de las crónicas que aquí se publican, como es el caso que relata Miguel Ángel Ramírez sobre la acreditación de "cachirules" en el futbol mexicano, o la crónica de Alicia TESTIMONIOS PIRIODISTICOS Ortiz que aborda la relación entre el grupo empresarial de los "trescientos" y el Pacto de solidaridad económica. El accidente aéreo en el que murieron varios reporteros, la migración hacia Estados Unidos, la guerra en el golfo Pérsico, la lucha en la selva chiapaneca, son otros de los temas tratados en este volumen que nos hace ver que la tarea de reportero todavía tiene mucho qué ofrecer en México. Miguel Ángel Sánchez de Armas y Ornar Raúl Martínez (Coords.) De reporteros. Testimonios periodísticos Universidad Regiomontana Fundación Manuel Buendía Monterrey, México, 1996. Susanna Tamaro Animamundi Atlántida Madrid, 1997. Quien haya estado en una reunión de reporteros sabrá que no hay mejor tema de conversación que el relato animado de historias que no se publican al día siguiente Hace apenas dos meses reseñábamos en estas mismas páginas la novela que lanzó a esta autora a las cimas de pero que son el corazón del oficio: la búsqueda de información. Parece lejano el tiempo ya, en que ir en pos de la noticia era una tarea disfrutable y de igual importancia que la escritura de la nota; antes que hablar de la popularidad -<:orno dicen los publicistas-, y ya tenemos ahora una nueva publicación. No cabe duda que EL ARCABUZ CoNnNúA LA GESTAOÓN Y ALUMBRAMJENTO DE NUEVAS COLECOONES editoriales en el noreste de México. Cuadernos del Topo es el nombre del proyecto editorial con el que el Ayuntamiento de General Escobedo, Nuevo León, se inicia en el campo de las publicaciones literarias. Con el apoyo de Financiarte este municipio patrocinó cinco títulos: El operador y otros relates de Romualdo Gallegos, El sol sea con nosotros de Ramón López Castro (ambos de narrativa), Mujeres en el campo afinales del siglo XX de Verónika Sieglin, Caballo blanco de Femando Garza Quirós y Para leer a Nietzsche de Héctor Noriega (estos tres de ensayo). La edición de estos libros estuvo al cuidado de la Coordinación Nacional de Descentralización, y del narrador Hugo Valdés, quien además fue el promotor de la colección. D ENTRO DE SUS ACTIVIDADES HAOA LA COMUNIDAD, LA SECRETARIA DE Extensión y Cultura de la UANL organizó un ciclo de presentaciones de libros. Se seleccionaron cuatro de las más interesantes novedades literarias. Una sala del Museo Metropolitano de Monterrey fue el escenario en donde los autores y el público se encontraron para dialogar acerca del proceso creador. Ventriloquía inalámbrica de Guillermo $amperio, La ceiba en llamas de Álvaro Ruiz Abreu, Poesía reunida de Francisco Hemández y la revista Fractal, que dirige Ilán Semo, fueron los títulos incluidos en esta serie de eventos. 73 �recursos que le funcionaron antes, como es el caso de la carta póstuma que luego permitirá ajustar cuentas con el amigo muerto (recuérdese el diario de la abuela que SusannaTamaro l,1 ""'"" 11ov,la J, lt1 aulora d,1 bt1l->tlltr 1n,mJ1nl DoNo~ EL CORAZÓN TE lilVE es encontrado por la nieta en la novela anterior) y también cierto tono didáctico en el empleo de frases que sirven como máximas para la vida. Más allá del gusto que se • an1ma mundj tenga o no por el estilo de Tamaro, es claro que en su más reciente novela, la autora hace demasiadas concesiones e incurre en la autocita y repetición. objetivos: "l) Promover el estudio interdisciplinario de la familia, las mujeres y sus procesos de interacción. 2) Analizar los procesos de interacción entre la familia, las estructuras políticas y económicas; y 3) Incorporar el análisis del espacio familiar en el contexto de la modernización sociocultural". A juzgar por estos propósitos queda claro que la promoción y la investigación son los ejes sobre los que se rige el Centro. En este primer número, el boletín presenta un análisis sobre el incremento de la población femenina en el ámbito de la educación superior; según Eloísa Heredia, la feminización de la matrícula es un hecho para el caso de Nuevo León y sus diferentes instituciones educativas. El resto del contenido lo comprenden una pequeña nota histórica sobre la enseñanza laica femenina en el siglo XIX, una reseña y una sección informativa de consulta electrónica sobre el tema de la educación y la mujer. No sabemos si cada número del boletín será, como en el presente caso, monotemático novelo AllUIIU lejos como la mexicana: adecuadamente manipulados, los dedos pueden lo mismo indicar un insulto que un ungimiento político; basta para ello erguir el dedo medio o el índice, según sea el caso. En su primera novela, El dedo de oro, Guillermo Sheridan utiliza a placer estas y otras implicaciones de la gesticulación digital para crear o si es simple coincidencia. En cualquier caso, lo importante es que poco a poco los estudios sobre la mujer van el dinero hace milagros editoriales, pues son muchos los libros que editados en lengua extranjera salen simultáneamente en español, como es el caso de esta novela que empieza a circular en México al mismo tiempo que en Italia. Luego de la efervescencia que causó Donde el corazón te lleve, los estantes de las librerías muestran ahora la obra más reciente de Tamaro y, sin duda, se espera que sea otro éxito de ventas. Aunque no sabemos el destino comercial que este libro vaya a tener, lo que si se puede decir es que la autora continúa con el mismo estilo directo y emotivo de su narración anterior, pero no consigue los mismos resultados; en esta ocasión, el centro del relato lo ocupa un joven con aspiraciones de escritor, cuya vida cambia cuando conoce el abrigo que representa la amistad y la alegría y sufrimiento que trae consigo el amor. En apariencia esta anécdota resulta ideal para provocar la simpatia del lector, sin embargo la figura del protagonista luce un tanto inverosímil debido a su excesivo sentimentalismo. La autora insiste en el empleo de dejando de ser privativos de drculos cerrados y se van abriendo paso en las instituciones educativas del estado. Al margen, y sólo como dato curioso, acaso inadvertidamente el diseño de la publicación reitera uno de los lugares comunes más socorridos en tomo a la mujer: una narración que, a medio camino entre la obra de ciencia ficción, Ja novela política y la parodia, traza un regocijante cuadro del México del año 2029. Llevando al extremo las manías más deleznables de los mexicanos, el autor dibuja un pais empequeñecido pero sin deudas aquel que la identifica con el color rosa. (empequeñeció precisamente porque saldó su "~roga" con territorio), lleno de estructuras burocráticas de nombres inverosímiles y manejado a su arbitrio por la venerable y abominable figura del Líder Nato de Hombres, Hugo Atenor Fierro Ferráez. Este émulo del no menos venerable y abominable Fidel Velázquez ha ganado su capacidad de influir en los hombres gracias a un fetiche, precisamente el dedo de oro que da titulo a la novela. Conservando este adminículo en salva sea la parte, el protervo líder maneja un pais sin historia y sin futuro, domina una ciudad escindida verticalmente y desfoga su cibernética sexualidad en una ninfa lagrimeante de Cefam (boletín del Centro de Estudios de la Familia y la Mujer). Universidad de Monterrey Monterrey, 1996. Como parte de las actividades del recién fundado Centro de Estudios de la Familia y de la Mujer, apareció el primer número de Cefam, órgano difusor del centro que agrupa a docentes e investigadoras de la UDEM. La publicación, a manera de tríptico (un poco difícil de manejo para la lectura, por cierto) incluye en su editorial los siguientes YA EMPEZó AORCULAR LA CONVOCAlORIA DEL PRcx;RAMA DE FOMENTO a Proyectos y Coinversiones Culturales 1997 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Mediante este programa se apoyan proyectos culturales que se orienten a la investigación, producción, formación y promoción de las diversas disciplinas de la actividad artística y cultural, y a proyectos de coinversiones culturales que ya cuenten con apoyos de otras fuentes. De acuerdo a la convocatoria, el programa apoyará a individuos, grupos artísticos, microempresas culturales o asociaciones que se inscriban en las áreas de artes visuales, danza, letras, medios audiovisuales, música, teatro, interdisciplina y estudios culturales. La comisión dictaminadora seguirá los criterios de valor artistico del proyecto, impacto social y cultural, claridad en los objetivos, precisión en las metas, originalidad, innovación, viabilidad del proyecto y presupuesto congruente con objetivos y metas, entre otros. El monto del apoyo podrá ser hasta de 150 mil pesos. Para informes y solicitar el formato de inscripción pueden comunicarse a los teléfonos 605 54 39 y 605 61 80, del Distrito Federal. Et CENTRO DE EscRITORES DE NUEVO LEÓN LLEGA A SU DtCIMO aniversario. Para la anualidad 1997-1998 ofrece cuatro becas para desarrollar proyectos en los géneros de poesia, narrativa, ensayo y teatro, y una beca más para un proyecto de un género que pudiera no ser estrictamente literario: guión, testimonio, biografia, periodismo, etc. Las becas consistirán en el apoyo de dos mil 74 Guillermo Sheridan El dedo de oro Alfaguara México, 1996 Dicen los antropólogos que la mano, o más precisamente su capacidad prensil debida al uso de los dedos, es en buena medida lo que hizo al hombre. Pero pocas naciones han llevado el manejo de estos apéndices digitales tan y PARA ESOS RAROS ARnSTAS QUE SE OCUPAN DE LOS MENORES, EL Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a través de la Dirección General de Publicaciones convoca a una serie de concursos que tienen que ver con la elaboración de libros infantiles y juveniles, tanto en su contenido como en su presentación. Son cinco convocatorias: VII Catálogo de Ilustradores de Publicaciones Infantiles y Juveniles; VI Premio F!LIJ de Cuento para Niños; III Premio FILIJ de Dramaturgia "El Mejor Teatro para Niños"; IX Concurso Nacional del Cartel "Con Nuestro Ingenio Invitemos a Leer"; y II Premio Internacional del Libro Ilustrado Infantil y Juvenil. En estos certámenes podrán participar creadores de las artes plásticas y de literatura, asi como empresas editoriales. Cada convocatoria tiene sus propias bases y premios. Por ejemplo, el pesos mensuales durante diez meses. Puede solicitar mayores informes al 374 12 26, de Monterrey, N. L. POR SU PARTE, EL FONDO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES abrió su convocatoria de Becas para Jóvenes Creadores, en la que puedan participar los artistas menores de 35 años. El organismo otorgará estimulos de cuatro mil pesos mensuales durante un año para el periodo octubre de 1997-septiembre de 1998. También fue abierta la convocatoria de las Becas a Ejecutantes. Mayores informes en el teléfono 605 61 61, de la ciudad de México. 75 �Colaboradores brevísima cintura. Pero no todo es alegría: el anciano está cada vez más hundido en los recuerdos, y durante una sesión amorosa queda en estado cataléptico, vivo pero insensible a todo. Aquí empieza Sheridan a desplegar una trama irreverente, ágil, coprofilica, humorística, lépera, cínica y desenfadada que será de muy difícil traducción a lenguajes menos polisémicos que el mexicano de fines de siglo. Para desdicha del lector, siempre cabrá la posibilidad de que muchos elementos de la novela, delineados específicamente como absurdos, se conviertan en trágica realidad antes de llegar siquiera al umbral del próximo siglo. C Ol'f lt [1\l'fZ1\ (TRUST) A~ A~ Investigador. Licen- ----------- ciado en antropología por la UANL. Ha publicado artículos acerca de la historia de la música popular en diversos periódicos y revistas. 1 • , 1 Francis Fukuyama Confianza, tr. Dorotea Plaking Atlántida Madrid, 1996. •111 ni, ¡,, ,1 ,1 ! • , ¡ r, J, 1 - .. 1 ,,1 1 revolución democrática, es decir, con que las bendiciones de la libertad y la igualdad no hayan llegado a toda la gente. Más bien, la insatisfacción surge precisamente donde la democracia ha triunfado de manera más completa; es una insatisfacción con la libertad y la igualdad. Asf, aquellos que siguen insatisfechos siempre tendrán el potencial para reiniciar la historia". En 1995, Fukuyama llevó su análisis sobre las estructuras sociales un paso más allá, al explorar en su libro Confianza el relevante Hace ocho años, el nombre de Francis Fukuyama apareció en la palestra de las grandes discusiones cuando publicó en The National Interest un ensayo titulado "¿El fin de la historia?", en el que argumentaba que el creciente consenso en favor de la democracia liberal como sistema de gobierno podría tal vez interpretarse como "el punto terminal de la evolución ideológica de la humanidad", esto es, como el fin de la historia, entendida ésta no como una sucesión de eventos sino -al estilo hegelian~ como un proceso único, evolutivo y coherente hacia una organización final que dejará satisfechas las necesidades más amplias y profundas de los hombres. Convertido aquel ensayo en un libro que se publicó en 1992, Fukuyama llegó a una conclusión tan polémica como el texto original: "Ningún régimen -ningún 'sistema socioeconómico'- es capaz de satisfacer a todos los hombres en todos los lugares. Aquí se incluye a la democracia liberal. Esto no tiene qué ver con la incompletitud de la papel que esta virtud, extendida socialmente, tiene para fundamentar una sólida estructura económica. Según este discutido filósofo, la confianza social constituye desde ya uno de los pilares sobre los que se asienta la capacidad económica para competir en un mundo cada vez más homogéneo. El argumento de fondo es que el liberalismo económico (el libre mercado) es a la economía lo que la democracia liberal es a la política, y que tanto aquél como esta última (la democracia liberal) son facetas que expresan o reflejan la estructura del capital colectivo del que dispone una sociedad. El nuevo análisis de Fukuyama, seguramente tan discutido como el anterior, sin duda apuntalará a este escritor como uno de los analistas más profundos y polémicos de fines del siglo XX. VI Premio FILIJ de Cuento para Niños otorgará doce mil pesos al autor seleccionado. Los participantes deberán enviar un cuento inédito con una extensión de entre dos y cuatro cuartillas, original y tres copias, antes del 13 de junio de 1997. Puede obtener mayor información si marca los teléfonos 605 85 89 y 605 65 65, de la ciudad de México. más una cantidad adicional, que no exceda de mil 500 dólares, para gastos específicos de la investigación. Los solicitantes deben hacer propuestas de investigación en una o más de las siguiente áreas: música, teatro, literatura, artes visuales, danza y medios que se manifiesten en la cultura popular o tradicional del sur de Texas y del noreste de México. Los interesados en estas becas deberán enviar la descripción del tema de su investigación, de la metodología general y una lista de requerimientos especiales. La fecha limite de recepción de solicitudes es el 25 de abril de 1997. Para mayores informes comunfquese al Centro Cultural Guadalupe, 1300 Guadalupe Street, San Antonio, Texas, 78207-5519, teléfono 271 31 51, fax 271 34 80, e-mail: guadart@aol.com. EL CENTRO CULTIJRAL GUADALUPE, CON SEDE EN SAN ANroNIO, 'fExAs, anunció su programa de Becas en Humanidades Rockefeller que ofrece estímulos económicos a personas que se interesen en investigar '1a expresión cultural de la región fronteriza". De acuerdo a la convocatoria, se seleccionarán hasta cuatro proyectos de investigación; a cada uno le otorgarán diez mil dólares 76 H~ Al,¡~ ~ (Monterrey, 1957). Escritor y editor. Estudió letras en la UANL. Es coordinador del Centro de Escritores y de la Casa de la Cultura de Nuevo León. R~ ~ Escritora. Autora de los libros de relatos Por qué no Ferlos o Cardo (1984) y Abecedario para niñas solitarias (1994). Es editorialista del periódico El Norte. ~,etM-o CM.u (Reynosa, Tamps.). Se especializó en griego moderno en la Universidad de Atenas. En 1979 la editorial Diógenes le publicó su traducción de la poesia completa de Constantino Cavafis. ~ ~ (Monterrey, 1959). Narrador, dramaturgo, periodista. Autor de los libros de crónicas y entrevistas Estoy en la calle de los que vemos (1987) y Sigue mirando el fuego (1992). A~ T)¿J,W (México, D. F., 1936). Na-rrador y dramaturgo. Autor de El árbol de turqueza, premio Xavier Villaurrutia, 1982. Es director de la revista Universidad de la UNAM. ~ (Monterrey, 1942). Cineasta, guionista. Ha colaborado con crítica cinematográfica en las principales publicaciones de Monterrey en las últimas tres décadas. R~ Ho...,t-io 4M¡"'- (Monterrey, 1935). Psiquiatra y poeta. Actualmente es presidente de la Sociedad Analítica de Grupo de Monterrey, A.C. ~ H;I.W. G-,Jh¡ (Monterrey, 1958). Escritora, maestra universitaria. Estudió letras en la UANL. Autora de Gestus (crítica teatral), Crepúsculos de la ciudad (crónicas) y Ojos de Santa (poesia). a-A, ~ (Monterrey, 1961). Es candidata al doctorado en el Colegio de México. Es maestra en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. ~ H~ a-A, (Monterrey, 1952-1997). Escritor, maestro universitario, coordinador de talleres literarios. Estudió letras en la UANL. Publicó el poemario Otra vez la vida. ~~~Profesora e investigadora del ITESM. Actual-mente cursa la maestría en letras espa-ñolas en laUANL. Ó~ ~ H~ (Monterrey, 1962). Periodista, poeta. Ha publicado notas y reseñas y diversos periódicos y revistas. Fue incluido en la antologfa Júvenes creadores (1995). poesía. ~~ R'r1 (Monterrey, 1954). Maestro universitario. Coordinador del Colegio de Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. ~ R~ (Monterrey, 1973). Na-rradora. Estudió letras españolas en el ITESM. En 1994 apareció su libro de relatos Tiempos de arcilla. ~ R ~ Al.y- Escritora y maestra universitaria. Coautora de los libros De mujeres y otros cuentos (1989) y Metodologías y análisis aplicados al habla de Monterrey (1996). ~ (Puebla, Pue., 1957). Sociólogo, ensayista, maestro universitario. Coautor del libro Desde el Ce- f ~ R~ rro de la Silla. Artes y Letras de Nuevo León (1992). 4t.f-MO H~ (Sihochac, Camp., 1957). Poeta, periodista cultural, critico literario. Es secretario de redacción del periódico Vida Universitaria. J~ H~ ~ (Tandil, Argentina, 1942). Sociólogo e investigador. Titular de la división de estudios de posgrado en la Facultad de Filosofia y Letras. Ó-1tM EJ.wvik H ~ (Monterrey, 1948). Restaurador, ensayista e investigador. Hizo la restauración del antiguo Palacio Municipal de Monterrey (1979) y del Museo del Vidrio (1991). V~ N ~ (Houston, Texas, 1919). Historiador, diplomático. Ha sido maestro en Texas A & I College, la Universidad de Puerto Rico y la Universidad Católica de Chile. A~ ~ Escritora, maestra universitaria, funcionaria pública. Autora del libro de relatos Desde la penumbra (1996). Es presidenta del Consejo para la Cultura de Nuevo León . ~d RtM,f. (Mérida, Yuc., 1928). Escritor y editor. Tiene una amplia trayectoria como coordinador de talleres literarios. Es subdirector del Periódico de 77 ~ (Monterrey, 1957). Periodista, escritor. Publicó en 1991 el libro de literatura cientifica El ombligo de Edipo. Director editorial del periódico El Diario de Monterrey. H~ H ~ ~ (Monterrey, 1959). Escritor, editor y ensayista. Estudió sociología en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Autor de libros de poesia y critica literaria. Es Secretario de Extensión y Cultura de la UANL. ~ (Acuña, Coah., 1939). Como narrador es Premio Comala 1988 por la novela Postales de los años de esplendor. Como critico de cine es autor de El crimen en el cine, Todo Buñuel, Hermosillo: pasión por la libertad, y f~ Crónica antisolemne del cine mexicano. ~ Director y actor teatral. Es titular de la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosofia y Letras de la UANL. J~ ~ (San Luis Potosi, S. L. P., 1978). Narradora. Estudia letras en la UANL. Ha publicado en Papeles de la mancuspia y San Quintín 106. Autora del libro ¿Quién dijo eso? (1996). J~-r-et;...,_ �Universidad Autónoma de Nuevo León Facultad de ln_geni0áa Mecánica y Eléctrica Con el objeto de reconocer, impulsar, estimular y divulgar a los universitarios distinguidos en los campos de la enseñanza, la investigación, la producción y/o la difusión del arte en esta casa de estudios, la Universidad Autónoma de Nuevo León convoca al ~ PREMIO A LAS ARTES UANL, de acuerdo con las siguientes DUCACI Bases: 1. Podrá participar cualquier persona, grupo o dependencia que haya desarrollado actividades destacadas en el campo de las artes, y tenga, o haya tenido, una relación mínima de tres años con la Universidad Autónoma de Nuevo León. 2. Los participantes serán evaluados según su aportación a la enseñanza, la investigación, la producción y / o la difusión del arte en la Universidad. 3. Para inscribirse como aspirante a este premio, los interesados deberán llenar la solicitud oficial, incluyendo curriculum vitae y los documentos que avalen la información proporcionada. Las solicitudes estarán a disposición de los interesados en la Secretaría General, ubicada en el quinto piso de la Torre de la Rectoría de la Universidad (Ciudad Universitaria, San Nicolás de los Garza). 4. Los aspirantes podrán registrarse personalmente o a través de terceros, con la aceptación por escrito del participante. Si el candidato fuese un grupo o una dependencia, podrá ser registrado por un representante oficial o por cualquier miembro del mismo. 5. Los aspirantes se inscribirán en alguna (o algunas) de las siguientes áreas: Artes visuales, en las siguientes vertientes: Artes plásticas (pintura, escultura, arquitectura, cerámica, arte urbano, arte industrial); Artesgráficas (grabado, dibujo, ilustración, diseño gráfico); Artes textiles (batik, estampado, gobelino, tapete); Artes escenográficas (escenografía, iluminación, vestuario); Artes camarográficas (cine, fotografía, video). Artes auditivas (música y canto): Composición, dirección, ejecución, interpretación, etc. Artes corporales (teatro y danza): Actuación, dirección, coreografía, etc. Artes literarias: Poesía, narrativa, ensayo, dramaturgia. 6. En cada una de las áreas será otorgado un premio de $30,000.00 (TRE!NfAMIL PESOS 00/ 100 MONEDA NACIONAL) en efectivo y diploma. El premio se otorgará a una sola persona, grupo o dependencia por área. Otra cantidad igual será entregada al departamento o entidad académica de la dependencia universitaria en la que desarrolle sus actividades el artista reconocido. (En el caso de los grupos o dependencias, éstos deberán especificar en su propuesta la manera en que se distribuirá el monto del premio en caso de verse favorecidos con el mismo.) 7. Las propuestas serán evaluadas por comités de especialistas en las áreas respectivas, integradas ex profeso por la Comisión Académica del Consejo Universitario, quien se apoyará para el propósito en la Secretaria de Extensión y Cultura. 8. El premio podrá declararse desierto en una o varías áreas si la Comisión Académica del H. Consejo Universitario, apoyándose en la evaluación de los comités, así lo determina. El fallo será inapelable. 9. Los resultados se darán a conocer públicamente en el mes de septiembre de 1997 y los premios serán entregados por el Rector de la Universidad en la sesión solemne del H. Consejo Universitario que se realiza en este mes. 10. Los aspirantes deberán inscribirse y llenar la solicitud correspondiente, acompañándola de toda la documentación comprobatoria, en la Secretaría General de la Universidad, de las 8:00 a las I 5:00 horas, entre el I 2 de febrero y el 30 de mayo de 1997. I I. Cualquier aspecto no contemplado por la presente convocatoria será resuelto por la institución organizadora. Dr. Reyes S. Tamez Guerra Rector San Nicolás de los Garza, N. L, febrero de 1997. 78 Dr. Luis J. Galán Wong Secretario General r metodologías par id común, enfocadas Profund' ue 'én SObte El e~(ll ingenie discusión y r los egres tido comú LORES, perior, valores, actitudes a las ingenierías. los valores y actitudes de ingeniería tamla socieda �Concurso Nacional de Dramaturgia UANL n el propósito de estimular la producció17 del teatro escrito en México, Universidad Autónoma de Nuevo León convoca a los escritores residentes n el país a participar en el Concurso Nacional de Dramaturgia UANL 1997, de acuerdo con las siguientes Colección Lettas Universitaria~ BASES odrán participar los escritores nacionales o extranjeros que tengan un mínimo de años de residir en el país. as personas interesadas deberán enviar una o varias obras de teatro inéditas, con orma y temas libres. os trabajos podrán ser de creación individual o colectiva. J-os participantes deberán enviar un original y tres copias, a doble espacio, con una :f:!xtensión mínima de 70 cuartillas y máxima de 100. os trabajos deberán firmarse con seudónimo e incluir, en sobre cerrado adjunto, 1nombre, teléfono y domicilio del autor. ~os trabajos se recibirán en el Departamento de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo León, Estadio Universitario, junto a la puerta 13, C.P. 66451, d. Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo León. Colección Ciencía Universitaria Cuadernos de la Biblioteca Colección Ciencia Universitaria recepción de los trabajos estará abierta a partir de la publicación de la presente nvocatoria y cierra el 1O de octubre de 1997 a las 13:00 horas. 1jurado estará compuesto por personas de reconocida trayectoria y especializadas e"\ la materia. !~ ncederá un premio único e indivisible de$ 20,000.00 (veinte mil pesos M/N) . • Para mayores informes comunicarse a los Tels. (8) 332-03-31 y 332-09-96 , ·,.,..\, ~r " "'' ~ ~ ;l~\,r>r I .,• .,.,, ~ .. I .,,.. J~ �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1997 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 5 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1997, Nueva Época, No 5, Marzo-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014802 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alberto Dallal Alejandra Rangel Artes plásticas Canciones griegas Cine Ciudad de nadie El Potrero Guerra México-Estados Unidos Icamole Racismo Raúl Renán Rosaura Barahona Sonetos