https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17445/ARMAS_Y_LETRAS._1997._Nueva_Epoca._No._7_0002014802.ocr.pdf 9c87cd59da280ca107e41579d544d6e2 PDF Text Text A R A s �Contenido ".' FONDO UNIVERSITARIO )........____ Un momento en la vida de Alfonso Reyes / Antonio Alatorre, 3 Los libros de Pedro Garfias / Juan Manuel Gómez, 11 Gato dentro / William S. Burroughs, 14 Pessoa y los maestros zen / Humberto Martínez, 18 La mesa del escribano / Eduardo Langagne, 20 Adiós al siglo XX / Eugenio Montejo, 21 Viuda que vuela en las postrimerías del pecho de su amado / Minerva Margarita Villarreal, 23 La venta del alma / Marco Antonio Campos, 25 otos Pastor de soledades / Rosaura Barahona, 28 Pedro contra Pedro / Margarito Cuéllar, 29 Imagen de Pedro Garfias / Alfonso Reyes Martínez, 31 Asido de sus garfios / Miguel Covarrubias, 32 Pedro Garfias: recuerdos y reflexiones / Hilda Moreno, 33 Rector: Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Hu.mberto Salazar Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dávila ociológica fl!ÍIII Seguir siendo pobres / José María Infante, 35 11 11 II Í llflilH 1111 111 1 11 ttlll 1111 Directora: Mtra. Carmen Alardín Secretario de redacción: Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Silvia Oyervides Marroquín Tipografia y formación: Francisco Javier Galván C. Corrección: Sinia Bolaños Hinojosa tenciÓn flotante La vida emocional / Homero Garza, 37 - ··-·--·· ... ----...··-·-' ·- Consejo editorial: Arq. Mario Armendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dávila, Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro. José Maria Infante, Lic. Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alionso Rangel Guerra, Lic. Hu.mberto Salazar, Lic. Ricardo Villarreal Arrambide. Ofiánas: Dirección de Publicaciones de la UANL. Biblioteca Central Magna Universitaria, Av. Alfonso Reyes núm. 4000 Nte. Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 / Teléfono; 329 41 11 Ext. 6561 / Publicación bimestral / Precio del ejemplar$ 20.00 Impresa en Minuteman Press• / Registros en trámite / ATmllS y Letras no responde por originales y colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsabilidad de su autor. úsica Música impresa, 1830-1930 / Alfonso Ayala Duarte, 40 ~'...~.. ~~ ,"' v.""..~t -'-º:.:~2;~~~-' ______ ___ __ ~·... _... ,.,.., �CINETECA NACIONAL ... ,, ~ ine, televisión y otros espejismos Por primera vez el Foro Internacional de la Cineteca / Roberto Escamilla, 43 [y una poesía suya inédita] 17 Foro lnternoclonol Antonio Alatorre Algunas ideas sobre el origen del arte contemporáneo Enrique Ruiz Acosta, 49 rtes plásticas Literatura dramática y geográfica: caso Nuevo León / Hernando Garza, 52 ~ eatro istoria matria "y ibros Un momento en la vida de Alfonso Reyes* Monterrey: culturas fabriles / Javier Rojas Sandoval, 56 De los Reyes, sólo Reyes / Irela Garza, 61 El placer del vampiro/ Libertad González. 62 Desde la penumbra/ Héctor Alvarado, 63 Viaje al corazón de la memoria/ Reynol Pérez Vázquez, 64 Contraportada / Libertad González, 67 El arcabuz / Óscar Efraín Herrera, 67 Colaboradores, 71 Portada: Manipulación electrónica de imagen sobre un dibujo de Armando López. Viñetas interiores: Basia Batorska, Kenji Yoshida y fotografías de Erick Estrada Bellman. Contraportada: Fragmento del mural de Guillermo Ceniceros en el Teatro Universitario. • "EL COLEGIO DE MÉXICO FUE, EN MÁS DE UN SENTIDO, LA culminación de la vida de Alfonso Reyes. Es como si su formación, en México y fuera de México, y sus tareas de escritor y de hombre de estudio, y su actuación pública, aquí y en Europa y en América del Sur, y el arte exquisito con que sabía cultivar las relaciones humanas, y su preocupación siempre alerta a los problemas del mundo, hubieran sido un adiestramiento para esta obra de sus años maduros: la fundación y dirección del Colegio". Estas palabras mías, escritas en 1970,1 me siguen pareciendo tan valederas, que con ellas comienzo la presentación de la poesía de don Alfonso que aquí se publica: en los 26 primeros versos de esta poesía, don Alfonso habla de sí mismo; en los otros 38, de su querido Colegio de México. "Claro que el nombre de Alfonso Reyes no es el único que hay que ligar con la creación del Cole- • Este articulo fue publicado por primera vez en La Gaceta del FCE, núm. 220 (abril de 1989), número especial para celebrar el centenario de Alfonso Reyes; se reprodujo en Voces para un retrato: ensayo sobre Alfonso Reyes, edición de V. Arciniegas, FCE, México, 1990, pp.11-24. La versión que hizo pública fue corregida por el autor. 1 A. Alatorre, "Alfonso Reyes y El Colegio de México", Diálogos, marzo-abril de 1970. Quien se interese por mis recuerdos de don Alfonso puede ver también "Alfonso Reyes: pequeña crónica desmitificante", Diálogos, julio-agosto de 1974, y "Alfonso Reyes a dos voces", Sábado, suplemento de Uno más Uno, 13 de agosto de 1983 (la otra "voz" es de Jaime García Terrés). Don Alfonso está asimismo presente en estos dos trabajos míos: "En torno al concepto de literatura nacional", Diálogos, marzo-abril de 1988, y "Crítica literaria tradicional y crítica neo-académica'.', Revista de la Universidad de México, diciembre de 1981 (=Memoria de El Colegio Nacional, 1981, pp. 169-189), reimpresos en mis Ensayos sobre crítica literaria, México, 1993, pp. 160-169 y 54-77, respectivamente. 3 gio", escribí también en 1970, para hablar inmediatamente de Daniel Cosío Villegas, "ese acumulador de energía". Cosío tuvo un papel de primera importancia no sólo en la fundación del Colegio, sino también en su ampliación y en su funcionamiento. A don Alfonso, gracias a sus viejas conexiones con Pedro Henríquez Ureña y Amado Alonso, pero en medida igual a Cosío, gran sentido práctico y a su eficacia, se debió el establecimiento del Centro de Filología (ahora Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios), bajo la dirección de Rairnundo Lida, el año de 1947. En 1948, cuando se iniciaron los cursos de este nuevo Centro, Cosío hizo algo que don Alfonso nunca hubiera hecho: tres o cuatro veces nos reunió a los becarios de esa primera generación (1948-1950) para preguntamos, uno a uno, qué nos estaba pareciendo la carrera creada por Raimundo Lida. Cosío era el secretario y el Jactotum del Colegio. En 1948 acababa de dejar la dirección del Fondo de Cultura Económica en manos de Arnaldo Orfila, y planeaba dejar también sus tareas de secretario del Colegio para entregarse de lleno a su urgente vocación de historiador del México moderno; pero, antes de hacerlo, quería estar seguro de que las cosas marchaban bien en el Colegio. El Centro de Historia iba sobre ruedas: la segunda generación de estudiantes (entre ellos el michoacano Luis González y González, el guatemalteco Ernesto Chinchilla Aguilar, el colombiano Germán Posada y el peruano Luis Felipe Muro Arias) estaba a punto de terminar sus estudios. El otro Centro, que era el de Filosofía, estaba constituido por José Gaos y sus disápulos (entre ellos la sonorense Olga Quiroz Martínez, el peruano Augusto Salazar Bondy y el brasileño Pero Adjucto-Botelho), y tengo la impresión de que ni �Juan Rejano y Henrique González Casanova, los colaboradores de ese homenaje estaban claramente relacionados con el Colegio o con el Fondo de Cultura Económica, o con uno y otro: José Moreno Villa, Raimundo Lida, Eugenio Írnaz, Max Aub, Joaquín Díez-Canedo, Francisco Giner de los Ríos, José Luis Martínez, Alí Churnacero, Leopoldo Zea, Mariano Picón-Salas (este último, según creo, estaba ya en México cuando el gorila Pérez Jirnénez derrocó a Rómulo Gallegos, y por eso no podía regresar a Venezuela). Entre los colaboradores hay cuatro estudiantes de Filología: el peruano Javier Sologuren, el argentino Roy Bartholornew y los jaliscienses Jorge Hernández Campos y Antonio Alatorre. No sería mala idea reeditar esos textos de homenaje, porque dan una excelente idea de lo que era Alfonso Reyes a los 60 años. Nuestras voces parecen instrumentos de una orquesta que ejecuta, con variedad de timbres,3 una pequeña sinfonía. Sinfonía que, por cierto, tuvo su ejecución en vivo en la Capilla Alfonsina la noche de ese 17 de mayo. Don Alfonso estaba feliz. Unos días después, los colaboradores del homenaje recibimos, impresas en el mismo papel Chemalín de la plaquette, y compuestas en los mismos tipos Fairfield, siete hermosas décimas de agradecimiento, parodia de las célebres de Segismundo, en que nos llama "amigos", "cofrades", "poetas", "sabios, filósofos, suma/ de las más pre- don Alfonso ni Cosía intervenían en él para nada, salvo para atender al sueldo de Gaos y a las becas de los estudiantes. Me he detenido en estos detalles para explicar la·génesis de la poesía de don Alfonso que aquí publico. A fines de 1948 dejó Cosío el cargo de secretario del Colegio y me lo endilgó a mí, becario de primer año de Filología, poniéndome en una situación extraña frente a los demás becarios (los de Historia y de Filosofía, pero sobre todo los de Filología). Claro que mis funciones iban a ser bastante modestas: imposible que se me hubiera pedido hacer lo que Cosía había estado haciendo. De todos modos, a don Alfonso no le hizo gracia tal "endilgamiento", pues, bien visto, ¿a quién sino a él le tocaba nombrar nuevo secretario? De esto, sin embargo, no me di cuenta sino más tarde, cuando ocurrió el incidente que motivó mi "renuncia irrevocable" .2 El 31 de agosto de 1949, fecha de la poesía de don Alfonso, él acababa de llegar a Monterrey, donde le esperaban diez o doce días de festejos -sobre todo un doctorado honoris causa por la Universidad de Nuevo León- de manera que yo había quedado como "autoridad máxima" en el Colegio. Unos meses antes, el 17 de mayo, don Alfonso había cumplido 60 años, acontecimiento que se celebró, entre otras cosas, con la impresión de una bonita plaquette en que unos cuantos amigos suyos (menos de dos docenas, pues la cosa fue muy improvisada) cantarnos, casi todos en verso, sus merecidos loores. Fuera de Julio Torri, Rodolfo Usigli, Agustín Yáñez, 2 3 Hablo de esta renuncia en el segundo de los artículos citados en la nota 1. Para mí siempre fue claro que don Alfonso "hizo teatro" al llamarme la atención por haber autorizado un gasto "excesivo" (la compra de un cartón de 24 rollos de papel de excusado); su llamado de atención fue la manera que inventó para hacerme dejar un cargo que me venía muy ancho. Por algo se me quedó grabado lo que dijo al leer (en presencia mía) la carta de renuncia; "Hace muy bien, Antonio: Dios no lo llama por aquí". Aprovecho el momento para hacer una corrección. En ese artículo digo que fui secretario"de diciembre de 1948 a comienzos de 1949", y no es verdad; mi renuncia se sitúa probablemente en septiembre de 1949. (Los lectores de autobiografías y memorias deben enseñarse a practicar la virtud de la desconfianza.) Creo que mi error tiene una explicación muy simple; el haber sido secretario del Colegio durante unos diez meses no influyó en mí para nada, no significó nada. Lo que significa -¡y cómo!- era el estímulo intelectual de Raimundo Lida. A mí me divirtíó la "ceremonia" de mi renuncia, y estoy seguro de que a don Alfonso también. 4 Predomina, naturalmente, el tono festivo, como cuando Paco Giner declara, en versos de "quadema vía", que la fama de Don Juan de Alfonso Reyes es tan grande como su fama de Alfonso el Sabio (" ... e conosció el amor / de otras letras e donnas de variado sabor, / ca de unas e de otras es muy grant catador"), o como cuando Max Aub, en su movida "Zarzuela", hace que las Tres Gracias, en figura de tres castizas chulaponas, requiebren a don Alfonso; "Gordo, gordito, gordezuelo ... ", y que don Alfonso les corresponda con besos. En el extremo opuesto está Agustín Yáñez, que, consciente de sus limitaciones, se explica; "En vano he buscado el tono de amable ligereza para salir con algo en la fiesta de Alfonso Reyes ... Me compensa pensar que mi torpeza para el baile de jácara pueda hoy atribuirse a que desde siempre Alfonso Reyes me inspira sólo devoción", etc. El alma de este homenaje fue Joaquín DíezCanedo. De él es la "Inscripción para el pastel de sesenta velas" (" ... a ver, Alfonso, si soplas / y las apagas"), como también la "Inscripción para las botellas que se envían". Fue él quien me encargó el solemne dístico latino que parece, adéspoto, bajo el colofón (mejor dicho, bajo la comba ornamental del colofón, formada por cinco querubines, los cinco con la cara de Alfonso Reyes, capaz de hacer, de memoria, fieles retratos suyos en cuestión de segundos). No cabe duda de que don Alfonso era, en 1949, un hombre feliz. Gozaba de excelente salud. Todavía no comenzaba la alarmante, aunque espaciada, serie de infartos. Era querido de todo el mundo. Las obligaciones que le imponía su calidad de miembro del Colegio Nacional eran para él motivo de gozo, pues lo llevaban a sumergirse en los estudios helénicos, conmovedor sueño de su vida (digo "conmovedor" porque don Alfonso no sabía griego, ni estuvo nunca en Grecia). ¡Y hay que ver la cadena de libros que dio a la imprenta en los diez años que van de 1949 a su muerte! Su única obligación "seria", de orden práctico, era la presidencia del Colegio de México; pero el Colegio de México era un grupo humano muy pequeño, y tan entusiasta, tan entregado al estudio, que no había necesidad de gobernarlo, de hacerle obedecer reglamentos. El aparato administrativo era muy rudimentario. Más que presidente o recto~ don Alfonso era un afable y amable paterfamilias. Podría pensarse que lo que movió su mano y su pluma el 31 de agosto de 1949 fue la preocupación por haber dejado el Colegio en mis muy inexpertas manos. Pero esto no es muy creíble. La verdadera "razón de ser" de sus versos consta en el texto mismo: don Alfonso despertó muy de madrugada; comprendió que no iba a poder dormir más; descorrió la cortina de su cuarto y se quedó contemplando esa silueta del Cerro de la Silla tan familiar desde ciosas galas", y sobre todo, "juventud que así me halaga": la admiración y el cariño de los jóvenes era lo que más feliz haóa a donAlfonso. 4 No resisto la tentación de copiar la primera de esas décimas: Saber, amigos, pretendo, ya que me premiáis así, ¿qué mérito halláis en mí porque voy envejeciendo? Mas si envejecí, ya entiendo el premio que he merecido: bastante causa he tenido, amigos, vuestro favor, pues el mérito mayor del viejo es haber vivido. (Las décimas, intituladas "Alfonso Reyes a sus amigos", llevan al final la fecha "18 /V/ 49", o sea que se escribieron el día que siguió a esa noche festiva.) ' De esto doy testimonio al final del tercero de los artículos citados en la nota 1. Menciono allí un ensayo de Tomás Segovia, "Goethe, don Alfonso y los jóvenes" (Cuadernos Americanos, 1954), con el cual estuve siempre de acuerdo, y hago un comentario que repito aquí; "El movimiento, más que de los jóvenes hacia don Alfonso, era de él hacia nosotros. Puedo dar otro paso, y decir que los jóvenes hicimos lo que nos tocaba hacer; corresponder tranquilamente a ese hombre que se acercaba a nosotros, con la mano tendida y la sonrisa en los labios. Don Alfonso se dio a querer, y lo quisimos". 5 �Súbase usted a la torre y repique sus campanas, óigalas el santo llano y congregue a las mesnadas (e). No me vengan los filólogos con funestas coartadas (f), y rodéenme al chileno, que a un huésped no desaira. Conviden a los amigos, no olviden a Picón-Salas, a Gaos, Millares Cario, Orfila, Silvio Zavala (g). Que la eficaz María Elena les ponga en limpio la plana. Que Juan no vuelva al volcán: déjelo para mañana. Que el cojitranco Martínez vuele, y que le nazcan alas. Guarde las puertas José, guarde los libros Susana. Corra con su bicicleta Juanito, y lleve las cartas (h). Haga solitarios Roy y monólogos Posada. Que descanse haciendo adobes Adib, persona sensata (i), y que todos por igual me entreguen las cuentas claras. Antonio, donde esto hicieres, desde aquí te ofrezco en mandas, como a imagen milagrera, milenta miles de gracias (j). muchos años antes para sus amigos y lectores de todo el mundo por el dibujo que él hizo, y que ahora, por primera vez en no sé cuánto tiempo, le era dado volver a ver a pocos kilómetros de su ventana, recortándose, tan nítida, contra las primeras luces del amanecer; estuvo así unos minutos (y no es arriesgado imaginar sus pensamientos y sus sentimientos; imposible, desde luego, que no se haya acordado de su infancia); en seguida vio el reloj: faltarían dos horas, cuando menos, para el desayuno en compañía. Y entonces, en bata y pantuflas, se sentó, empuñó su pluma de punto muy fino, tomó una hoja de papel y escribió:5 Era, Antonio, un "tren-botijo", como dicen en España, el que me trajo hasta este Monterrey de las montañas: a cada curva, un chillido; cada pueblo, otra parada. Más eran las alegrías que el calor que me esperaba, pues ya se acercan las lluvias y algún fresquecillo exhalan. La ciudad de mis recuerdos toda ella es una alhaja; los amigos me rodean y me fusilan las cámaras. Traje insomnio en mis maletas, escribo de madrugada, y ya el Cerro de la Silla coquetea con el alba. Cuando el sol tome los trastes y desenvaine su espada, veré a Lida y a Villegas y a los demás camaradas; telegrafiaré a Cosía -que sepa de su posada-; fijaré mis "actos públicos" y trazaré mi programa (a). Esto me lleva a pensar en lo que allá me dejaba: cuídenme mucho el Colegio (b), las conferencias de Latchmann (e), las nóminas y los pagos (d), y hagan cuanto haga falta. 5 Alfonso Reyes Monterrey, 31 de agosto de 1949. La carta de don Alfonso me llegó seguramente al Colegio la mañana del 6 de septiembre (que fue martes), y sentí que era "obligación" contestarla, si no por los mesmos consonantes, sí por la mesma asonancia, y rápidamente además, para que la respuesta alcanzara a llegarle a Monterrey. No creo que don Alfonso haya conservado mi respuesta en su archivo; pero yo, junto con su carta, guardé el borrador, que publico aquí sin más intención que la de "redondear" el episodio: Las letras entre paréntesis remiten a las anotaciones finales. impreso con todo esmero (o), ya está listo (esta mañana me trajeron los primeros ejemplares); sólo aguarda tu venida a la región más transparente dell'aria (p) para volar a las manos de quienes las Musas aman.Hace solitarios Roy, pero los hace en la cama (motivo: una indigestión de taquitos y enchiladas); Posada con sus monólogos tiene a más de uno sobre ascuas; Adib, de veras sensato, no medita más coartadas.y no te fastidio más con esta prosa prosaica, que es justo que en Monterrey, reina del Norte y sultana, no te molesten mosquitos ni te ensordezcan moscardas. Adiós, pues, hasta comienzos de la próxima semana. Alfonso, todo el Colegio como sobre ruedas marcha. Puedes estar bien tranquilo: todo está en orden y en calma. No flojean los filólogos, pues Lida volvió esta mañana, y estamos ya preparados para las charlas de Latcham (no está de más decirte que nuestro chileno rabia cuando alguien, inadvertido, convierte su nombre en Latchmann) (k); ayer mismo se mandaron cincuenta o más correogramas con que don Luis Santullano al público convidaba; y don "Mercurio" Martínez, que del asunto se encarga, dio caduceo a sus manos y a sus calcañares alas(/).Seducida, a lo que yo creo, por Silvio Zavala, ayer me pidió permiso de ir a Monterrey Susana. Había en su voz tal acento, y en sus ojos tales lágrimas, que no pude ser diamante y el permiso le otorgaba. "Pero el Colegio -dirásqueda sin bibliotecaria!" No, porque va a sustituirla Luis Felipe Muro Arias (m). Además, nuestras tareas están un tanto menguadas, pues a Monterrey se han ido casi todas nuestras cátedras para ser testigos de esa fiesta que te hace tu patria: ¿Qué se fizo José Luis? ¿Qué se fizo Picón-Salas? ¿Y Chevalier, el del Ifal? ¿Y el "señor doctor" Miranda? Tiende la mirada en tomo, y a tu lado los hallabas (n). Reservaba una noticia para dar fin a mi carta: el bello libro de Octavio, Antonio Alatorre México, 6 de septiembre de 1949. Anotaciones a) Obsérvese cómo, primero que el "programa" del día, lo que ocupa el pensamiento de don Alfonso es su próxima charla con los "camaradas", a la hora del desayuno. En ese viaje por tren a Monterrey lo acompañó una pequeña caravana de ami~os, entre los cuales estaban Raimundo Lida y uno de los becarios de Filología, Carlos Villegas, nacido en Monterrey. Raimundo Lida, llegado de Buenos Aires dos años antes, había estado ya, con ojos y oídos muy abiertos, en Guadalajara, en Guanajuato, en Puebla, en Oaxaca, en Jalapa (para platicar con Gabriela Mistral) y en otros lugares, y aprovechó esa oportunidad para ver cómo era Monterrey. Pero no se quedó a presenciar todos los "actos públicos" que menciona don Alfonso, sino que regresó pronto a México (como luego se verá). Lo relativo a Cosío Villegas me resulta incomprensible: don Alfonso Libertad bajo palabra, 6 7 �siendo ya director del Centro de Filología, no pocas veces viví yo la angustia de que algún distinguido visitante, invitado a dar conferencia(s), se encontrara con el desaire de una sala vacía. Y, en verdad, la capacidad de "arrastre" de Latcham era una incógnita. Se comprende que, puestas sus antenas hacia el Colegio, "dejado" en esos días por él, el primer pensamiento de don Alfonso hayan sido esas conferencias. Las cuales, por cierto, según recuerdo, tuvieron un público razonable. Lo que no recuerdo es sobre qué fueron. (Tiempo después, Ricardo Latcham me mandó desde Chile una Antología de cuentistas hispanoamericanos en la cual se destacaba una joya: el "Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo", por un tal Gabriel García Márquez. Esto habla muy a favor de Latcham: fue quizá el primer crítico que, fuera del círculo de amigos bogotanos, percibió el fenómeno García Márquez.) d) Esto de "las nóminas y los pagos" es ya un exceso de don Alfonso. Por lo visto, su preocupación por las conferencias de Latcham tenía necesidad de compañeras, y la primera que se le presentó (ya que era día 31, fin de quincena) fue la "preocupación" por la nómina; ¿estaría ya en el banco?, ¿no se le habría olvidado eso a Alatorre? No creo que haya sido una preocupación real. Bien visto, el único tema "importante" de la epístola es el de las conferencias de Latcham. se propone telegrafiarle (¿adónde?) para "saber su posada". No sé qué hacía don Daniel en esos días. (Reflexión marginal: las conversaciones telefónicas "de larga distancia" son fenómeno relativamente reciente; en 1949 no se usaban sino para casos graves.) b) La mención de Lida, Villegas y Cosío, gente del Colegio, marca la dirección del discurso para todo el resto de la epístola. El me de "lo que allá me dejaba" y de "cuídenme el Colegio" es un recurso retórico llamado "dativo ético"; pero, en este caso, la retórica está muy trabada con la vida; don Alfonso quería entrañablemente a su Colegio. c) Entre los personajes que por estos años primitivos dieron conferencias públicas en el Colegio, recuerdo en especial a Amado Alonso, a Dámaso Alonso, a María Rosa Lida, a Marce! Bataillon, a Américo Castro, a Femand Braudel y a Amold J. Toynbee. Don Alfonso se refiere aquí a unas conferencias de Ricardo Latcham, chileno, figura ciertamente menor, pero a quien (como se lee adelante) no había que "desairar": iba a dar esas conferencias por invitación del Colegio. En años posteriores, e) El santo llano es don Luis Santullano, uno de los españoles del exilio acogidos por la Casa de España en México y a la sazón "oficial mayor" del Colegio. Era un anciano bajito, de modales finísimos, que continuaba en México su carrera de modesto hombre de letras. Todo el mundo lo quería. Tengo para mí que ese puesto de "oficial mayor" no era sino una ficción jurídica. Don Luis no tenía gran cosa que hacer en el Colegio, pero tampoco había para él otro apoyo económico. La distinción que hace don Alfonso entre las funciones del secretario (repicar campanas) y las del oficial mayor (congregar las mesnadas) significa seguramente que mi tarea era ver que se mandaran las invitaciones para las conferencias, y que las invitaciones deberían ir firmadas por don Luis Santullano, que era el funcionario más venerable del Colegio. El plural del verso"cuídenme mucho el Colegio" nos abarca a don Luis y a mí. f) Debe haber sido bastante reciente un incidente extraño, del cual no supe sino lo que don Alfonso 8 y Raimundo Lida tuvieron a bien contarme. Los "filólogos" no sólo seguíamos los cursos de cada semestre, sino que a lo largo del año ayudábamos a la confección de la Nueva Revista de Filología Hispánica, por ejemplo corrigiendo pruebas de imprenta. Ahora bien, parece que dos compañeros míos, en lugar de ver en eso una parte muy valiosa de la formación del filólogo, no sólo se sintieron víctimas de "explotación" (puesto que era un trabajo extra y no pagado), sino que pensaron en entablar algún tipo de "pleito" (¿ante la Junta de Conciliación y Arbitraje?). No creo que haya sido nada serio (y, desde luego, los autores de la "funesta coartada" no sufrieron sanción alguna); pero a don Alfonso lo mortificaba la menor ruptura de la paz y de la armonía. g) Es curioso ver cómo la lista de "amigos" a quienes habría que invitar a las conferencias está hecha de los nombres más obvios: Mariano Picón-Salas, José Gaos, Agustín Millares Cario y Silvio Zavala eran gente de casa; Amaldo Orfila estaba en relación particularmente estrecha con Raimundo Lida. (Lida tiene un papel muy importante en la historia del Fondo de Cultura Económica.) h) En estos versos menciona don Alfonso, por puro gusto, a las seis personas que formaban, con don Luis Santullano y conmigo, el personal administrativo del Colegio. l. "La eficaz María Elena" era en esos tiempos la mujer de Amaldo Orfila; estuvo sólo unos meses en el Colegio, poniendo en orden los papeles de la contabilidad. 2. "Juan" es JuanArellano, encargado en esos tiempos de todas las funciones secretariales del Colegio (taquigrafía, mecanografía, confección de nóminas, etc.) y, además, secretario particular de don Alfonso. Un lunes, semanas antes, Juan Arellano se nos había presentado en muletas, con una pierna enyesada: era alpinista amateur, y el domingo anterior había sufrido un percance en el Popocatépetl (de ahí la alusión al "volcán"). Juan Arellano, gran persona, se jubiló hacia 1987, después de trabajar unos cuarenta años en el Colegio. 3. El"cojitranco Martínez", o sea don Luis Martínez, llamado por todos "el señor Martínez", no era propiamente cojitranco; caminaba con dificultad porque sus ancianos pies eran un cúmulo de callos y juanetes que asomaban, cubiertos por los calcetines, entre los agujeros que él hacía en sus alpargatas. Nadie que haya "vivido" el Colegio de esos años puede olvidar al bueno del señor Martínez que, con su andar lento y dificultoso, llevaba a nuestra mesa, a media mañana, un reconfortante café de olla, con canela, preparado en su estufita de petróleo (él era el conserje, y tenía su vivienda en el Colegio). 4. "José" -no recuerdo su apellido-era mozo de la casa, encargado de la limpieza, de las composturas eléctricas e hidráulicas, etc. Era hombre fornido, con algo de "guarura". 5. "Susana" es Susana Uribe, la bibliotecaria por antonomasia durante largos años; lo de "guardar los libros" no carece de segunda intención: Susana era una guardiana demasiado celosa; se decía que era enemiga de mover de sus estantes los libros, porque los lectores los estropeaban. 6. "Juanito", finalmente, es Juan Segura, el mozo de fuera de casa, el recadero, el mandadero, otra gran persona (que, por cierto, sigue trabajando en el Colegio). 9 �i) De los veintitantos becarios que había en el Colegio, don Alfonso dedica un recuerdo a tres: Roy Bartholomew, Germán Posada y Víctor Adib. ¿Por qué sólo a ellos? ¿Por qué no a Javier Sologuren, a Ernesto Mejía Sánchez, a Jorge Hemández Campos, a Ricardo Garibay, a Luis González? Yo creo que, por su manera de ser, su humor, sus manías, etc., los tres mencionados por don Alfonso tenían, para él, algo de especialmente "pintoresco". En todo caso, esas juguetonas alusiones muestran hasta qué punto el Colegio era una familia. Tomando pie en el título Locos, enanos, negros y niños palaciegos en la España de las Austrias (1563-1700), libro de don Pepe Moreno Villa -uno de los primerísimos que publicó La Casa de España en México (1939)-, el travieso Joaquín Díez-Canedo dijo que "Locos, enanos, negros y niños palaciegos" era buen encabezado para la lista de estudiantes del Colegio (y, de don Alfonso para abajo, todos aplaudimos su chiste). Víctor Adib, uno de los raros becarios nacidos en el Distrito Federal, hizo en 1949 un trabajo que Raimundo Lida encontró digno de ser publicado en la Nueva Revista de Filología; terminó sus estudios, pero prefirió seguir una carrera de funcionario en la OEA. Germán Posada, después de una larguísima odisea, reside en su nativa Colombia; aunque hizo estudios de Historia, sus aficiones era más bien literarias. Roy Bartholomew sigue activo en Buenos Aires. Él fue quien preparó -no muy bien, por cierto- el manuscrito de las Siete noches de Borges que el Fondo de Cultura Económica publicó en 1980. j) La rara palabra milenta procede evidentemente de una letrilla de Góngora ("Por qué llora la Isabelitica?"): "Ya en paharitos no tato, / que se los come la gata; / ni en cualtos, aunque de pata / milenta vomite el gato". trativo, que ocuparía el puesto de secretario en tiempos mucho más complicados que los míos. Siguió en el Centro de Estudios Históricos hasta su muerte, en 1988. n) Raimundo Lida, que formaba parte de la caravana que acompañó a don Alfonso a Monterrey, regresó antes de la colación del doctorado honoris causa. En cambio, una segunda caravana -formada a lo menos por Silvio Zavala, Susana Uribe, Mariano Picón-Salas, José Luis Martínez, José Miranda y Franc;ois Chevelier "el del IFAL" (Instituto Francés de la América Latina)- hizo viaje para asistir a esa solemne ceremonia, que a todas luces llenaba de satisfacción a don Alfonso. "Los amigos me rodean / y me fusilan las cámaras", dice él con evidente complacencia. Si algún investigador quiere adentrarse en este episodio, deberá consultar los periódicos de Monterrey a partir del 31 de agosto, y también, supongo yo, el Diario de don Alfonso. (Estoy seguro de saber por qué entrecomillé "señor doctor" en la mención de José Miranda. Don Alfonso, que solía aleccionarme con su experiencia de la vida, me dijo un día más o menos esto: "Vea usted qué sanguíneos son los españoles: Miranda se me ha quejado porque gana lo mismo que Javier Malagón, siendo que él tiene título de doctor, mientras que Malagón, allá en Madrid, no era sino miembro del Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios... ") o) El colofón de la primera edición de Libertad bajo palabra dice: "Este libro se acabó de imprimir el día 18 de agosto de 1949... La edición consta de 1,100 ejemplares y estuvo al cuidado de Francisco Giner de los Ríos y Joaquín Díez-Canedo". El pie editorial, "Tezontle", se estampó en no pocos libros distribuidos por el Fondo de Cultura Económica, impresos en "su" imprenta (la Gráfica Panamericana), pero costeados por el Colegio de México. En agosto de 1949 ya había aprobado don Alfonso el subsidio para dos libros que yo le propuse: Varia invención, de Juan José Arreola, y Fenomenología de lo poético, de Arturo Rivas Sáinz, que se publicaron con el mismo pie editorial y el mismo elegante formato que el de Octavio Paz, el de Arreola en noviembre y el de Rivas dos meses después. p) Este italianismo, forzado por la asonancia, le hizo gracia a don Alfonso. No recuerdo que me haya hecho ningún otro comentario. k) Don Alfonso creía que el apellido de "nuestro chileno" era Latchmann, como lo llama en su carta. Así lo llamé yo un día hablando con él, y él me corrigió con cierto malhumor; por lo visto era un error frecuente, que lo tenía fastidiado. Así, pues, me pareció oportuno hacérselo notar a don Alfonso. l) Este "Mercurio" es el señor Martínez de quien hablo en la anotación h. No sé quién fue más cruel con él, si don Alfonso al llamarlo "cojitranco", o yo al hiperbolizar la idea de "que le nazcan alas". m) Ya mencioné a Luis Muro, estudiante de Historia, hombre cuerdo y dotado de talento adminis- 10 Los libros de Pedro Garfias Juan Manuel Gómez • Hombre, he ahí tu para- . . - - - - - - - - - - - : - - - - - - - - : - - 7 1 /i caídas maravilloso como el vértigo. Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. PEDRO GARFIAS Vicente Huidobro, Altazor l. Caer LA IMAGEN DE PEDRO GARFIAS DE SOLEDAD Y OTROS PESARES Roe! lo mira, le pone unos zapatos y un traje que no le quedan, y le abre un hoyo en la tierra para que Pedro Garfias siga cayendo... II. Brevísima e incompleta semblanza de los libros del poeta que cae que más me impresiona es la ,. de su caída. Su tremendo ,¡ La historia de la literatura caer hasta el fondo desconsigna que en julio de 1918 haciéndose en hilachos coVicente Huidobro pasó por mo un muñeco de trapo que Madrid y precipitó la prorebota contra las paredes de mulgación de esa impetuosa un pozo sin fin. Para mí es aventura juvenil que fue el inevitable pensar en Altazor i ultraísmo. La energía de Hui(1931), poema de Vicente dobro, su elocuencia y la moHuidobro. ,. : demidad de su creacionismo MONTEl&EY. MEX. Altazor es un ángel sus•~ deslumbraron a Pedro Gar19 ◄ 8. t pendido en una caída interfias y a muchos otros. Para el minable, es la desolación abotoño de ese mismo año se soluta y un nudo terrible en publicaba el primer Manila garganta, es el peso exisfiesto Ultraísta en la Prensa de tencial que sin embargo se sublima. Madrid. Este mismo manifiesto se publicó también Garfias en cambio cae brutalmente, con toda la en la revista Cervantes y en la revista Grecia (núm. contundencia y vulgaridad de la materia. Escupe, XI, año 11, Sevilla) el 15 de marzo de 1919. se atraganta las flemas y los mocos, se agarra de lo En ese entonces Pedro Garfias era un joven esque puede y lo rompe y se lo lleva consigo. No hay tudiante de derecho en Madrid, al cual sus padres nada suspendido, Garfias cae y cae vertiginosamantenían desde la provincia. Tenía inclinaciones mente. Con su ojo ido, blanco y enorme, con la piel literarias y se reunía sistemáticamente en el café Code la cara -costra de sama- hecha jirones igual lonial con un grupo de jóvenes igualmente seduque la ropa. Andrajoso, alcoholizado, Pedro Garfias cidos por la literatura. Las reuniones eran presididas apesta y cae mientras sale el sol. Entra con un golpe por Rafael Cansinos Asséns, quien tradujera del seco y cae y lo traspasa y manotea y sigue cayendo árabe Las mil y una noches para la editorial Aguilar. incontrolable hasta estrellarse entero sobre el conPedro Garfias era de los ultraístas más entucreto de la ciudad de Monterrey y, ahí, Santiago siastas aun cuando se separara tajantemente del 11 �varroTomás. En Junio de ese año se publicó en Barcelona su libro Héroes del sur (Editorial Nuestro Pueblo, con grupo en 1923 e incluso, como la mayoría de sus compañeros, renegara de él. A partir del año de su separación aparecerán esporádicamente comentarios y poemas suyos, de los que hizo durante el ultraísmo pero corregidos, mismos que se recogen en su primer libro El ala del sur (Sevilla, 1926). Ésta es, según sus propias palabras, "la crisis literaria" de su vida, ya que no será hasta 1936, con la guerra civil española, que volverá a escribir. Él mismo lo confesaría: "la guerra me volvió a la poesía". Fue excluido de las dos célebres antologías de Gerardo Diego (1932 y 1934) y de la Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), hecha por Federico de Onís en 1934. Tal vez por eso no es considerado, a partir de entonces, en ninguna antología ni en ningún estudio crítico en tomo a la Generación del 27, a pesar de su participación, con el poema "Romance de la soledad", en el homenaje a Góngora, que marca dicha generación. El 17 de agosto de 1937 Garfias es relevado de sus labores militares por falta de salud y no muy buena visibilidad. En ese entonces había publicado Poesías de la guerra, que en abril de 1938 ganara el Premio Nacional de Literatura, Sección de Poesía, ex aequo con Emilio Prados, siendo jurados Antonio Machado, Joaquín Díez-Canedo y Tomás Na- dibujos de Antonio Martínez de León). Esto sería lo último que el ejército republicano haría por él. El primero de abril de 1939 el general Francisco Franco haría la siguiente declaración mediante un parte de guerra: "En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado". Durante abril y mayo de 1939 realizará una residencia forzosa en Eaton Hastings, Inglaterra, en donde compondrá el poema Primavera en Eaton Hastings (poema bucólico con intermedios de llanto), uno de los más altos momentos en la poesía del exilio. El martes 13 de junio de 1939 arribaría a la ciudad de Veracruz el Sinaia, buque francés de 16 mil toneladas, cargado con mil 600 pasajeros españoles - Pedro Garfias entre ellos-, después de haber salido del puerto de Soto en el mediodía francés del 20 de mayo. Vivió primero en la ciudad de México, en el Hotel Lumba, luego en un apartamento en el núm. 7 de ia calle Edison, al lado de José Cobos, Joaquín Díez-Canedo, Ernesto Benítez y León Felipe. Frecuentaba El Centro Andaluz de la calle de Bolívar, El Hórreo, la cantina El Gallo de Oro y el cabaret Gitanerías. Era jugador de dominó, entendido en toros y flamenco, además de conversador erudito. Pedro Garfias se la pasó deambulando por toda la república. Puebla, Veracruz, Mérida, Campeche, Guanajuato, Guadalajara, Torreón y Chihuahua. En 1941 se publicó Pedro Garfias, poesías de la guerra española con un prólogo de Juan Rejano. Ésta es su primera publicación en México. También se editó Primavera en Eaton Hastings (a cargo de Francisco Ginger de los Ríos) en el núm. 3 de la colección Tezontle del Fondo de Cultura Económica. En mayo de 1943 se editó un folleto político de Pedro Garfias: Elegía a la presa de Dnieprostroi. Alfonso Reyes relata que Francisco M. Zertuche quiso hacer un homenaje a García Lorca, para lo que invitó a Garfias a Monterrey. Después de eso Garfias se trasladó a esa ciudad, donde radicó durante cinco años. PEDRO GARFIAS VIEJOS Y NUEVOS POEMAS Pr61090 d• .,\J~ REJAN0 IDICIONES INTBNACIONN.ES MlXICO, D, f. ltlt En 1944 Garfias intervino en la formación de las revistas Armas y Letras, Universidad y Hora Universi- 12 DESOLEDAD Y OTROS PESARES Pedro Gartias . taria. Colaboró en El Tiempo. Durante sus recitales mil ejemplares, una antología que reimprime la publicada en 1970 por Alejandro Filiesterre en su colección poética de Ecuador 0"0'0". Esta selección, hecha por Juan Rejano, quien también la prologa, incluye en la edición de 1985 un prólogo de Arturo Souto en el que se hace una semblanza sobre la vida y obra del poeta. Este libro es probablemente el único que se puede conseguir con facilidad, ya que fue reeditado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 1990 corno el número 19 de la Tercera Serie de la colección Lecturas Mexicanas. -según testimonio de Raúl Rangel Frías-: "Su voz sonaba ronca, quebrada, pero de una dulzura infinita. Tenía el don de hablar en poesía y fue calmando a aquel auditorio, de modo que se hizo un silencio impresionante. Siguió diciendo sus poemas, todos de memoria, sin papeles". Participó también en las charlas radiofónicas junto con el doctor Daniel Mir en El Consultorio del Aire. Publicaría también De soledad y otros pesares (Monterrey, 1948), que reúne El ala del sur, Ritmos cóncavos, Romances y canciones y Motivos del mar; Viejos y nuevos poemas (D.F., 1951), y Río de aguas amargas (Guadalajara, 1953). En 1962 aparece la segunda edición de Primavera en Eaton Hastings, por iniciativa de Carlos Fernández del Real y de El Colegio de México, con ilustraciones de Arturo Souto, Vicente Rojo, Alberto 111. Epílogo Desde que en 1918 Pedro Garfias se entregó a la poesía comenzó a caer. Relacionar las publicaciones que hubo a partir de ese momento es enumerar las paradas durante el vacío vertical. Sin duda fue en México, una vez perdida completamente la tierra española, que Pedro Garfias se deshizo del paracaídas y comenzó una caída violenta. Se fue perdiendo poco a poco en la ausencia absoluta de España; sobresale ahora en la brutalidad de su deterioro de entre el perfecto prado inglés de Eaton Hastings, cubierto por la interminable primavera española de un poema con intermedios de llanto. Gironella y Antonio Rodríguez. El 9 de agosto de 1967 muere Pedro Garfias, en Monterrey, en la miseria absoluta. En 1971 en España se publicó una antología suya por la editorial madrileña Helios, corno el número 5 de la colección Saco Roto, bajo el título De soledad y otros pesares (igual que su libro de 1948 prologado por Margery Resnik). En 1985 la UNAM publicó, con un tiraje de dos 13 �Gato dentro William S. Burroughs [Traducción de José Férez Kuri] • Quería ser mi gato Mi relación con mis gatos Símbolo fa GATO BLANCO SIMBOLIZA LA LUNA PLATEADA METIÉNdose en los rincones y limpiando el cielo para el día que viene. El gato blanco es "el que limpia" o "el animal que se limpia", descrito por la palabra sáncrita Margaras, que quiere decir "el cazador que sigue la pista; el investigador, el sin huella". El gato blanco es el cazador y el que mata, su ruta iluminada por la luna plateada. En total oscuridad, lugares y seres escondidos se revelan en esa luz suave o inexorable. No puedes sacudirte tu gato porque tu gato blanco eres tú. No te puedes ocultar de tu gato blanco porque tu gato blanco se oculta contigo. Releyendo estas notas RELEYENDO ESTAS NOTAS QUE SÓLO FUERON UN DIARIO DEL año en la Casa de Piedra, estoy totalmente alarmado. A menudo, mirando hacia mi vida pasada, exclamo: "Dios mío, ¿quién es éste?". Visto desde aquí parezco como la más repugnante caricatura de alguien que para empezar es demasiado horrible: ... con muecas, satisfecho, calloso ... " ... su culo mordido por un perro". "Dejando que uno se sienta ligeramente culpable ...", " ... Como un muchacho árabe que sabe ha sido malvado ...", " .. .Voz cortada AGOSTO 9, 1984. JUEVES. MI RELACIÓN CON MIS GATOS ME ha salvado de una mortal, persistente ignorancia. Cuando un gato de granero encuentra un patrón humano que lo elevará a gato casero, tiende a exagerar de la única manera que sabe: ronroneando y boqueando y frotando y rodando sobre su espalda para llamar la atención sobre sí. Esto lo encuentro ahora muy conmovedor y me pregunto cómo alguna vez me resultó molesto. Todas las relaciones se consolidan en el intercambio, y cada servicio tiene su precio. Cuando el gato está seguro de su posición, como ahora Ruski, se vuelve menos demostrativo, cual debe ser. Una iniciación de vieja marica inglesa..." "Estoy buscando un buen hogar para Smoky". No ME ACUERDO EXACTAMENTE CUÁNDO ENTRÓ RusKI POR primera vez a la casa. Me recuerdo sentado en una silla cerca de la chimenea con la puerta del frente abierta cuando me vio desde cincuenta pies y corrió hacia mí, dando esos breves chillidos tan especiales que nunca escuché en otro gato, y brincó en mi regazo, boqueando y ronroneando y poniendo sus pequeñas patas en mi cara, diciéndome que quería ser mi gato. Pero no lo escuché. rueda sobre su costado, tentativo, no muy seguro. Lo alzo y me siento en la orilla del porche. Hay un claro momento en que me reconoce y comienza a chillar, a ronronear y a hocicar. En ese momento por fin sé que él es mi gato, y decido llevarlo conmigo cuando deje la Casa de Piedra. una pistola. La visión me llenó de consuelo y de una resolución férrea de prevenir este ultraje del gran poder. Necesitamos un milagro. De los detalles se encarga Joe. Joe coloca una caja de gato sobre la mesa de la sala de reuniones. Suavemente saca un gato blanco. Los miembros de la junta gotean bajo la mesa, gritando, "¡El gato blanco! ¡El gato blanco!" UNA INICIACIÓN NAZI PARA LOS ALTOS RANGOS DE LA SS era arrancar el ojo de un gato mascota después de haberlo alimentado y mimado por un mes. Este ejercicio estaba diseñado para eliminar todo rastro de venenosa piedad y moldear a un perfecto Übermensch. Involucra un postulado mágico muy sólido: el practicante adquiere condición superhumana al realizar algún acto atroz, asqueroso, subhumano. En Marruecos, hombres de magia obtienen poder al comerse su propio excremento. ¿Pero sacarle los ojos a Ruski? Apilar sobornos hasta el cielo radiactivo, ¿de qué le sirve a un hombre? Yo no podría ocupar un cuerpo capaz de sacarle los ojos a Ruski. ¿Entonces quién se adueñó del mundo entero? Yo no. Cualquier oferta que incluya intercambio de valores cualitativos como el amor animal por ventaja cuantitativa no es sólo tan deshonrosa y errónea como sólo el hombre puede, sino también idiota. Porque tú no obtienes nada. Has vendido tu tú. "Bueno, ¿cómo te arrebata un cuerpo joven, hermoso y pelirrojo?" Sí, él siempre encontrará un mamón como Fausto que vende su alma por una amarra. Si quieres sexo adolescente, tienes que pagarlo con miedo, vergüenza, confusión adolescente. Para disfrutar algo tienes que estar allí. No puedes simplemente pasar al postre, queridito. Recuerdos RECUERDO EN TÁNGER AUN GATO BLANCO EN EL 4 DE LA calle Larachi, primer gato en entrar a la casa... desapareció. Y a un hermoso gato blanco sobre un muro de lodo rojo al atardecer, mirando sobre Marraquech. Y a un gato blanco en Alger, del otro lado del río de Nueva Orléans. Recuerdo un leve, triste miiaauuu durante el crepúsculo. El gato estaba muy enfermo, echado bajo la mesa de la cocina. Murió durante la noche. En la mañana siguiente, al desayunar (¿estaban los huevos hervidos a punto?), cuando puse mi pie bajo la mesa, el gato estaba tieso y frío. Yle deletreé a Joan, para no traumar a los niños. "El gato blanco está M-U-E-R-T-o." Y Julie miró llanamente al gato muerto y dijo: "Llévalo afuera, porque apesta." Hay momentos cruciales Gato mensajero p ARA MI EL GATO BLANCO ES UN MENSAJERO QUE CONVOCA a enfrentar el horror de la devastación termonuclear como vista desde la sección de mascotas de Dillon's, buscando a mis gatos por una casa en ruinas con 14 fuYMOMENTOS CRUCIALES EN CUALQUIER RELACIÓN, PUNtos de retorno. Me había alejado por diez días a Naropa. Durante mi ausencia, Bill Rich fue todos los días a alimentar los gatos. Regresé. Es ya de tarde en el porche trasero. Veo a Ruski y se retira. Luego Puedo verlo correr UN CHISTE DE SALÓN PARA LECTORESDELNEWYORKER. YA no hace gracia ... gato corriente y flaco aventado a 15 �sobre un témpano. Vientos de treinta millas por hora, treinta grados bajo cero. Mira dentro de sus ojos, rasgados, amarillos, feroces, enloquecidos, tristes y sin esperanza. Recta final de un planeta condenado. Ella no puede mentirse, no puede sacar ningún harapo patético de autoglorificación verbal acerca de sí misma. Está allí, sobre este témpano con su cría. Mueve su bulto de quinientas libras para ofrecer una teta. Hay un crío con el escombro rasgado por uno de los machos adultos. probablemente no saldrá de ésta. Todos tienen que nadar a Dinamarca, a mil quinientas millas de distancia. ¿Por qué? Las focas no saben por qué. Tienen que llegar a Dinamarca. Todas tienen que llegar a Dinamarca. la basura. Al gato blanco de la ciudad de México le pegué en la cara con un libro. Puedo verlo correr a través del cuarto a esconderse bajo un sillón hueco y barato. Puedo oír las orejas del gato zumbando por el golpe. Literalmente me hería a mí mismo sin saberlo. Extrañamente humanos sión. Ningún otro animal haría la conexión. El perro es el único animal que se cree con todos los derechos. estaba impresionado por su clase en aquel entonces y no sabía nada de gatos. Hoy me levantaría de mi silla y diría: "Perdóneme, vejestorio, si me retiro, pero estoy ante una bestia enorme, apestosa y sucia". Por accidente La vil práctica inglesa POR ACCIDENTE PATEÉ A FLETCH, QUE ESTABA DURMIENDO a la entrada de mi cuarto. Comenzó a correr. Lo cargué de regreso y lo puse en la cama y pronto estaba ronroneando y durmiendo sobre su espalda. Su cara es algo entre murciélago, gato y mono ... la cima de su cabeza de un negro suave y reluciente, las orejas velludas como de murciélago. La cara con su hocico negro y largo, labios expresivos, como de mono triste. Fácil imaginarse un gato murciélago, sus alas de cuero reluciente, dientecitos afilados, brillantes ojos verdes. Todo su ser irradia una dulzura pura, salvaje, que revolotea en los bosques, con grititos melodiosos, con algún recado críptico. Hay también un aura de condena y tristeza acerca de esta criatura confiable. Ha sido abandonado muchas veces a través de los siglos, dejado morir en fríos callejones urbanos, en lotes baldíos en los calientes mediodías -pedacerías de vasijas, ortigas, desgastados muros de adobe-. Ha pedido ayuda a gritos muchas veces en vano. VOY A USAR ESTA OPORTUNIDAD PARA DENUNCIAR Y MAL- decir la vil práctica inglesa de montar con perros de caza. Para que los borrachos cazadores puedan ver a una hermosa y delicada zorra hecha pedazos por sus perros apestosos. Animados por este espectáculo brutal, regresan a la hacienda a ponerse más briagos de lo que están, no mejor que sus bestias sucias, lambisconas, come mierda, carroñeras, mata-niños. Advertencia ADVERTENCIA A TODAS LAS PAREJAS JÓVENES QUE ESPERAN Luego, el sueño en el que un niño me mostraba su dedo sangrando y yo indignado quería saber quién lo había hecho. El niño me atrajo a un cuarto oscuro y me apuntó con el dedo sangrante y yo desperté llorando: "¡No! ¡No! ¡No!" ALGUIEN DIJO QUE LOS GATOS SON LOS ANIMALES MÁS ALE- jados del modelo humano. Depende de a qué clase de humanos te refieras, y por supuesto a qué gatos. En ciertas ocasiones encuentro a los gatos extrañamente humanos. En 1963, Ian Sommerville y yo recién nos habíamos mudado a la casa 4 calle Larachi en Tánger. · Varios gatos se reunieron ante la puerta abierta, avanzando y retrocediendo escurridizamente temerosos de acercarse demasiado. Un gato blanco se acerca poco a poco. Extiendo mi mano. El gato arquea su espalda, moviéndose hacia delante y hacia atrás, ronroneando bajo mi mano como lo han hecho los gatos desde que el primero fue domesticado. Los otros gatos gruñen y se quejan en protesta: "¡El del frente es lame culos!" Autobiografía PIENSO QUE NADIE PUEDE ESCRJBIR UNA AUTOBIOGRAFIA completamente honesta. Estoy seguro de que nadie soportaría leerla: Mi pasado fue un río maligno. Puntos de encaje fa CONTACTO ANIMAL PUEDE ALTERAR LO QUE CASTANEDA llama "Puntos de encaje". Como el amor materno. Ha sido baboseado por Hollywood. Andy Hardy se arrodilla ante la cama de su madre. ¿Qué hay de malo en eso? Un niño americano decente rezando por su madre. ¿Qué hay de malo en eso? "Yo te diré qué hay de malo en eso, B. J. Es mierda. Es un mojón sentimental y muerto que destruye la verdad oculta." Odiador de gatos UN INGLÉS DE LAS CLASES ALTAS, ODIADOR DE GATOS ME confío que había entrenado a un perro para romperle la espalda a un gato de una sacudida. Y recuerdo que alcanzó a ver un gato en una fiesta y gruñó a través de los amarillos dientes de caballo que salían de su boca, ''bestia pequeña, apestosa y sucia". Yo He aquí una madre foca de capucha con su cría 16 un bendito evento: desháganse de ese perro doméstico. "¡Qué! ¿Nuestro Peluso dañar a un niño? ¡Pero eso es ridículo!" Que tu hijo viva lo suficiente para pensar en eso, madrecita ... cuando cariñosamente está meciendo a su hijo y babeando habla infantil, Peluso, en un ataque de celos, se abalanza sobre el bebé, le muerde el cráneo y lo mata. Los perros son los únicos animales aparte del hombre con conocimiento del bien y el mal. Peluso sabe qué le espera cuando, quejándose, es arrastrado desde abajo de la cama donde se agazapa. Se da perfectamente cuenta de la medida de su intru- (/) e i!? eo ü o 'E e Q) (!) Q) 'O & .!!! 8 17 �Pessoa y los maestros zen Humberto Martínez • de siglo, pensaba, sin saber, y sin pensar, como Pero eso es algo, porque existir es saber y saber maestro zen. Casi toda su poesía lo atestigua, pero nada lo ilustra mejor que esa conversación entre el maestro Caeiro y Álvaro de Campos: es pensar y esto es el "horror paradójico de la vida", la malla que colocamos alrededor de nuestro ser: saber es matar, sea en la felicidad o en otra cosa. No saber, sin embargo, es no existir. Refiriéndome, una vez, al concepto directo de las cosas, que caracteriza la sensibilidad de Caeiro, le cité, con perversidad amiga, que Wordsworth designa a un insensible del siguiente modo: "A primrose by the river' s brim A yellow primrose was to him, And it was nothing more". Y traduje (omitiendo la traducción exacta de "primrose", pues no sé nombres de flores ni de plantas): "Una flor a la orilla del río era para él una flor amarilla, y no era nada más". Mi maestro Caeiro rió. "Ese simple sabía lo que decía: una flor amarilla no es realmente más que una flor amarilla." Pero, de pronto, pensó: "Hay una diferencia", añadió. "Depende de si se considera a la flor amarilla como una de las varias Estar fuera de las flores es no captar su espíritu. "La gente mundana mira las flores como si estuvieran en un sueño", dijo el maestro Nansen, cuando llamó la atención de un visitante hacia su a Eugenio Montejo jardín. Unos sueñan despiertos y no ven: los media el pensamiento; otros, no sueñan y "piensan con los ojos y con los oídos". La actitud estética del zen hacia los objetos de la naturaleza surge de la vivencia personal: ser sincero hasta el límite, franco SE CUENTA QUE MAHAKÁSYAPA (EL PRIMER PATRIARCA DEL zen) sólo sonrió cuando Buda le mostró una flor. Nadie más en la Asamblea comprendió. ¿Se reflejó en el espejo de su propia alma la auténtica belleza de la flor? La sonrisa, como en tantos pasajes de la Divina Comedia de Dante, simboliza al entendimien- hasta la médula, emplear de manera absoluta todo el ser de uno con lo que es, siendo natural, "siendo la totalidad del ser en la acción", dijo el maestro Rinzai. No sabernos ver, la mayoría, porque nos hemos to que atraviesa mente y palabras. La posteridad, con cierta reverencia y no sin fe, conservó en la leyenda ese mensaje: vivir la naturaleza, mirar las cosas directamente; comprender, como Pessoa, con dividido como sujetos contempladores de los objetos y personas queridos y contemplados. Vernos las flores como si soñáramos porque acaso sabernos demasiado, y de otras cosas que no son flores. El zen mira hacia la ausencia del ego-ismo, los ojos y no con el pensamiento, que las cosas son lo que son, reales. Todos tenemos dos vidas, desde entonces: la que piensa y la que vive, la verdadera ... en un sustrato neblinoso; la falsa, la práctica, la útil... que culmina intenta arrojar al yo y lo otro en un estanque lleno de Vacuidad. Sólo así comprenderemos que, no cuando nos meten entre cuatro tablas. obstante, la tierra, el cielo y nuestro yo tienen una misma raíz, que aunque seamos sólo como brisa pasajera o arrastrados corno nubes a través de Algo imposible de decir por el lenguaje sólo nos lo revela el símbolo. También la metáfora del poeta puede comunicar si, como para Pessoa, "todo es flores amarillas, o como aquella flor amarilla únicamente." Y luego dijo: "Lo que ese poeta inglés suyo quería decir es que para semejante hombre esa flor amarilla era una experiencia vulgar, o cosa conocida. Ahora bien, ahí está la equivocación. Toda cosa que vemos, debemos verla siempre por primera vez, porque realmente es la primera vez que la vemos. Y entonces cada flor amarilla es una nueva flor amarilla, aunque sea lo que suele llamarse la misma flor de cada día. La persona no es ya la misma ni la flor tampoco. Incluso el amarillo no puede ser ya el mismo. Es una pena que la gente no tenga ojos para saberlo, porque entonces seríamos todos felices". nacimientos y muertes, hay algo que permanece, y que el maestro Dogen lo indicó con una vívida analogía personal: símbolo y analogía". El símbolo es sin palabras, está él mismo en la visión, que es directa; su transmisión en un lenguaje, sólo indirecta. Buda debió captarlo bajo el árbol Bodhi; Kashyapa, en aquella reunión, recibió la enseñanza. El zen, la rama más oriental y austera del budismo, quiso conservar en ese episodio el germen de toda su filosofía (que no tiene) como el grano de mostaza que contiene y no puede contener al universo entero. Un inexplicable sí y no, más allá de toda palabra que es determinación: de todo pensar, y que sólo se transmite de mente-corazón a mente-corazón, un despertar al autoconocimiento, que supera lo que es consciente, y vuelve a lo que no es consciente, a El sonido de la lluvia una noche en mi retiro de · Fukakusa es lo único que todavía permanece en mi memoria, incluso después de despertar. la visión de nuestro propio ser. No hay nada fuera a qué ir o unir, nunca ha habido separación de nada, la creamos nosotros al existir: es sólo ilusión, sueño, ignorancia. Dicho por el poeta: El hombre zen es un simple, sólo que lo es después de la iluminación. ¿No es éste el mismo sonido del plash de la rana que despertó a Basho? El maestro Suzuki aclaró que "la máxima preocupación del zen y su rasgo más característico es el rechazo de toda mediación conceptual de cualquier clase que sea". Femando Pessoa, en el Portugal de principios somos cuentos contando cuentos, nada. 18 19 �La mesa del escribano Adiós al siglo XX* Eduardo Langagne Eugenio Montejo • "No soy un escritor, soy un escritorio", habría trazado Pessoa con un íntimo ritmo marítimo en el papel amarillento como un mapa sobre la mesa hostil donde escribía las cartas comerciales de su supervivencia. aparentes y vagos. YCaeiro. el maestro, habría reflexionado: "no soy auténtico. soy idéntico", en su afán de diluirse en la naturaleza mientras Fernando abría los sobres mercantiles y preparaba respuestas lógicas, triviales. Y Álvaro de Campos habría pensado: "no soy una persona, soy un personaje", mientras Fernando escribía en su escritorio múltiple las voces más expresivas del convulso Siglo. Pero en la mesa comercial del escribano, mientras un barco de carga sorteando la tormenta traía su salario para el oporto y la tinta, aparecían más nombres de hombres verdaderos "No soy este instante", habría escrito Pessoa, "soy el tiempo". "No soy un viaje, soy un viajero", habría dicho Ricardo Reis cuando marchábase al Brasil con su Fernando Pessoa en el corazón para perderse en un continente de rostros misteriosos, • Adiós al siglo XX Lisboa a Alvaro Mutis a OctavioPaz Cruzo la ·calle Marx, la calle Freud; ando por una orilla de este siglo, despacio, insomne, caviloso, espía ad honorem de algún reino gótico, recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros tatuados de rumor infinito. La línea de Mondrian frente a mis ojos va cortando la noche en sombras rectas ahora que ya no cabe más soledad en las paredes de vidrio. Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; miro el instante donde muere un milenio y otro despunta su terrestre dominio. Mi siglo vertical y lleno de teorías ... Mi siglo con sus guerras, sus posguerras y su tambor de Hitler allá lejos, entre sangre y abismo. Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios por un trago, por un poco de jazz, contemplando los dioses que duermen disueltos en el serrín de los bares, mientras descifro sus nombres al paso y sigo mi camino. También de ti se irá Lisboa, es decir ya se fue, ya va muy lejos, con sus colinas de casas blancas, los celajes de Ulises sobre sus piedras y la niebla que va y viene entre sus barcos. Lisboa se fue por esos rumbos del camino por donde huyó la juventud, sin que retengas la huella de un guijarro. Hoy es memoria, ausencia, sueño, pero palpaste su suelo antes de veda, su viejo río era esa raya honda que cruza la palma de tu mano. y tal vez si te apresuras la divises, puede encontrarse tras el muro de ti mismo donde se expande el horizonte. Es decir, has de esperarla a cada instante, suele anunciarse de improviso ante los ojos, Lisboa se oculta, retorna, va contigo: hay un jirón de su crepúsculo en la sombra de quien cruzó una vez sus calles que lo va acompañando por el mundo y se aleja con pasos desconocidos. * Estos poemas forman parte del libro Adiós al siglo XX, publicado por la Editorial Renacimiento, ~olección Azul, Sevilla, 1997. 20 21 �Las sillas Al fin de todo Rodilla en tierra, las sillas de esta mesa han resistido estoicas el acoso, · la munición copiosa de los días, cada cual en su puesto. A su lado fueron cayendo comensales, tras el café se derramó el olvido, encanecieron las fotografías. Ya si algo queda de la vajilla es aerolito en remotas nebulosas. ~ al Rodilla en tierra aquí permanecieron, siempre las mismas que hoy, a solas, inalterables juegan a las cartas. Charlan, aunque no se oigan, pero charlan, ellas las sillas o ellos los ausentes o tal vez algo ventrílocuo y lejano que atribuimos al viento. A veces vuelven cristales y abanicos y sigue el tiempo cayendo gota a gota en polvo y niebla y lluvia y hojarasca, hasta que las recorre ese hondo hastío que va del fin de siglo al fin de todo. fin de todo, si algún fin existe, no quedarán palabras, son inventos, del hombre iluso que inventó la tierra; ni tierra alguna, que fuese invento del cosmos tras expandirse los cúmulos del magma; ni el vasto cosmos que inventó la nada al trasmutarse en efímera materia· ' Dios, ni la nada tampoco que fue invento de ni el mismo Dios que es inven to del tiempo ... No quedará nada de nadie ni de nada sino el tiempo tras sí mismo dando vueltas· ' el tiempo sólo, invento de un invento que fue inventado también por otro ' invento, que fue inventado también por otro invento, que fue ... El molino La poesía Gira tus aspas, viejo molino, muele sin tregua las horas de estos días, aventando su cáscara. Borra las letras del poema en que he mentido, la palabra que no nació como una uña de mi carne y la guitarra negra de mi sombra que nunca canta cuando viaja. Muele este cuarto lleno de libros ' pulveriza sus muros piedra por piedra hasta que la ventana se eleva como un pájaro y sus alas volando me lleve. No te quedes inmóvil a la orilla del mundo entre mis ojos y el paisaje. La poesía cruza la tierra sola, apoya su voz en el dolor del mundo y nada pide -ni siquiera palabras. Llega de lejos y sin hora, nunca avisa; tiene la llave de la puerta. 'Al entrar siempre se detiene a mirarnos. Después abre su mano y nos entrega una flor o un guijarro, algo secreto, pero tan intenso que el corazón palpita demasiado veloz. Ydespe~amos. 22 Viuda que vuela en las postrimerías del pecho de su amado Minerva Margarita Villarreal Se han ido. Mentira. El funeral es una réplica, una barca en el picado océano. Se ha roto el hemisferio y yo sigo en tus manos, ramificada en el solsticio donde tus líquidos se precipitan hacia el aliento fértil de la hondura. Quiero pensar que mis piernas están rotas, que no es parálisis, que en ti yazgo por los travesaños de mi ruina en las ondulaciones que la lumbre levanta por el despeñamiento. Háblame, vuelve aunque estés dentro de esta noche remota, en esa estrecha cama de madera, en esta calabaza que no termina de girar en medio del jardín cuando en lágrimas tu espesura me espera. Esta dolencia traspasa las llagas del amor. Quiero decir, bosques, quiero decir, ojos, quiero decir, la cuarteadura está echando abajo estas paredes. ¿Me escuchas? Ya todos están lejos. ¿De qué tamaño es la tristeza que me mira cuando me observas? Estás allí, en esa silla girante y taciturna. ¿Qué ansia te empuja cuando te escondes? ¿Qué color, qué cascabeles integran su sonido febril, su mordedura glaciar?, ¿y ese animal que duerme mientras acaricio el nacimiento de tu frente, la mata oscura de tu cabello, la raíz que beso cuando te alejas? Porque he venido, viuda de ti, a reclamarte, a poner en entredicho la desdicha de veinte años veinte cadáveres reverberando en la acera que crece a medida que intentamos cruzar como una lagartija nuestros cuerpos; alli están ardiendo bajo la incandescencia. He atravesado las puertas, la tienda del circo, su roto trapecio, la calistenia arrepentida de esta contorsionista medusaria que 23 �soy cuando yo misma, inhábil, desacreditada, tejo y destejo la orden de la impotencia. Vuela viuda sobre el pecho arrepentido, vuela en tus paños púrpuras, en tu velo mojado sobre el pálido párpado de la melancolía; allí, en las comisuras secretas eres silencio y un pozo de cieno donde alberga el amado. Algo me dice que estoy equivocando el número, algo me dice: cuélgate, es tarde, algo me dice: alta la noche y tus cabellos en mi almohada. Veinte años pasan por el vaso de vino en la garganta llueven hojas llueven pájaros bosques cerrando puertas porque nos amábamos. Mi rostro está roto Por esta estrecha cama los corredores penetran y con ellos la inclemencia del amor penetra diestro penetra hábil penetra inmaculado encandilado por tu voz y celestial arroba hasta el oído. En esta estrecha cama de madera la crucifixión aglutina la multitud que túyyo hemos mutilado dentro huesos dentro. Oh pedazo de noche, viento, manos de herrero que calcinan. Lo que no pudo ser cerradura donde el amor escuece su lienzo demorado en aquel segundo piso innavegable, tras el cristal crispado que tu miedo envenena en esa mordedura constante donde te pudres de silencio. Muerto el que fue está muerto el que es aunque dentro lágrimas expande, lúbricas, resbalan en mí el filo de sus castos marfiles, pues alguna vez depositaste la ofrenda. Una viuda es mutilación y en sus alas vaticina lo eterno; una viuda en las postrimerías de su amado siempre es una súplica y del ruego eleva su vuelo: De aquí te estoy llorando: vuelve. Llámame, vuelve por la estrecha vereda que acrecienta llamaradas en lo calmo del mar, en la locomoción de la quietud más extrema, en la radicalidad de mi mutismo, en su ceguera baldía y hambrienta. 24 La venta del alma triste de amargo seco de cielos incandescentes y caniculares. Marco Antonio Campos • La venta del alma ERA UNA PRESENCIA EXIGUA EN EL MEDIO CULTURAL PERO él se creía qierecedor de la hiedra y el laurel. Pocos lo toleraban y pocos también no dejaron de manifestárselo alguna vez por medio de la agresión de acto, por el insulto verbal o el desafio a golpes. Sus obras de teatro y sus libros de poesía demostraban cierta habilidad retórica pero carecían de brío. Le fascinaban los ringorrangos verbales y en muchas líneas de sus textos sonaban ecos y crecían luces de poetas y dramaturgos de excelencia y de otros que no lo eran tanto, sobre todo de éstos. Como crítico aprobaba apenas con Suficiente, siguiendo la escala de calificaciones universitaria, o 6, si la numérica. Nadie decía que era malo; nadie le aproximó nunca un elogio entusiasta. Pese a ser buen lector, carecía de ideas estéticas, o más bien, de todo tipo de ideas. Con ligeras variantes repetía lo dicho por sus maestros, quienes, por demás, lo soportaban por serles un panegirista útil. Su fanfarronería intelectual lo hacía ver aún más mezquino. Poco antes de su huida, desaparición o muerte, publicó en un suplemento cultural de un periódico de gran tiraje un ensayo titulado "La venta del alma". Era tan perspicaz y agudo que vi varias veces el nombre del autor para confirmar que era él. En el Rincón de la Lechuza, donde nos solíamos reunir los amigos en los años ochenta, Vicente Quirarte comentó que quizá se lo había dictado el diablo; Francisco Hemández, sin oropeles, dijo: "Si quiso vendérsela, no se la aceptó ni dada"; Rubén Bonifaz Nuño urdió una máxima implacable: "El diablo sólo elige almas selectas". En el ensayo se analizaban diversos Faustos (el de Marlowe, el de Goethe, el de Mann, el de Bulgakov) y textos creativos sobre el crematístico tema. Eliminando difícilmente mi aversión y esperando oír las baladronadas habituales o el parloteo vano o las hablillas biliosas contra los colegas, telefoneé a su casa para felicitarlo. Todo lo opuesto: lo oí triste, sin una luz de una ilusión. Se iba a vivir al sur de Estados Unidos. Eso era su intención o proyecto. Te invito a cenar de despedida, le dije menos lastimado que con lástima. Quizá fui el último en verlo. Entre coñac y coñac (no iba yo a medir gastos esa noche) me contó que desde la primera vez que leyó en la adolescencia el libro de Goethe lo hechizó una idea fija: qué le pediría al diablo si tuviera que venderle el alma. No pasó de ser un juego o un sueño de un adolescente pobre y abatido. Hacía unos meses leyó unos ensayos sobre la figura de Don Juan (acaso en textos de Camus, de Maeztu o de Torri), y reparó en dos aspectos: los 25 �Por un momento me desconcerté, pero poco a poco empezó a invadirme una gran tristeza, y lloré, lloré compadeciéndome del diablo. sucesivos y distintos Don Juanes y los rasgos propios del modelo. Entre eso y el ensayo, me dije, mediaba un hilo tenue. Mientras con aire sombrío me comentaba de su paso triste por la faz de la tierra (usó esta desdichada imagen común) me asaltó una certeza angustiosa y terrible: "Le vendió el alma al diablo". Al octavo coñac, casi cayéndose, me lo insinuó. Al décimo, lo obligué a confesármelo. Llorando, con lágrimas sucias, se abrió de capa diciéndome que su gran sueño era ser célebre en vida, amado por las mujeres y tener riquezas. Me deprimió más, no por la venta de su alma, sino por lo burdo, obvio y exacto de sus pretenciones. Al doceavo coñac le pregunté: -¿Y qué pasó entonces? En ese instante se levantó, y tambaleándose, yéndose casi de bruces, salió del restorán. Gulliver revisitado Argentino, pero hijo y nieto de italianos, Antonio Picone Figueroa, alias Figueroita, o don Antonio para los respetuosos de la dirección, era, desde hacía veinticinco años, jefe del departamento de Sumas y Restas. Conocía al detalle puntas y aristas de su trabajo, y era tan eficaz, o lo parecía, que cada nuevo director lo confirmaba en el puesto para el que fue elegido quizás desde el mundo de las ideas. Don Antonio aunaba a su eficacia y a su memoria prodigiosa para datos irrelevantes tres rasgos claves en política: no aspiraba a ascensos, su abyección no era incómoda al superior inmediato y era extranjero. Los directores sabían que era un bicho pero reconocían su utilidad bicho-burocrática. Había pasado una docena de directores en el cuarto de siglo y él parecía más clavado que nunca en su escri~ torio, ante su satisfacción perversa y el odio (desde luego justificado) de los compañeros de oficina. Don Antonio tenía un hobby que conocían pocos: la historia. Su memoria kilométrica le permitía repetir nombres y fechas y batallas sin dar a luz una sola . idea personal y no creer que eso fuese falta de inteligencia o discernimiento. Pero lo más distintivo de don Antonio era un padecimiento o una asombrosa capacidad de transformación personal: cuando estaba tras el escritorio y ordenaba a sus ayudantes o recibía a una persona del público sin influencias, su cuerpo parecía ensancharse y crecer, y algunas veces, pese a su calva reluciente, llegó a alcanzar la estatura de un gigante o la corpulencia de un ogro; cuando estaba con un igual en la escala burocrática medía sus exactos 1.61 metros; pero al entrar a la oficina del director o al arribo, anunciado o no, del subsecretario, se empequeñecía de tal modo que sus jefes tenían que buscarlo debajo de las sillas o el escritorio. Cuando salía a la calle, don Antonio ya era como una mancha de aceite en el pavimento o un rótulo desvaído. 26 Die Kleinste Fabel su oficio a la de Job, reunía textos, los disponía cronológicamente y procedía su copia, fotocopia, anotación y memoria en el procesador de palabras. Desde la redacción de las primeras líneas en el cuaderno escolar y en la revistita de iniciación, hasta la última página escrita, casi siempre inconclusa, OC lograba descifrar a su modo, con lupa o sin ella, toda grafía o signo. Una vez recopilado y hecho todo esto, OC escribía un prólogo entusiasta y elemental -que él consideraba científico--, pies de página vagamente precisos y notas de un tenor como: Jorge Manrique, poeta español del siglo XV; Febo, sobrenombre de Apolo; tramontar, se aplica al sol en el ocaso. Entonces OC se disfrazaba de sepulturero, y por obra y gracia de su trabajo, el autor importante quedaba sepultado bajo un increíble alud de artículos, notas, cuentos, ensayos, crónicas, que él cuidó de no recoger de guisa que críticos y ensayistas empezaron a fundamentar que la obra no, efectivamente no, no tenía la excelencia de la que tanto se había alardeado. Enton<::es, OC, sonriente, volvía a convertirse en buitre para buscar a un autor importante que estuviese a punto de morir. Obras Completas (así lo llamaremos por ahora) era de esa suerte de eruditos que se abocan al estudio temporal pero apasionado de un autor, y desde entonces y por ese tiempo todo lo relacionado con el autor es casi la vida de él mismo. Todo escritor importante tenía horror de morir, menos por la duda metafísica de si habría otra vida o no, que por la seguridad de que Obras Completas caería con pico y garra implacables sobre aquellos textos que él, por inexperiencia, vanidad o mero compromiso, publicó en los más amarillentos periódicos escolares o de provincia, o sobre los manuscritos que él creyó, sobrio o borracho, haber quemado, o no encontró. Obras Completas parecía ver todo desde el cielo universitario con mirada milimétrica: primero situaba el lugar exacto del texto, luego se precipitaba sobre él, lo recogía con el pico, y lo llevaba hasta su escritorio henchido de papeles, algunos útiles. A partir de ese momento OC (lo llamaremos así para ahorrar espacio) cambiaba la figura de buitre por la de hormiga. Con paciencia, equivalente en Librería Universitaria Ciudad Universitaria/ teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur / teléfono: 342 16 36 Libros de texto Ciencias Letras y humanidades o Política y sociedad :: Diccionarios e Enciclopedias Libros de arte Papelería 27 Novedades �inolvidable, que se transformaba callada... mientras palpitaba a su oído el corazón del mundo". Treinta años de ausencia son muchos años. Pero Pedro Garfias nunca ha cuando conversaba o recitaba algunos versos. Agradecerle que nos haya enseñado que las palabras no pertenecen sólo a determinadas áreas de la lengua. Si cernir es -engañosamen- otos te- un verbo de cocina o de albañilería, cuando el poeta canta cómo "un álamo cernía el sol/ y lo esHasta entonces los poemas que conocía eran los que mis compañeros de colegio, pulcros y uniformados, recitaban en las asambleas de los lunes. "Mamá, soy Paquito", "Por qué me quité del vicio" y los alusivos a la bandera, al héroe en tumo, al maestro o a la madre me hicieron creer que detestaba la poesía. La incomodidad que me provocaba escucharlos frente a un micrófono nunca bien ajustado, era corno la que sentía cuando caminaba sobre azúcar. Después descubriría algo importante: lo que detestaba eran las declamaciones artificiales, acartonadas y prefabricadas que me provocaban pena ajena. Nunca entendí cómo los que habían hecho el ridículo delante de todo el colegio eran felicitados efusivarnente por la directora y los maestros y, encima, puestos de ejemplo ante el Pastor de soledades Rosaura Barahona Si LOS SERES HUMANOS ESCRIBIÍ,RAMOS UN EX voro CADA estado ausente ni para esta ciudad, ni para nosotros. Sus poemas han sido publicados, leídos, analizados y recordados por sus amigos, por los estudiosos y por quienes han aprendido de él. Por fortuna, también han sido descu- VEZ que somos tocados por la obra de un artista, no habría sitio en donde cupiera todo lo escrito. La plasticidad de un pintor, de un dibujante o de un fotógrafo que nos descubre la belleza en donde nosotros veíamos sólo cotidia- resto de nosotros que anhelábamos muchas cosas pero nunca ser como ellos. Un día mi papá llegó a la casa con tres cajas llenas de . ejemplares de un mismo libro: De soledad y otros pesares, neidad; las imágenes de un cineasta que nos ilumina con sus sueños de luz; la gracia de quienes con su danza trascienden el rigor del movimiento; una música o una voz que traslada el espíritu a ámbitos insospechados; la ductilidad de la materia sometida a los mandatos del arquitecto o del escultor; la palabra del poeta que nos re-enseña a ver el mundo (¿o será que nos enseña a re-verlo?), todo eso nos construye con diminutos ladrillos invisibles que van transformando nuestra mirada, nuestro tacto, nuestra voz, nuestro juicio y nuestras luces internas. En México como en el mundo, debemos agradecer a muchos poetas sus palabras; en Monterrey a unos cuantos. Entre ellos está Pedro Garfias, a quienes algunos descubrimos cuando en el laberinto de la Librería Cosmos nos dijeron en un apenas perceptible susurro: "Ese señor canoso y despeinado es un poeta". Eso fue antes de que su figura de vagaroso andar, mezcla de fantasma y 28 biertos por las nuevas generaciones. A muchos, jóvenes o no, nos han acompañado siempre aliento", sabernos que el lenguaje es como el teclado de un piano que, según quien lo pulse, podrá tomar las formas más excelsas o más vulgares. Quiero agradecer su fidelidad al alcohol convertido en ritual para evocar, invocar, cantar, gritar, escuchar, recuperar, descubrir y enfrentar todo lo evocable, invocable, cantable, gritable, escuchable, recuperable, descubrible o que ha sido necesario; no fallan cuando el piso se tambalea, cuando el o-,, _. .. k \~"' enfrentable. Ese alcohol que le impidió subir las escalinatas del Aula Magna -recuerda mi querida Aída-, en lo que quizás fue el último de sus homenajes en vida. Ese alcohol que lo concilió con sus fantasmas, a los que, al menos parcialmente, pudo dominar. Ese alcohol que le y aunque al pasar el tiempo pudo claudicar sin traicionar a nadie, prefirió seguir "llevando mis campos en mis ojos. (... ) Si me quedase inmóvil, como esta buena encina/ de tantos cambios de domicilio, deporte familiar por excelencia. vendrían vuestros pájaros a anidar en mi frente,/ vendrían vuestras aguas a morder mis raices / y aún seguiría Por eso este agosto de 1997 en que se cumplen 30 años de su ausencia, quiero agradecer a Pedro Garfias su recia personalidad y su desaliñada presencia, con las que nos enseñó -entre otras cosas-, que la libertad cuenta y que la apariencia no lo es todo, ni siquiera en una ciudad tan rígida como ésta. viendo con su blancura intacta/ quién sabe si dormida, la España que he perdido". Por eso le doy gracias por su congruencia vital. Pedro Garfias fue maestro de varios poetas jóvenes sin jamás haberles dado una clase. La mejor enseñanza techo se nos viene encima, cuando las lágrimas no brotan por más esfuerzo que hagamos o cuando brotan a destiempo, pero sobre todo, cuando no podernos cantar (o no sabernos cómo hacerlo) y dejamos que el poeta cante por nosotros: "Por el aroma roto de un recuerdo,/ como por un incienso mutilado, /brotas de la memoria en que me pierdo,/ cristal de luz, metal acongojado." Aquí, entre no- permitió sobrevivir en lo que él llamó su Segunda Patria, a la que sin duda quiso tanto como ella lo quiso a él, pero cuyo amoroso cobijo no fue suficiente para hacerle de Pedro Garfias. Cuando le preguntarnos por qué tantos, nos dijo que era una manera de ayudar a un hombre sin dañar su dignidad. Papá regaló varios a sus amigos pero se quedó con una caja llena de ellos. Muchos años después, cuando Garfias estaba ya muy grave y hospitalizado, buscamos los ejemplares para dárselos a don Alfredo Gracia y con su venta sacar algo de dinero. Nunca los encontramos. Se debieron haber extraviado en uno Agradecerle sus largas mañanas y sus eternas tardes, sentado en un escritorio de la Cosmos, corno gigantesco imán cuyo círculo de atracción nadie podía eludir. Agradecerle su mirada dura, penetrante e enigma, fuera parte del paisaje de lo que entonces era el centro de la ciudad y, por supuesto, antes de que yo supiera qué era un poeta. polvoreaba en su nuca/ suave y pálido corno un sotros, en esta tierra en la que unos amigos enterraron su cuerpo, sigue y seguirá el espíritu de Garfias "sobre sus montes, pastor de sus soledades; aquí sus ojos fieros clavados/como arpones en el aire y aquí la cayada de sus versos, apuntalando la tarde". Desde esta casa que fue su segunda casa, agrade- olvidar su primera tierra, a la que nunca volvió. La herida de España lo acompañó siempre en su exilio cemos su existencia, su presencia, su espíritu imbatible y su voz porque -entre otras cosas- nuestra ciudad, nuestros montes, nuestras soledades, nuestro espíritu, nosotros, no seríamos los mismos sin ellos. Pedro contra Pedro es el ejemplo, bien lo sabemos desde siglos ha y él fue ejemplo inconfundible, sabiduría cotidiana, borrachera Margarita Cuéllar de palabras precisas que nos obligan a ir más allá de los renglones en que se ordenan. Agradezcámosle, pues, su Es LA magisterio involuntario, su ejemplo inadmitido, su soledad jamás llenada, "su soledad perfecta, su soledad TARDE DEL 9 DE AGOSTO DE 1997. PEDRO GARF!AS SE despierta por la tarde. No sabe dónde está. Poco a poco 29 �su mente, todavia embotada por el alcohol, se desaletarga. La luz del sol entra quejumbrosa pero hiriente al segundo piso de una vieja casa de la calle Zuazua. El Palacio de Gobierno sigue ahí, custodiado apenas por grupos inconformes que apoyan sus protestas con gritos y mantas. Algunos han trasladado a la Explanada de los Héroes su domicilio temporal. Se cubren de los manotazos del sol con lonas, cartones y tablas. Pedro toma conciencia del tiempo, coge una pluma y garabatea en una servilleta: "Recién muerto". Después, continúa con letra casi ilegible, como si dibujara pequeños trozos de dolor: "Me gustarla/ que fuese tarde y oscura / la tarde de mi agonía". No queda satisfecho. Detienen su mirada en la figura del viejo león que recita en voz apenas entendible unos versos. Esos versos parecen salir de una caverna oscura. Hablan de campos de batalla, de carabineros y de la muerte; hablan de otras tierras y de otros tiempos. Los dos hombres se han sentado en silencio junto al rapsoda antiguo y escuchan Apenas ha terminado de leer el poeta Reyes Martínez, entra en un profundo silencio. Por un rato beben sin hablar. Pedro ha levantado la cabeza, poco a poco recupera enredada en el sueño y el dolor. Escuché a aquel hombre de rostro aceitunado y camisa blanca, holgada, que desplazaba su cuerpo a tropiezos y su mirada penetrante, su lucidez; sigue bebiendo. El pintor Guillermo Ceniceros Je extiende un dibujo en el que Pedro aparece con la mirada extraviada, parece un áclope; hay arrugas en su en silencio algo así como: "Y los burgueses temblando / tras de los muros de piedra,/ ante los cristos oscuros / pidiendo guardias civiles, / guardias de asalto, más guar- frente, luce despeinado. A su espalda un hombre que camina hacia el infinito le da la espalda al rostro del poeta. Rostro fiero, desamparado, desolado, amargo como el rio de sus aguas transcurridas en la ciudad, a intervalos, luminosa. Llevaba en su corazón -ya para siempre perdida-, la España de sus días. Habitante de un mundo construido en el amor y la guerra, en la luz y el canto, había en él una mezcla de ternura y pasión que desbordaba en ráfagas de recuerdos y silencios. Ya entonado por el frágil equilibrio del alcohol, naáan de todo su ser dias,/ para que guarden su cuerpo,/ para que guarden su casa". Recarga un momento la cabeza sobre la mesa sin reparar en la presencia del poeta Alfonso Reyes Mar- desde los años cuarenta. Los tres amigos salen del Lontananza, suben al auto tínez y el pintor Guillermo Ceniceros. Reyes Martínez empieza a leer para nadie: Rompe la servilleta y la arroja a un rincón. Sale por una caguama al depósito de la esquina. Cuántos depósitos y cantinas. Es como si despertara de un sueño de treinta años y la ciudad se hubiera transformado. Han de ser de Reyes Martínez y enfilan rumbo al panteón de Dolores. A la entrada un hombre demacrado y sin pelo, Andrés Montes de Oca, les indica un lugar tumbas adentro. Hacia allá se dirigen sin cuestionar nada. Pedro, el más cansado de todos, va siempre atrás, con las manos en los bolsillos, algo les reclama a los muertos; nada de Jo que dice se le entiende, pues apenas sus palabras son arrojadas por su boca el viento se encarga de dispersarlas. Alrededor de la tumba de Pedro Garfias se han .. .los tranquilos remansos del alba, la hoguera de un sol claro y amarillo los años que pesan sobre su humanidad que le hacen ver las cosas que no existen. Toma directo de la botella como un grito de justicia. [... ] de sólo un sorbo casi la mitad del líquido. Se limpia las barbas blancas con la mano izquierda. Toma una libreta en la que hay dibujos hechos en las cantinas durante los últimos días, nombres y teléfonos de personas como Ernesto Rangel Domene, Raúl Rangel Frías, Santiago Roe), Alfredo Gracia Vicente. Utilizará esos números ... pelo largo y barba abundante, como un Whitrnan deambulando mas, repasando escenas vividas, descubriendo a Góngora, a Lorca, a Machado, a Hemández... México le dio su amparo junto a tantos españoles desterrados, que no volverian -lo sabemos- a pisar la tierra en que nacieron. Y él, agradecido, nada pidió para sí. Desde su soledad, con esa pura verdad que tenía, entregó su palabra a los hombres. Aquí nacieron Río de aguas amar- colocado parsimoniosamente Andrés Huerta, con sus lentes oscuros y su impecable blancura, Alfredo Gracia pero las aceras nocturnas de Manhattan; emboscado cazador de metáforas gas, De soledad y otros pesares, Primavera en Eaton Hastings, y muchos poemas más publicados en revistas y suplementos culturales. También sus crónicas taurinas que escribió en Monterrey y algún cuento en Romance, que Vicente, tembloroso y sonriente, Erasmo Torres López; también se han dado cita jóvenes que mitifican a Garfias. Hay una ofrenda floral junto a la lápida y sobre el mármol portadas de libros, fotografías de Pedro, antologías poé- entre los árboles del sueño, cuando el río de aguas amargas de su existencia se acerque a su caudal. En la libreta hay también trozos de los versos que Je daban razón a su andar errante por la tierra. "De mi garganta fluye / un río de voces nuevas. / Hay en cada latido / de mi sien, un poema./ Y ha brotado hojas verdes/ mi voz, ardida y seca." Y siguió, noche adentro, desde aquel bar del insomnio, centro de su presencia, con una memoria privilegiada, diciendo sus poe- de un alto sueño de poeta. poemas sin títulos, versos de ocasión. Intenta de nuevo reconciliarse con la palabra: "La palabra se rebela. / Si dirigió Juan Rejano. Vivió en Monterrey, Veracruz, a donde primero llegó, Guadalajara y Torreón. Vivió y trabajó: "Yo hago poemas, ése es mi trabajo", se le oía decir. En una ocasión tuve oportunidad de visitar el Pabellón Mexicano en Sevilla (1992), y al finalizar la visita, en un espacio cerrado y a oscuras, escuché con sorpresa y una emoción que llegó a las lágrimas, el final de aquel poema que escribiera a bordo del Sinaia, "Entre España y México": "Y tú, México libre, pueblo abierto/ al ágil viento y a la luz del alba,/ indios de clara estirpe, campesinos/ con tierras, con simientes y con máquinas; / proletarios gigantes de anchas manos / que forjan el destino de la Patria;/ pueblo libre de México: como en otro tiempo por la mar salada/ te va un rio español de sangre roja,/ de generosa sangre desbordada./ Pero eres tú esta vez quien nos conquistas, / y para siempre, ¡oh vieja y ticas y una pequeña bolsa de tierra de España. Pedro y sus dos amigos observan la escena. Por la cabeza de Alfonso Reyes Martínez pasan trozos de un poema de Juan Rejano en el que llama a Garfias algo así como "mago de no la cuidas se escapa,/ porque tiene su querencia./ [...] An-tes de dormirte todo / hazte el dormido y espera; / pero cuando llegue, cuídala,/ acomódala en su tienda,/ que sienta calor y frío,/ que se ajuste, que se avenga,/ que respire, que se quede. / Y verás, si es que se queda,/ cómo suena la palabra/ cuando suena". Garfias da un último trago a la caguama. Arroja la los naipes liricos" y "matemático jubilado antes de nacer a las altas ecuaciones que se enlazan con el álgebra poética". Un joven veinteañero lee los primeros versos de un poema de Humberto Salazar: "Pedro hecho de piedra y barbas/ Garfias las palabras de tus poemas-garfios,/ ganchos que arrancan el corazón entero/ del verbo que tem- libreta al piso y baja con dificultad las escaleras. El cansado y torpe león se balancea al bajar, parece que va a caer pero conserva el equilibrio. Ya en la calle el viento de la casi noche arropa su cabello largo y descuidado que se ha abierto camino hacia sus barbas. Como una piedra, la mole humana alcanza Aramberri, cruza el Mercado Juárez. Le parece extraño que ahora parezca un ... blando se te entrega./ Pedro Pedrusco Padre". Pedro Garfias, el "desafiador de los más altos fuegos", insiste Juan Rejano, se da media vuelta y regresa al dibujo de Guillermo Ceniceros. edificio de departamentos, un condominio más. Ya no percibe el olor a hierbas, a fruta fresca y a pescado. Serán los años, piensa, mientras cruza la avenida Juárez. A unos pasos, todavía por Aramberri, está el bar Lontananza. Garfias no lleva un centavo en su bolsillo pero se arregla nueva España!" Había en aquel recinto visitantes de algunos países de América. Yo vi brotar las lágrimas y escuché sus aplausos y también como ellos lloré con aquellas palabras rescatadas para siempre, de aquel hombre que tanto las amó. Afuera ardía el sol de Sevilla y el río Guadalquivir. El 9 de agosto, en el Monterrey de hace ya 30 años, murió. Ya tenía el pelo largo, cano, y la barba le brotaba Imagen de Pedro Garfias Alfonso Reyes Martínez con el mesero para que le siga abriendo cerveza tras cerveza. Entran dos hombres de aspecto taciturno, traen AúN RECUERDO AQUELLA VEZ. MANOTEABA AL AIRE CON ADEMÁN nervioso estremeciendo su cuerpo. Solo y su copa en una mesa del Reforma. Hablaba con una voz cavernosa libros en la mano, libretas de dibújo y buscan a alguien. 30 31 �11 celebrados y extensos poemas -"Elegía a Pedro Gar- Otro momento de dolores mayores lo vivimos en un ta- fias"- después de acompañarlo hasta su sepultura. Un retrato del poeta, realizado por Gerardo Cantú, adorna ller-habitación de la calle de Martín de Zavala. En ese la gran sala de una biblioteca universitaria. Yhasta donde sitio-segundo piso con escalera que dividía la vivienda puede saberse, ambos artistas continúan leyendo De soledad y otros pesares, autobiografía lograda a base de del escenario pictórico-- nos reuníamos un grupo heterogéneo y al mismo tiempo afín. Los anfitriones: Esther poemas de vanguardia y tradición: a base de dolor y de abandono. González y Guillermo Ceniceros. Durante la semana allí trabajaba y enseñaba Guillermo. El lugar "se lo heredó" Aunque tratándose de Garfias, quizá fuera mejor olvidarnos de la palabra autobiografía. Si esto es así, podríamos otro pintor, protagonista central de la brevísima historia que hoy contaremos. Pues bien, era fin de semana y nos adoptar entonces el término autobiopoesía. O mejor: biopoesía a secas. encontrábamos en el estudio las alumnas del dueño de la casa, los pintores amigos, los escritores amigos y algunos amigos de las alumnas amigas, etcétera. La noche era una noche excepcional porque allí tendríamos a Pedro Garfias de cuerpo entero (es un decir). Pedro Garfias: recuerdos y reflexiones Vinieron enseguida por el poeta y se lo llevaron a la ., casa de no sé qué señores de la gran sociedad. Pero re- '€: gresó porque -fue muy insistente- "yo quería estar con V) ., (!) e al !l. Hilda Moreno mis pintores y mis poetas". Todo rodaba a las mil maravillas. Ni las bebidas ni los bocadillos ni la charla parecían CoN EL ALMA A LA INTEMPERIE, A LA DESTEMPLANZA DE UN TIEMPO tener fin. De pronto, Gerardo Cantú dice: "Don Pedro, y una distancia que crecen porque son inevitables, llega con descuido. Lo vi como un Whitman deambulando por Pero no pasaría mucho tiempo sin que supiéramos cómo yo no me imaginaba que a usted las cuestiones políticas el poeta Pedro Garfias al exilio. De eso hace más de medio las aceras nocturnas de Manhattan. Desde entonces recuerdo aquellas líneas que con tanta verdad lo retratan. podría llegar a ser el último compañero de una humani- le importaran tanto. Pensé que sólo le preocupaba la poe- siglo. Lázaro Cárdenas abrió las puertas del país a unos dad derrumbada, el último puente que mediaba entre el "Y volveré a sentarme sobre esa misma piedra/ y como dolor humano y el descanso merecido y concluso. Otra sía". Se encrespó. Y sobrevoló su voz -altísima- la tormenta que él mismo alimentaba. A nuestros pies rodaron hombres que llegaron a enriquecer y diversificar nuestro ambiente cultural. el agua inmóvil seguiré hablando solo,/ conmigo y con el cielo ..." lo vino a clarificar la encomiable habilidad de otro poeta. vertiente del significado que una piel así podía tener, nos Asido de sus garfios una España en cadenas, unos soldados mutilados, unos camaradas hundidos en las mazmorras de la dictadura, Se trata de aquel joven mesero y aprendiz de cocina que unos sueños despedazados. Palabra muy amarga era la -en El Fresno, bebedero de barrio sito aún en la calle de. 5 de Mayo y Venustiano Carranza (o casi}- se servía suya: despojada de lirismos azules, nos arrojaba al suelo con la cuchara grande oyendo al bardo de indudable es- "Una ráfaga de emoción recorrió a la gente arremolinada en el muelle de Veracruz cuando ancló el Sinaia, barco que trajo a México a los primeros refugiados españoles víctimas de un episodio trágico de la historia de su patria. El primer barco, y después llegaron otros barcos, porque comprendíamos cuánta frivolidad se escudaba tras nuestras frases de júbilo ignorante. tampa literaria: larga melena, palabra y acento difíciles La truenos y rayos iban en aumento. Gerardo le dijo otros y otros. Su carga: hombres y mujeres de la España ensangrentada marcados por sufrimientos y privaciones. pero al mismo tiempo entrañables, dulzura y generosidad y bravura y vehemencia. Garfias decía a Machado, a alguna cosa para serenarlo pero él arremetió con mayor Su carga: cultura y esperanza: inteligencia, resignación, fuerza. Ya no era posible, aquello no podía saldarlo cual- nostalgia. Destinos humanos." 1 Era el 13 de junio de 1939. I García Lorca y al propio poeta que cargaba sobre la cur- quier gesto o cualquier palabra. "O se va usted, o me voy Los compatriotas, dispersos, fueron poco a poco bus- vatura de su espalda desde la primera luz del día hasta la final raya oscura de la noche, siempre. yo", tronó. Pero el pintor, con toda tranquilidad, le res- cándose, restableciendo la comunicación interrumpida. VEO A PEDRO GARFIAS EN LA QUE PUOO SER LA ÚLTIMA FOlO- ponde: "Ni se va usted ni me voy yo". Para entonces ya grafía que se le tomó en vida. Y lo veo entonces frente a Se lo topó en cualquier calle de Monterrey, se ofreció se nos había agotado la capacidad para imaginar en qué En su horizonte había una perspectiva: México había logrado la estabilidad política y se encontraba en una mí, a la altura del segundo piso, en aquel tapanco de la antepenúltima Librería Cosmos, la que estuvo a un lado a llevarlo a donde quisiera, acabó la charla poética de ese día en su departamento de los Condominios Constitu- o en dónde terminaría aquel toma y daca inesperado. Gerardo se puso de pie y caminó hasta encontrarse -cara fase de desarrollo cultural. La aportación del exilio resultó inestimable. La cultura mexicana, en la segunda mitad del actual Banco de Comercio (calle de Padre Mier entre Escobedo y Parás). ción. Pero lo interesante, lo sorprendente, fue lo que pasó tras las paredes del habitáculo del joven Huerta. Andrés, a cara- con el poeta imbuido de santa ira. Luego, un de este siglo, no se explicaría sin tomar en cuenta el papel movimiento audaz. El joven artista le otorgó al poeta un de los españoles que emigraron de la guerra civil. El de Garfias era un cuerpo en ruinas. Las piernas con paciencia, con interesado afecto, con el don de unas ósculo de paz: la natural entrega de un hijo que admira trémulas, la mirada más y más indescifrable, la voz llena y quiere al padre porque es bueno y es grande. de palabras mutiladas (de cascajo su sonido), las manos manos que parecieran haberse configurado para el alivio de los dolores, le aseó sus miembros castigados, torpes y Durante los años posteriores, Monterrey vivió un proceso de intenso desarrollo cultural. La Escuela de Verano dislocadas. Pero aún había fuerza en él. Una fuerza que ardorosos. Mitigó los efectos de esa enemiga constante y no provenía -ciertamente- de su cabellera dispersa, Pedro el Doliente tuvo por ese día el consuelo y la esperanza que se le habían vuelto tan avaras. Miguel Covarrubias de nuestra universidad, bajo la dirección del maestro Francisco M. Zertuche, se inició en 1946, con su cátedra III expuesta en todos los tonos e ideologías: historiadores, literatos, filósofos; entre otros los poetas españoles Juan Estaba, además, la psoriasis. Un mal del cual yo no Pasaron los años. El autor de Primavera en Eaton Hastings Rejano, León Felipe y Pedro Garfias. Llegó a provincia sospechaba entonces, ni remotamente, su peligrosidad. muere en 1967 y Andrés Huerta escribe uno de sus más lo más avanzado del pensamiento europeo y de México. afectada por blanquecinas rondanas diminutas. 32 33 �La Universidad-era una fiesta de cultura, fue una época dad viva que trasmina en su poesía, y que muchas veces, inolvidable que a todos nos enriqueció. Sobre los muros de la opresión surgen brotes de rebel- pensé, era el soporte de su prodigiosa memoria. No se crea, sin embargo, que llevaba una vida solitaria, no, él día, palabras de denuncia, llamados de auxilio a la frater- tenía relación estrecha con los ríos, los mares y los árboles. nidad de los pueblos y de los hombres, los que hablan, son los poetas y, entre ellos, el andaluz Pedro Garfias, La poesía dicha en voz alta por Pedro Garfias emocionaba a todo tipo de público. La potencia de su voz parecía quien vivió y permanece entre nosotros. estar en los poemas largos, en los cuales algunas palabras La poesía es, lo sabemos, un registro de lo más signi- se repetían para dar efectos rítmicos: "Se lamenta y se ficativo en la experiencia humana, por ello Garfias solía lamenta atado a la noche el viento" .2 El tono de su voz decir: "El poeta no tiene más instrumento que el idioma y la historia personal es la única pluma para escribir poe- subía y bajaba en mansos oleajes, o bien, cobraba resonancia en las erres que pronunciaba con gran sonoridad. sía". Su historia es triste, su poesía está llena de tiempo, Amigo de la noche, supo exprimir a las madrugadas de lejanía y nostalgia; de dolores y angustias; de soledad su encanto, y al filo de los días era cuando mejor se ex- y desamparo. presaba. Arrebatado por la embriaguez del alcohol, era Garfias vino a residir en Monterrey y fue secretario su palabra más diáfana. De sus andares nocturnos existen del Departamento de Acción Social Universitaria, invita- muchas anécdotas, unas reales, otras poéticamente ima- do por el entonces rector Raúl Rangel Frías. Colaboró en ginadas. Decía el maestro Rangel Frías que caminaba por la revista Armas y Letras; se encargaba de la antología las calles aledañas a la Plaza Zaragoza cuando encontró poética y los juicios correspondientes. ocio lógica de morir que un niño blanco, ese porcentaje es en el momento actual de 3%, lo cual es uno más de los signos de que la pobreza tiene prejuicios étnicos. En cifras globales, el quintil más alto de la población, o sea el 20% superior económicamente, recibe en Estados Unidos de América 44.2% de la riqueza nacional, mientras que el quintil más bajo recibe 4.4%; para Japón, las cifras respectivas son 31.6% y 10.9%, quizás el país con la repartición más equitativa de la riqueza en todo el mundo. Para la India, un país densamente poblado y con un elevado índice de cre- a un hombre encorvado, más bien de bruces, sobre una De pronto, la poesía ya no estaba únicamente en los banca y creyó reconocerlo. Se acercó a ver quién era y libros, estaba viva en la voz del poeta andaluz. Para mi resultó ser su amigo Pedro Garfias. Lo levantó y fueron generación la lectura de Garfias fue un ejercicio obligado. No había joven que no supiera fragmentos o poemas en- a una cantina donde lo metió bajo una llave de agua para que reviviera. teros de memoria. Nos hacía llorar, nos ponía tristes, todos éramos un poco exiliados, todos fuimos un poco Garfias. tbamos de la juventud al infinito. Animados por su cordialidad, acudíamos a las reuniones de su casa, en un segundo piso de la calle Zaragoza. De Margarita, su esposa, recuerdo una sonrisa franca El Aula Magna, los jardines de Arte, A.C., y la plaza y el habitual perfume intenso y agradable. Con o sin del Colegio Civil son algunos de los lugares encantados de esa época, los espacios que habrían de llenarse con su poesía oral. invitación siempre asistíamos los mismos: María de Jesús de la Fuente, Gloria Villarreal, Luis Rivera, Alfredo González Treviño, Alfonso Reyes Aurrecoechea, Francisco Zertuche, y desde luego Juventino y yo. Lo primero que recuerdo de la poesía de Garfias son dos libros ahora amarillentos: De soledad y otros pesares, 1948, y Río de aguas amargas, 1953. Pero a esta evocación enfermo y siempre con apremios económicos, acudía a inicial y decisiva se superponen sin transición mis más sus amigos en busca de ayuda. Gloria Rodríguez reali- Pedro Garfias padeció la vida más que vivirla. Ya antiguos recuerdos de la persona que me revelaba una de zaba colectas para aliviar en parte las urgencias del poeta. las voces más importantes de la poesía española del medio Como a ella no le gustaba hablar de sí misma, estos actos siglo. Juventino y yo solíamos reunimos con él en el Ancira, en aquellas conversaciones con motivos literarios, co- siguieron un discreto camino. Garfias le escribió unas lí- mo solía llamarlas. Era un erudito y un gran conversador. tan culta, tan sensible, / tan delil::adamente dibujada, / tan cerca, e igual que la otra, / tan lejana" .3 neas: "Y tú, Gloria también / Tan dulce y tan humana, / En una ocasión, Juventino le preguntó por León Felipe, a quien había conocido en México con Pepe Al varado, y ése fue el pretexto para que se adentrara en un interesante Su muerte me acosó como un remordimiento inexplicable. repaso en la vida del poeta de yalladolid. Recordaba con La voz de Gloria Rodríguez se repetía involuntariamente verdadera devoción a Antonio Machado. No decía de en mi memoria. "Hilda, Pedro acaba de morir." Nos hici- memoria fragmentos de "Soledades" y su propio poema mos una promesa: difundir su poesía, ¿la hemos cumplido? El poeta muere en Monterrey el 9 de agosto de 1967. "Epitafio a Antonio Machado". Compartimos una experiencia: el sabor de la reflexión en el espejo. En los libros Notas: ahora amarillentos, con toda su humildad y su apertura, 1 Mariana Frenk Westheirn, en A México, homenaje de Cataluña a Mhico, 1991, p. 25. 1 Pedro Garfias, De soledad y otros pesares, Universidad de Nuevo León, Monterrey, 1948. corrigió las erratas de imprenta para escribir las cálidas dedicatorias que atesoro con gratitud y nostalgia. La soledad en Garfias no es una metáfora, es una reali- 3 34 Pedro Garfias, Poesía completa, Ediciones La Posada, 1989, p. 419. Seguir siendo pobres cimiento demográfico en años anteriores, las cifras son 41.3% y 8.1%. Entre nosotros, en 1992, 20% de la población ubicada en el sector más rico concentraba más de la mitad de la riqueza nacional (53% ), mien- DESDE LA DÉCADA PASADA, ALGUNOS PAÍSES DEL LLAMADO mundo desarrollado comenzaron a mostrar signos claros del aumento de las desigualdades económicas y, en especial, del aumento de personas en los niveles más bajos de ingreso. La tendencia había sido una baja constante en la concentración de la riqueza desde 1929 hasta 1970, año en qué se revirtió el rumbo con la aclaración de que el periodo que va de 1945 a 1970 fue el momento en que las sociedades de mayor desarrollo alcanzaron, junto con su mayor expansión, la máxima distribución de la riqueza interna. En 1992, el número de personas consideradas pobres en Estados Unidos de América llegó a más de treinta y siete millones de habitantes, la cifra más alta de la historia en números absolutos y proporcio- tras que 20% ubicado en el sector más bajo apenas recibía la vigésima parte de la riqueza nacional (alrededor de 5% ). Si tomamos en cuenta el indicador elaborado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), 10.7% de los mexicanos se encuentra en situación de pobreza, la que es predominante en las áreas rurales (esto porque se tienen en cuenta cifras globales, lo que oculta las formas de pobreza de las ciudades). En general-y éste es un problema epistemológico y académico-, los guarismos sobre riqueza y pobreza parten de una visión global que no puede percibir o marcar las diferencias. Esto es válido tanto para orientaciones más o menos economicistas como para análisis sociológicos o políticos. Hablar de pobreza será, además, un tema de aseveraciones relativas: hay siempre un grado de subjetividad, dado que la pobreza dependerá de las consideraciones de abundancia y escasez que una cultura formule y, por otro lado, de evaluaciones más o menos objetivos: para Estados Unidos, el índice de po- nalmente la más alta desde 1962. El resultado de ello fue el ascenso de Clinton al gobierno de su país, elegido principalmente por todos aquellos que sentían un deterioro en sus niveles de vida. Ello no ha provocado una mejoría de las condiciones existentes en el país vecino: un reciente informe dice que uno de cada cinco niños vive en una familia pobre y si hace diecisiete años los niños negros o chicanos tenían 2% más de probabilidades 35 �tención flotante 1 demográfica: el reparto de bienes entre más aspirantes implica automáticamente una porción menor para cada uno. Las justificaciones de "güelfos" y "humanistas" a la tendencia a buscar la mayor cantidad de hijos no ha conseguido mejorar en nada la situación. Entre los años 1950 y 1975 estuvo de moda en todas las universidades estadounidenses debatir sobre las condiciones de los países pobres y sobre la mejor forma de sacarlos de su condición. Se produjeron muchas teorías, pero el fenómeno permanece y se ha agravado; quizá el punto estaba breza está marcado porque una familia de cuatro personas reciba menos de 12 mil 674 dólares al año, cifra qué entre nosotros abarcaría mucho más "de la mitad de la población. ¿Cuáles son las situaciones que favorecen o eliminan las condiciones generales de pobreza? Algunos pensadores son escépticos y creen que las condiciones actuales son peores que las de todas las épocas anteriores. Basan su razonamiento en que en ésas, al crecer la economía de una sociedad, aumentaban también los empleos, el ahorro, el consumo y los ingresos personales y así la pobreza desaparecía o se menguaba, pero que ahora estamos en un proceso en el que el crecimiento de la economía no produce esos beneficios. Otros piensan que primero hay que enriquecerse para poder disfrutar de la riqueza luego; intentan así decir que debemos reproducir el proceso del siglo XIX en Europa, donde la acumulación derivada de los procesos imperiales generó una acumulación de riqueza que permitió las supuestas distribuciones de este siglo. Otros creen que las condiciones se autocorregirán; alegan alguna razón mágica o de complacencia voluntaria. Entre los partidarios de esta tendencia están quienes piensan que los seres humanos somos buenos por naturaleza y nos compadeceremos de quienes sufren privaciones. Curiosamente, muchos de los seguidores de Popper se encuentran en este lugar, cuando Popper fue-contradictoriamenteescéptico sobre leyes históricas y explicaciones psicologistas, y partidario de un individualismo metodológico para entender por qué las sociedades devienen en lo que son. Una de las cosas que contribuye a aumentar el en que se trató siempre de una visión etnocéntrica, de ricos que trataban, con conciencia pecaminosa, de salvar al mundo de los pobres. En muchas de las explicaciones se mezclan causas y consecuencias, sin poder discriminar clara~ mente qué produce esta condición y qué la mantiene. Me parece que debemos descartar las teorías que sólo tengan en cuenta dos o tres variables y construir sobre la idea de que la pobreza y la riqueza son fenómenos complejos que abarcan a seres humanos integralmente y, por ello, la pobreza comprende elementos económicos, psicosociales, culturales y políticos. Sólo personas con escasa inteligencia pueden pensar que es un problema de educación o de valores. Es necesario propiciar un debate general, donde intervengan todos los individuos de todas las sociedades, tanto ricas corno pobres, con vocación desmitificadora, dispuestos a revisar tanto las teorías como las prácticas y a replantear todo lo que hasta ahora se ha hecho, pero la humanidad no puede entrar al siglo XXI con promesas ni con el deprimente espectáculo que ofrece la desigualdad entre seres humanos definidos como iguales. estado general de pobreza de un grupo es la presión 36 disposición: abatimiento, aborrecimiento, abyección, aceptación, actitud, admiración, adoración, alegría, amargura, ambición, amor, animosidad, ansiedad, añoranza, aprensión, arrepentimiento, arrogancia, asombro, audacia, autocornpasión, autocornplacencia, avaricia, aversión, benevolencia, burla, cautela, celos, cinismo, cólera, compasión, confianza, curiosidad, deleite, depresión, desaliento, desconcierto, desesperación, desilusión, desprecio, devoción, dicha, disgusto, elación, embeleso, embriaguez, emulación, engaño, enojo, entusiasmo, envidia, equilibrio, esperanza, estimación, exasperación, hostilidad, humildad, humillación, incertidumbre, indignación, ira, irrisión, irritabilidad, júbilo, lujuria, masoquismo, menosprecio, miedo, misericordia, nostalgia, odio, pavor, pena, pesimismo, petulancia, presunción, pusilanimidad, querulancia, rabia, remordimiento, rencor, repulsión, resentimiento, sadismo, sarcasmo, sentimientos de extrañeza, soledad, temor, timidez, ultraje, vanagloria, venganza, vergüenza, violencia, zozobra. Esta lista puede aumentarse o reducirse de acuerdo con ciertos criterios. Los estudiosos del terna han elaborado sus propias clasificaciones y han propuesto otras listas, pero todos están de acuerdo en que no se pueden aplicar generalizaciones simplistas a todos estos estados mentales. El hombre comparte muchas emociones con los animales. Es posible detectar respuestas emocionales específicas en el feto y en el recién nacido. Hay expresiones emocionales idénticas en individuos de diferentes culturas. Por eso se habla de tres emociones primarias: miedo, ira y amor, de las cuales derivan las demás, o de siete emociones básicas: miedo, ira, amor, tristeza, disgusto, sorpresa y vergüenza que son la matriz de las demás emociones. Hay erno- La vida emocional J Es UN LUGAR COMÚN DECIR QUE VIVIMOS INMERSOS EN LAS turbulentas aguas de la vida emocional. Aunque la palabra emoción significa movimiento y hace alusión a una fuerza que nos sacude y estremece, que nos mueve, en realidad las emociones constituyen un grupo muy variado de experiencias o estados mentales que con frecuencia se confup._d en con las sensaciones, los sentimientos, los afectos y las pasiones. Sin olvidar que también damos ese nombre a un cierto tono vital y a algunos impulsos, deseos, estados de ánimo, niveles de humor, rasgos del carácter y variedades del temperamento. Las emociones son estados mentales complejos que incluyen una reacción psicofisiológica (muscular, visceral o neurovegetativa), una expresión subjetiva (afecto, tensión, placer o displacer) y una preparación para la acción (ataque, fuga o fusión). Este patrón de respuesta de los seres vivos-incluidos, por supuesto, los animales- ante ciertos estímulos, no es el denominador común de todas las emociones. Para que el lector se sitúe en el tema y confirme por sí mismo lo que venimos diciendo, le presentamos la siguiente lista de reacciones emocionales que de ninguna manera agota el material a nuestra 37 �ciones de poca duración como el asombro y otros que se incorporan al perfil permanente del carácter como la timidez. Se ha dicho que la ira es un odio agudo y el odio una ira crónica. En diferentes culturas y religiones se hace referencia a emociones buenas y malas, nobles e innobles. Los estoicos las consideraban como perturbaciones innecesarias del ánimo, contrarias a la serenidad y opuestas a la razón. Uno de los objetivos de la educación consistía en cultivar emociones positivas como la alegría y el placer, se recomendaba experimentarlas con moderación y procurando anular las bajas pasiones. Durante mucho tiempo las emociones fueron juzgadas como fenómenos irracionales sin una lógica propia o como reacciones carentes de intencionalidad y sin relación con un objeto. Esta forma de considerar las emociones ha ido cambiando a tal grado que el libro más vendido en España los últimos diez meses se llama, paradójicamente, La inteligencia emocional Gavier Vergara Editor, 1997) y su autor Daniel Goleman -filósofo, encargado de la sección científica de The New York Times- no sale de su asombro ante el inesperado éxito de su obra. El libro está muy bien escrito, contiene información actualizada sobre las últimas informaciones neurofisiológicas sobre las emociones y trae ejemplos sencillos para apoyar las tesis del autor. El libro se propone ayudar a la gente a comprender que lo importante en la vida no es tener un coeficiente intelectual elevado sino la capacidad para emplear adecuadamente nuestras emociones. Para esto utiliza el concepto de inteligencia emocional y sus aplicaciones en el trabajo, la familia y la vida social. El libro tiene los ingredientes del éxito editorial: es ameno, incluye muchos ejemplos prácticos y está escrito con un estilo ágil y accesible para toda clase de lectores. Otro libro de aparición reciente, escrito por 01berth Hansberg y publicado por el Fondo de Cultura Económica, se llama La diversidad de las emociones (1996). La autora es doctora en filosofía, investigadora del Instituto de Investigaciones Filosóficas y profesora de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. La obra está escrita con pulcritud y rigor. Aunque se trata de una investigación sobre el miedo, la esperanza, el orgullo, el enojo, el resentimiento y la indignación desde una perspectiva filosófica 38 el miedo y la esperanza, en las que, por ejemplo: S tiene la esperanza de que p, si y sólo si S no está seguro de que p" (p. 15). La autora reconoce que las emociones no forman una "familia", ni se pueden clasificar con un criterio que satisfaga todas las exigencias. Sin embargo considera que son estados mentales que "tienen entre sí un parecido de familia ... pero se trata de una familia ... para la que son esenciales actitudes proposicionales como las creencias y los deseos" (p. 22) y ésta sería una condición que intervendría en todas las emociones. Para terminar debo decir que el tema de las emociones interesa a la etología, la psiquiatría (psicología, psicoanálisis, medicina psicosomática), la neurofisiología, la antropología y las bellas artes entre otras disciplinas. A ellas debemos agregar las importantes aportaciones que nos está proporcionando la investigación filosófica en esta modalidad llamada filosofía analítica y también filosofía de la mente. Deseo recordar finalmente otros dos libros del Fondo de Cultura Económica relacionados con que podría confundir al lector no iniciado, en realidad su lectura es muy accesible porque está escrito con una gran precisión y claridad. En la introducción la autora hace una exposición general del tema. Enfatiza la dificultad de formular una teoría general de las emociones porque algunas están referidas a sensaciones y reacciones fisiológicas y otras a estados cognoscitivos, actitudes evaluativas o deseos. Algunas son más racionales, otras están ligadas al placer o al dolor, otras más están vinculadas a circunstancias inmediatas o al pasado y algunas, finalmente, corresponden a acciones intencionales. Olberth Hansberg propone hablar de emociones como un término unificador de varios conceptos. Repasa varias clasificaciones de las cuales quiero destacar dos. Una es la que separa las emociones que miran hacia adelante (forward-looking) como el temor y la esperanza, de las que miran hacia atrás (backward-looking) como el orgullo, el resentimiento, la indignación y la alegría. La otra distinción (Gordon, 1987) divide a las emociones en fácticas y epistémicas. Las fácticas son "como el enojo, el orgullo, la indignación y la alegría, en las que, por ejemplo: S está enojado de que p, si y sólo si es verdad que p, y S sabe que p; epistémicas son las emociones como el tema: Tratado de las pasiones y Teoría de los sentimientos, escritos por el recientemente fallecido filósofo español Carlos Gurméndez. En el segundo título -prologado por Juan David García Bacaescribe en el párrafo final: " ...el hombre es un complejo que se compone de una serie de complejos. Así, las sensaciones constituyen un mundo por sí mismas, el sensible o sensitivo; las pulsiones, que no pueden exitir sin las sensaciones, expresan las necesidades corporales; las pasiones, que son los objetivos de las pulsiones, pueden destruimos o hacemos; las emociones, tempestad~s pasajeras del cuerpo, y los sentimientos, nuestros verdaderos estados interiores, que se expresan en el amor como totalidad. Ahora bien, sensaciones, pulsiones, pasiones, emociones, sentimientos y amor son realidades distintas de una única realidad: el hombre. Es decir, lo que está dentro de él, lo que siente. El hombre es una pluralidad unitaria sintiente". En una próxima colaboración abordaré el tema de los trastornos afectivos y del estado de ánimo. Concurso Nacional de Dramaturgia UANL Con el propósito de estimular la producción del teatro esenio en ~éxlco. la u · ersldod Autónoma de Nuevo León convoca o los escntores residentes en :ivpaís a participar en el Concurso Nacio":al ~e Dramaturgia UANL 1997. de acuerdo con las siguientes BASES Podrán participar los escritores nacionales O extranjeros que tengan un mínimo de 5 ai'los de residir en el país. las personas interesadas deberán enviar una o varias obras de teatro inéditas, con forma y temas libres. los trabajos podrán ser de creación individual o colectiva. los participantes deberán enviar un original y tres copias, a doble espacio, con una extensión mínima de 70 cuartillas y máxima de 100. los trabajos deberán firmarse con seudónimo e incluir, en sobre cerrado adjunto, el nombre, teléfono Y domicilio del autor. á n el Departamento de Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de Nuevo león, b · se ~ect1"b" los . ir ¡u •"neto a la puerta 13 e p 66451 Cd Universitaria, San Nicolás de los Garza, Nuevo león. Estatrd~10 a¡~ Univers1 ano, , •• , · la recepción de los trabajos estará abierta a partir de la publicación de la presente convocatoria y cierra el 10 de octubre de 1997 a las 13:00 horas. \ ;, El jurado estará compuesto por personas de reconocida trayectoria y especializadas en la materia. ;~,i.:.,'E! concederá un ;:,remio único e indivisible de S 20,000.00 (veinte ' m1·1 pesos M/N)· . alquier aspecto no especificado en la presente convocatoria será resuelto por los organizadores. (11) Para mayores informes comunicarse a los Tel1. (1) 331-03-31 y 332-09-96 39 ��de repertorios. En septiembre de 1992, la Dirección de Artes Musicales, oficina adscrita a la Subsecretaría de Cultura de Nuevo León, inició el proyecto de la formación del Centro de Información Musical del Estado. En este caso, el proyecto no prosperó más allá de un par de años, cayendo posteriormente en el olvido. El 21 de mayo de 1993, por su parte, la Universidad Regiomontana anunció la formación de un acervo especial de partituras de finales del siglo pasado y principios del presente. El proyecto inició con un repertorio donado a la Dirección de Bellas Artes de esa universidad por la familia Hunter. Este fondo está compuesto por piezas internacionales, latinoamericanas, mexicanas y algunas de autores de la región. Se trata de un acervo importante, pero que está constituido por piezas que fueron reunidas en la ciudad de México, casi exclusivamente durante la década de los treinta. La música trata de recuerdos. Las viejas canciones populares son como las fotografías, pues nos permiten recordar objetos, personas y circunstancias. Las más viejas canciones que se conocen, hayan sido acompañadas con música o no, estuvieron enraizadas en, y expresan, las circunstancias históricas que les vieron nacer, por lo que su análisis nos permite recrear el pasado. En el caso del México antiguo, por ejemplo, el estudio de las crónicas y cantares náhuatl han permitido la reconstrucción del pasado prehispánico, tal y como los mismos indígenas lo percibían. En Monterrey, la canción popular ha circulado con profusión desde el nacimiento de la categoría. Los músicos y ejecutantes amateurs la han reproducido sin medida. Por otro lado, las casas de música que se establecieron en la ciudad, desde recién iniciado el siglo, distribuyeron miles de ejemplares. La ciudad, sin embargo, no cuenta con un archivo público especializado en la música popular que circuló en la región durante la mejor época de la hoja de música impresa. Pese a la importancia que tendría para la historia del arte, la lírica popular, la sensibilidad social y la cultura popular en general (y del diseño gráfico, pues en algunos casos incluyeron verdaderas bellezas en sus portadas), esta circunstancia permanece representando un grave vaóo en la documentación histórica de Monterrey y toda la región noreste de México. como de los archivos de coleccionistas particulares. Ha sido una práctica común que los ensambles musicales, una vez que terminan su vida activa, no cuiden sus archivos, los desbaraten e, incluso, los destruyan. Ése fue el caso del archivo de la Orquesta del Casino Monterrey, fundada en la década de los veinte. Cuando ésta terminó sus actividades, en los años setenta, el archivo y atriles pasaron a las manos de uno de sus secretarios y a las de otros músicos. Lo mismo ha sucedido con otras orquestas y archivos particulares de significativa importancia. En la ciudad existen otros archivos particulares, algunos de ellos con un abundante número de piezas de música impresa y manuscrita. Estos registros son custodiados celosamente por sus herederos y por lo regular son de difícil acceso. También hay otros archivos, más pequeños, que tampoco están al alcance del público. Una excepción es el archivo del grupo Tayer, formado por músicos e investigadores, que hace unas semanas ofrecieron al público interesado el acceso a sus colecciones. Las autoridades oficiales y las universidades han tomado parte en la conservación de este tipo ,._,_ .,,. ... A.r,., ... 1 Ül'I0(1R.\fOS \' MAQLl!',AS ~ - "'-· f -~ .. 11'AAlAN rrs _. _,......,.. ., .. i.,t ♦ " "" 1odo !!I ranwlo A. w .-GNE:R .... __........ • •♦ ,..,... ¿,_ . .... . - - ill ~ 11 que lflellnR. '!' 1.f •~1i:N !oJCS.. __....u~ • w,;<\¡, . ... ,. :11 !:I l:H C .___ tct • l 42 ine, televisión y otros espejismos Secretos y mentiras Una comedia excepcional de Mike Leigh. La vida cotidiana de una familia de clase baja británica, donde un secreto se convierte en la clave de la felicidad doméstica. Oaro, después de pasar el amargo Por primera vez el Foro Internacional de la Cineteca trago del racismo. Sostenida por una serie de singulares atmósferas domésticas, de la cual sobresale por su pericia y manejo histriónico una comida en el patio de la casa de Maurice, Secretos y mentiras refleja en sus diversos niveles de cotidianeidad los azares y desventuras de una sociedad inmersa en una mediocridad dorada por el éxito. Éxito polarizado por el asentamiento definitivo de la inmigración, tal y como lo T RAS DIECISIETE AÑOS DE AUSENCIA LLEGÓ A M ONTERREY refleja Hortense, la chica de color. La actuación de Brenda Blethyn como Cynthia, la madre de Roxanne, es única. Su fragilidad emocional y su escasa visión atemperan tanto al personaje central como el tono de voz aguda y exasperante. Secretos y mentiras o el reflejo de una Inglaterra olvidada desde la desaparición del joven e iracundo cine inglés de la década de los sesenta. el Foro Internacional de la Cineteca, un festival cinematográfico creado por la Cineteca Nacional, en junio de 1980, para proyectar películas con las nuevas tendencias y corrientes de la narrativa fílmica contemporánea. Junto con la Muestra Internacional de Cinematografía, presentada de manera anual en la ciudad de México, evento que ofrece lo mejor del cine internacional galardonado en los diversos festivales del mundo, el Foro exhibe siempre, y dentro de las instalaciones de la misma Cineteca, un material que por su propia naturaleza es más difícil que el de la Muestra en contenido y formato. En esta edición, el Foro llegó casi de manera simultánea a Guadalajara y Monterrey, respondiendo a las demandas planteadas desde hace muchos años por los cinéfilos. Trece películas, producidas la mayoría de ellas entre 1995 y 1996, abrieron nuevas aristas del cine ante un público, al parecer, condenado a la receta única de las películas comerciales de entretenimiento de la industria transnacional norteamericana. Por si no te vuelvo a ver Un grupo de internos en un asilo geriátrico se lanza a cumplir la última voluntad de una antigua compañera desaparecida. Deseo que los lleva a escapar de la clínica y terminar convertidos en un alegre conjunto musical. Opera prima del cineasta mexicano Juan Pablo Vtllaseñor, Por si no te vuelvo a ver se convierte en una comedia superficial al quedar exenta de cualquier llamada de atención sobre los problemas y 43 �connotaciones de la llamada tercera edad. El enredo base de la acción se pierde en medio de una serie de clichés, que se refieren tanto al tradicional cine CINETECA NACIONAL mexicano para familias como a la música popular nacional. A pesar de eso la dirección de Juan Pablo Villaseñor imprime un trazo ágil al.film. Trazo sostenido, desgraciadamente, en medio de una escenografía sumamente elemental y con una galería de personajes bocetados en su mínima expresión. El productor de cadáveres Moebius Un escenario cerrado y la exclusiva confrontación Un espectáculo deslumbrante. Deslumbrante por su producción: 45 alumnos de la Universidad del Cine de Argentina, en un proyecto conjunto de primer largometraje de ese centro de estudios. Deslumbrante por su historia: un tren del metro de Buenos Aires comportándose en sus 200 kilómetros de recorrido como una cinta de Moebius. Deslumbrante por sus implicaciones metafísicas, borgianas y cortazarianas; y por su acabada expresión visual. Firmada por el maestro coordinador del curso avanzado, Gustavo Mosquera, Moebius narra, basada en la novela de Deutsch, la búsqueda del Tren 86 verbal entre un asesino convicto y su psiquiatra, marcan el contexto dramático de uno de los filmes más importantes del Foro. Dirigida por Romuald Karmakar, El productor de cadáveres recrea de manera rigurosa el testimonio del primer asesino en serie de la historia moderna de Occidente: Fritz Haarmann, acusado de haber matado a 24 jóvenes homosexuales en la Alemania de los años veinte. El texto, las líneas auténticas recogidas por el profesor Emst Schultze, vía la mano de un joven secretario, testigo del enfrentamiento. La cámara viaja del doctor al paciente, del paciente al doctor, con intercortes a la mirada del taquígrafo. No hay ninguna referencia visual al pasado, ninguna imagen que derrame una gota de sangre o denuncie un violento aplastamiento de huesos. Sólo el eco de las palabras de Haarmann en la mente de los espectadores. El eco de una locura bestial compartida por la complicidad animal del espectador gracias a la extraordinaria interpretación de La suma de nosotros La anécdota es convencional en extremo: los azares de una madre solitaria por asegurar el futuro emocional de su hija; salvo que la madre es el padre y que la hija es hijo, y gay. No maricón, sino un muchacho gay, sano, atlético y orgulloso de su vida amorosa. Con el esquema anterior la diversión no se hace esperar. La suma de nosotros, película australiana dirigida en colaboración entre Geoff Burton y Kevin Dowling, transcurre como una típica comedia del cine norteamericano de los años ingenuos. En este tenor romántico, las relaciones homosexuales y familiares se convierten en gags casi involuntarios. Por ejemplo, las intromisiones cariñosas del padre, desaparecido en los laberintos del subterráneo bonaerense. Las indagaciones del topólogo investigador conducirán al encuentro con el maestro de maestros de la topología; y con el mismo tren, suspendido, y a toda velocidad a la vez, en el infinito. Arruinan el film unos textos bien intencionados y presuntuosos que declaman lo que en literatura fantástica siempre se advierte por medio de la transpiración del lector. George Gotz. 17 Foro Internacional preocupado por el éxito, y por el sida, en los affaires de su hijo. México, mayo 1997 El film revela, con sus constantes apartados dirigidos al espectador, el origen teatral de la trama. Se salva, en el alud de optimismo y felicidad que ro, resultado acumulado de los fondos de su pensión. Su objetivo vital: encontrar a su padre y a su madre -ambos lo tiraron a la basura cuando era niñ<r--para integrar de nuevo a la familia. Algunos inconvenientes de la aventura: Bernie es un retrasado mental y acusa rasgos de enorme violencia. A partir de ahí se precipita la locura de Bemie, al compás de un padre arruinado, y ahora teporocho, y una madre histérica y aristócrata. Con certeros hachazos se van limando las asperezas para tener por fin una familia reunida alrededor de Bernie, no importa la sangre ajena, no filial, derramada. está siempre a punto de estropear la película, una antigua relación lesbiana de cuarenta años de la abuela de Jeff y madre de Harry, hijo y padre respectivamente, observado por los cineastas en agradables y nostálgicos jlashbacks en blanco y negro. Bernie A golpe de hachazos, otra opera prima fue escrita y Film estridente y exagerado que seduce por su dulce anarquismo, matizado por las observaciones de una joven drogadicta amiga del ágil loco, interpretada por Claude Perron. dirigida por su singular intérprete Albert Dupontel. Bemie Noel, de 30 años, abandona el orfanato donde ha estado viviendo desde los 18 años, con una maleta cargada con una enorme suma de dine- 44 Microcosmos Hola, ¿estás sola? Microcosmos o la gente de la hierba. Un día en la vida de una llanura francesa. Pero no a la altura de los ojos de cualquier observador humano, sino dentro de la hierba, abajo, muy abajo de nuestra El clima moral de la España actual en una road movie que va hacia Madrid y después sale de Madrid hasta la España del Mediterráneo. La tercera opera prima del Foro, dirigida por la cineasta !ciar Bollaín, con un guión compartido con mirada. Tres años de rodaje, seis meses de edición, casi cincuenta horas de película filmada, para ofrecernos el transcurrir ordinario de hormigas, escarabajos, ciempiés, arañas y moluscos envueltos en el tráfago de la superviviencia. Casi sin texto, el film se convierte en un exquisito testimonial visual y sonoro sobre un mundo ignorado que yace literalmente bajo nuestros pies. Una sola secuencia: la de la tormenta, se convierte en un documento de una fuerza más impresionante aun que todos los efectos especiales de las últimas películas de desastre y catástrofes realizadas en Hollywood en los últimos años. Julio Medem, el creador de la telúrica Vacas. Dos jovencitas de veinte años de la nueva España son las heroínas de esta aventura navegando entre comedia y viaje de iniciación personal. En el camino van primero a la búsqueda de la madre de una de ellas y después a la caza de un verano, para terminar otra vez en el viaje, en un demorado plano final sobre un tren que se aleja sin detenerse. Las discretas observaciones de la directora, las relaciones abiertas de Nina y Trine, las protagonistas, hacia el público, más de dos agradables personajes adicionales: el ruso y Pepe, no cubren el cometido total de un film que se queda siempre en la superficie y rumbo a los acontecimientos. 45 �Kolya Kids Un film encantador al amparo de emociones a flor de piel. Fábula doble de las relaciones humanas, entre un hombre mayor y un niño, entre un músico checo y un infante ruso de cinco años; y de las relaciones sociales, en los últimos días del socialismo checoslovaco. Frantisek Louka es un artista cincuentón condenado a acompañar entierros, gracias a una indiscreción burocrática. También restaura lápidas para ayudarse económicamente. El país vive una especie de sopor en compañía de las tropas soviéticas que van y vienen como sombras errantes por todo el territorio. Un matrimonio arreglado con una rusa le permite comprarse el cochecito que necesita para resolver sus apuros, pero le trae también a Kolya. Narrada con gentileza, Kolya describe con suavidad, a través de la personalidad del personaje central, el ritmo de vida de una nación ocupada espiritualmente. El encuentro de dos seres humanos abre una enorme gama de sentimientos en el film sin que el director Jan Sverak caiga en la ñoñería, hasta que el comunismo se derrumba como sistema político y ocurre la liberación. La adolescencia de un grupo de muchachos y muchachas entre los trece y los diecisiete años en la gran ciudad, anotada sin amagos puritanos por otro adolescente, y llevada a la pantalla de manera solidaria por el fotógrafo Larry Clark, en la última opera prima del Foro. Las primeras relaciones sexuales observadas sin estridencias y recriminaciones morales. El sida, como enemigo del fin de siglo, que cae errático sobre algunas chicas y no sobre otras, gracias a la ayuda de los portadores, entre ellas el personaje clave del film, Telly, cuya obsesión, al igual que sus compañeras, es la desfloración cotidiana como tránsito existencial. Narrada a tono con el deambular diario del grupo tribal, atenta a un lenguaje soez y desmitificador, Kids es la película de niños, de los niños de afuera, en la calle, en los países del primer mundo, en el cierre de los noventa. Espíritu de cristal El encuentro de dos seres en Glasgow, un exaltado conductor de autobuses urbanos, y una exiliada ni- lavia en 1981. De una familia, de dos familias, de una etnia, de varias etnias, de un pueblo o toda una cultura, a ritmo de farsa y música de viento. Farsa trepidante, casi surrealista; música incesante clavada en la sangre desde los primeros fotogramas hasta el final de Había una vez un país o Underground. Palma de Oro en Cannes a una gran obra del maestro del cine Emir Kusturica. La historia contemporánea de un país desde la resistencia antifascista hasta el final de un régimen artificial, pasando por la guerra fría, el estalinismo y el culto a Tito, sentido y visto por un grupo escondido en un sótano por razones, primero, de supervivencia, y después, comerciales. Visualizado entre material documental y recreación artística, a la manera de Forrest Gump, entre película de ficción donde se rueda otra película de ficción, en un rodaje dentro de un rodaje, en un mundo gigantesco bajo tierra que enlaza con una red de túneles subterráneos todas las grandes ciudades de Europa, incluida Berlín. Un mundo imaginario, el de la representación, dentro de un mundo real enterrado, dentro de otro mundo, el de la superficie, como panorama desmesurado de una época y de una sociedad entera. Si no que de la civilización, con todas sus miserias y virtudes políticas y humanas. Sin soltar al espectador un instante, con las imágenes y con los sonidos sucediéndose unos atrás caragüense, marca el camino de la primera parte de Espíritu de cristal o La canción de Carla, último film del gran cineasta inglés Kenneth Loach. Una sombra distante empaña la relación amorosa: el recuerdo de Antonio, un joven sandinista torturado por los Contras. Estamos en la época de la Nicaragua libre asediada desde el exterior por sus enemigos políticos. Mientras no se salga de Escocia, el guerrillero y América Latina permanecen muy lejos. El viaje de George y Carla al Nuevo Mundo cambia todo, incluso el destino de la segunda parte de la película. A diferencia de Tierra y libertad, la obra anterior de Loach, exhibida en la pasada Muestra, la visita a Centroamérica abre un compás distinto a la narración. George se convierte de actor protagónico en testigo. Observa, mira, pero no se compromete en términos políticos. Carla encuentra un nuevo destino. El trabajador escocés regresa, sin desesperanza, a su brumoso continente y a su modesto vivir. Su tiempo con Carla ha terminado. La separación es la otra posibilidad de una pareja. Había una vez un país De abril de 1941, primer bombardeo de la Alemania nazi a Belgrado, hasta la desintegración de Yugos- 46 47 �de otros, Kusturica ha armado el gran fresco de una sociedad que terminó aniquilándose entre sí, con el arma más hiriente que un creador excepcional pueda ofrecer: el humor desorbitado. Única redención indagatoria, única posibilidad para entender su sentido interno, respirando encerrados dentro de la locura continua a la manera de una inacabable y agotadora tarantela italiana. Había una vez un país no fue sólo la mejor película del Foro, sino el final apoteósico de un programa ahora imprescindible para estar más o menos en sintonía con el mundo fílmico internacional, el que se mueve fuera de los grandes mecanismos del entretenimiento hollywoodense, en donde las recetas nos conducen por estos días a mundos perdidos y volcanes emergiendo aun en el centro mismo de Los Ángeles. rtes plásticas nal a pesar de su aparente morosidad; y Kristin Lavransdatter, una trágica historia de amor que data el siglo XIv, historia que conduce directamente a aquel "amor loco" descubierto por los surrealistas ya en los márgenes de este milenio. El retrato de un verano y los cambios que produce en la vida de un adolescente es el tema de Que me corten el cuello si no es verdad, atractiva y dolorosa película de Marius Holst. Una comedia comercial que me imagino pronto será descubierta por Hollywood para realizar el acostumbrado remake que copia lo mejor del cine europeo, es ¡Qué viene la cigueña!, film de Eva Isaksen, primera película proyectada del festival. También se exhibió un melodrama célebre del cine noruego, de la década de los cuarenta, titulado La muerte es una cariciaI que embona muy bien con nuestro cine lacrimoso y lloriqueante de esa misma época. De los cortometrajes se proyectaron varios trabajos excelentes. En particular La soledad del fondo y Desencarrilamiento; el primero, un luminoso ejemplo de soledad humana dirigida por Joachim Solum y Thomas Lien; el otro, un estudio exquisito de la conducta humana en el breve intervalo entre una estación y otra del metro, de la realizadora Unni Straume, la directora de Un sueño, film que toca las fronteras de un mundo ya desaparecido de las pantallas de hoy: el mundo del Ingmar Bergman. Una festival fuera de serie, para una cartelera adocenada y previsible. Cine noruego Una de las-mejores maneras de conocer un país es a través de sus producciones cinematográficas. Por desgracia, para muchos países, la falta de relaciones fílmicas comerciales, o el no vivir en la metrópoli, como es el caso de México, cuando se presentan festivales dedicados a una industria en particular, impide ese contacto espiritual. Por fortuna la Cineteca Nacional y otras instituciones estatales inician en firme su tarea de descentralización cultural. Gracias a este nuevo interés oficial de abrir la cultura a la república entera, llega a Monterrey un excelente muestrario de un cine tan lejano a nosotros como el territorio de Laponia. Cine noruego, realizado, salvo una curiosidad arqueológica, entre 1994 y 1995, acompañado de un buen número de cortometrajes, vehículo ideal de formación profesional para los aspirantes a cineastas. Un film ya se conoáa, la espléndida Cero grados Kelvin de Hans Petter Moland. Lo demás fue realmente una sorpresa por el alto grado de calidad de sus producciones, tanto en la parte técnica como en la artística. Tres películas sobresalieron del conjunto: la excepcional Un sueño de Unni Straume, sobre la obra clásica de Strindberg; Eggs, exigente puesta en escena de Bent Hamer, provocadora hasta el fi- 48 con la pintura: uno, evitaba la "interpretación" del pintor, presentándose como un instrumento que capta la realidad tal como el ojo la ve (la supuesta objetividad); y dos, la foto es puesta al alcance de mucha gente en poco tiempo, satisfaciendo necesidades que iban desde el retrato (émulo del óleo) hasta la fotografía de lo cotidiano y lo banal. El surgimiento de la fotografía como medio de representación es quizá la razón más importante del desplazamiento de los artistas de su sitio privilegiado. Pero no la única. También la modernidad y sus placeres racionales son un factor determinante, al ser cuestionados todos los saberes acumulados hasta esas fechas. Y los creadores encontraron un nuevo sentido en su quehacer cuestionando la trayectoria del arte realista, los dogmas de la representación academicista y la relación, a veces demasiado estrecha, entre el arte y el poder político y económico. Frente a la fotografía y la revolución industrial, los artistas y los aspirantes a serlo tomarán diferentes posturas: muchos explorarán la nueva profesión, haciéndose excelentes fotógrafos, situación que puede ser palpada en el texto Diálogos con la fotografia editado por la Gustavo Gili; otros tantos se emplearán en la naciente oferta de trabajo entre la industria y el comercio, primero como ilustradores y después como diseñadores de objetos y de propaganda, destacando la visión de la Bauhaus como configuradora de la nueva profesión (al respecto, un texto claridoso sobre la nueva profesión es presentado en Introducción a una teoría de los diseños de Juan Acha, editorial Trillas); y por último, habrá artistas que plantearán un nuevo papel para su quehacer: el cuestionamiento de la función del arte, la identificación de su esencia y el planteamiento de sus límites. Algunas ideas sobre el origen del arte contemporáneo* Enrique Ruiz Acosta EL ARTE DE ESTE SIGLO (y EL DE SIEMPRE) ESTÁ IMBRICADO en los cambios sociales. Así, para entender el arte contemporáneo de hoy es necesario remitimos a la revolución industrial, conjunto de cambios ocurridos durante el siglo pasado y que proporcionaron una nueva forma de ver el mundo, dando origen a la modernidad. Uno de los instrumentos más interesantes creados por el hombre, la cámara fotográfica, se desarrolla y populariza rápidamente durante esta época, sumándose a la visión incipientemente tecnologizada de las naciones europeas, creando una conciencia visual distinta, diferente a lo que un pintor podía hacer con el óleo, que ciertamente, como modo de representación, gozaba hasta ese momento de gran prestigio. Sin embargo, el nuevo instrumento (la cámara) tenía dos ventajas al competir * Esta colaboración es producto del apoyo que el autor recibió del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 49 �Paulatinamente, a lo largo de todo el presente siglo, el arte se convertirá en un proceso de desintegración (de construcción) formal y conceptual. En el contexto de la revolución industrial, el arte es parte de una revolución cultural, científica y tecnológica que implica cuestionar constantemente las estructuras que se gestan. Se transforma todo, porque todo se cuestiona. Este siglo no es de fe o de dogmas, sino de revisiones del conocimiento. Asi pues, los artistas, vivos agentes de los movimientos de la cultura, comprenden que el quehacer ha cambiado. Su tarea como representadores de la realidad queda atrás. Se cuestiona la realidad de la pintura (no sólo "el realismo") y se dedican a transformarla, descomponerla, desmenuzarla. Los constructivistas rusos darán la pauta para que nazca la pintura abstracta, la idea más pura manifestada en torno a los elementos reales de la pintura (El último cuadro, de Tarabukin, editorial Gustavo Gili). Un poco antes, los impresionistas habían cuestionado la apariencia de la realidad en la pintura académica; los cubistas, la perspectiva única; los futuristas, la inmovilidad de lo representado. Cezanne es el gran detonador de estas inquietudes. el quehacer nace de una reflexión, de asumir una postura, de explicar y teorizar mínimamente sobre su actividad, de proponer nuevas lecturas de la realidad artística, de forzar al máximo las condiciones materiales y conceptuales del arte. Al mismo tiempo que las ciencias dan brincos cuánticos, el arte se vuelve un espacio sólo para especialistas, quienes comparten y disfrutan de la marcha acelerada, del . orden subvertido y del reordenamiento del mundo visual, producto de la reflexión de sus protagonistas. En este terreno, los más interesantes y radicales fueron los dadaístas. Este heterógeno grupo convirtió su propuesta en una denuncia descarnada y provocativa del vacío que estaba provocando la primera guerra económica de los países europeos llamada mundial. Su oposición a los burgueses, su discurso contra la ambición y el poder, sus objetos encontrados (ready-made), hacían mofa de los repetidos intentos de mercantilizar el arte. Dadá era un movimiento distinto. Reasumiendo lo medular de los expresionistas, declararon que hacer arte no era pintar, sino combatir, demostrar que había errores, equívocos en lo social y en lo político. Su función no claudicaba ni cedía a las presiones. Buscaba irritar y lo conseguía. Al hacerlo, lograban cimbrar los fundamentos del arte. Pero Dentro de este torrente de revoluciones visuales, que caracterizan al arte del siglo XX, destaca el hecho, sostenido por la mayoría de los artistas, de que 50 su propia fuerza era peligrosa y autodestructiva. Al finalizar la guerra, una parte de ellos dejó de actuar, retirándose mientras que otra parte se integró al sistema que antes combatía, cobijándose bajo una postura menos pendenciera como lo fue el surrealismo. El espíritu de Dadá se durmió por treinta años. Una segunda guerra mundial reacomodó los intereses eronómicos del mundo contemporáneo. Tanto comunistas como capitalistas tejieron los sueños en los que la humanidad se acomodaba. La discusión sobre las ventajas de cada sistema, y la pasión con que se discutía, fue pasando de un tono distante a una abierta declaración de amenaza. El mundo miraba con temor cuando la guerra fría, en su clímax, gastaba pesadas bromas de holocaustos finales. En el mundo occidental, los cincuenta son un parteaguas con su canto persuasivo y su apología de la modernidad (autos, lavadoras, condominios, cine de entretenimiento, el radio, y el nacimiento de la TY, futuros prometidos que llegaban cada día más rápido), dio paso a los sesenta, crisol en el que se fraguaron múltiples crisis mundiales en torno al ejercicio del poder. Es en este contexto, en medio de la naciente posmodernidad, donde el arte pasa de la pintura a la no pintura, de lo objetual a lo conceptual. Dadá renace en distintas direcciones. El pop art (popular art) de los cincuenta y sesenta reconstruye socarronamente la presencia de los medios masivos y hace un recuento de los clichés visuales que se inducen en la publicidad, parafraseando y parodiando su iconografia. La trayectoria de rupturas había llegado a un punto importante: la pintura no es pintura, sino una referencia simbólica, un discurso construido, una reflexión cultural y social. Pero el op art (optical art) nos remite de nuevo a la esencia de la pintura. Una vez más, ¿qué hay que hacer? Los artistas de los sesenta someten la materia y los soportes a una serie de propuestas de renovación, como las láminas múltiples, los objetos ensamblados a las telas, los objetos tridimensionales pintados; hasta que deciden abandonar la pared y la pintura. En un afán de búsqueda, se inicia la lucha por separarse de lo pictórico para explorar los objetos, las situaciones, las ideas, la postura, la actitud, en contra de las tradicionales maneras de repre- sentación. Entre menos ilusión realista o pictórica, más reflexión y más dimensión de lo humano. Surgen las definiciones: el arte objeto, los happe- nings, las acciones, el fluxus, el mínima[ art, las ambientaciones, el arte conceptual, el performance, el land art, earth art, el arte pobre, el video arte y las instalaciones. Pero entonces, ¿qué es el arte? El arte es para los artistas, y para los que gustan de conocerlo y comprenderlo, un proceso de descubrimiento permanente. Toda forma artística es una manifestación de inteligencia y es un conocimiento especializado que requiere de un bagaje amplio de elementos de interpretación. Una vez perdido el hecho pictórico, el artista explora la idea y la actividad creadora como fin del arte. La estética entendida como el estudio de lo bello y lo armonioso se desentiende de estas dos categorías y explora el resto de las opciones (grotesco, feo, etc.), pero en un segundo plano. Lo que le interesa al artista es el sí mismo, la calle y lo cotidiano, la verdad relativa, la noción de las cosas, la construcción del pensamiento, lo simbólico y lo significativo como parte de la cultura, el inconsciente colectivo, lo designado, lo connotado, lo codificado, lo decodificado. A fin de cuentas, el arte es un medio de expresión que ha desarrollado sus parámetros, que tiene su propia consistencia y sus sitios de manifestación. No existe una receta única, ni una sola forma de construirse, sino que es siempre un modo de hacer visible algo que piensa el autor. Se busca darle una nueva configuración a algo que ya lo tenía pero que estaba ahogado en su propio contexto: desde piedras hasta piezas hechas específicamente para una instalación, pasando por múltiples objetos intermedios. La necesidad de incorporar más sentidos a la percepción del arte se ve satisfecha en el arte contemporáneo: los sonidos, los elementos de la naturaleza, los fluidos corporales, los olores, etc. Contra la superficialidad de la cultura desechable, el arte es un intento de renombrar y de ubicar la vida como la verdadera experiencia. En el arte contemporáneo el mejor discurso es muy probable que lo tenga el propio artista. 51 �eatro mación que identifica a un pueblo, que busca en las raíces históricas el espíritu que la conforma y al mismo tiempo la proyección hacia su futuro. Las explicaciones a las numerosas interrogantes que se formula el individuo, en relación con su existencia y con el mundo que lo rodea, son planteadas de manera directa o indirecta, enmarcadas en una visión estética, y la dramaturgia es ejemplo de ello. Cuando el texto es llevado a escena, es cuando realmente vive y aquí se da una muestra evidente de la permanencia, el rescate, el cuestionamiento o la reelaboración de una colectividad sobre su presente, pasado o futuro. Aclaro que la dramaturgia, como acto de creación, no está obligada a recrear estas manifestaciones de una manera específica, pero de una u otra forma, se halla latente el conflicto de la existencia del ser humano y la reflexión sobre sí mismo. Cada región tiene una forma particular de expresarse, y en Nuevo León en los últimos 15 años, una serie de autores dramáticos han incursionado en una línea de rescate. Me permito observar que estos dramaturgos no tienen la intención de usar el rescate como recurso demagógico. La incursión se ha hecho en una variedad de trabajos desde el drama y melodrama hasta la experimentación, con espectáculos híbridos de estos géneros, en una visión al pasado reciente o al lejano y el entorno presente. Estos textos guardan un hilo unitario de remontarse a la historia y hurgar en ella, de reencuentro, evocación, nostalgia, confrontación, ¿acaso en busca del tiempo perdido?, para desmenuzar, explicar, entender, desentrañar o con otros diferentes motivos. En el rescate de las costumbres y lo que conlleva el peculiar estilo del lenguaje, los mitos y las Literatura dramática y geográfica: caso Nuevo León Hernando Garza "Yo SÓLO SOY MEMORIA Y LA MEMORIA QUE DE MI SE tenga", dice Elena Garro en su novela Los recuerdos del porvenir, publicada hace 33 años. En este sentido, la búsqueda del pasado por el hombre, el hurgar en la memoria, infiltrarse en los recovecos de un pueblo y su historia, cubiertos del polvo del olvido, pereza o indiferencia, ha sido una constante obsesión a lo largo de la historia de la humanidad para responderse una serie de interrogantes sobre su presente, y más que todo, si ese presente se encuentra incierto y vulnerado como en este fin de milenio. La identidad de una comunidad se expresa a través de modos, costumbres, tradiciones, rituales y las características de estas ocupaciones son expresadas por medio de la cultura que engloba diversos factores que le dan un rostro, desde el lenguaje hasta los mitos y leyendas que responden y corresponden a una forma de ser de un grupo de individuos, por lo que en su devenir social interaccionan afines en una continua retroalimentación en la reafirmación de lo que son como tales. A través de los siglos, el arte ha sido un ejemplo de la transformación y la búsqueda de esta transfor- 52 creencias, en el reflejo de una situación real, aún vigente, encontramos a De acá de este lado, del desaparecido Guillermo Alanís, cuyo trabajo expresa, con base en un futuro soñado, las posibilidades de vivir si un miembro de la familia regresara cargado de miles de dólares depués de haber trabajado en Estados Unidos, el acariciado y anhelado paraíso. En esta obra, que en 1983 obtuvo el primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia del Programa Cultural de las Fronteras y fue montada en 1984, el autor maneja la problemática de la migración, el cambio psicológico de los personajes cuando los deseados dólares se convierten en centro de odios y envidias dentro de la misma familia, parteaguas de pasiones escondidas como un incesto. Este texto fue llevado al cine recientemente. Otro trabajo del mismo dramaturgo es la farsa Luto, flores y tamales, donde remarca el folclorismo regional para recrearse en el lenguaje coloquial y las costumbres, y retrata de manera irónica la atmósfera de las cercanías entre la muerte y la fiesta, a la manera mexicana. En La mala leche, Alanís se sumerge en el universo de los dimes y diretes de vecinos de otra comunidad rural para exponer la idiosincracia con el tono de "pueblo chico, infierno grande". Ambas obras están insertadas en defectos y virtudes que se combinan con creencias y mitos en un rico mosaico de entremeses de enredos. Estos dos últimos trabajos han sido llevados a escena por Nena Delgado, la actriz cómica más popular en Nuevo León en los últimos 15 años, bajo la dirección de Enrique Fernández. Cabe hacer mención que tanto Delgado como Femández han llevado a cabo en sus comedias norestenses una importante difusión de la idiosincracia regional. Aunque no es originario de Nuevo León, Hugo Argüelles ofrece con Los amores criminales de las vampiras Morales una deliciosa farsa ambientada en Monterrey en la primera mitad del presente siglo. Con su acostumbrado humor negro, este importante dramaturgo recrea el conservadurismo regiomontano en las vidas frustradas y desgraciadas de dos hermanas, entorno amurallado por férreas creencias, una visión espartana de la existencia. Por cierto, el "qué dirán", que marca los destinos y sus consecuencias trágicas, es una obsesión que comparte con otros autores nuevoleoneses. En cuanto a personajes históricos, la dramaturga Sabina Berman expuso en Herejía una visión del proceso efectuado por la inquisición al portugués Luis de Carvajal y de la Cueva y a su familia, por sus orígenes judío-sefarditas, todo enmarcado en una denuncia del asesinato de estos personajes. Carvajal y de la Cueva, que llevó a cabo la segunda fundación de la ciudad en 1582, la llamada Villa de San Luis, es un personaje interesante por las condiciones políticas e históricas que le tocaron vivir y de las que fue víctima, precisamente cuando se efectuaba la tercera y definitiva fundación por Diego de Montemayor. Berman recoge aquí una página negra del pasado colonial mexicano, además de formar parte de las raíces primigenias de Nuevo León. Este texto fue llevado a la escena por el grupo Universiteatro de la Escuela de Teatro de la Facultad de Filosoña y Letras de la UANL a mediados de la década pasada, y participó en la Muestra Nacional de Teatro de 1986. En el mismo aspecto histórico, pero unido a los mitos, Gabriel Contreras ofreció con Niño y bandido una conjunción atemporal de dos personajes: el Niño Fidencio, iniciador de la "religión" fidencista en Espinazo, Nuevo León, y Agapito Treviño Caballo Blanco, el Robin Hood norestense, en una trama de persecución de ambos. La identidad, el folclorismo y en la que se hace una denuncia 53 �de la influencia cultural norteamericana, además de perfilar el mito del tesoro del bandido. La puesta en escena, dirigida por Jorge Vargas con actores invitados y estudiantes del Centro de Estudios Artísticos Alfonso Reyes (CEDARf), representó a Nuevo León en la IX Muestra Nacional de Teatro de 1991, en Aguascalientes. Con Todos morim•os en 1909, dirigida también por Vargas y actuada por el _g rupo de actores y alumnos del CEDARf, Contreras vuelve a la carga con otra obsesión de los autores locales: las inundaciones que en Monterrey se han llevado barrios, casas y han cobrado centenares de vidas humanas a lo largo de su historia; en este caso, la de 1909, ,., quizá una de las más devastadoras del presente siglo. El montaje de esta obra también representó a Nuevo León en una Muestra Nacional de Teatro, a principios de los noventa. Con el tema de la inundación, pero englobado en una denuncia social, Contreras y Virgilio Leos, también dramaturgo, actor y director teatral, escribieron Festival a mi propio beneficio, una sátira en la que se mostró la politización y manipulación que hicieron líderes de colonias y partidos políticos de la tragedia de centenares de personas que perdieron hogares y familias ante los estragos provocados por el huracán Gilberto en 1988. El montaje se escenificó al año siguiente en un espacio teatral y en algunos barrios marginados. Otro autor es Hemán Galindo, tal vez el más prolífico de la dramaturgia local contemporánea, con premios estatales y nacionales, además de director de teatro, que también ha incursionado en la temática regional con Todo queda en familia, montada por la Escuela de Artes Escénicas de la UANL y dirigida por Enrique Fernández. En la obra muestra un ambiente urbano que deja al descubierto enredos, pasiones y deseos de parejas heterosexuales y homosexuales, en una celebración navideña a la norteña, que constituye una revisión de la problemática familiar con sus celos, odios y los retuécanos de venganzas realizadas y por hacer. Con Ansia de duraznos, ubicada en un entorno urbano norestense de la primera mitad del siglo XX, y con la que el autor obtuvo el primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia de la UANLen 1989, ofrece verdaderamente una pasión homosexual para hacer un retrato de familias conservadoras con señoritas de edad y un rehilete de frustraciones y amarguras con pecados guardados en el baúl de los sueños perdidos. En Las bestias escondidas, Galindo vuelve a tomar el paisaje desértico de una ranchería para ubicar el drama pasional entre una joven culta y pedante y un hosco ranchero en una amalgama de secretos y odios bajo la luz de la luna. El texto ganó el primer lugar del certamen antes mencionado, y en 1991 fue puesto en escena por Sergio García. Este volver al entorno ha sido preocupación de Rubén González Garza, maestro de varias generaciones de actores y directores escénicos en Nuevo León, aparte de director de amplia trayectoria con 54 reconocimiento nacional. Con Residencial Los Pinos muestra la devastación de una inundación en un barrio de posesionarlos llamado Los Pinos, basado en un hecho real en la colonia del mismo nombre. Posteriormente, con la tragedia La casa de las cruces de gis, obra ganadora del primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia de la UANL, en la edición de 1993, y también fue llevada a los escenarios por el grupo Universiteatro en la primera mitad de los noventa, González Garza presenta en un ambiente urbano la decadencia moral de una familia de tradiciones espartanas en una mezcla de locura, secretos de familia y crímenes del alma. Corno ya se ha dicho, los personajes históricos llevados al teatro se han convertido en una constante; un ejemplo más es la obra de Virgilio Leos: Gonzalitos, en la que abordó la vida del médico y filántropo jalisciense José Eleuterio González, avecindado en Monterrey en el siglo pasado e iniciador y promotor de la hoy Facultad de Medicina de la UANL, el Hospital Universitario y obras obras. Además de reflejar la filantropía del personaje, Leos presenta el sombrío dolor que el hombre llevó a cuestas por la traición de su mujer. El texto ganó en 1988 el primer lugar del Concurso de Teatro Histórico, convocado por el Programa Cultural de las Fronteras y el INBA. El montaje se llevó a cabo en 1990 bajo la dirección del mismo Leos. El submundo de poblaciones marginales y la violencia, las pandillas y sus condiciones, y la violación de una joven fueron llevadas al teatro en Pesadilla en suerte, por Andrés Montes de Oca, en la cual refleja los universos donde la corrupción policial y la muerte son filos normales de la existencia. Por cierto, este trabajo obtuvo el primer lugar del Concurso Nacional de Dramaturgia de la UANL olvidada en la dramaturgia local, más que nada ~n tomo a la muerte y su misterio con mitos norestenses, en un ambiente rural, se encuentran en la obra Aullidos, trabajo del también narrador y traductor del búlgaro Reynol Pérez, con la que ganó el primer lugar del Concurso de Teatro convocado por el Comité Estatal del PRI, en 1987. El autor Juan Martín Rosas, actor y director escénico, ha ingresado en la nómina de la dramaturgia regional con El foso, una desbordada farsa con ricos personajes y situaciones en el estilo más desquiciante y desenfadado para tratar la imaginería popular y los efectos del "mal puesto". El propio Rosas se encargó de llevar esta obra a la escena dentro de una Muestra Estatal de Teatro celebrada en 1994. Para terminar con este breve esbozo, incluyo a la desaparecida narradora Irma Sabina Sepúlveda, cuyos textos como Hay sombras que secan nopaleras, entre otros, han sido adaptados al teatro en varias ocasiones. Profunda conocedora del ambiente rural, de sus creencias y mitos, a la manera de Juan Rulfo, del que fue alumna, además de Juan José Arreola, recoge y profundiza como pocos en este mundo casi ya desaparecido del noreste, con tonos poéticos y trágicos. A autores como Sepúlveda, que por cierto dio voz al norteño en la literatura nacional con su libro de cuentos Agua de las verdes matas, deben ser sacados de la indiferencia en que se encuentran para sacudimos de esta incertidumbre milenarista. Así corno otros, Sepúlveda fue una guerrera solitaria de las letras cuando el desierto no estaba sólo en el paisaje sino también en las mentes de muchos que no apostaban, y todavía no apuestan, por la literatura dramática regional. Esta hora ha llegado, han sido décadas de olvido. Ésta es una visión particular acerca de los motivos y las obsesiones de la dramaturgia nuevoleonesa contemporánea, y su respuesta al entorno del que se nutre cada segundo y cada día; una preocupación directa o indirecta por parte de los autores que existe, persiste y crece, que se confronta y avanza. Será para la retroalimentación, la ridiculización de la propia identidad o la urgente necesidad de dejar constancia de lo que se vive y lo vivido, sea en 1994. Irrna Guadalupe Olivares, una de las escasas dramaturgas de la escena nuevoleonesa, también ha mostrado en algunas de sus obras el folclorismo y las costumbres regionales, con las comedias Cu- pido hizo casa en Bravo, Tacos de trompo de Toña la ronca y Dispuesta a todo en tomos rurales y urbanos con personajes y enredos al por mayor, las dos últimas fueron llevadas a los escenarios por Nena Delgado. Así como la comedia expresa y refleja la idiosincracia regional, la reflexión no ha quedado del todo cual sea, la intención ahí está. 55 �industrial. El primer grupo de casas se construyó en 1903.2 Al igual que la colonia Asarco, los nombres de las calles de la Acero se refieren a regiones y pueblos mineros: Agujita, Fresnillo, Nueva Rosita, Los Azules. Las calles de un sector del fraccionamiento Buenos Aires, también de la Fundidora, llevan los nombres de los departamentos de la planta: HornosAltos, Rinconada, Herreros, Molino Cuarenta, Avenida La Maestranza, Avenida Siderúrgica, Aceración, Electricistas, Mecánicos, Estructuras, Laminación. La Fundición Núm. 2 (Peñoles) construyó también una pequeña colonia, al parecer para sus empleados, bautizada con el mismo nombre de la planta. Ya no figura en los planos de la ciudad. En la colonia María Luisa (sector habitacional no propiamente obrero) al pie del cerro del Obispado, se localiza una calle con la nomenclatura de Peñoles; lo que tal vez se deba a que por allí vivió un grupo de empleados de la refinadora. Por lo que se refiere a La Vidriera,3 en 1944 se registró un plano con las especificaciones de un fraccionamiento ubicado entre las calles de Sendero Norte, el camino a San Nicolás y la calle de Juan SánchezAzcona. Tenía 306 lotes con terrenos de 20 por 10 y 20 por 15 metros cuadrados de área; distribuidos en 13 manzanas, una escuela y un jardín, los cuales totalizaban 99 mil 730 metros cuadrados de superficie. En la actualidad la nomenclatura de sus calles lleva los nombres de las fábricas del grupo vidriero: Cristalería, Vidrios y Cristales, Vidrio Plano, Fama y Vidriera. Por el mismo rumbo se localizan las colonias Vidriera y Residencial Vidriera. La planta original de la Vidriera se encuentra rodeada por las colonias Terminal, Treviño, Obrerista, Asarco y Primero de Mayo. Algunas calles de esta última llevan los nombres de Segunda Vidriera, Tercera Vi- istoria matria ñoles, Fundidora Monterrey; Cervecería Cuauhtémoc, Vidriera Monterrey, Ladrillera Monterrey, Cigarrera La Moderna, Cementos Mexicanos, Industrial Monterrey, entre otras. La cultura fabril arranca desde la consolidación de la industria como forma predominante de modo de vida; desde donde se generan usos, costumbres, tradiciones y formas de hacer y pensar sobre los más diversos campos: mitologías, liderazgos empresariales y gerenciales, formas de organización sindical y laboral, tecnologías industriales -máquinas y herramientas-y productos. Prácticas de religiosidad vinculadas con el trabajo fabril (las peregrinaciones guadalupanas obreras son una de ellas). Instituciones educativas con el sello de los valores del trabajo disciplinado, en las que se privilegian el conocimiento tecnológico y utilitario. Actividades de difusión artísticas y culturales,· producción literaria, prácticas sociales y deportivas. La cultura fabril tiene una doble expresión espacial: la interior y la exterior de la fábrica industrial. La primera tiene que ver con lo que se hace dentro de la planta. La segunda es la cultura fabril en sentido amplio; que se refiere a la importancia de la fábrica industrial en la configuración de modos de vida del entorno comunitario -cercano y lejano- cuyas tradiciones se forman bajo el influjo, directo o indirecto, de la actividad fabril. Al mismo tiempo, los valores generados en la fábrica se desbordan y se difunden por el resto del conjunto social. La Cervecería Cuauhtémoc popularizó el consumo de la cerveza y el lema "Trabajo y ahorro". La Fundidora Monterrey generalizó el uso del acero en la industria de la construcción y acuñó la fórmula: "Previsión y seguridad". Monterrey: culturas fabriles* Javier Rojas Sandoval MONTERREY ARRIBÓ A SUS 400 AÑOS DE FUNDACIÓN COMO producto y síntesis de la civilización industrial, simbolizada en su urbanidad fabril y en el quehacer cotidiano de sus plantas industriales; en la conformación de comunidades humanas que han creado y recreado formas de convivencia y comunicación social particulares, con las cuales se identifican no pocos regiomontanos, quienes han diseñado sus proyectos de vida a partir del trabajo fabril, que incluye valores sobre la vida y el trabajo, la familia, los oficios y las profesiones. La cultura fabril es, como se dice, un modo de vida a partir de la fábrica industrial. Es herencia histórica de las fábricas pioneras de la industrialización de Monterrey, de la primera y segunda generaciones:1 Asarco, Pe- * El presente trabajo es parte de una investigación sobre el mismo tema realizado por encargo del Consejo para la Cultura de Nuevo León. 1 Se denominan fábricas pioneras de la primera generación a las plantas industriales fundadas hasta la primera década del siglo XX, y fábricas pioneras de la segunda generación a las plantas industriales instaladas entre las décadas de los años veinte y treinta, cuando se produjo lo que se llama la segunda industrialización de Monterrey. En el campo urbano, expresiones de la cultura fabril son las colonias Acero, Asarco, Cementos, 56 Cuauhtémoc, Fabriles, Obrera, Ladrillera, Vidriera. Los nombres de algunas de sus calles y avenidas aluden a los departamentos de las mismas fábricas, como el caso Fundidora. La Fundición Núm. 3, Gran Fundición Nacional Mexicana (posteriormente Asarco), constituida en 1890, dio lugar a la fundación de los centros habitacionales: uno destinado al personal de confianza y otro para los trabajadores, la colonia obrera Asarco, construida en terrenos aledaños a la planta. En 1951 contaba con 106 casas habitación. Incluía un campo deportivo. La nomenclatura de sus calles informa del origen de sus moradores o bien de la empresa, dado que Asarco tenía intereses y plantas en Coahuila y otros estados. Los nombres de las calles aluden a pueblos y minerales: Charcas, San Luis Potosí; Rosita, Santa Eulalia, Santa Bárbara, Mina, Parral, Iguana (Mina localizada en Nuevo León). La colonia Acero fue la primera que se fundó bajo los auspicios de la Compañía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey S.A., con 120 casas habitación. Según don Manuel González Caballero, cronista de la Fundidora, la colonia estaba dividida en cuatro manzanas. La séptima, la sexta, la quinta y la cuarta. El orden correspondía a la jerarquía de quienes la habitaban: jefes, oficiales y obreros calificados. El objetivo de la ubicación de la colonia era tener lo más cerca posible a los técnicos y obreros, para realizar los trabajos necesarios en la planta Manuel González, La Fundidora en el tiempo, Gobierno del Estado de Nuevo León, 1989, pp. 120 y ss. 3 Archivo General del Estado de Nuevo León (AGENL), Sección Mapoteca de Monterrey, 1944. 2 57 �driera y Cuarta Vidriera. Hacia el noreste de la ciudad se localizan dos colonias que se identifican con el grupo del vidrio: Ampliación del Vidrio y Ampliación del Vidrio Oriente. En la colonia del Vidrio, sus calles llevan el nombre de empresarios vinculados a la industria regiomontana: Andrés G. Sada, J. F. Brittingham, así como los nombres de fábricas del mismo conglomerado: Crisa, Vimosa y Troqueles. La Cervecería Cuauhtémoc construyó una colonia con el nombre de Cuauhtémoc,4 localizada en San Nicolás de los Garza. La nomenclatura de sus calles no hace referencia a la planta, con excepción de una de las avenidas principales que lleva el nombre de una de las fábricas del grupo cervecero: Titán (Cartón Titán). Un bloque de calles tiene nombres de piedras preciosas: jade, granate, esmeralda, diamante, circonio, amatista, aguamarina, malaquita, ópalo, rubí, topacio y zafiro. Otro bloque lleva nombres de flores: flor de lis, espliego, dalia, crisantema, bugambilia, amapola, gladiola, heliotropo, iris, jazmín y lirio. El tercer bloque fue bautizado con nombres de aves: gaviota, flamingo, faisán, dominico y colibrí, canario, bengalí, alondra, golondrina, halcón, jilguero, mirlo, papagayo, petirrojo, pingüino, quetzal, ruiseñor y tucán. Casi a las puertas de la Ladrillera Monterrey se localiza una pequeña colonia con las calles: Molino, Principal, Berel y Ladrillera. En el municipio de Santiago, en El Cercado, donde se localiza la fábrica textil El Porvenir, también se repite el hecho. Según informa el cronista de Santiago, Juan Alanís Tamez, existen calles con el nombre de algunos de los empresarios fundadores: Manuel G. Rivero y Manuel Rivero Gajá. Otra calle lleva el nombre de Leonardo Pineda W., organizador de la sección dos del sindicto textil. La calle que antes se llamaba Comonfort fue cambiada para ponerle el nombre de Eutimio Silva Garza, quien trabajó como obrero en la fábrica en 1936 y fue secretario de conflictos del sindicato. El líder cetemista Manuel Tamez también tiene su calle. La herencia cultural de las fábricas pioneras de la industrialización de Monterrey se expresa también en el campo museográfico. Utilizando parte de las instalaciones antiguas, dos fábricas: la Cer~ La construcción de la colonia Cuauhtémoc se inició el año de 1957. Rodrigo Mendirichaga, Monterrey en el desarrollo, Monterrey, N. L., 1975, edición del autor, p. 125. vecería Cuauhtémoc y la Vidriera Monterrey, han construido museos abiertos a la comunidad. El Museo de Monterrey, fundado por la Cervecería Cuauhtémoc, fue instalado en una sección del edificio antiguo de la fábrica que funcionó como parte de la planta fabril hasta 1930, luego se destinó para almacén y oficinas. A partir de 1977 se decidió utilizarlo para fines museográficos. Con tal propósito se remodeló el edificio, conservando las características distintivas de la construcción. Desde la fecha de su fundación el Museo de Monterrey viene presentando exposiciones pictóricas de los más famosos artistas plásticos nacionales e internacionales, al mismo tiempo que se promueve la presentación de diversos eventos artísticos y educativos. El segundo caso es el Museo del Vidrio, constituido por la Vidriera Monterrey, inició sus actividades en diciembre de 1991. Funciona en el antiguo edificio de las oficinas generales de esa empresa. Con 750 metros cuadrados de superficie, la construcción del museo es de muros de ladrillo rojo (originalmente de la antigua Ladrillera Monterrey), con interiores de mampostería y madera de pino americano. El edificio está considerado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia como "monumento nacional de arquitectura industrial". Diseñado para preservar, conservar y difundir el patrimonio nacional del vidrio, para lo cual sus directivos se han dedicado a la tarea de rescatar la . historia del vidrio en México.5 Otro aspecto de la cultura fabril son las instituciones eductivas, algunas, con los nombres de las empresas o de los empresarios fundadores: escuelas Cuauhtémoc, Eugenio Garza Sada, Adolfo Prieto, entre otras; el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, centros culturales, recreativos y asistenciales: Centro Cultural Alfa, Nova, Cuauhtémoc y Famosa. La fundación de la Facultad de Ciencias Químicas recibió el apoyo de la Asarco. Construcciones fabriles cuyos edificios forman parte del paisaje urbano; edificios que al igual que las iglesias, y otros inmuebles públicos ,constituyen el patrimonio cultural arquitectónico de la sociedad regiomontana, como el edificio de la Cervecería Cuauhtémoc y el de los altos hornos de la Fundidora Monterrey. 5 Manual de voluntarios del Museo del Vidrio, Monterrey, N. L., 1995. 58 ¿Cómo ha pensado la sociedad regiomontana la cultura fabril? Cuando la Fundidora Monterrey cumplió cincuenta años, un cronista escribió: Nuevo León a partir del siglo XIX, al instalarse los primeros centros fabriles, se genera la educación basada en las prácticas del trabajo; vale decir la cultura generada según el modelo de disciplina del trabajo fabril. A partir de ese esquema conceptual Alfonso Reyes bautiza a Monterrey con la feliz fórmula literaria de: "Honesta fábrica de virtudes públicas". Con lo cual destaca la importancia simbólica de la fábrica en la conformación de la identidad cultural de los regiomontanos de los años cuarenta. Asimismo los define como héroes en mangas de camisa y paladines con blusas de obreros. En el mismo escrito Alfonso Reyes alude a dos productos: acero y cerveza, que serían los prototipos simbólicos de la cultura fabril e industrial regiomontana. Aunque no las menciona por su nombre es claro que en su mente estaban la Cervecería Cuauhtémoc y la Fundidora Monterrey, las que evoca en las siguientes frases: "¡Finura y resi~tencia como el acero famoso de nuestras fundiciones! ¡Levedad y frescura como en la bebida de nuestras cervecerías famosas!" El maestro Raúl Rangel Frías también contribuyó a conceptualizar la cultura fabril industrial regiomontana En Teorema de Nuevo León,9 además de realizar una explicación teórica sobre la industrialización regional, basada en el importante papel desempeñado por los inmigrantes europeos y norteamericanos, inversionistas de las plantas fabriles Los templos de Monterrey son sus fábricas. En sus torres metálicas y en sus fundiciones tiene sus más nobles monumentos. Hay ciudades y regiones que son famosas por las huellas de sus arcos, catacumbas, mausoleos, estatuas, castillos y templos que en ellas dejaron sus civilizaciones pretéritas. M~nterrey, al contrario casi no tiene monu~entos históricos de qué enorgullecerse: le faltan rumas arque': lógicas, los castillos medievales, templos del renaamiento, y poco le queda del mexicano barroco del siglo XVIII. En cambio Monterrey se ufana con razón, de poseer algunos de los más bellos monumentos -sí, artísticos- de nuestra época: las ~andes fábricas que rasgan las nubes con sus chimeneas humeantes; las torres de acero de los altos hornos; las pirámides monumentales de ~us ~!antas eléctricas, y la maravilla de su maquinaria, tan perfecta, tan amiga del hombre...6 El mismo Alfonso Reyes no escapó al influjo de la cultura fabril; en mucho contribuyó a definir el perfil cultural regiomontano basado en la herencia de las fábricas industriales. De manera temprana, cuando las fábricas pioneras de la industrialización es-taban en proceso de consolidación, Alfonso Reyes piensa en Monterrey como ciudad fábrica:,~n ~amanee de Monterrey7 (1911), la define como fabnca de la frontera~' y hace alusión a los pitos de las fraguas y los silbos de la industria, para significar los símbolos fabriles. En Los regiomontanosª (1943), expone otras ideas con las cuales amplía el concepto de la cultura fabril industrial. En este escrito se advierte la 9 Raúl Rangel Frías, preocupación de Reyes por explicar la imag~n de Nuevo León y los regiomontanos, mas identificados, nacionalmente, con las actividades económicas que con el campo de los libros y las letras. y no porque no hubiera escritores de valía -aclara Reyes- sino porque la creación económica fue tan portentosa que opacó la creación literaria. Destaca luego cómo en 6 Cosas nuestras, Fondo Editorial Nuevo León, Monterrey, N. L., 1971, p . 72. El Porvenir, Monterrey, N. L., 5 de mayo de 19~. , . Tomado de Raúl Rangel Frias, Antología h1storica, Gobierno del Estado de Nuevo León, Secretarla de Educación y Cultura, Monterrey, N. L., 1989, PP· 19-20. 8 Ibid., pp. 45-43. 7 59 �pioneras, formula conceptos que le dan soporte teórico a la idea de la cultura fabril industrial. Con- Monterrey. Se editó a lo largo de 32 años, de 1937 a 1969. La publicación nació bajo la dirección de Manuel L. Barragán. Inició con un ti raje de 20 mil ejemplares, con el subtítulo de "Almanaque anual para el taller y el hogar mexicanos". En el primer número se incluyeron escritos sobre consejos prácticos para ceptúa la industria no sólo como una actividad económica, sino también como "una forma cultural". En Teoría de Monterrey, 10 Rangel Frías profundiza sus conceptos sobre las fábricas y su influencia en la vida urbana de la capital regia. Luego de hacer una síntesis de la historia regional, expone la forma en que las instalaciones industriales localizadas al norte de la avenida Madero van configurando la ciudad fábrica: "Hacia el norte-dice- se observan instala- las comisiones de seguridad; accidentes de trabajo y sus causas. A lo largo de sus 32 años el anuario dedicó su atención a temas relacionados con mitología y religión, dogmas y cultos; costumbres, ética ~ibros ciones industriales, entre una tupida y sinuosa red de viviendas obreras; vías férreas a cuya orilla se acomodan las fábricas, como si fuesen otro río; y esa an- y moral de individuos y colectividades, leyes y gobiernos; lengua, sus orígenes, su evolución; monumentos y obras arquitectónicas; literatura universal y mexicana; música y ciencias. Siguiendo la estela de Espagne, el buque en el que Reyes churosa ribera que es la avenida Francisco l. Madero, Pasionaria, revista sindical mensual, órgano se embarca por primera vez a la aventura diplomática, donde la población obrera pone con sus yompas azules la nota alegre y optimista del nuevo tiempo". oficial de la Sección 67 del Sindicato Industrial de Trabajadores Minero Metalúrgicos y Similares de la República Mexicana. Se publicó en la década de los treinta. El título alude al sobrenombre de Dolo- el autor intenta recrear todas aquellas ideas que pudieron Desde el interior de las fábricas también se genera cultura entendida como producción espiritual. En la extinta Fundidora Monterrey se realizaba una labor editorial muy importante. A lo largo de sus más de ochenta años de actividad, la gerencia y el sindicato de la empresa acerera produjeron diversas publicaciones, unas de larga duración y otras de vida efímera. Colectividad, órgano de la Sociedad Recreativa Acero, editada por empleados y obreros de la Compañía Fundidora Monterrey. La dirigió el profesor Simón Sa1azar Mora (1931-1933). El directorio decía que publicaban "poesía y prosas regionales". Apareció del 30 de octubre de 1926 a octubre de 1931.11 Sobre ello escribe a su buen amigo Pedro Hemríquez Ure- Francisco Valdés Treviño ña: "Nunca creí que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto. Temo, casi, por la salud de mi espíritu. ¡Ay La Cervecería Cuauhtémoc también cuenta con una larga tradición editorial, en especial la revista Trabajo y Ahorro editada por la cooperativa Sociedad Alfonso Reyes, diplomático Pedro, no podría yo pintar con colores bastante vivos el Universidad Autónoma de Nuevo León género de hombres que escriben a máquina junto a mí! Nunca creí que a tanto se pudiera llegar; es lo peor que En una conclusión preliminar puede decirse que la propuesta del concepto de culturas fabriles está orientada a la búsqueda de nuevos -o reno- tivos, consejos sobre ahorro, reseñas de libros, noticias internacionales, nacionales y locales. Previsión y Seguridad, anuario de la Fundidora vados- enfoques teóricos y metodológicos que posibiliten análisis más ricos y creativos, con el objeto de superar esquemas de interpretación rígidos y unidimensionales. 10 Raúl Rangel Frías, Ttstimonios, Universidad de Nuevo León, Monterrey, N. L., 1961, p. 15. 11 Las publicaciones --i:!xcepto HPasionaria"- se localizan en el Archivo Histórico de la Fundidora Monterrey, Monterrey, N. L. 12 60 por el autor y no precisamente agradable. Irela Garza Villarreal, quien fuera el primer subsecretario de la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa. C., Antonio Cerda, Eusebio Garza. Temas: depor- nario fue otra, mucho menos romántica que la recreada la Legación en París, resultaron una ofensiva experiencia. rro es la publicación interna más antigua de México, luego de Revista de Revistas, editada actualmente por Excélsior. 12 Su primer director fue Rafael R. fesor José G. García Estrada, Juan B. Estrada, Federico B. Uriarte, profesora Raquel Cantú Leal, Ema Strozzi, Fernando Urquijo, Jacinto Moreno Aguirre, Guillermo Cavazos, Jesús M. Tamez, Ramón Cárdenas No obstante, la realidad que esperaba al nuevo funcio- De los Reyes, sólo Reyes vista que ha cumplido con el objetivo de comunicar a la comunidad fabril Cuauhtémoc. El primer número se editó el 4 de junio de 1921. De acuerdo con la Comisión Calificadora de Publicaciones, de la Secretaría de Gobernación, la revista Trabajo y Aho- manario obrero-cooperativista que llevó el lema de "Servicio, protección y cultura". También tuvo como director al profesor Simón Salazar Mora (1931-1933 ). Contó con el siguiente grupo de colaboradores: pro- pasear por la imaginación de don Alfonso al dejar su país. res lbarruri, dirigente comunista española. Estuvo dirigida por Antonio García Moreno. Los artículos publicados hacían referencia a la defensa de la república española y a la condena del franquismo, el fascismo italiano y el nazismo alemán. Cuauhtémoc y Famosa. El mes de junio de 1996. sus editores celebraron 75 años de publicar la re- Cypsa (Consumo y Previsión Social Acero), se- Reyes. El más allá Sus primeras funciones, como segundo secretario de Monterrey, México, 1997. he visto en mi vida; ¡qué vaciedad! ¡Qué estupidez! ¡Qué solapado odio a la inteligencia y a espíritu! ¡Qué ánimo de venganza contra la superioridad nativa! ¡Qué suble- EscRrrA CON UN DEJO DE AÑORANZA, CON OER'TO SABOR A RECUER· dos y como un inevitable tributo a la persona, esta obra vación del lodo y de la mierda en cada palabra y ademán! pretende dar al Reyes diplomático la misma dimensión ¡Qué vidas sin objeto! ¡Qué asco! ¡Qué vergüenza y que que la figura del Reyes escritor ha logrado. Las andanzas dolor tan irremediable ante tales aberraciones de la espe- de don Alfonso por Francia, España, Argentina y Brasil se narran, con una respetable distancia, permeadas por cie!" Identificar en estas líneas al hombre de pulcra escritura es un entretenido ejercicio, aunque para él estrechar la admiración y la clara simpatía que este multifacético lazos entre países no lo fue tanto. El cambio permanente de lugar de residencia se tra- personaje inspiran en el autor. Ciertamente, el aqui elevado a "héroe de las letras y duáa en depresiones que paulatinamente eran supera- la diplomacia", debido a su altura intelectual y a su am- das, un poco por el refugio que las letras y las funciones plitud de intereses, estableció una pauta en creación Y de sus cargos representaban, otro poco por las nuevas en la crítica literaria; pero, cabe preguntarse, qué hay de amistades. Sin embargo, su opinión sobre la diplomacia y la política poco progresó: "Todo está en todo y no sé en dónde los asuntos diplomáticos. A todo amante de la prolífica obra de Alfonso Reyes lo asaltan, después de la lectura de este texto, dos aspec- acaba lo privado y empieza lo público. Yo creo que un tos vertebrales que habría que comentar. Por una parte diplomático no tiene vida privada; no debe tenerla: tanto porque sus actos trascienden todos a su representación surge la inquietud sobre lo que, en términos prácticos, la diplomacia podría representar para un espíritu huma- oficial, como porque debe procurar aprovechar en bien nista y, por otra, habría que cuestionarse lo que para el del nombre de su país y del éxito de su misión cuanto de escritor significa el Servicio Exterior Mexicano. bueno le acontezca en lo privado.( ... ) Apenas empiezo Trabajo y ahorro, revista informativa de la Sociedad Cuauhtémoc y Famosa, año 71, núm. 3,121, 23 de abril de 1993. 61 �El placer del vampiro Libertad González José Javier Villarreal Los fantasmas de la pasión Editorial Aldus México, 1997. Pacheco y José -Luis Rivas. Con la sola revisión de esta En esta misma linea de desconfianza hacia lo quepa- nómina de poetas podemos ver las latitudes por las que rece y en uno de sus más arriesgados momentos críticos, José Javier atreve, como diria Villaurrutia, un análisis de navega su pasión critica. Como antesala para cada acercamiento, José Javier los poemas de Gerardo Deniz. Entre el abigarramiento no dialoga mucho con los especialistas sino con la obra de los versos y el desconcierto que producen los innume- en cuestión y con la literatura misma. Asi, en cada ensayo rables personajes y las insólitas referencias culturales de encontramos múltiples referencias y alusiones a sus temas de cabecera: la poesía de tradición oral, la literatura Deniz, nuestro ensayista parte a la caza de fantasmas que, en este caso, pertenecen al mundo de la rutina doméstica y la vida diaria. Asi no nos sorprende que se diga que la lirica de Deniz "apela a la cotidianeidad, a la vida en latina, la literatura medieval o renacentista. En sus ·pala"SE ME OCURRE QUE TODO POEMA ES UN CUELLO DISPUESTO y anhelante que espera los agudos y dulces colmillos de un lector; entonces los lectores somos una suerte de espe- bras se adivinan las huellas de la cátedra. El profesor apoya al ensayista, quien, por otro lado, a veces se ve traicionado minúsculas, a la sobremesa, al fin de semana" . Decía al principio que José Javier se busca y se en- por el poeta. No de otro modo podemos interpretar el rados vampiros que buscamos succionar hasta la última tono lírico con que aborda la poesia de Sor Juana; sin gota que la obra ofrece." Con estas palabras, José Javier Villarreal, todavia con sangre en los labios, nos confiesa embargo, la prosa de estos ensayos cuenta también con cuentra en la poesía de los otros, de tal modo que no es casual la elección de tal o cual poeta. Es cierto que existe otros registros. Delicioso y regocijante resulta su breve la motivación del gusto, del placer, pero también la de la el feliz despropósito de su propósito. ¿Cómo abarcar, atra- acercamiento a Gutiérrez N ájera; su escritura, la de Javier, identificación. Asi se comprende en el estudio de la obra pai; poseer una obra que de entrada sabemos infinita? de Francisco Cervantes, en la cual la filiación con la poesía en lengua portuguesa es obligada. El poeta-ensayista, también admirador de esta tradición, se vuelve aquí traductor. La pasión transfigurada en dolor en Alí Chumacero, Con esta rendición temprana, pero al fin rendición, José se libera contagiada de la aparente frivolidad y el decidido encanto de la "duquesita Job". Otras veces nos topa- ahora a aprender a exhibir lo que hago, a demostrarlo. Javier nos da cuenta de una entrega que no por precavida mos con un tono reflexivo en el que se entremezclan jui- Eso es la política y por eso abomino de ella". es menos gustosa. Javier se acerca solo, desarmado, dis- cios, apuntes, citas y minuciosas pesquisas. Lo que José puesto a lo que venga, confiando más en la libertad aza- Javier dice de Julio Torri bien podría aplicarse a su prosa en el sentido de que combina un tono intelectual con un habita en la obra de José Emilio Pacheco, y el ondulante discurso lírico. La escritura no admite trancas, y dueño de ese dere- deseo del mar en la poesía de José Luis Rivas son los motivos que el ensayista detecta como piedras de toque ca en parte la diversidad del volumen. Análisis de largo de estos autores. Con ellos, y con los citados anteriormente, José Javier intenta tejer como las ninfas de la tercera églo- Reyes. El nuestro rosa del instinto que en la seguridad de marcos teóricos y, sin decir "agua va", se coloca frente a los fantasmas de la preocupación por la ciudad y la colectividad que la Afirma el autor: "Las letras no le pueden formular recla- la pasión o, por qué no decirlo, a la pasión de sus fantas- mo alguno a la diplomacia. Esta última no fue obstáculo mas. Como Saulo de Tarso después del camino a Damasco, Javier nos ofrece en este libro el personal testimonio de la revelación. cho, el poeta-ensayista se mueve con soltura, lo que explialiento, como los dedicados a López Velarde y Gerardo ga de Garcilaso el fino y complejo tramado de una parte Como todo poeta lector de poetas, Javier hace una Deniz, contrastan con los apuntes breves sobre Novo o Ramón Xirau. No hay uniformidad pero si unidad. El representativa de la poesía de nuestros días. Aquí no se trata del amor idealizado de personajes mitológicos, sino centro del huracán se encuentra en el análisis ya citado para aquella, digalo si no la vasta obra literaria que produjo durante su estancia en el extranjero". Ante este panorama se abre la posibilidad de reformularse la doble función del servicio diplomático. lectura interesada, y no puede ser de otro modo cuando se es juez y parte. Pero lo que se pierde en "distancia crí- sobre Velarde, que presta su título a la colección completa. de don Alfonso con México. De ser asi, el destino le ofrece tica" se gana en empatía. El poeta se busca y se encuentra en la poesía de otros. Por eso sabe dónde buscar. del tapiz que se borda a oscuras y de cara a la pasión. Si en efecto todo poema es un cuello dispuesto y anhe- José Javier revisa el conocido apelativo de "provinciano" lante que espera los agudos colmillos del lector, entonces la opción de alejarse del pais que le arrebato al padre. El poeta desdoblado en crítico parte de la necesidad que suele adjudicársele al de Zacatecas y traza el itinera- podemos afirmar que José Javier ha dado la mordida justo Después de todo un escritor como Reyes, paradójica- de aclararse, de saber para si mismo. ¿Cuál es el lugar de rio que va desde sus primeros poemas y La sangre devota en la yugular y, como buen vampiro, sabemos que volverá mente, pudo ser más mexicano fuera de México. la poesía? ¿Qué razón yace detrás de la voluntad de expre- (1916) hasta Zozobra (1919) y El son del corazón (1919-1921: por nuevas víctimas. Así sea. Es curioso, pero la numerosa producción literaria del sión o del silencio? ¿Cuál es la repercusión social de un 1932). Sin falsos pudores desmenuza la compleja relación autor en sus años al Servicio Exterior México detona la poema? Javier se pregunta y le pregunta a T. S. Eliot, a entre lo sagrado y lo profano, el arquetipo femenino que probalidad de que, guardadas las debidas proporciones, la diplomacia para Reyes llegara a representar lo que el Saint John Perse, a Edgar Allan Poe; busca en otras latitudes -Egipto, Grecia, Roma-, indaga en distintos ofi- asusta y atrae y cómo en una suerte de prestidigitación Desde la penumbra el conflicto se revela mediante la poesía. La tensión en- Héctor Alvarado convento para Sor Juana. ciantes -los trovadores franceses y alemanes de épocas tre culpa y placer atraviesa toda su obra como un péndulo lejanas-. Javier sabe que la poesía es la misma, una sola que va del león a la virgen. El erotismo se transmuta en Alejandra Rangel mático se circunscribe a los datos en su afán de rescatar a ayer y ahora. Asi pues, ¿cómo se contestaron ellos? escritura y la escritura se despliega como un cuerpo listo Desde la penumbra un ilustre personaje; se enfoca, como es su propósito, al caballero y no a aquel "grupo de escritores", imagen con Con este ensayo inaugural, el poeta devenido ensayista vuelve la mirada hacia la poesía mexicana y, mediante para ser tomado. José Javier asiste al ritual pero no se fía de las voces Ediciones Castillo Monterrey, México, 1996. la que la figura de Alfonso Reyes fue referida -pero una oncena de autores, los fantasmas toman cuerpo, ros- de la apariencia.Asi, contra todos los pronósticos, al leer difícilmente agotada- por Octavio Paz. No obstante, tro y cicatrices. Su selección obedece a tres momentos: la a Novo, por ejemplo, no se queda con el exhibicionista, EN EL C0NOERTO DE LA NARRATIVA DE MONTERREY, EL LIBRO DE todo parece indicar que para Valdés Treviño no existen otros Reyes, sólo Reyes. Nueva España, con Sor Juana; la transición estética que el desafiante o el criticón sino que, guiado por el tacto, Alejandra Rangel desconcierta. Es decir, sale del acuerdo va del siglo XIX al XX con Manuel Gutiérrez Nájera, Julio identifica al Novo cuyo profesor no lo quiere y cuyos general. Y esto es asi por varias razones que intentaré Torri y Ramón López Velarde, y la poesia mexicana contemporánea con Salvador Novo, Alí Chumacero, Ramón compañeros no desean jugar con él; es decir, el Novo de Espejo (1933) y, todavía más, el de Nuevo amor (1933-1948), señalar. Alejandra es, junto a Patricia Laurent Kullick y Dulce Xirau, Gerardo Deniz, Francisco Cervantes, José Emilio o mejor dicho, el del desamor. Maria González -otras dos discordantes cuentistas nor- Habría que apuntar si de alguna manera la trágica muerte de Bernardo Reyes afectó la entrañable relación Texto de carácter informativo, Alfonso Reyes, diplo- 62 63 �teñas-, una autora que busca establecer vínculos profundos con el lector, un pacto ficcional que se aleje de la crónica desmañada, el acceso cotidiano, la azarosa aventura minimalista de los escritores de las grandes ciudades que tienen la descomposición afectiva, la nota roja, el drama urbano, la política o la neurosis como centro de sus preocupaciones. Aunque testigo y habitante de una ciudad llamada Monterrey, con características y peculiariades de toda laya, la autora nunca hace mención de ella. Cuando desarrolla sus cuentos en espacios urbanos refleja una ciudad indefinida, falta de nombre, mero paisaje escenográfico para echar a andar sus tramas y refugiar a sus personajes. Las historias de este libro son todas direccionales al plano fantástico, o acaso subyace en casi todas el espíritu del otro lado de la buena conciencia. Los cuentos de Desde la penumbra son cuentos inventados por completo -sin importar que pertenezcan a la biografía personal de la autora-, de modo que a medida que transcurre la acción el lector anda el camino a Damasco del escritor al urdir sus personajes. En los cuentos de Alejandra Rangel, a la manera de la narrativa gótica y el relato policiaco, los objetos cobran significados tales que se convierten en personajes. Ejemplos: el antiguo vaso de ámbar que sellará el destino de un hombre haciéndolo su esclavo, en "El anticuario"; el portafolios que obsesiona paulatinamente a una mujer al punto de robarlo porque en su interior imagina que existe su propia historia, en el cuento titulado "Encuentro"; una cámara fotográfica que va llenando la vida de la protagonista de imágenes nuevas y perfectas, en "Luz en el cuerpo"; la pantalla de una computadora a través de la cual un desconocido seduce a una mujer hasta lograr una cita que podría ser mortal, en "El hombre de la gabardina". En los cuentos de Alejandra Rangel hay un manejo permanente de las relaciones de pareja sujetas al proceso de alejamiento, una especie de presente desde el que hombre y mujeres recuerdan otros tiempos irrecuperables pero que a la vez fueron de mezquinidad e incomprensión, y todos ellos llevan dentro de sí la lógica del suicida que está en la cornisa dispuesto a arrojarse por una razón que le parece definitiva pero fútil. Dentro de esta suerte de red creativa, Alejandra Rangel busca dotar a sus entes de una capacidad de fascinarse con la muerte, analizarla, rozarla, buscarle el lado, El viaje que la autora marca a sus personajes es escabroso y lleva siempre al desamparo más inasible. Cargan con la necesidad de la muerte y aun así tienen nostalgia como se diría en buen mexicano. No es nuevo, ciertamente, que un escritor elija el tema de la muerte, que es junto al amor uno de los grandes temas del arte, pero en el caso de la autora que nos congrega tal vez opere el proceso contrario: ella parece ser elegida por el tema. de la vida que está en otro lugar al que ellos jamás tendrán acceso. Dominados por un destino fatal, los personajes apenas boquean de vez en cuando, resistiendo el ahogo. De vez en cuando tienen un atisbo de esperanza que pronto desaparece bajo el peso de la vigilia. Desde el comienzo de la escritura, sin querer, secretamente ya los personajes y la trama la llevan a discutir Los personajes de Alejandra Rangel esperan el paso de los días Desde la penumbra. sobre la muerte, sus posibilidades y sus imposibilidades. No llegan a ser cuentos de tesis, pero es una constante en Alejandra Rangel el que se aborde la muerte, y no poco influye en este fenómeno el que ella misma, en suplano personal, como practicante y maestra de los vericuetos de la filosofía, y ahí como la ven tan aparentemente frágil, sea una obsesionada mujer que busca quién sabe qué explicación del mundo que la libere de su proporcional responsabilidad del caos de la existencia. He seguido muy de cerca el desarrollo creativo de la madrugada, en la resolana que custodia el oculto deseo, águilas, vencejos, pelícanos, pájaros de ignominia que atraviesan el cielo, rondando en las horas de la angustia. En estos textos, la poeta navega y duerme con el sueño corto y angustioso de los condenados. Las metáforas continúan al asalto pero de ellas se desprende la ardorosa este libro y si hay algo que deba consignar es que ha sido escrito con extremo rigor, además de que fue forjándose bajo el signo más opuesto a la complacencia: la duda. Si Minerva ha perdido el favor de algunos colegas suyos por su ironía y profundo sentido crítico, sepan éstos que con la misma dureza ha dirigido estas armas contra sí misma. Por otra parte, así como ha considerado oportunas varias de mis observaciones, del mismo modo cordura de la vigilia; se sueña en círculo, se vuela en círculo, se ama en círculo... El sueño es abrir los ojos al delirio. Minerva nos está hablando de este día: "24 de junio, la sombra más larga del día y la ruina propagándose". ha defendido con vehemencia sus premisas de experimentación. En Dama infiel al sueño -uno de sus más importantes En estos poemas asistimos al viaje de la sangre a través de las estaciones, estaciones que dibujan los colores de un itinerario: "Navegando en el otoño, en la galera que flota en la inmensidad del cielo". Y en ese viaje los paisajes surgen y se desvanecen para luego resurgir y de nuevo esfumarse: "las montañas imperan a una distancia de millones de años/ donde hubo un manar de agua clara / hoy se filtra la luz sobre la hierba". Minerva no sólo navega por sus mares interiores, crea su propia ínsula y pareciera musitar lo que apunta Helena Paz: "la cubro con mis olas". En esta ínsula acerca y poemarios-, Minerva Margarita consiguió un excelente dominio del poema narrativo con sus textos "Jaculatoria", "Horacio Klein ha muerto" y "Colt 45". Sin embargo, en El corazón más secreto no explota estos aciertos. En lugar de repetir la eficacia del poema de metáfora escasa pero contundente, la historia rotunda pero sin efectismo, explora una narrativa del poema que fluye con los embates del inconsciente. No es la linealidad literal y una ampulosa descripción; las imágenes, aparentemente deshilvanadas, se unen a otras y éstas a su vez a otras, las cuales finalmente conforman una imagen que, aunque hecha de fragmentos, resulta única e incontestable. ¿A dónde conduce ese caudal de palabras que no cesa nunca y se refleja en sus propios espejos sin detenerse en el hallazgo de la mera historia? El engaño de un paisaje y una anécdota pareciera atisbarse en los primeros versos, dice Minerva Margarita Villarreal en su poema "Entrar al sueño". Y precisamente en una noche de junio, el día de San Juan para ser más exactos, nos disponemos a presentar su poemario El corazón más secreto. cada momento también nos hiciera emerger para contemplar el paisaje de sus riberas: imágenes atropelladas, sin orden aparente, con la lógica del ¿Qué corazón no guarda secretos? En los poemas que conforman este libro, Minerva Margarita nos lleva por el océano aprisionado en la sangre que mueve nuestros "Esa noche los demonios llegaron/ y con ellos/ te ahogaste en el alcohol./ Llevaba días la guerra en los altos de Chiapas. /Y un poeta, en tiempos de tormenta, puede morir en paz.Nadie preguntará./Pasará noches desleznable. "Mareas, magmas interiores, aguas que no paran y llueven días llorando", apunta el poema ... cuerpos: una navegación por los socavones de la memo- "Mareas que devuelven los rostros al rostro, magma que Editorial Aldus México, 1996. "JUNIO RUEDA CON SU BOLA DE FUEGO INCENDIANDO LA NOCHE", 64 de este rojizo puño alojado en nuestro pecho. ¿No está allí Historia del corazón de Aleixandre? Por su diafanidad y tono certero destaca en el aparato "Insular" el poema "Adiós a Joaquín Vázquez Aguilar"; en él, la poeta asiste al reposo de la metáfora abigarrada: El corazón más secreto realidad que parece envuelta en neblina y que indefine el transcurso tanto del tiempo como de los espacios en que ocurre la acción. Jacob y su paso por una ciudad de inclemente geografía. El mar, como un corazón líquido, late sobre los recuerdos, sobre la ausencia y la pérdida de los amantes: en Haifa, en Monterrey, en Montemorelos, en la hora desierta de de la memoria. En "Mareas", la poeta nos arrastra por un río impetuoso que pareciera ahogarnos a cada instante y a Minerva Margarita Villarreal rios, atmósferas desvaídas, todos ellos recursos de una Por este corazón de secretos navega también Barba pero así como la sangre no se detiene a entibiar los recodos de una arteria, los poemas de Minerva siguen de largo pues mientras avanzan exhuman los despojos Reynol Pérez Vázquez Para dar el efecto de diversidad en los cuentos, Alejandra Rangel utiliza distintos planos temporales, deli- adelanta y retrasa las horas", reitera. En su playa final, los recuerdos son vomitados como los tesoros ocultos largamente en el vientre de un viejo galeón: "lluvias y mares que no han de cesar". separa a los amantes, crea mares y océanos para hacer bogar en ellos a sus poetas más amados: Octavio Paz, Robert L. Jones, Joaquín Vázquez Aguilar, Leopoldo María Panero. En Octavio Paz, la soledad del triunfo; en Panero, revelación de la locura; en Jones y Vázquez Aguila~ la lamentación. El mar y sus paisajes están por todas partes, el agua es memoria que fluye, que nunca deja de arrastrarse y de abrir nuevas márgenes: "crece contra corriente el trópico de los sentidos, la franja del vergel invadiendo el desierto". Viaje al corazón de la memoria Debido a esta carga contradictoria que la hace estar siempre del lado de la vida pensando en la muerte, la autora muestra en sus personajes dolor pero también resignación. Todos ellos buscan activamente morir ya sea terminando con su vida o permitiendo -y en ocasiones orillando a- que otros terminen con la propia. ria, por ocultos parajes marinos donde dormitan los monstruos que albergan pasiones y resentimientos. Y por más paradójico que parezca, este corazón secreto es una confesión, una generosa exposición de motivos del Yo. ¿No hay acaso palabra más peligrosa y símbolo más manido en la poesía que el término corazón? La poeta lo sabe y se arriesga a erigir su propia iconografía poética recuerdo que sólo retiene lo hermoso y desecha lo en vela su cadáver./Después, levantarán su estatua. / Apenas ayer me enteré, han pasado semanas./ Que estas palabras abracen tu sueño". 65 �En sus indagaciones poéticas donde el discurso jamás se detiene, Minerva encalla de súbito en sus propios esteros: "No puedo. No puedo ser una buena madre/ni Minerva ha declarado: "Me habría gustado ser agente de ventas". Porque como todos los que somos víctimas del hechizo de la palabra lo sabemos, en Monterrey ser posar para la fotografía de la familia feliz ... No puedo dejar de acariciar/ la pasta de los libros mientras mis hijos poeta es un oficio casi deleznable. Invertir horas y más horas en un libro de poemas pareciera ser un desgarramiento inútil. Para describir el valor de la función de un poeta en Monterrey citaré a nuestro querido Chéjov que en Las tres hermanas pone en boca de Masha las siguientes palabras: "Saber tres idiomas, en pelean/ en el patio ... Sé que debería estar mimándolos a ellos". Sin perder la brújula, la autora conduce su caudal de memoria hasta el remolino donde late el corazón y allí nos deja en nuestra calidad de lectores a la corriente de un texto que nos lleva de la perplejidad al embotamiento, de la lucidez a la visceralidad; todo un confluir de paisajes y metáforas, una auténtica creciente que nadie es capaz de detener: nos hallamos por fin en las entrañas del "corazón más secreto", el corazón que Thomas invocó. Contraportada extrañaba al esposo distante, al Ricardo que está detrás de muchos de sus poemas, y se angustiaba por ese pequeño desconocido llamado Gabriel. Las cartas pertenecen Libertad González al periodo que va de 1950 a 1967, tiempo en el que la autora escribió desde Comitán, Madrid, Madison, Colorado y la ciudad de México. Ella depositó esta correspondencia en manos de Raúl Ortiz y Ortiz, quien con la autorización de Ricardo Guerra y Gabriel Guerra Castellanos, cedió el material a Juan Antonio Ascencio para su edición. Este volumen es una larga epístola del desamor, es a un tiem- esta ciudad, constituye un lujo superfluo. Ni siquiera es lujo, sino una especie de apéndice inútil, algo así como tener un sexto dedo". po, una espera, una impaciencia y una resignación; una carta tras otra dan cuenta del debate que la autora sostuvo Sin embargo, la poesía ha escogido ya su receptáculo y es difícil huír de su implacable mandato. Minerva Margarita sabe que la lucha habrá de continuar pues su voz se lo exige. Nada más contundente que lo que expresa la joven poeta búlgara Denitsa Báncheva en su poema Minerva termina por desbocarse y en la indescriptible gama de imágenes que pueblan "La paga común del corazón más secreto" asistimos al trastocamiento de la consigo misma y también dan fe de cómo la escritura fue el lugar de batallas -sí, en el desierto-, el espacio en que la poeta se reconoce y se reinventa, a veces de una manera bastante dura y exigente. Honesta, explícita, Cvtae a Ricardo •- M ~ltíl008 incluso demasiado íntima en ocasiones, Rosario escribe estas cartas a Ricardo acaso sin saber que en ellas dejó el testimonio de esa dolorosa intuición de escritora que la "Mi voz": "Nació conmigo y siempre se hace oír/sin dejarme en paz/ ni aun cuando se vuelve silencio./ ¿Cómo alejarla?/ En derredor/ todo con mi voz habla". mitología: desesperada, Eurídice busca a Orfeo en las antesalas del Hades; con su hilo, Teseo espera inmóvil llevó a decir -decirse- que para él, en efecto, poseía no eres tú ..... en la entrada del laberinto a que Ariadna vuelva con las sangrientas nuevas; Perseo vigila desde su cubil y la Medusa rehuye el encuentro con sus ojos; Egeo navega hacia Sunion; Ulises aguarda en Troya el retorno de Penélope... Y todo ese larguísimo viaje que reventará acantilados y arrasará con playas irá a detenerse, humildemente, en un insólito vaso de leche que es el desayuno diario del amante. Aprende inglés en tus horas libres Rosario Castellanos Cartas a Ricardo, pról. Elena Poniatowska Consejo Nacional para la Cultura y las Artes Ma. Isabel Terán Elizondo Los recursos de la persuasión México, 1996. En el Centro de Auto-Aprendizaje de Idiomas (CAADI) puedes encontrar En resumen, ante este experimento poético nos preguntamos ¿hallazgo o despropósito? El acierto mayor de este texto es el manejo del lenguaje y los juegos verbales que la autora se permite. Advertimos que los recursos del monólogo son infinitos y que tras la yuxtaposición de imágenes se halla un innegable oficio en la labor poética. No en balde el libro fue reconocido con el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines, en 1994. libros de texto de cada una de las habilidades requeridas para aprender este idioma. El CAADI también cuenta con diccionarios, videos, audiocasetes, discos compactos, parquetes de software, material de apoyo para el examen TOEFL; y además hay asesores que te pueden ayudar en cualquier duda que tengas. El curso consta de cuatro niveles: básico, intermedio, intermedio superior y avanzado. La duración de cada nivel es de seis meses. Es necesario cubrir un mínimo de seis horas a la semana durante el semestre para acreditar un nivel. El horario es flexible. No hay fecha límite o periodo de inscripciones y el costo es de $ 150.00 por semestre. Este curso pueden tomarlo jóvenes y adultos (no es requisito ser estudiante de la UANL). Pueden solicitar información en los teléfonos 329 40 20, ext. 5980 y 329 40 80, ext. 5424. Lo que en lo personal puedo reprochar a Minerva Margarita Villarreal es su embelesamiento con las imágenes poéticas, su afán de estampar en cada verso la metáfora inolvidable, no dejar que en su mar naveguen los sustantivos sin el lastre de los adjetivos. Una buena metáfora alcanza para colmar el vacío de tres versos subsecuentes; y cuando el propósito es conducir la poesía a través de los territorios de la narrativa, el texto abigarrado lesiona la fluidez. Como afirmo en un principio, El corazón más secreto fue construido con rigor, un rigor ausente del todo en un buen número de nuestros poetas, quienes aún siguen creyendo que la poesía es la unión de palabras bellas y metáforas precisas. 66 El Colegio de Michoacán / Universidad Autónoma de Zacatecas Zamora, Michoacán, 1997. fa ITINERARIO SENTIMENTAL QUE PUEDE RECORRERSE LEYENDO Trayectoria del polvo, De la vigilia estéril o Lívida luz, entre otros títulos, nos permite dibujar el perfil de una poeta triste, solitaria, sola; retrato que, según el decir de aquellos que la conocieron, contrasta mucho con su personalidad extrovertida y dicharachera, o con la imagen de Poco A POCO VA CREGENDO EL NÚMERO DE ESTUDIOS, INVESTIgaciones y trabajos de documentación que se realizan acerca de la literatura novohispana. Hace apenas unos años Blanca López de Mariscal publicó una edición crítica la maestra respetable o la funcionaria cumplida que también era. Ahora se publican estas cartas que como valiosa documentación vienen a completar el cuadro de una Ro- sobre La portentosa vida de la muerte, de fray Joaquín de Bolaños, y ahora se da a conocer este trabajo de Terán Elizondo que amplía y profundiza en el conocimiento sario de carne y hueso, una Rosario que en privada bemos reconocer el esfuerzo y compromiso de aquellos ' EL ARCABUZ. . que en estos primeros números contribuyeron con columnas de temas especializados para que la revista fuera un foro de expresión a las distintas disciplinas culturales. CON UN VAGÓN DE SIETE NÚMEROS ANDAMOS YA EN EL TREN DE nuestro primer aniversario. Annas y Letras se ha mante- José María Infante, Roberto Escamilla, Alfonso Ayala, Li- nido y enriquecido en este tiempo gracias a los lectores bertad González, Horacio Salazar y Homero Garza son y colaboradores que no sólo nos han otorgado su con- algunos de los que nos han acompañado en todo el tra- fianza, sino también sus comentarios, críticas, considera- yecto. Hemos logrado brincar la meta del primer año con ciones y, sobre todo, sus mejores textos. Entramos al la ayuda de otros intelectuales y artistas, algunos de ellos segundo año con el deseo de continuar y obtener más ajenos a la geografía nuevoleonesa. Han contribuido fre- lectores, que son nuestros principales colaboradores. De- cuentemente con la revista Rosaura Barahora, Ramiro 67 �~ :PERS\U\$1€) · mismo espacio pero en otro tiempo no tuvieron la fortuna de tener un contexto más propicio para la creación de su ~~/laslf.Pi;,r,a ~ . ' 1tac.ió,t obra. Es así que el género autobiográfico (cartas, diarios, '-mino .1"""' ) memorias) se vuelve un material importantísimo para saber de cerca las circunstancias que las autoras tuvieron que enfrentar en su familia, en la sociedad o con ellas , mismas para persistir en la tarea de la escritura. A veces con una conciencia clara del ejercicio de esta tarea, a veces sólo como una necesidad de expresión o como signo de escape, rebeldía y autoafirmación, las autoras dejaron constancia de cómo vieron su mundo. Este volumen es una recopilación de estudios y aproximaciones críticas sobre autoras como Delmira Agustini, Isabel de Guevara, Gabriela Mistral, Mercedes Formica y Guadalupe Marín. Visto en detalle, el libro reúne dos tipos de análisis: una serie de ensayos en los que se aborda la obra propiamente ;,A'Y" 'f ~ AltUl,t ., autobiográfica y otra dedicada al estudio de la producción poética o narrativa que de alguna manera posee ese discurso autorrepresentativo. En la mayoría de los casos los autores se valen de las herramientas críticas de la teo- de esta obra. Su análisis se basa en la edición de 1792, (parte cuarta) y a la identificación de distintas tradiciones, cuyo ejemplar se encuentra depositado en la biblioteca tanto ideológicas como literarias, presentes en la obra de El Colegio de Michoacán, donde la autora realizó sus (capítulo final). De evidente corte académico, este trabajo estudios de maestría. Es curioso que dos investigadoras representa un aporte valioso al conocimiento todavía insuficiente de la literatura novohispana. de la localidad (Terán Elizondo estudió letras en la UANL y López de Mariscal trabajó en la maestría de dicha institución y actualmente labora en el Instituto Tecnológico de Monterrey) se hayan interesado cada una por su parte en la misma obra novohispana. Bien por fray Joaquín de Magdalena Maiz y Luis H. Peña (Coords.) Bolaños. Su obra es una singular historia de la muerte construida según el modelo de una biografía conven- Modalidades de representación del sujeto auto/bio/gráfico femenino cional: origen, árbol genealógico, infancia, mayoría de Facultad de Filosofía y Letras, UANL edad (con lo que esto implica, es decii; matrimonio, aven- San Nicolás de los Garza, N. L., 1997. decir que uno de sus propósitos es el de actualizar el ideal bolivariano de Latinoamérica unida. Como dice el ría feminista, con lo cual, de paso, se ofrece una perspectiva actual del debate teórico y académico en este ámbito. Aunque los especialistas son de diversa extracción (Anita M. Hart, Salvador Oropesa, Edward Friedman y editorial de este número que celebra el primer aniversario, se han empezado a dar los primeros pasos para el cumplimiento de ese objetivo: "estamos conscientes de que sólo hemos iniciado la construcción de una propuesta cultural para esa Casa Grande latinoamericana que soña- Concha Alborg, entre otros), habría que decir que casi todos ellos radican y laboran en Estados Unidos, lo cual habla por sí solo del interés que en "el otro lado" se está ron Bolívar, San Martín y tantos otros notables personajes generando por la literatura latinoamericana. de nuestro continente". Para su director, Mario Rey, y para su equipo de trabajo, es importante propiciar el diálogo e intercambio cultural entre nuestros países, tan acos-tumbrados como estamos a estar más pendientes La casa grande Revista cultural, 1997 (mayo/septiembre), núms. 4 y 5 Nos LLEGÓ A LA REDACOÓN UNA NUEVA ENTREGA DE ESTA PUBLI· de lo que sucede en Estados Unidos o Europa olvidando la reflexión acerca de nosotros mismos. Entre las colaboraciones de este número, que en buena parte está dedicado a México, se encuentra un artículo de Octavio Paz, quien escribe sobre los veinte años de Vuelta; también se cación colombiana que cada vez nos es más familiar en México. Para aquellos que todavía no la conocen hay que incluyen dos ensayos para reconocer la labor de Edmundo Valadés. En la sección de poesía participan cuatro de publicar exclusivamente textos literarios narrativos. Nacional para la Cultura y las Artes. Participarán aproxi- Bogotá, Colombia. turas, etc.), vejez y muerte. Terán Elizondo ofrece distintas posibilidades de lectura, de ahí que organice su estudio en cinco partes: en la primera, hace una lectura COMO PRODUCTO DEL BOOM QUE EN LAS ÚLTIMAS DtCADAS HA tradicional de la obra a manera de ubicación general; en representado la literatura escrita por mujeres en Lati- la segunda y tercera partes realiza propiamente el análisis noamérica, se ha despertado a la par un interés por del texto para luego pasar al conocimiento del contexto conoce¡; valorar y ubicar la labor de escritoras que en el Garza, Humberto Martínez, Genaro Huacal, Reynol mente, los diferentes número de la revista, entre ellos, Recientemente obtuvieron el apoyo del Fondo Nacional madamente 60 escritores, procedentes de Venezuela, Co- Pérez, Vicente Quirarte, Miguel Covarrubias y Héctor Francisco Barragán, Femando Villalvazo, Basia Batorska, para la Cultura y las Artes en el rubro de publicaciones lombia, Cuba, Chile, Argentina, Canadá, Francia, Estados Alvarado. Yen menos ocasiones, pero igualmente signifi- Geroca, Roberto Maldonado Espejo, Andrés Arteaga, independientes. cativas, nos han acompañado Gabriel Zaid, Eduardo Lan- Javier Orozco y Erick Estrada Bellman. gagne, Dionicio Morales, Femando Curie!, Adolfo Cas- Unidos y México. La sede será el auditorio del Museo de Historia Mexicana. EsrE 18 DE SEPTIEMBRE SE INAUGURARÁ AQul EN MONTERREY EL tañón, Felipe Garrido, Alejandra Rangel, Jorge Cantú de 0rRA REVISTA QUE LLEGÓ A SU PRIMER ANIVERSARIO ES SAN Segundo Encuentro Intemcional de Escritores, organi- EN ESTE VERANO SE PREMIARON A LOS GANADORES DEL CONCURSO la Garza, Ricardo Yáñez, Francisco Hemández, Raúl Quintín 106, que poducen de forma independiente los zado por el Consejo para la Cultura de Nuevo León con de Literatura Joven Universitaria 1997, que organizó la Renán, Ernesto Lumbreras, Enrique Ruiz y muchos más. escritores Graciela España, Sabina Bautista y Pedro de el apoyo de diversas instituciones, entre ellas la Univer- UANL para estimular y fomentar la creación literaria También hemos contado con la colaboración de pintores, Isla. Con una frecuencia bimestral los "presos" llegaron sidad Autónoma de Nuevo León, la UNAM, el Consejo entre su alumnado. Hubo más de cien participantes, lo dibujantes y fotógrafos, que han ilustrado, total o parcial- también al número siete cumpliendo con su propósito 69 68 �Colaboradores poetas mexicanas; Coral Bracho, Eisa Cross, Gloria Gervi ts y Miriam Moscona. Además se reproduce el discurso de Augusto Monterroso al recibir el Premio de Literatura Latinoamericana Juan Rulfo, 1996. De particular interés resulta el ensayo sobre la femineidad y mestizaje en el Caribe de Jacques Gilard y la inclusión de textos de Gastón Miron, Yves Prefontaine y Louis Hamelin, escritores del Canadá francés. Enhorabuena y larga vida. A,.t.,, ..~(Autlán, Jal., 1922). Estudió letras en la UNAM y filología en el Colegio de México, donde dirigió la Nueva Revista de Filología Hispánica. Autor de Los 1001 años de la lengua española. Literatura joven universitaria (1995-1996) H~ ~ (Monterrey, 1957). Universidad Autónoma de Nuevo León Monterrey, 1997. Estudió letras en la UANL. Obtuvo el Premio Nacional a la Primera Novela Juan Rulfo en 1996. Dirige la Casa de la Cultura de Nuevo León y la revista Correo Chuan. CUATRO CREAOONES DE OTROS TANTOS AlJIORES FORMAN EL CON- tenido de este volumen que incluye los textos ganadores Subsecretario de Cultura en Santa Catarina. ~6,u.,,,:L~ (Monterrey, 1942). Cineasta, crítico de cine, maestro universitario, promotor cultural. Dirige el proyecto de la Cineteca de Nuevo León. H«~..J.• QMj'- (China, N. L., 1963). Periodista, poeta, dramaturgo. Durante doce años laboró como reportero y crítico teatral en el diario El Norte. Aq...,,.~ ~ Investigador. de los dos certámenes de Literatura Joven que organizó la Universidad Autónoma de Nuevo León. José Ignacio Valdez (en narrativa) y Ofelia Pérez Sepúlveda (en poesía) fueron los premiados en 1995, y Mario Huipe Estrada y Katia Irina !barra Guerrero (en narrativa y poesía, respectivamente) fueron reconocidos en 1996. Ahora bien, ¿qué están escribiendo los universitarios? Quizá no sea casual el hecho de que los dos cuentos que aquí se incluyen tienen como punto de referencia a Monterrey. cargo de las mujeres. De Ofelia Pérez Sepúlveda, de quien ya conoáamos Doménico y De todos los santos herejes, encontramos tres poemas en los que se advierte una sensualidad a veces explícita, a veces soterrada, pero que siempre inunda su escritura. Nos topamos de frente, una vez más, con el tópico de la ciudad que, ya como espacio literaturizado, no dice mucho o dice todo a un corazón sufriente. En consonancia con los poemas de Sepúlveda, La ciudad parece ya requerir de escritores que cuenten su historia, que consignen sus calles, plazas y sus habitantes. El tema de la ciudad aparece en los relatos de Valdez y Huipe Estrada, con lo cual podemos decir que estos dos jóvenes narradores se unen a la cuentística y novelística que comienza a tomar forma en Monterrey con autores como Mario Anteo, Hugo Valdés, Eduardo Parra y Joaquín Hurtado. Estilos diferentes que de cualquier modo apuntan hacia la configuración de un espacio narrativo particular. La poesía en este volumen está a aunque con un lenguaje más declarativo, Katia Irina !barra Guerrero se explaya en las ondulaciones del deseo. Con el empleo de largos versos, a veces de dura confección, !barra Guerrero parece recrearse en el juego de las asociaciones. No se diga más. Estudió antropología en la UANL y la maestría en esta misma disciplina en el Colegio de Michoacán. Publicará próximamente un libro sobre la historia de la música popular en Monterrey. rencista, maestra universitaria, editorialista de El Norte. Autora de Por qué no Fer/os o Cardo y Abecedario para niñas solitarias. l,JJ~ S.&.,.,.~ (San Luis, Missouri, 1914). Autor de novelas experimentales que evocan un mundo pesadillesco. En 1995 públicó su más reciente libro, Mi educación: un libro de sueños. Falleció en este año. H~ A..t. •• ~ (México, D. F., 1949). Escritor, editor, traductor, promotor cultural. Autor de libros de poesía, cuento y novela. Recientemente fue publicada su Poesía reunida. que habla del interés por esta disciplina, pero lo más rele- dos mil al tercero. De estos seis jóvenes escritores, cuatro vante fue la calidad de los trabajos, los cuales demos- ya son nombres conocidos en el medio literario regio- traron que hay mucho talento en desarrollo. Jaqueline montano por su participación de talleres de creación, co- Zúñiga Silva, Antonio Jesús Ramos Revillas y José Renato mo por participar en algunas publicaciones. Curiosa- Tinajero Mallozi, obtuvieron los lugares primero, segun- mente, Elías Cario y Carlos Manuel asisten al taller que do y tercero, respectivamente, en el área de cuento; Elías coordina Dulce María González; en tanto que Jaqueline Cario Salazar Garáa, Carlos Manuel Torres Guerrero y Zúñiga ya tiene un libro publicado y recientemente obtu- César Eduardo Alejandro Uribe, fueron los tres ganado- vo la beca del Centro de Escritores de Nuevo León. res en el área de poesía. En cada categoría se entregaron cinco mil pesos al primer lugar, tres mil al segundo y Óscar Efraín Herrera 70 1-t~ c....._."':•• (Monterrey, 1940). Poeta, crítico literario, traductor. Director de la revista Deslinde. En este año reunió sus ensayos en el libro Papelería en trámite. ~ (Ciudad del Maíz, S. L. P., 1956). Poeta, promotor cultural. Estudió periodismo en la UANL. Realizó la antología Alforja de poetas (en tres tomos). 1-t~ .,....,,..~(Monterrey, 1935). Escritor, psicoanalista. Es presidente de la Sociedad Analítica de Grupo de Monterrey, A. C. Dirigió en los cincuenta la revista Kátharsis. '°""' QMj'- (San Nicolás de los Garza, N. L.). Es maestra en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Tiene una columna de crítica literaria en El Norte. J~ 1-t-......J. Q~ Crítico literario, periodista. Es editor en el periódico El Economista. Prepara un ensayo acerca de la obra de Pedro Garfias. ij..,..,c~ 1-t~ (Monterrey, 1942). Filósofo, escritor. Profesor-investigador de la Universidad Autónoma Metropolitana. Autor de libros de filosofía, crítica literaria y prosa poética. fl.;U¡l-t_,..(Santiago, N. L., 1924). Periodista, promotora cultural. Estudió letras en la UANL. Dirigió en los cincuenta un suplemento cultural en El Porvenir. ~•,.;• 1-t~ (Caracas, Ven., 1938). Poeta, crítico literario. Uno de los autores capitales de la poesía latinoamericana. Publicó en 1988 la antología Alfabeto del mundo. ~ P~ (Agualeguas, N. L., 1959). Narrador, dramaturgo, traductor. Estudió periodismo en la UANL y en la Universidad de Sofía, Bulgaria. ~ ~ 1-t~(Monterrey, 1943). Poeta, editor, maestro universitario. Estudió arquitectura en la UANL. Autor de Arenas de olvido (1994) y de Naufragio de la voz (1996), entre otros libros. J~ ~ ~~l (León, Gua., ~~(Monterrey, 1961). Crítica literaria, maestra universitaria. Coordinadora del Colegio de letras en la UANL. Candidata al doctorado en el Colegio de México. 1943). Historiador, maestro universitario. Estudió historia en la UANL. Fue presidente de la Oficina de Investigación y Difusión del Movimiento Obrero en Monterrey. J.,i 1-t.w f ~ (Tandil, Argentina, 1942). Estudió psicología social en la Universidad Nacional de Córdoba. Dirige la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. ~ A~ (McAllen, Texas, 1953). Creador y teórico de artes plásticas. Maestro en la Facultad de Artes Visuales de la UANL. Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. EJ.1 •J. ~f"" ,-,~,. 1-t~ V.U.iMUL (México, D. F., 1952). Poeta, traductor, promotor cultural. Obtuvo en 1980 el premio internacional Casa de las Américas y en 1995 el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes. 71 t~ (Montemorelos, N. L., 1957). Poeta. Entre otras distinciones ha obtenido el Premio Nacional de Poesía Alfonso Reyes (Monterrey, 1990) y el Premio Internacional Jaime Sabines (Chiapas, 1994) �Colección Nuesrra Historia Universitarias DIRECCION DE PUBLICACIONES C OLECCIONES E DITORIALES 1, Podrán participar todos los escritores mexicanos, o extranjeros avecindados en el país, así como · los mexicanos residentes en otros países. . 2. Los interesados enviarán un ensayo o grupo de ensayos inédito, en espa_ñol, que se insaiban en el campo de la filosofía de la cultura mexicana, o sobre autores y obras que en esta vertiente Intelectual se han producido. ' 3. Los trabajos deberán tener una extensión mínima de 100 y máxima de 250 cuartillas a doble espacio. 4. Los participantes enviarán sus trabajos en original y tres copias, firmados con seudónimo y en sobre aparte la_plica de Identificación, a la siguiente dirección: Consejo para la CUitura df Nuevo León, José Benttez 604, Col. Obispado, CP 64"010, ~ Nuevo León, México. 5. El plazo para la recepción de los trabajos vence el día viernes 26 de septiembre de 1.997. 6. El jurado calificador de los ensayos estará integrado por especialistas con amplio recQnOdmiento en el género y sus nombres serán dados a conocer Junto con el fallo que emitan. Su decisión será inapelable. 7. El resultado de este certamen se dará a conocer dwante la primera qLincena del mes de noviembre, com18'1ic:ándose directamente a quien resulte ~ así como mediante la publicación del resuftado por distintos medios de difusión. La entrega del premio se hará en los primeros días de diciembre. 8. Las instituciones convocantes se reservan el derecho de publicación del trabajo ganador hasta por un año des~és de la en~a del premio, así como la publicación de algun fragmento del mismo en la reviSta Annas y Letras. 9. Se otorgará un premio único e indivisible por la cantidad de $75,000.00 y diploma de reconocimiento. U A N L �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1997 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 7 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1997, Nueva Época, No 7, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014804 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Adiós al siglo XX Alfonso Reyes Artes plásticas Cine Homero Garza Humberto Martínez Margarito Cuéllar Miguel Covarrubias Minerva Margarita Villarreal Monterrey Pedro Garfias