https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17446/ARMAS_Y_LETRAS._1997._Nueva_Epoca._No._8_0002014806.ocr.pdf acbf3b02b79c9bd09626cb72e77dc137 PDF Text Text A R A s �Contenido FONDO UNIVERSITARIO Simpatías)' (contadas) diferencias / Fernando Curie!, 3 Lenguaje periodístico: otra forma dt> nmció11 / Rosaura Barahona. 8 El rastro de una obsesión. Conversación con Arturo Rivera Minerva Margarita Villarreal, 11 El mundo salvado por los idiotas / Giampicro Bucci, 19 Dos poetas rusos / Tatiana Bubnova, 21 Dos poemas / Paul Eluard, 23 Anoche, madre / Ofelia Pérez Sepúlveda, 24 La dama de oro / Jesús de León, 25 Ar¡uí en el Museo Van Gogh / Blanca Laura U. ele Rocha, 28 Andrea Palma, la inujerdel /mnlo (1904-19~7) Genaro Saúl Reyes, 30 En el último fango, nos 11e11i111os / Leticia Herrera. 34 Miroslava / Yuri Vladimir Delgado Santos, 35 Rector: Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Salazar Vuelve a mí, aventurera / Sabina Bautista, 36 ¡A falta de héroes... un divo para lleva,; ¡1orfr/1111r.1 l'a1. Flme,. Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dá\~la ociológica Politirn racional / José María Infante, 39 1111 111 le l a 11ir e r s l d1 d 11t11oma de 111 11 IH I Directora: Mtra. Carmen AJardín Secretario de redacción: Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Silvia Oyervides Marroquín Tipografia y formación: Francisco Javier Galván C. Corrección: Sinia Bolaños Hinojosa Las leyes en las l.etms / José de J. Salinas. 41 Consejo editoriat Arq. Mario Armendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dávila, Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro.José María Infante, Lic.Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alfonso Rangel Guerra, Lic. Humberto Salazar, Lic. Ricardo Villarreal Arrambide. Oficinas: Dirección de Publicaciones de la UAl\'L. Biblioteca Central Magna Universitaria, Av. Alfonso Reyes núm. 4000 Nte. Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 / Teléfono: 329 41 11 Ext. 6561 / Publicación bimestral / Precio del ejemplar$ 20.00 Impresa en MinuLeman Press• / Registros en trámite / Armas y Letras no responde por originales )' colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsabilidad de su autor. tención flotante La familia Panero / Homero Garza, 45 '.)7 �Simpatías y (contadas) diferencias Humanismo universitario/ Agustín Basave Fernández del Valle, 47 edagógica Femando Curiel Cuarenta r11ios dl'l rork ami rol! • Alfonso Ayala Duarte, 49 úsica La mnción ronzo i11strwnenlo Pduralivo Lourdes Palacios, 52 Uno ALLÁ POR EL ine , televisión y otros espejismos fiarse, sobre todo a partir del momento en que Itaca 62, -la patria, el tornaviaje- se apuntala en un horizonte antes, aunque azaroso y cruel, abierto. El cincuentón Reyes. APENAS ATERRIZADO EN L.\ SUREÑA Y Un nuevo escenario político: la /eleuisió11 / Roberto Escamilla, 55 pedregosa C. U., leí mi primer "Reyes". Los dos to- Una mirada al espejo [Mirada de 1m~jcr, fenómeno mass media] / Sergio de la Rosa, 60 mos -sello Porrúa- de Simpatías y diferencias. Ex- ¿Qué elegir esta vez? periencia, presente la tengo hoy, que en nada desen- Recordé lecturas y circunstancias, recordé corres- De Hospital Civil a Universitario tonó con el hallazgo, si n o cada 24 horas - aunque pondencias. A la postre se impuso la experiencia llegó a ocurrir-, sí sabatino, de las muestras - rioplatenses, andinas, caribeñas, mexicanas- del así cencia). Allá en el 62 sólo advertí la rica, pletórica is to ria llamado "Boom". Salvo en un aspecto, favorable a fachada cultural del edificio. Ahora, además, con matria Alfonso Reyes, tres años atrás finado. Frente al claridad, la voz íntima llamado a dos orillas. Armando Hugo Ortiz, 63 original (aunque no así, lo confieso, la original ino- "Boom", a qué negarlo, el que suscribe adoptaba Permitidme compartir con ustedes, amigas, ami- una cierta tensión: la del deber cultural; estar al día. gos, esta nueva zambullida. Por el con trario, a mi trasiego por Simpatías y dife- rencias, lo movió la irrespomabilidad: el nado libre. Ties /Hoble111as del arte regio111011/a110 / Enric¡ue rtes plásticas Ruiz Acosta, 66 Una dama de la pintura /Hilario Salazar, 70 Han discurrido siete lustros. De los prodigios de la NNL,• sólo uno de ellos,Juan Carlos Onetti, au·apó mi interés crítico (hablo del totalizan te, del exhaus- Simpatías y diferencias se cuenta entre los diez tomos tivo). Mientras que, por el contrario, Reyes y los su- de sus obras completas que Reyes alcanzó a preparar yos - los ateneístas- acabaron por fuarme el paraje (cuestión aparte es la relativa a si tal empresa no lo desde el que, sin acabar de explorarlo, me muevo a sepultó prematuramente). De ahí las puntillosas precisiones del au tor. voluntad -diacrónica o sincrónicamente- Co11 M di' MarilJn / Alejandra Rangel, 71 Ritos, lamentos y sonrisas/ Migu el Co\'arrubias, 72 ibros Disposiciones y mal!'ria/es / Pedro Se1nno, 74 ¿A dónde vas Mambrú, que más 1ialgas? /Roberto Malctonado Espejo. 76 Tres en la literatura mexicana del siglo XX (esa que empieza La de 1956, viene a ser la tercera edición de las a fluir alrededor de un cadáver histórico: el de Maximiliano). cin co series que conforman Simpatías y diferencias. Cuestión, lo admito, de afinidades con lo suyo mos (mi biblioteca posee, cortesía de Fernando Tola, los tres primeros: 1921, 1923); en tanto que la segun- La primera edición, madrileña, consta de cinco to- de transferencia y fantasía. Eslrella de cinco pu nlas / Margarito Cu éllar, 77 da, la de Porrúa, editada y prologada por Antonio Castro Leal, sólo ele dos (1946). En esta segunda Co11traportada / Libertad González, 79 Dos edición, Reyes, ya e ncapillado, mete mano al pasado El arcabuz /Óscar Efraín Herrera, 79 Colaboradores, 83 Portada: Arturo Ri\'t'ra. /-:/ mlit'n, 1993. últ'o ,obrt' maclt'1";.t . 101 x fW rm ducen en "páginas adicionales"; las segundas alimen- mucho había dado yo remate a un experiemento, quizá feliz: obligar a Alfonso Reyes a autobiogra- Además, sin pensarlo dos veces-tal m i conj etura- tan, aquí y allá, algunos libros posteriores a 1921. Reyes añade un puñado de "apéndices". Fotograffa dt- Marco Antonio Pacht'co. Ilustraciones interiores: Obra gráfica clt' Nunik Saurtt (p. 9, . Aclriana S. ílort, (p. W ). Altjanclra Dttkt (p. 26). Emilio Saicl (p. 40), )barra (p. fi7. fiH); pimura.,clt'AnuroRh·tra (pp. 13, 14. li). Contraportada: Fotogratia cltl Hospital Ci\'il: J ulio Tmm. con "adiciones" y "supresiones". Las primeras se tra¿De qué Reyes hablar hoy, en Monterrey? No hacía Desde e l punto de vista temporal, Simpatías y * Nueva Novela Latinoamericana diferencias - título o tan citable en el mundillo lite- 3 �rario como "Mejor mejora mejoral'' en el de los veteranos cabezadolientes- tiende un arco entre 1910 COLECCION DE ESCRITORES MEXICANOS y 1935. En una apunta un Alfonso Reyes de 21 años, inminente autor de Cuestiones estéticas; en la otra, un Alfonso de 46 años, consumado humanista. Al primero, el destino le reservaba París, Madrid, París revisitado, Buenos Aires, Brasil; al segundo, el fin de esa actividad, la diplomacia, que abordada en 1914, perdida acto seguido y recobrada en 1920, le había permitido, sin perder de vista a los cerros de la Silla y del Ajusco, distraer su sed de símbolos y territorios. ALFONSO REYES SIMPATIAS Y DIFERENCIAS TOMO I Edi,i6',, ,,6/op dt ANTONIO CASTRO LEAL Cuatro esto, a qué negarlo, nos pasó con nuestras ciudades, a las que, sin conocerlas, amarlas, escudriñarlas, las queremos eriales de cemento, de vidrio o de vías Siete Numerosas páginas atrás adverú que en esta mi más reciente lectura de Simpatías y diferencias se me impone, más que su riquísima fachada cultural -la tierra y los lenguajes, lo humano y lo divino-, la autobiografía que lo sostiene y, conjeturo, torna perdurable. Bajo el sabelotodo está un Alfonso Reyes obturadas). Con los datos físicos y humanos aportados por los dos Herbertson, es posible realizar infinitas combinaciones (aunque no hasta el punto, aclara Reyes, de deducir el ritmo de la poesía dariana a la simicidad de Nicaragua, que bien me conozco). El análisis ·se ensancharía, comprendiendo las migraciones de presa de las fuerzas del destino, las que fatigan a Ulises y a Simbad, a Robinson Crusoe. Yno me refiero, en exclusiva, a la famosa -para muchos excesiva- Carta a dos amigos, escrita por un hombre al que la suerte sonreía sin rebozo, anda- los pueblos y de los pájaros e,. incluso, ciertas "ideas mercantiles". Un estudio semejante puede impulsar vocaciones mezcla de poética y práctica, las dos alas de la vida. La geografía como el lugar -y el espec- da "más de la mitad del camino". París, Francia recobrados. 1925. ¿Por qué excesiva misiva? Porque Reyes salta sobre su propia vida -y faltaban Buenos Aires y Brasil y/o las desarboladuras de la edad y el amor- para orquestar sus honras fúnebres, el mapa de su escritura posmortem (mejor dicho, de todos y cada uno de sus papeles). ¿Por qué Reyes no consulta, antes, a sus elegidos albaceas, la encomienda? ¿Por qué, descuido inconcebible en Reyes, que escri- táculo-- de "los afanes del mundo". Sí, de los apremios por ganarse el pan en tierra exu·anjera -padre, madre, hijo-, pero, asimismo, de insaciabilidad alfonsina por símbolos y territorios, da abrumadora fe Simpatías y diferencias. fi El propio Reyes reconstrufe los orígenes. Madrid, 1917: a la salida de El Sol, periódico en el que José Ortega y Gasset "hacía de eminencia gris", al mexicano se le confía la página que los jueves dedicábase a la geografía. Amplia es su concepción de la página. Escúchese: EDITORIAL PORR UA., S. A. 41'. IEP. ,UGBNTINA N•. ,, MEXlCO, tfO Seis De las series restantes, la segunda y la tercera participan con mayor vigor de la savia primigenia. La tercera recoge casi en su totalidad las críticas cinematográficas de Reyes, alias Fósforo, alias compartido en su momento con Marún Luis Guzmán; otro síntoma be con los ojos puestos en sus amigos, en párrafo alguno sitúa lo hasta entonces por él publicado en el clima de la literatura mexicana en general y generacional en particular? El de esta carta, que se de la inclinación de los ateneístas por las artes plásticas (el ateneísmo, no se olvide, congregó también engolosina en las variantes de Simpatías y diferencias - ¿cinco series, siete series, subproductos?-, es un Reyes con el que no simpatizo, difiero. No sé si es mío o ajeno el comentario de que una de las causas que decidieron a Enrique Díez-Canedo y a Genaro Estrada, los unilaterales albaceas, a abordar, antes que el testador, la barca de Caronte, fue la de rehuir a pintores y escultores, baste la mención de Diego Rivera, Saturnino Herrán, Ángel Zárraga, Mon- Cuanto acontece en el tiempo es Historia, }' cuanro acontece en el espacio, Geografía. 1918, 1919. Tal la incompleta primera serie de SimLa primera colaboración aparece el 6 de diciem- patías y diferencias. Japón, el teatro de la guerra europea, la Guinea española, Prusia, Dinamarca.. . No me propongo, desde luego, sustituir la aventura del lector, deteniéndome en cada paraje (sustitución que algunos críticos mudan franca suplantación, suplantación del autor y del lector). Únicamente llamo la atención sobre un jueves: aquel en que apareció "La musa de la geografía", entusiasta comentario de Reyes a La geografia humana de A. J. Herbertson y F. D. Herbertson, traducida al español por Palau Vera. El comentarista celebra una distinta pedagogía de la geografía que relaciona los datos físicos con las realidades humanas; que divide el planeta en unas cuantas regiones características; que clasifica la labor del hombre en unos cuantos tipos; y que otorga lo suyo a "las formas bajas de la vida". Porque resulta que a la humanidad superior el dato geográfico le es ajeno, no ve la tierra que pisa (nota: bre de 1917, )' Reyes la dedica al comentario de un poema medieval sobre Roncesvalles que acababa de descubrir Ramón Menéndez Pida! (nota: sobre la geografía de Ronces\'alles también escribirá una cinematográfica página Marún Luis Guzmán). Esta colaboración bautismal, sin embargo, no se recoge en Simpatías)' diferencias, sino en Entre libros. Pero sigo con las pistas que nos aporta Reyes. Si lo suyo era la geografía humana, para subsanar su ignorancia en lo que toca a la geografia física, asocia a su página semanal a un geógrafo español de posterior larga fama: Juan Martín Cereceda. Cinco El viaje, categoría física y metafísica que entonces impulsaba la vida de Reyes, se u·aslada a El Sol. 1917, 4 tenegro). Las series cuatro y cinco jalonan una historia comparada de las literaturas de las dos orillas atlánticas. Esto a través de figuras como Azorín,José Ortega y Gasset,Jorge Manrique,Juan RamónJiménez, Ramón del Valle Inclán, Rubén Darío,Jorge Isaacs, tan autoritaria carga. Insisto: no es éste el tipo de autobiografia al que refiérome. No. Hablo de la que fluye natural, subrep- José de Armas, Gómez de la Serna, Alfonso Junco (otro nuevoleonés), Antonio Mediz-Bolio, Ermilo ticia o evidente, entre los intersticios de la multánime erudición (Egipto, Servia, Pompeya, la conciencia insular inglesa, la epopeya de Jerusalén, etcétera, etcétera, etcétera). Hablo, sí, de la manera Abreu Gómez,José Vasconcelos, Paul Groussac,Jesús T. Acevedo. La quinta serie incluye, lo subrayo, el discurso de despedida que Reyes, en su primer regreso a México, brinda en la cafetería de El Globo al exsecretario de Educación Pública del gabinete de Obregón, señor licenciado don José Vasconcelos; y Carta a dos amigos (uno en España, Enrique DíezCanedo, y otro en México, Genaro Estrada). Las páginas adicionales añadidas a partir de 1946 reflejan la movediza estructura de las cinco series: en que Reyes, al tiempo que registra aquel Madrid que empolla una segunda república, dialoga con sus coateneístas, grata compañía despojada por las circunstancias (los Hados) . geografía física, geografía humana. Una figura sobresale: el paisano fray Servando Teresa de Mier. 5 �Diez Eso proponen -salvo la Carta a dos amigos- una por una, y en su conjunto, las cinco se1ies de Simpa- ¿Y el diálogo con los coateneístas, de parte de al- tías y diferencias. guien que en su fuero interno escribía "bajo las mi- Concluyo con tres pasajes, entre cientos (cientos, dije). Los útulos son míos. radas ardientes de sus amigos"? Aquí, el caudal se hace torrente. Reyes lo mismo recuerda la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Preparatmia, Epitafio de M. Sá11chez Mármol de la que recorta los rostros de Luis M.acGrégor Cevallos, Antonio Astiazarán y Simón Anduaga (para nosotros desconocidos, pero para la memoria dolida Siguió a Iglesias en su desastre (1876), como algunos del autor personajes de la talla de Valle Inclán o alarmas políticas, y vino la solidificación del régimen Guzmán); que reclama a Apollinaire el no colocar a Diego Rivera junto a Picasso y Juan Gtis. muchos años. Un día lo despertaron del sueño; sintió Muchas, numerosas son las páginas -mensajes, vagamente que lo trasladaban a otra sala más silen- otros literatos. Y cuando pasó la época fluida ele las porfiriano, se durmió en la curul de diputado por botellas de náufrago, buenas nuevas- dedicadas a · ciosa, a otra silla más holgada y más muelle: es que lo esta orilla atlántica. Muchas, numerosas. La Antolo- habían hecho senador. Siguió durmiendo. Cuando d~spertó de nuevo estaba muerto. gía del Centenario; la visita -comedia de equivocaciones- de Rubén Darío a México; adioses a Consejo a las plumas bis01ias Vasconcelos (del gabinete obregonista) y a Acevedo (de la vida). Baste decir que el índice de nombres La lengua ha de crearla el asunto. Sólo una cosa hay de la edición por la que flaneo a mi sabor parece superior a los dioses, y es la necesidad: el perfil que afecte a la piedra ha de obedecer a las leyes del equilibrio. lista de presentes del Ateneo de la Juventud. No Ocho vaya que escritor pobre calentado por el brasero lo había sido los primeros años madrileños). Aquel Madrid. Cuando Reyes recuerda a las Musas menores: la del café, la del tabaco, la del ajedrez y únicamente de la A (Acevedo) a la V (Vasconcelos). Amén de ellos: Antonio Caso, Luis Castillo Ledón, De poder a poder Alfonso Cravioto, etcétera, hasta sumar una treintena. Amén de las abundantes alusiones y revistas y la de la conversación; obvio es que tiene en mente a Nueve las tertulias de la Botellería del Pombo, del Fornos, del Regina, del Gijón. (La Puerta del Sol y sus alre- Por el contrario, directas, plenas, son las estampas y· dedores, la Calle de Alcalá, Recoletos.) Cuando crónicas: del estreno en el Ateneo de Madrid, el 25 Reyes cita el temor de Chesterton de que un tiempo de marzo de 1918, de una inepta Fedra de Miguel llegue en el que se concedan categoría históricajurídica a los reinos vegetal y mineral (nota: esto ya de Unamuno; de la Sagrada Cripta del Pombo, bun- kerde Gómez de la Serna en la calle de Carretas; del Rastro, ese "mercado de baratijas donde caen, como en remolino, todos los desechos" de Madrid; de la tertulia del Café Regina; de la Residencia de Estudiantes, en unas afueras de Madrid que ahora son centro; de las visitaciones de Chesterton, Welles, Einstein; de la Glorieta Rubén Darío; del "ventanillo de Toledo", etcétera, etcétera. ocurrió), aprovecha la ocasión para citar, también, los bancos de cantera de la Castellana. Cuando Reyes cita al Archivo de Indias cita, antes, aquel incendio de las Salesas que arrojó las cenizas hasta el barrio de Salamanca (último puerto, postinerísimo, del periplo madrileño de Reyes iniciado en fúnebres posadas). El estudio de Juan Ramón Jiménez lo aprovecha Reyes para fijar al poeta al anochecer, en La Castellana, antes de ratonear en la Librería del El que por buenas o malas razones, busque al Reyes diario, real, corpóreo, antiestatuario, de los Caballero de Grecia, llamada "los Alemancitos". El años decisivos, los de Madrid entre 1914 y 1924 (el análisis sobre las relaciones España/México, lo violento, esperpéntico, breve retorno no cuenta), adereza Reyes con el de las casas madrileñas que ya no tienen chimenea pero, tampoco, calefacción; puede encontrarlo, si sabe investigar, si sabe leer, en Simpatías y (escasas) diferencias. Créanme. obras específicas: Savia Moderna, Revista Azul, Revista Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Moderna, La Nao, Ensayos y Fantasías, La Chiquill.a, La Cultura de /.as Humanidades y paro de recontar. ¿Alfonso Reyes descastado, apátrida, y mal amigo? ¿Alguien que "se afrenta de la tortilla de harina"? Vil "infundio". Ganas d e "incordiar". Veracruz a llevarle nuestro saludo,* y pudo ácompañarle en su vi.:1:je de Jalapa al puerto. En el mismo coche viajaba cierto sacerdote aficionado a las cosas literarias. No pudiendo resistir la atracción del dios, rogó a Craviolo que lo presentara con Darío, de modo que pudiera charlar con él a lo largo del viaje. Hízose. El sacerdote tuvo que rehusar la "copita" que Rubén Darío le convidara; se sentó a su lado y empezó la charla literaria. De un poeta en otro, y desde Once el Río Bravo hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar alguna vez en Julio Flórez. Como Dar(o hiciera Desde el punto de vista retórico Simpatías y diferen- una muequecilla dudosa, dijo el buen sacerdote: cias reclama para sí los aciertos y que el propio Reyes atribuye a un libro de A. Dobson: A Bookman's Budget. Trátase de libros hechos con las astillas del taller de un escritor: notas, libros de recortes, ensayos breves, cuadros del museo privado. Trátase, en suma, de un nuevo-quizá por antiguo-género literario, el "más cercano al trato mismo del autor, o más bien a los mejores aspectos de su trato". -Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, porque Flórez no es de su escuela ... Y, a boca llega, con toda la inconsciencia de un niño a quien han enseñado a repetir una palabrota, Darío le interrumpe, enfrentándosele: -Yo no tengo "escuela", no sea usted pendejo. ocasión que, además, le permite elogiar el brasero, inventado "para la mesa de los escritores pobres" (y • A Rubén Darío 6 7 �Después oímos, en serio, la prosa. Leer en voz El lenguaje periodístico: otra forma de creación alta nos permite descubrir los cacaraqueos agazapados en los rincones de las palabras, listos para saltar en cuanto hagamos una mala combinació n. No son sólo las cacofonías evidentes y fácilmente distinguibles, sino por ejemplo, el fonema k en las sílabas ca, co, cu, en las palabras con qu; o _bien, las bilabiales sonoras que terminan por barbarear un texto o por empantanar otro . Si la prosa de Borges es impecable se debe, enu·e otras cosas, a que su ceguera lo obligó a dictarla, de manera que para saber si un texto estaba bien escrito o no, debía escucharlo en la voz de su madre, Rosaura Barahona AL ESTUDlAR LAS FUNCIONES DEL LENGUAJE NOS ENCON· tramos el lenguaje informativo separado del creativo. Curiosamente, todo lo que se mueve dentro del ámbito de la literatura, sin importar su calidad, se cataloga como lenguaje creativo, mientras al lenguaje no-literario se le niega su veta creativa aun antes de conocer la calidad del mismo. Con tales criterios, un mal poeta es más creativo que un buen periodista, lo cual no sólo es absurdo • bras: Paz, Neruda, Canetti, Sartre, Beauvoir, Hemingway, Faulkner, Fuentes, Rulfo, Arreola, Onetti, Cortázar, Borges, Woolf, Stein, Castellanos, Sender, Aleixandre, D'Annunzio ... han hablado de su relación con el lenguaje como estudiosos, como escrito- de algún amigo o de su secretaria y las imperfecciones fonéticas (que no siempre saltan a la vista), sí saltaban al oído. Esto, que es un ejercicio casi elemental a la hora de escribir para un periódico, es ignorado por muchos escritores y aprendices de, que se preocupan res y/ o como lectores y han mostrado un enorme respeto por su misterio que nos enseña tanto sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Entre todas las polémicas acerca del lenguaje hay una que ha sido constante: si el periodismo puede o no ser considerado un género literario por su alto grado de creatividad (cuando está bien escrito). ¿Por qué debemos reflexionar un poco acerca sino insostenible. ¿En qué consiste la creatividad de que se puede hacer gala a través de lenguaje? De muchas cosas que parten siempre del trabajo que realiza el escritor de la creatividad o falta de ella en el lenguaje periodístico? Primero, porque basta leer algunos textos periodísticos para reconocer que quien los escribió está muy lejos de percibir el lenguaje como un mero instrumento de información o análisis. A menudo el autor le saca jugo al lenguaje y a través de imágenes, metáforas o analogías nos hace evocar con claridad lo que desea. ¿No es ésa una característica de la literatura? Quien escribe, sabe que escribir bien no es sencillo. No sólo debemos conocer el lenguaje a fondo, frente a las palabras. Escribir bien implica, ante todo mucha "talacha" lingüística, es decir, acercarse a las palabras, conocerlas para ver de qué están hechas; tocarlas para distinguir su textura; escucharlas para saber con cuáles armonizan y con cuáles desentonan; desbaratarlas para descubrir sus entrañas e intentar re-crearlas cambiando algo aquí o algo allá de manera que el vocablo sea el mismo y, sin embargo, sea otro; sacudirlas con cuidado para que no se empolven; orearlas e incluso fumigarlas cuando se han encanijado en alguno de nuestros rincones para disfrazarse de lugares comunes y sacarnos la lengua; pulirlas para que brillen como figuras de cristal de plomo: bellas, frágiles, tentadoras y costosas; enamorarlas para ver si logramos seducirlas porque están tan asediadas que se vuelven elusivas como bagres norieros; conquistarlas para que vengan a nosotros y nos permitan lucirlas en medio de un texto: orgullosas, altivas, inquietantes. Pero, sobre todo, prometerles que jamás intentaremos hacerlas nuestras porque ésa es aspiración y sueño de necios. Siempre he pensado que alguien debería reunir los textos que los escritores han dedicado a las pala- sino mantenernos lo más actualizados posibl~ en cuanto a su evolución, a sus cambios de forma, a sus modas, a sus giros, a sus posibilidades de juego, a la desaparición momentánea o definitiva de algunas de sus palabras, al surgimiento de otras, a los préstamos justificados o injustificados, a los barbarismos que dejan o dejarán de serlo, a los cambios de significado, a los nuevos dichos y a las nuevas expresiones... Escribir literatura es (o debería ser, mejor dicho) indudablemente, acceder al nivel más alto que puede alcanzar el lenguaje en cuanto a fuerza, a expresividad y a forma. Sin embargo, no todos los autores publicados o aplaudidos lo logran. Algunos provo- 8 por revolucionar un lenguaje y un arte cuyo abe a menudo ignoran. Leer los textos periodísticos de Novo, Reyes, Leduc, Alvarado y Uslar Pietri, por ejemplo, puede probar que son mucho más creativos que los de algunos de sus coetáneos novelistas o poetas. Pero, claro, probarlo "científicamente" implica elaborar una tesis de maestría en lingüística o letras. (Si a alguien le can dolores de cabeza con su sintaxis ininteligible, que está muy lejos de ser un recurso escritura! barroco, como a veces se pretende y que no es sino incapa- interesa, adelante.) Ei periodismo actual debe dejar de verse como el pato feo o el hermano menor de la escritura. No cidad o ignorancia. Escribir textos periodísticos no implica sólo sentarse y vomitar información. Implica seleccionar y limitar el tema, detenninar el enfoque que se le dará, es una cuestión de géneros; más bien, es una cuestión de autores. La diferencia entre un buen periodista y un mal escritor puede ser la misma que en- conocer el espacio del que se dispone para que el texto no lo exceda, pensar en el público al que se va a dirigir, escribir el texto y después trabajar con, con- u·e un buen literato y otro malo. Que la mayor parte de la prosa periodística sea efímera no implica que toda lo sea. Que la literatura debería ser siempre una manifestación artística, tampoco garantiza que todo lo que se publica como tal, lo es. Escribir bien es mucho más que poner unas palabras tras otras y convencer a alguien para que las edite. Escribir está muy vinculado a ser. Por eso Sócrates insisúa: "Habla para saber quién eres". Ahora tra, de, desde, en, entre, hasta, hacia, para, por y sobre él. Ahí, frente al texto inicial, empieza la verdadera tarea escritura!: claridad, concisión y precisión son las normas por alcanzar. Ya lo sabemos. ¿Pero cómo las logramos? Cada quien tiene su manera de matar pulgas. Algunos luchamos contra los qués. Procuramos dejar uno solo por oración porque los relativos son podría añadir: "Habla o escribe ... " Ser creativo no tiene que ver nada más con los géneros que se practican; tiene mucho más que ver con quién practica los géneros. Y en este mundo lleno de facilidades para publicar, conviene recordarlo. tan peligrosos que nos van llevando de la mano sin sentir y si empezamos por describir el tronco del árbol, terminamos enredados en las ramas cuando menos acordamos. 9 �El rastro de una obsesión Conversación con Arturo Rivera* Minerva Margarita Villarreal 1945) ES UNO de nuestros más grandes pintores contemporáneos, y no por lo que diga el mercado del arte, ni la prensa, sino por "la paga común del corazón más secreto". Sus "veedores", como él ha llamado al espectador cautivo, fueron quienes decidieron en 1994 que el Premio Marco de ese año le correspondía. Su público, anónimamente, eligió su cuadro La última cena sobre la obra premiada en ese momento. Para sus cautivos el premio era suyo. Y como sucede con la gloria terrena, lo fue sin serlo. Éste es un dato histórico que habla de la potencialidad y la fuerza expresiva de su arte. Quien sigue la pintura de Arturo Rivera se expone. Sus trazos no juegan, filtran J depuran la corriente subterránea donde las almas, secretamente, se encuentran. Toda materia guarda y dispone un fulgor sólo para quien verdaderamente esté dispuesto a encontrary a salvaguardar el hallazgo. Arturo Rivera es un maldito y es un iniciado, es un renacentista y es un deconstructor, es oscuro y honinico, es él_y el que lo está mirando, porque su dolor quedó prensado, como la sangre de imaginmias operaciones quiní,gicas, en sus cuadros. De ahí que la revelación se produzca milagrosa y doliente, en quien comulga con sus imágenes. Éxtasis J algo más, para citar a Heidegger, el veedor de Arturo Rivera tiene que someterse a la grandeza, que, en este caso, es rigurosa y tiránica. Y es así, porque es una grandeza viva, es u na presencia la quema na de sus cuadros, la que regresa dentro del espectador para no abandonarlo 1111 nea. Entonces, ahora si, al ve,; tenemos que dejar que se acerque lo que estamos mirando, tenemos que ser-enu na-apertura J aceptar los riesgos del abismo que internamente rasga el pincel de Rivera al revelarnos. SlN LUGAR A DUDAS, ARTURO RfvERA (MÉXICO, • -¿Para ti, lo irreal, existe? -Depende qué quiera decir irreal. Vamos a partir de lo tangible y de lo intangible. Si tú te refieres a lo irreal como lo intangible obviamente que creo. Porque no puede darse lo tangible si no existe lo intangible. El mismo arte es ese acto, es pasar de lo intangible hacia lo tangible. ¿A eso te refieres cuando dices irreal? Todo lo irreal en última instancia llega a lo subjetivo. Es subjetivo. Vamos a hablar de la realidad. La realidad es distinta para todos. El ejemplo que siempre pienso es un látigo. Un látigo es muy diferente para un hacendado que para un esclavo. Son dos realidades distintas. Ahora, si con irreal te refieres a la palabra magia, a la palabra no-cartesiana, a lo nológico, también obviamente que lo creo y no solamente lo creo sino lo defiendo. Estamos en un mundo en que todo es medido, hasta las cuestiones irreales, como tú las quieres llamar, se tienen que medir por medio de la parapsicología. Quieren medir a alguien que mueve un vaso, a alguien que cura algo. Obviamente que lo irreal existe porque existe lo real. - ¿Cómo se manifiesta lo irreal cuando tú estás trabajando? ¿Qué es para ti el acto de la creación? -Cuando tú estás concentrado realmente. No es que te visiten las musas, cuando estás concentrado ... Yo parto de un núcleo: una cara, un cuerpo, si tú estás ya en un estado que no sé cómo llamarle, empiezan a aparecer formas que tú no estás pidiendo. Es como un dictado, como un dueto, como el escritor que está tras un personaje, de repente el personaje toma su palabra, e inclusive, se le va al escritor, empieza a hablar por sí mismo. Eso es lo intangible, esa es su función. La creación no sé hasta qué punto sea nuestra. Obviamente que es nuestra porque es nuestro mundo lo que estamos manifestando. *La autora de esta entre\'ista agradece a Angélica Tijerina el haberle puesto hora )' lugar a la misma, así como a Xa11er López de Arriaga, director del Marco, por todas las facilidades brindadas )' por su cálida y generosa atención. La com·ersación se dio el 15 de julio de 1997, en el café central del museo. 11 �Pero está eso que es lo que no sabes por qué lo pusiste. Y cuando me preguntan que qué quiere decir esto o aquello desde el punto de vista simbólico, bueno, pues cada objeto tiene un símbolo: la concha, etcétera, a cualquier cosa le puedes buscar un símbolo, pero yo no lo puse deliberadamente para captar un símbolo. Hay veces en que sí he utilizado deliberadamente el símbolo como en La última cena; me refiero a la sangre y al pan, que ya son símbolos universales. -En tu obra, esa suma de disecciones/disyunciones, parece proponer un seguimiento de los enigmas del cuerpo y de los enigmas de la carne... -La carne es un m:sterio. El cuerpo es todo un milagro. -Hay pintores que exploran la carnalidad, y siento que tú exploras el cuerpo en tanto cuerpo... -¿No te referirás al género desnundo y al género encuerado? Son géneros distintos. El desnudo es la dignificación del cuerpo femenino o masculino. Pero aun desnudo, torturado psíquica o físicamente, ese no es un desnudo, es un encuerado, es vergonzante, en ese sentido el cuerpo no es carnal. También pienso que hay una carnalidad enferma, tal vez sea una carnalidad necrofilica. Más que desnudos, yo más bien pinto encuerados. La misma Eva puede ser un cuerpo muy bello si tú quieres, puede haber carnalidad, pero el acto que está sucediendo allí es más bien una vergüenza de su cuerpo. Sí, ya había pensado desde hace mucho esta diferencia de géneros. Ahora, yo creo que el acto de creación es una especie como de locura, mas yo defiendo esto en un sentido contrario a una conferencia que escuché ayer. El conferencista decía que Kafka era igual de enfermo que Hitle1~ hablando de la felicidad. Creo que no puedes comparar la obsesión en el arte con la obsesión por el poder. Son cosas distintas, adversas quizá. Y, en última instancia, todo artista, todo aquel que se manifiesta es un enfermo. Pero también, ¿qué es enfermedad? Si tú no escribieras, si no hicieras poesía, no te enfermarías, te mueres, te volverías loca, porque somos locos; entonces, la forma de sacar la locura, como en una olla express, es esa fuga que es el arte -Entonces, ¿tú haces encuerados? -Es lo que más me llama la atención. El cuerpo desnudo ante los ojos. Haz de cuenta la PGR, ¿no? Es muy distinto que te desnudes en frente de tu hombre cuando haces el amor, a que te desnuden en la PGR, para dejarte encuerado, ¿me entiendes? para poder estar más o menos dentro de este mundo. Porque te dan también ciertas leyes para la convivencia, cosa que es una ·utopía. Yno creo en ninguna de las leyes clásicas, ni siquiera en la de no matarás. Matar es una acción derivada de una pulsión que el hombre trae de origen, lo mismo que la construcción. Es viable la posibilidad de matar a alguien, ¿no?, y justifi- -¿Yes un poco lo que tú haces? -No es un poco lo que hago. Hay veces que sí. Hay veces en que me da por la carnalidad también como en El adolescente. Depende de lo que tú quieras hacer. Ahora, tampoco es pensado lo que tú quieres hacer. Hay una línea. Mira, yo trabajo con una línea conductora. Antiguamente, cuando joven, hacía un cuadro, y de repente otro, y otro. Pero cuando empecé Historia del ojo, el hilo conductor fue el ojo, podía ser cualquier cosa, pero yo tenía un hilo conductor que era el ojo, que era el protagonista de todo esto. Y a partir de eso traté de seguir un hilo conductor. Lo que el hilo conductor en esta ocasión iba a ser la Biblia terminó con el título un poco alterado de Blake: Matrimonio del cielo y del infierntl, por la polarización, que es lo que yo soy. Es lo que tú me preguntas cable además. También el suicidio, del cual no se puede hablar. En cada salida a la calle tienes que guardar ciertas órdenes de conducta, ciertas leyes para convivir. Somos seres, no dioses. En tu ámbito rigen tus leyes, tu espacio. Es lo que tú haces. 1 Lo otro lo exhibes, y que te digan que está imposible de ver o que se identifiquen, ya es otra cuestión. La exhibición en sí ya es exponerte, por eso se llama exposición. Te expones tú. Y el que tiene el don de saber leer la obra pictórica, siendo éste un lenguaje visual, ése sabe quién eres tú. Es lo mismo que en la poesía. Si tú realmente tienes una introspección y de ahí sales para hacer tu poesía, saben qtúén eres. Te estás exponiendo, estás sacando todo de aquí. ' La exposición Bodm ti,l citlo y el infimw de Arturo Rivera se presenta en Marco (Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey) dejunio a finales de octubre de l!J97. 1 Suhrar.1dn clt' Mint'1Y.1 M. \'illarrt"al. 12 y empezamos otra vez la entrevista: ¿Crees en lo irreal? Por supuesto que creo en lo irreal, el que ces una introspección, que puede ser dolorosa a veces, dependiendo de las características genéticas y circunstanciales con las que venimos creciendo y re- cree en lo real tiene que creer en lo irreal, a fuerzas. pitiendo, es la forma en que tú puedes ser original. Porque tú eres único. Todos somos únicos en esta tierra. Todos somos_ distintos. Ahora, hay cofradías. -Tu libro basado en la exposición Historia del ojo, ¿no tiene que ver con el libro del mismo título de Bataille? -No tiene nada que ver con Bataille. Ahí se equivocó Verónica Volkow cuando yo la invité a la presentación. No había leído a Bataille. Ella lo que hizo fue ajustar las imágenes del libro a una idea de Bataille. Y nos pelearnos. Duramos como cinco años sin hablarnos. Porque yo en el periódico dije, Verónica Volkow entendió todo al revés. No se trata de eso. Yo agarré el nombre de Bataille y lo puse en esto que es una historia del ojo. Verónica no es veedora, es una gente muy inteligente y es poeta, y como poeta no necesariamente tiene que ser veedora. Son dones. No todo pintor necesita saber de ballet o de música, o que esto le inquiete. Esos son dones que tenemos o no tenemos. Que estemos dentro de la oscuridad algu-nos, que estén dentro de la tierra otros, eso es otro problema. Pe-ro aun así no es lo mis-mo Baudelaire que Rimbaud o que Mallarmé, y los tres pertenecen a la oscuridad. No es lo mismo. - ¿Cómo pasa por ti la intensidad, o siempre está allí? - Convivo con la intensidad. Razón por la que tal ve7 viva menos. - ¿Cómo menos? -Sí, por la intensidad. Yo ahorita ya no tomo alcohol. Lo que dicen Alcohólicos Anónimos -que no me curé allí, más bien de allí me tiré ... - ¿Cómo te tiraste? -Para suicidarme, me tiré porque ya no aguantaba. Seis días y seis noches de nada más que estar oyendo puros problemas ajenos y corno de locura que nada tenían que ver conmigo, viendo gente que moría y en delirium tremens. - ¿Tú crees que ese ojo que te lú:va a plasmar lo que plas- mas mira lo que tú de otra manera no miras? - Sí y no. Yo siempre he dicho que todos somos originales en este mundo, todos. Ésta es la peor época del arte y la mejor porque vivimos en un reto para construir la pintura. Los jóvenes buscan.la originalidad de los ojos para afuera, sin saber que la originalidad se encuentra dentro de ellos mismos. Es como ser quien eres tú.' Si tú sabes quién eres, si ha1 Además, en AA pasas de una dependencia a otra dependencia. Dejé el alcohol porque quería pintar, nada más, porque el alcohol me lo impedía. Si dentro de los conceptos de Alcohólicos Anónimos soy alcohólico, pues soy alcohólico. ¿A qué viene esto? El suhrardclo es de Miner\'a M. \'illarreal. 13 �muchas más cosas. Miguel Ángel decía que le dieran cien años más. Le dan cien años existir la forma porque ésta se manifiesta por medio El primer museo que existe realmente público es el del color o de la composición; la manifiesta Mondrian más y pide doscientos, porque es inacabable. a base de líneas, y no solamente eso, sino que Duchamp ya se deshace de todo con sus conceptos del arte no-retiniano. Sus ready-mades fueron mal enten- Louvre después de la revolución francesa. Entonces, ahora el mecenas es un coleccionista, pero te presta -De esa época, del Renacimiento, ¿qué /Jintores son los que más te airan,? -El Renacimiento es todo fascinante, todo. Desde los principios, podríamos decir, desde el siglo XIII con Giotto y Cimabue, pero realmente lo que más me interesa a mí del Renacimiento es el Quattrorento: Masaccio, Piero della Francesca, Leonardo, Ghirlandaio, Miguel Ángel y Rafael, por poner algunos ejemplos. '.\-te interesa todo lo del Renacimiento, no solamente la pintura, porque éste es el principio de la época moderna, de la individualidad y del humanismo. -¿No se te hace que hay una especie de vuelta? -No. Hay una revisión. No puede haber una vuelta. Eso es imposible. Si tú ves de frente la historia del hombre es un círculo, pero si la ves de perfil es una espiral. No puedes regresar al tiempo. Si tú copias a los román ticos, si copias a los realistas, ya no es una cosa actual, dejas de estar en tu tiempo. Puedes coincidir... -Por la intensidad... -Ah, por la intensidad. Entonces toda mi vida necesito vivir intensamente. Como te digo, a lo mejor duro menos. Yo tengo cincuenta y dos años y me siento muy bien ahorita. Pero poco a poco he tenido que dejar cosas. Ya no fumo desde hace ocho años. Me tengo que medir para muchas cosas. Nada más fumo esto (se refiere a un puro). Si te pones a pensar del otro lado dices: debo controlar un poco mis impulsos de intensidad porque quiero vivir más para poder decir lo que tengo que decir. Dicen que después de los cuarenta años tienes que dar un giro de ciento ochenta grados, y ver de lejos los Campos Elíseos\ morada donde enterraban a la gente. Yo tengo cincuenta y dos años y estoy más cerca de lo otro, de la muerte. Pero lo u·emendo es que sabes más. Ésa es la injusticia. Tienes más experiencia en tu oficio, tienes más conocimiento, tienes más sabiduría, tienes -Sí, pero una cosa que defienden los románticos, que es la atracción del abismo, está en tu obra, manifestándose desde lo interno, ¿podríamos hablar aquí de abismos in tenores? -Claro, porque una de las características del romanticismo es manifestar el grito del alma, en ese sentido no es un movimiento, ahora, que hubo un movimiento llamado Romántico que se basó en la exaltación de la personalidad; igual hubo un movimiento realista, pero eso no quiere decir que ya no puedas pintar realista. Ahora, yo no soy realista, porque realistas como Courbet y Millet y todos ellos integraban un movimiento ideológico, además de pictórico; todos ellos pertenecieron a la Comuna. Pintaron a los campesinos. Ybueno, yo me pongo a pensar, ¿ése es el realismo? El realismo es pintar a todos. El impresionismo continúa con el realismo. El arte se fue atomizando. La forma tenía ya una validez secundaria en el caso del posimpresionismo. Después se apostó más por la expresión pura del color o la composición. Deja de 1 De an1rrdo con la mi1<>logía, lugar dc.-licioso donde, según los gen1ilr,, ibdn a ¡,arar la, alma, dr los que mrrecían r,1e pn:mio. Manín Alomn, l:nrirl11p,du1 d,I id11111w, 1nmn 1, p. 885. 14 la obra para el museo porque además se cotiza más. Olvídate que quieran que aparezca su nombre, ponen "Colección particular", se cotiza más la obra. didos por la escuela neoyorkina. Sus conceptos de lo no-retiniano los procesan retinianamente. Entonces se mezclan las dos cosas, estamos en una época absoluta y total de libertad arústica. En el pasado el mecenas es el que te pide. Por ejemplo, a Duchamp se deshace de la pintura y se queda en el concepto. Muy mal entendido Duchamp, totalmente mal entendido. ¿Qué sucede, por ejemplo, en el caso mío, en el caso de una generación determinada? Bueno, tiene que venir un gran conoci- Miguel Ángel le pedían un Baca que es pagano, le daban temas paganos, pues los hacía, según lo que le pagaran; si querían un tema religioso, se los hacía. Bueno, en ese sentido estamos igual ahorita, claro miento de la historia, a través del revisionismo. Hay que leer a los críticos del siglo pasado. Hay muchas cosas interesantes. En poesía debe ya existir un que no te imponen ya temas y ésa es la desgracia. Deberían de imponer un tema, y ahí se ve quién es revisionismo. Porque la poesía también cayó en la pintor y quién no es pintor. vanguardia. Después de eso, John Cage llegó en la música al silencio. Y ahorita yo creo que está buscando otra vez la forma donde poner su contenido. ¿Quién revisa ahorita de la vanguardia? -Bueno, aJer, dentro del acto al que asististe ron motivo de la exposición-donativo, sí se propone u 11 tema, ¿110? -El del Paradiso, pero ¿qué es el Pamdiso? Según el expositor, el paraíso es la felicidad. Se contradijo mucho. Dice: somos expulsados del paraíso, tenemos que conocer el infierno y el purgatorio para llegar otra vez al paraíso. Entonces, él le da la vuelta a la tuerca y dice: el paraíso es la felicidad, y Kafka es un enfermo igual que Hitler. Entonces, el paraíso no existe. El paraíso es el encontrarte a ti, tú vives en el paraíso siempre y cuando te estés manifestando. Constantemente puedes estar en el paraíso porque el paraíso no es la felicidad, es el manifestarte. Para manifestarte necesitas haber pasado por los infiernos, si no, no puedes conocerte. De ahí, después sí puedes surgir para decirnos qué son los infiernos. Como el ejemplo de Dante Alighieri, a quien corren de Florencia porque decían que tenía pactos con el diablo porque escribió el Infierno. Entonces Dante le pidió a un amigo: oye defiéndeme, yo estoy diciendo qué es el infierno, el purgatorio y el cielo, pero aquí en esta vida. Me entiendes, yo no sé lo otro. Porque los puritanos lo acusaban de tener pactos con el infierno. Ésa es para mí la felicidad. Ahora, el tema Paradiso, ¿cómo lo voy a hacer? No sé. El hombre de hoy está totalmente seco de espíritu porque el mercado ha hecho exactamente una especie de paraíso para introducirte en una realidad flotante. Totalmente, te estoy hablando de una generalidad. Llegan de su trabajo, prenden la televisión y están viviendo las aventuras del que se ligó a una - Bueno, ¿qué es /,a vanguardia ahorita? -La vanguardia... Llamémosle escuela como a la escuela romántica. La palabra en sí, tomándola literalmente sería "lo último". En ese sentido todo arte actual en cualquier época es vanguardia. Pero lo que actualmente se llama "la vanguardia" es un cadáver que hiede y lo inyectan con suero para hacemos creer que está convaleciente pero que aún vive, como si fuera un líder sindical o un dictador bananero. Las vanguardias pioneras acaban en los treinta con Picasso, Miró, Giacometti y todos ellos. De ahí viene el realismo mágico de los holandeses que el mercado hace a un lado porque las vanguardias ya se estaban vendiendo. Es el siglo del mercado, un siglo verdaderamente muy especial dentro de la historia del arte. Los mercados crean las escuelas. En el caso de México, el neomexicanismo fue creado por un mercado. -Pero, ¿cómo pensar a los Médicis, cómo pensar en aquel momento, lo que sucedía en Florencia era muy parecido? -Sí, éramos muy parecidos,:' es lo que yo digo también. O sea, actualmente existe otra clase de mecenazgos que son los coleccionistas, lo que pasa es que en aquellos mecenazgos la obra se quedaba con ellos. ·, Subrapdo de Miner\'a M. Villarrtal. 15 �chava por carita o del que mata setenta gentes de un golpe. Lo está viviendo y él no vive, él vive una realidad flotante totalmente. En la mañana le dan su desayuno y se mete a una cápsula que es el carro. Son cápsulas. Ya tienen aire, ya tienen sonidos especiales. Todo maravilloso. Se bajan para meterse el ochenta y uno tuve mucho éxito, muchísimo éxito económico. En el ochenta y cinco me tiré. ¿Por qué?, porque al final ya estaba pactando con eso. Joven yo, el dinero y el dueño de la galería pidiéndote lo mismo de siempre. Entonces yo ya no pude. Yo estuve en la oscuridad durante muchos años, por fortuna. a otra cápsula que es su trabajo. Salen de esa cápsula no pueden seguir, y ya cuando los acaban es como otro término. Son aspectos que no tienen la impor- usarlos. Se acaba el zapato y lo tiran. No puedo decir tancia que tenían para ti a los veinte años, y en este nombres pero hay muchísimos ejemplos. Ahora, caso, también está la experiencia. Después de haber cuando interviene el factor dinero es cuando inter- vivido tú un éxito relativo, y un dinero también muy viene el factor más mafioso. Yo estoy seguro que en relativo, después de una crisis así tú te das cuenta la poesía hay mafias pero aquí hasta acuchillado que la pintura está para otra cosa. La pintura se trata puedes acabar. Y si no te acribillan simple y sencilla- de una entrega absoluta y total. Yése es el quehacer, y se meten a otra minicápsula y al rato se meten a mente te tapan y punto y aunque en la poesía te ta- ¿no es fantástico? Que eso lo puedas vender y \'Í\'Ír otra cápsula que es su casa con la televisión. pen, puedes salir, pero aquí hay cuestiones económicas muy fuertes. Y más que la pintura en sí es cara de él, bueno, ya es una segunda parte muy importante también y buena. y es cara porque los norteamericanos están impo- Ahora, ¿cuándo yo rny a ser famoso y cuándo yo niendo un criterio determinado de valor. Si el mexi- voy a tener dinero?, no sé, ni me interesa realmeme. -Yo padezco la vida, en el buen sentido de la pala- cano está sobrevalorado, supongámoslo así, él no está Yo, ahorita, con que cumpla las necesidades diarias bra, puedo decir, sufro la vida. La vida es caminar y - ¿Y la oscuridad te llevó a la luz? sobrevaluado, está locamente sobrevaluado. Si un de mi vida dentro de mi infraestructura, no más con aventurarte. En el camino puedes encontrar la muer- -La oscuridad da a la luz. En eso que hablamos de eso. Me da gusto que la gente me felicite , cualquiera. te. En un momento dado, tú tienes que tomar una lo irreal y lo real, la oscuridad es la luz, o puede ser a la inversa también. Tamayo te cuesta en una subasta dos y medio millones de dólares ya -¿ Y para no repetirte? -No, no, no. Para aprender a pintar. Yo dibttjaba. -¿ Y cómo vive Arturo Rivera esa realidad flotante, la pad.ece o no? Es la primera fase que consumí. Yo me hubiera quedado allí. decisión determinada. Entonces, yo me enconu-é muy, muy angustiado, con problemas. Así dejé la aventura por un tiempo, saliéndome a la rivera del - ¿Qué era estar en la oscuridad? río para llegar a ver las cosas de otro modo. -Se puede tomar de dos formas. Estar en la oscuridad es estar perdido al principio, porque no ves na- -¿Cómo? da, pero también, estar en la oscuridad es acostum- -La vida es un río. Hay gente que he visto, que es- brarte a ella, que se te abran las pupilas y empezar Meda gusto, muerto, un pero no es Jasper Johns, un Lichtens- lo más im- tein, una de Lo más portante. esas porque- · importante rías nortea- es exponer- mericanas de te y que esos la escuela de que pueden Nueva York te ver, porque cuesta diez y también es las que yo me llevaba hace diez años y nos acompa- siete millones un don, me ñábamos, ahorita las ves y se quedaron hace diez entiendes, tudió conmigo en San Carlos, y la veo y como que primero a tientas. Ya después te acostumbras a ella después de que salieron de San Carlos ya no quisie- y llegas a ver, y en la oscuridad cuando llegas a ver ron seguir nadando, se salieron. Otras gentes con ves a lo lejos un punto. Y eso es lo que es eterno. -¿Ahí está la eternidad? de dólares. El años. Se salieron a la rivera a descansar. Ya no pudie- -La eternidad en cuanto a tu quehacer. En cuanto peligro de los es como la ron. Les faltó aliento, les faltó espíritu, les faltó valor. dices, esto es inacabable. Yo ahorita me pongo a pen- norteameri- música, es el canos es que melómano se les va a el que real- todos los que están de la rivera para atrás. Los en- caer el nume- tienden perfectamente. Pueden ser los líderes de -¿Es una tragedia, no? rito. Yahorita lo están sosteniendo económicamente, mente sabe si una nota está bien o mal, o si el intérprete es exce- los de au-ás. Pero el que vive nada hasta el final. Sale -Una tragedia, claro. Pero también sin esa tragedia porque, ¿qué va a hacer una coleccionista que com- lente o pésimo. Para esos veedores es para los que no podríamos vivir, porque el sentido de la vida es la muerte, la muerte... pró cincoJasperJohns, dos Lichtenstein, todo el arte neoyorkino? ahí se cierra el cuadro. Porque el cuadro tú no lo Ya nada más se quedan viendo a los que van pasando sar en todo lo que quiero pintar y no lo voy a poder pintar. y les van diciendo adiós. Y se llevan obviamente con del 1ío para descansar, luego sigue adelante. En ese andar de la existencia te puedes encontrar remansos pinto, realmente existen. Ahí se cierra el círculo, muy bellos, ¿no?, los cuales también son muy hipno- puedes pintar y decir: "¡Está fantástico!", y tizantes porque te puedes quedar en las ga1Tas de ese remanso tibio. -Yo creo que sí. Pero también me apasiona lo eró- -¿Hablando del momento del artista, a ti cuándo te Uegó el ruándo? tico. Todo eso está mezclado: Eros-Tánatos. -Te conté anteriormente que tuve un problema cuadro conmue-va, no tanto para ser aceptado, sino para conmover. - ¿Por eso te apasiona la muerte como tema? - ¿Como qué sen'a para ti un remanso? encerrarlo en tu cuarto. Tú tienes que exponerlo, tú tienes que exponerte. Lo importante es que el Es mucho más peligroso el acto pictórico como de una crisis muy, muy fuerte en el ochenta y cinco, -El repetirte. Hay un remanso en la pintura que te arte que el acto poético. Porque el acto poético no una crisis de lenguaje, se puede decir. A partir de ofrece reconocimiento y dinero, etcétera, etcétera, es vendible. Casi nadie lee poesía. El escritor puede ese momento, después de que me recuperé, el fac- y es donde uno se puede quedar. desarrollar en el tiempo las posibilidades de su tor fama, y todas esas cosas, pasaron a otro término. -¿ Cuál sería la diferencia entre el acto de ver y el acto de contemplar? poesía. Sin embargo en la pintura la desgracia que No estoy diciendo que no me gustaría, que no me -Hay quienes sólo tienen ojos para no tropezarse ha sucedido últimamente es que se agarran a chavos gusta, ¿me entiendes?, sino que pasan a otro térmi- de 23, 24 años con talento y por su misma inmadurez no, es como el sexo también, con la edad, pasa a y para caminar, pero no saben ver o mirar exactamente. - ¿Tú partas con eso? Jamás en la vida. Yo cuando llegué de Alemania en 16 17 �-Lo que pasa es que como tú tienes un trabajo sobre Tiresias, para mí Tiresias, ciego, era más que un veedor: -Claro. Es maravilloso Tiresias. Lo que pasa es que para el pintor en general y en mi caso particular, el primer lenguaje que aprendí directamente, inmediatamente, fue el visual. Yo soy un voyeurista. Yo no podía hablar a los tres años, me llevaron a un doctor, no hablaba, todo lo señalaba. Eramos muchos he1manos, entonces me daban lo que señalaba. Hasta parece mentira pero ciertas presencias filosóficas las he tenido por el ojo. Tú me puedes decir, ¿cómo? No te puedo decir cómo. Pero es real. Yo nací con un lenguaje, con un don que es el lenguaje visual. Ahí está el error de la crítica. Porque primeramente, se ha vuelto como juez, y luego, todos los críticos que conozco no saben ver. Son una especie como de Raquel Tibol que se dedican a estudiar y más bien son archivos. Lo que no entra dentro de su archivo queda fuera, no saben qué hacer porque no saben ver. Haz de cuenta que yo me dedicara a oír música y ni siquiera tuviera oído. Entonces a base de lecturas, a base de investigaciones, a base de muchas henamientas ... Bueno, pues, más o menos me ubico. Supón a un compositor actual que vuelve a la forma. l\'o sabr~an ubicarlo. Porque todavía no está archivado ese tipo de cosas. Se va a archivar porque el mal historiador es un archivo, ¿no? l.Jna de las cosas que digo es que este arte tan efímero que representan todos estos ismos es lo primero que debe desaparecer en el siglo veintiuno, que vuelva otra vez el arte en sí. Y que no haya la necesidad de estar cambiando. Tratan de ser personales y caen en todo lo contrario: "la impersonalidad" de un ismo. En esto no puede haber moda. Simple y sencillamente el artista debe expresar su momento. Si un artista está viviendo su momento y tiene las capacidades para, denu·o del área a que se dedique, ya sea poesía, ya sea pintura, lo que sea, tiene que ser un artista actual, y puede ser entendido o no por la gente. Dicen que el artista se adelanta. Es mentira, la gente, la sociedad es la que está au·asada. El artista es el que vive su momento. ~o puede adelantarse porque no puede vislumbrar el futuro jamás, pues eso está regido por circunstancias inimaginables. Eso sí, hay que tener intuición, nada más. Pero no puedes predecir el futuro. -Siendo como eres, diciendo lo que dices, )' extema11do las impresio11es que tienes del mundo)' del quehacn )' de todo, ¿110 vives peleado con la gente? -Totalmente. Nomás que es parte de ... Yo soy un hombre de guerra. Yo soy aries. Soy aries aries. Entonces a mí me cae muy bien pelearme de repente porque así la adrenalina sube y me dan ganas de vivir más. Cuando estoy triste tengo que inventarme un pleito. Nietzsche decía, la soledad no es el hecho de que estés solo, la soledad es que no te entiendan. Ydentro del arte no solamente está la soledad sino las envidias. Pueden entenderte, pero ¡carajo! Cuando yo me tiré y dijeron que no me levantaba, ¡puta! Todos aplaudieron, estaban felices. Me saludaban todos, hasta besos me daban, cómo sigues, y cosas así, ¿no? Ycuando vieron que me levanté, soy el más odiado ahorita. -A ve,; platícame, ¿quiénes te daban besos? -~o puedo decir nombres. Todos, me admiraban: "Ay, Arturo, qué buen dibujante eres, síguele, síguele". El mundo salvado por los idiotas Giampiero Bucci What cares these roarers for the name of the King? "/1¡¡, TPIII/Jl'S/, /, • uno verdades generales y menos aún en materia de política que para él tan sólo es uno de los hilos de la infinita u·ama de las relaciones humanas, y no el I más importante. En todo caso, ahora tendré que seguir este hilo. Ypara hacerlo, resumiré brevemente HAY ESCRITORES PARA QUIENES EL MUNDO ES UN FENÓMENO moral, y su belleza la forma de una verdad escondida Typhoon. Que Conrad me perdone. Naturalmente a los que no lo han leído o no lo recuerdan (pero es- u olvidada. Escriben más por la urgencia que por el placer de hacerlo, y así el lector siente que en su de- to sería raro), sólo puedo decirles: búsquenlo, léanlo. Los que conocen a Conrad saben por qué lo digo, los que no lo conocen, comprenderán. seo de ver y de saber se insinúa la ansiedad de una revelación. La luz que yace al fondo de esos cuentos siempre es excesiva, y anulando la jerarquía de las Aquí está: el vapor Na11 Sha11 zarpa hacia China con un modesto cargamento y doscientos coolies chinos en la estiba, cada una con "su tesoro de dólares ... amontonados con paciencia, custodiados con esmero, atesorados con ferocidad". Al mando está el capi- cosas hace perder aun el sentido de su valor; así, -Pero tírate otra vez... -?\o, pero todos creían que yo estaba jodido, porque psicológicamente tuve un problema gravísimo, imagínate, recuperarte de una tirada en que te quelias morir y no te mueres. Entonces estaban. felices todos. Todos me querían, todos me ayudaban. Todos. por ejemplo, en la historia de Hamlet las ambiciones de Fortinbras hacia el reino de Dinamarca parecen caprichos de niño. Entonces la única manera de acercarse a estas historias, protegiendo el placer de la por el autor, pasando a un lado del abismo sin verlo. Hay un autor, hay un cuento con quien me tomé esta libertad. Ha sido como ver un cuadro conocido - ¿Tienes hijos? -Sí. y descubrir que ciertos pormenores, observados de cierta manera, formaban una figura no notada an- - ¿Cuántos tienes? -Dos. Uno de veinticuau·o años y una de once. tes. Es un juego que los psicólogos, y los lectores, conocen muy bien y que nos hace abrir los libros periódicamente, con la seguridad de encontrarlos siempre nuevos. -¿Qué dijeron tus hijos cuando te tiraste? -Yo creo que ni se enteraron. La primera no había nacido. Yo me tiré en el ochenta y cinco. El escritor es Conrad, el cuento es T_)phoon. En su interior se encuentran todas las obsesiones de su creador: el mar, el Oriente, el barco, hombres que -El segundo no había nacido... -La segunda, porque el primero es hombre. El primero yo creo que ni se enteró, estaba por ahí, en los Estados Unidos. tán Mac Wirr, un hombre que el destino quiso marino, sin darle la dramática dignidad del oficio. Perdonado, tal vez "por desprecio" por los océanos, Mac Wirr ronda los puertos en bombín y paraguas, como un Charlot triste, envuelto en la bondadosa ironía de su joven segundoJukes. Alrededor de ellos la tripulación que sube y baja de todos los barcos de Conrad: caras descritas con minucia, y que inmediatamente nos revelan un carácter. lectura, es la de seguir las pistas menos frecuentadas Y sobre este puñado de hombres se desata una tormenta que no es una manifestación de la indiferencia de la naturaleza, sino una agresión personal que transforma, a un grupo estructurado, en un enjambre enloquecido de átomos humanos. Así, mientras el barco se convierte "una creatura viva arrojada navegan para encontrarse o perderse a sí mismos. Y también una meditación sobre la política, tal vez hasta una sugerencia sobre la manera en que los hombres podrían convivir. Pero difícil de oír, como una frase pronunciada en medio de una tempestad. Ahora, ¿por qué no la escuché antes? ¿Acaso la navegación no es una metáfora social antigua como a la ira de la multitud", entre los chinos se desata por el dinero una riña que es la continuación en el interior del barco del caos que lo rodea. A este punto cada quien se enfrenta consigo mismo, y se revela por lo que es: el tercer oficial, un personaje que parece salido de Dostoievski, pierde el control, el fogo- Platón? Claro que sí, pero de Conrad no se espera nero Routse abandona a un griterío culpabilizador, 18 19 �Dos poetas rusos y Jukes se afe1n a la figura de su capitán. Y hace bien, porque Mac Wirr, casi incapaz de vislumbrar el peligro, no solamente no pierde la calma sino que, con sublime pedantería, lo envía a parar la ui- Versiones de Tatiana Bubnova fulca enu·e los chinos, porque una riña en su barco "no es buena". Y cuando por casualidadjukes lo lo- • gra, inesperado se da el milagro: al acabarse el jaleo también la tempestad se acaba, como si enu·e los dos eventos hubiera una misteriosa relación. Alcanzado el primer puerto, además, Mac Wirr ejerce su especial versión de la justicia distributi\'a, repartiendo el dinero entre los chinos. La moraleja es obra de Jukes, quien escribe a un amigo que su Joseph Brodsky (1940-1996) comandante "para ser un tonto se ha portado muy bien". SóLO LA CENIZA SABE LO QUE ES QUEDAR TOTALMENTE QUEMADA. Como una señora acostumbrada a manejar joyas sin cuidado, el arte puede tocar, como de pasada, argumentos que a los filósofos cuestan largas meditaciones. En Typhoon esto se da cuando menos u·es veces. Y, puesto que estamos en los mares de China, es de filosofía china que aquí se trata. En medio de la tormenta los que intentan no rendirse al encanto de la muerte, buscan al comandante, al centro. Aho- Ahora el lector se preguntará si estoy pidiendo a Conrad una clase de filosofía china. No, y ni siquiera ra este centro se parece al vacío-lleno del taoísmo: sé si conocía el argumento. Sólo estoy notando que "Treinta rayos se encuentran en el eje/ Su utilidad él también, como todos, tanto en China como aquí, para el carruaje está donde ellos no están". Y: "La se interrogaba sobre argumentos tan enormes como mayoría de los hombres posee demasiado./ A mí, en cambio, me falta algo./ Mi mente es la de un el Centro y la Causa. Y digo que tiene algo inquie-. tonto, es su simplicidad". Sí, a Mac Wirr le sientan tra fe en la racionalidad del mando: en medio de la bien estas páginas del Tao Te Ching, el libro de Lao tempestad, en el centro del barco tal vez esté un Tze, antiguo como las montañas. Pero aquí muerde idiota. Que busquemos el centro, si es que no pode- el veneno de Conrad: a diferencia del sabio taoísta mos hacer menos de hacerlo. Pero puede que lo tan te que decir sobre nuestras sufridas éticas, y nues- ' Mac Wirr es un auténtico tonto, y su acción no es el encontremos vacío, u ocupado por un tonto perdo- wei, que actúa y logra sin intención, sino una nado por las olas, puesto que el mar hace y deshace ciega mecánica impotente. Podría abandonar el lo que quiere. Nuestra acción puede ser totalmente extraña al curso de los acontecimientos, como en w11 mando, y daría lo mismo. Sin embargo su actitud, más allá de su intención, brinda a los hombres la una parodia de la ética de la convicción, o virilmente consciente de sus propios límites, como en la ética oportunidad de no dejarse morir. Además, precisamente su orden más paradójica, la de parar la riña, de la responsabilidad. En todo caso será inútil, porque la decisión final será asunto del mar. parece premiada por el mar, que concede un gigantesco coup de theatre apagando casi al mismo tiempo la tormenta. Un caso de "sincronicidad", como C. Vamos a darle tiempo ajukes, esperemos el momento en que cruce la línea de la sombra. Y mien- G. Jung define aquellos eventos, contemporáneos y no relacionados, que sin embargo percibimos como tras, busquemos la moraleja que él, perdido tras su sueño de orden, no puede ver. Vamos a leerlo así ligados entre sí. El l Ching, ou·a vez cliinese stuff, y este cuento: sólo podemos esperar que las olas no además optimista, porque enseña a convivir con el misterio, y a prevenirlo. Pero Conrad resalta más la i1 onía que la clemencia del destino. se muevan, porque los idiotas no salvarán el mundo. Tal vez, sin embargo, el mundo decidirá salvarse por medio de un idiota. 20 Pero diré también, mirando miope al futuro: no todo es llevado por el viento; y el radio del escobazo no alcanza barrer con todo lo que en el patio queda tirado. Perduraremos como una colilla de cigarro bajo el zapato, como un escupitajo en la sombra, bajo el banco, en un rincón jamás visitado por el sol. Quedaremos fundidos con la suciedad, contando los días, como sedimento, en forma de estrato cultural. Al ensuciar su herramienta, el arqueólogo abrirá las fauces para regurgitar de asco. Pero su descubrimiento sonará por el mundo entero, como una pasión enterrada, como una versión de las pirámides, pero al revés. "¡Carroña!" -dirá, abrazándose la barriga, pero estará más lejos de nosotros que la tierra de las aves, porque la carroña quiere decir libertad de las partículas, libertad del todo: apoteosis de la desintegración. NACÍ Y CRECÍ EN LAS MARISMAS DEL BÁLTICO, FRENTE a las grises olas, que de dos en dos vienen siempre. De ahí todas las rimas, de ahí la voz tan mustia, que cual húmedo cabello ehtre las olas ondula, si es que ondula. Apoyado en el brazo, el caracol del oído distinguir en ellas no logra ningún ruido que no sea lienzo al viento, aplauso, golpe de postigo, una tetera hirviendo o, a lo más, de gaviota el grito. En esta llana región, de lo falso el corazón preservo, pues no hay donde esconderse, y la vista alcanza más lejos. Sólo para el sonido el espacio es estorbo: la falta de un eco no extrañará al ojo. 21 �Anna Ajmatova (1889-1966) ¿QUE NO ME SOMETA A TI? ¡Tu HAS VUELTO Dos poemas LOCO! Paul Eluard La sola voluntad de Dios me puede someter. No quiero convulsiones ni dolor, un marido me es verdugo, su casa, una cárcel. Es que, entiende ... Había llegado por mí misma ... Fue diciembre, y aullaban los vientos, en tu prisión había tanta luz, mientras que afuera, me esperaban las tinieblas. Así un pájaro en el vendaval de invierno se estrella contra el transparente vidrio, la sangre mancha el plumaje blanco. Ahora estoy feliz, llena de paz, adiós, mi dócil, siempre te amaré por haber acogido en tu casa a la peregrina. [ Versiones de Francisco Magaña} Poema xxv de El amor la poesía Me separo de ti Pero el amor me sigue todavía Y cuando tiendo los brazos Vuelve el dolor y se hace más amargo Y bebo todo el desierto Por separarme de mí Sr TODOS LOS QUE ME HAN PEDIDO AYUDA EN ESTE MUNDO: todos los privados de voz, todos los locos, todas las mujeres abandonadas, todos los lisiados, los presidiarios, los suicidas, me enviaran cada quien de su parte un solo centavo, yo sería "la más rica de Europa", como solía bromear un difunto amigo. No me han mandado sus centavos. en cambio compartieron conmigo su fuerza, y me he hecho la más fuerte en el mundo, tan fuerte que incluso ni ESTO puede conmigo. Hasta perderse de vista en los sentidos de mi cuerpo Todos los árboles todas sus ramas todas sus hojas La hierba en la falda del peñasco y las capas amontonadas A lo lejos la mar que baña tu ojo En las imágenes de un día después de otro Los vicios tan imperfectos como las virtudes La transparencia de los paseantes en las calles del azar Y los paseantes suspirando por sus búsquedas obstinadas Tus ideas fijas en el corazón de plomo de tus labios vírgenes Los vicios tan imperfectos como las virtudes La semejanza de las miradas en libertad con los ojos que conquistas La confusión de los cuerpos del cansancio de los ardores La imitación de palabras de gestos de ideas Los vicios tan imperfectos como las virtudes El amor es el hombre inacabado 22 23 �Anoche, madre La mujer de oro Ofelia Pérez Sepúlveda Jesús de León • Para Ninfa Sepúi11eda dR Pérez Anoche, madre, hace apenas unas horas. Sin estar tu voz ni tu mirada, una brisa de abril tocándome los dedos en la tarde en que Dios parece amarnos. Anoche, mamá, al pasar de largo de tu cuarto anoche, de noche, con noche primitiva, tu alma en el cometa que corre por el cielo y viene a detenerse entre mis manos. Sólo mt~jer, sin haber nacido de tu carne, de tus cuarenta y dos, sin haber cobrado un diente tuyo, sin haber ni un abrazo. Anoche, Abi, en otro insomnio más grande que el tuyo y más pequeño que el amor que cabe entre mis sueños. No sé por qué miré la foto que llevo en la cartera en donde tocas la guitarra y eres la princesa de mis cuentos y me dormí abrazada de tu voz y me ol\'idé de la ciudad y sus demonios y me sentí tocada por el mar, dentro del mar, bajo tu sombra. • probarse el nuevo modelo. Y no faltó alguna, puta de profesión, que nos ofreciera el espectáculo com- cobrizo y lacio que le llegaba a la cintura. Una risa clara, c1istalina. Pero su principal orgullo era que poseía las piernas más bellas de toda la región y un andar fogoso. Como una hoguera erguida y ondulante. Ésa era Aurelia, la mttjer de oro: Aquí siempre había una interrupción por parte de mis tías: "¡Vieja cuzca! -exclamaban-, no era nada recatada. En vez de cubrirse las piernas como todo el mundo, le encantaba presumirlas". Lo más escandaloso era que invitaba a los hombres a jugar baraja en su casa y cuando se le acababa el dinero, decía: "¡Apuesto esta pierna!" Luego ofrecía la otra y, al final, lo de en medio. "¡Qué lista-se pitorreaban pleto. Nuestras tías se encargaban de completar aquel involuntario curso intensivo de educación se- las tías-. Con los feos nunca perdía; pero qué tal si le tocaba con un guapo: siempre se dejaba ganar". xual. Con sus edificantes críticas a la moral del rumbo, hacían que nuestra imaginación de "lindos angelito~ recién bajados del cielo" se convirtiera casi en un video pomo u·es equis. Así era todo. Aurelia ganaba o perdía según su deseo. Yse cuenta que quedaba tan radiante que el aura de su felicidad resplandecía como una antorcha; como si, haciendo honor a su nombre, su cuer- Mis tías contaban esta anécdota siempre con un terrible tono de envidia y un constante relamerse po b1illara como el oro. "Miren -decían las mujeres oscuras de envidia, ocultas tras las ventanas- , ahí los labios (no precisamente los superiores), cuando está el aura de Aurelia". Y se hundían todavía más en su mediocre oscuridad. UN NIÑO NO TIENE SEXO PARA LOS ADULTOS. REsULTA l! ' A ironía que, en la adolescencia, nuestros mayores tengan tantos problemas para explicarnos asuntos relacionados con la sexualidad, cuando en la infancia hablaban de eso con el mayor desparpajo y la más abierta naturalidad, seguros de que nosotros, como "criaturas inocentes", no entenderíamos nada. Pero ahí estábamos siempre, mi hermano y yo buscando la más insignificante oportunidad para ver desnudas a las clientas de nuestra madre, que era modista, a la hora que se cambiaban de ropa para se suponía que debían estar rezando el rosario y escuchaban a los varones que, jugando a la baraja, decían: "doy", "paso", "apuesto"... Aquella mujer, según mis tías, no tuvo el castigo que merecía. Ningún hombre la hizo infeliz. No murió en un pleito de cantina. Ni supo de los trabajos "¡Indecentes! -murmuraba la tía más vieja-, éstos son capaces de apostarla a una, perderla y no tener ganas de recuperarla". Intervenía otra: "¿Y qué tal cuando te cambian por un caballo?" "Oye, y a propósito, ¿cómo fue aquello? Lo de la lépera degenerada que jugaba con los hombres y terminaba de esposo, hijos y casa (el peor castigo que puede recibir una mujer). Parecía de oro. Nadie hubiera imaginado que fuera tan frágil. "¿Y es cierto que la mató sin querer su criada?", dijo una de mis tías. La cuestión es que al principio Aurelia tenía una nana que la había cuidado desde niña y la trataba como si fuera una reina. Bañarla era apostándose ella misma". "Jesús, Ma1ía yJosé!", se persignaban las tías. Según los varones, aquella lépera degenerada estaba buenísima y, a diferencia de sus 1mtjeres, ellos sí acostumbraban desc1ibirla en lugar de simplemente calificarla. Muy blanca, pero chapeada. ::--:o muy alta, pero Benita de carnes. De piel suave y brillante. Ojos aceitunados, que chispeaban de aleg1ía. Pelo todo un ritual. El agua quebrantada. Arroparla al salir. Ypasar las horas peinándola hasta que llegara la hora del juego de cartas. Nadie sabía lo mucho que el aura de Aurelia dependía de los cuidados de la nana. Un día murió aquella amorosa sirvienta y Aurelia, desconsolada, aceptó una sugerencia que le hizo la 25 24 �~ .- ' ginar: perdió. Al poco rato, el ·r::.- .f~: Aquí en el Museo Van Gogh fuereño salió de la casa de Aurelia, ensilló su caballo y se fue - al trote, tranquilo. No se veía . J / cansado. En cambio, Aurelia se Blanca Laura U. de Rocha levantó de la cama chisporro- • teando de júbilo y sofocadísima por el esfuerzo. Llamó a la criada: "¡Mi b?,o, Estaurófila!" Era tanto su resplandor que parecía arder. Estaurófila se levantó atarantada y con los ojos tan llenos de lagañas que apenas los podía abrir. Cuando pudo ver semejante relumbrón pensó que su señora se estaba quemando y que por eso exigía Personajes: ÉL: Edad indefinida ELLA: Mttjer joven L~ f.lUX~ V l>f\HUIOIU f_\ n :~/)f us \~U\ m C\ .11cv-:o m .Hite. En las par,dfs hay /Jintums colgadas J algunas l'Sc11lt11ms rolorndas sobre /Jrdestales. Deberá tener dos p11e1 tas. Al lado drlfrho la dr entrada. la dt la 1u¡111erda 1•a hac10 otra sala. .-\I abrir rl telón s, rmuha 11110 mlÍsira smurlás1rn. Él cruza rl rsrmano. la o abnr la ¡mnta. Es Ella quien llama. Al inl(/arse rl diálogo la 1111ísira irá dismin11Jmdo. agua. Salió al patio dando u·opezones. Agarró la cubeta más grande que encontró y la llenó con el agua serenada de la ELLA (le extiende una tmjeta.) .-Gracias, buenas tardes. ¿Está él? El señor Ylanuel. sácatelas, que se la echó de golpe. "¡Estúpida, así ardo yo! ¡Soy muy apasionada!, alcanzó a decir Aurelia, antes de caer al suelo, sin sentido. Y no sirvieron los remedios contra la gri- anciana antes de morir. Tomó a la sobrina nieta para su servicio. Pobrecita de Aurelia, nunca lo hubiera dijera que el único remedio contra el enfiiamiento hecho. Aquella sobrina nieta era una verdadera cabra del monte. Atrabancada, inexperta, insegura. era ir en busca del fuereño. ¿Se dan cuenta? Encima, la burla. Ni para cuándo cumpliera con las obligaciones de la anciana. Aurelia se apagó lentamente, como se apaga el sol u·as la sierra. "Oigan, a propósito -dijo casi al ~lientras le duró el luto, Aurelia permaneció tranquila; pero al final la tentación por la baraja terminar una de mis úas-, ¿le apagaron la lumbre a los frijoles?" Luego llamó a gritos a la criada: "Es- pudo más. Yésa fue su perdición: "¡Ándele para que se le quite!", decían las tías. taurófilaaaaaa, se queman los frijoles". Luego agregó: "Dios mío, cuándo aprenderá esta mttjer qué es lo que debe y lo que no debe apagar". Aquella noche lo había apostado todo frente a un fuereño tan alto y fornido, que a cualquiera le hubiera dado miedo meterse con él a la cama, me- Según mis úas, cada vez es más difícil conseguir buena servidumbre. Uno siempre termina siendo víctima de sus criados. nos a la mtüer de oro. Además, aquélla era la primera vez que se enamoraba. Y pues ya se han de ima- y. .. (Se dirige hacia fa otm sala.) ÉL.- ¿Miedo? ¿De qué? Ella.- ¿Tardará mucho? Porque .. . ELLA.- Xo lo sé. Quizá sea un presentimiento. Sabe, suelo tener presentimientos y. .. siento algo Él.- Xo lo creo. La cita es a las siete. ,;~o? (lee fa tmjeta. ) Aquí lo dice. extraño. Algo exu·año en el ambiente que no puedo explicar pero... ELLA.-Sí, una hora poco común, ¿no lo cree? ÉL.- Bueno, depende, Manuel. .. ¿cómo le diría?, suele... En fin, me disculpa, pero yo tengo que alarmarse ... ¿le inquieta que sea esto un museo? Xo hacer... una llamada ... es decir... debo arreglar \'arias cosas que ... puedo pensar que ésta sea la primera vez que visita uno. Estoy seguro que ... ELLA.- Claro, por mí no se preocupe al cabo ELLA.- Desde luego que no, es más, suelo ir a no estaré sola ( 11e a su ahededor, camina deteniéndose todas las inauguraciones y en mis ratos libres, es lo que más disfruto, contemplar el arte. pa. Ni los calditos de pollo, las cataplasmas, el té de limón con miel, ni los escapularios. i faltó el maldoso que la nueva que hay en la sala dos; está por inaugurarse ELL\..- Xo sé por qué, le rny a ser muy sincera... es que tengo miedo. ÉL.- No en este momento pero ... "¡Aquí está el agua, señora!" Y ÉL-Se nota. Xo tiene qué decirlo. Yo que usted disfrutaría admirando toda la obra especialmente ELLA.- Sí, eso haré, solamente que ... ¡oiga! ÉL (Sin ab,irla puerta.).- Diga. ÉL.- Pase, hágame el favor de pasar. cisterna. Regresó corriendo: ELLA.- Es cieno. La verdad, es raro, me inquieta, estoy algo ner\'iosa. PI/ ÉL.- Realmente señorita ... :--;o creo que deba afg11110 de los rnadros) , en un museo ele arte ¡hay tanto qué ver! ÉL.- Lo ve, ¿entonces? ÉL.- Entonces la dejo. ELLA.- Sí, es cierto pero hoy en particular... (vea su alrededor) estas figuras, estas caras... ¡no me deje!, por favor. Tal vez será mejor que regrese otro día a una hora en que haya público. ELLA.- Espere ... ¿tiene idea de por qué me citó aquí? La exposición cierra a las cinco treinta, ¿no es \'erdad? ÉL-Sí, a las cinco u-einta. ÉL.- Está usted muy nerviosa. Dice estar familiarizada con el arte, con exposiciones y sin embargo ELLA.- Y dígame, ¿cómo es el señor ~lanuel, es el director o ... ? le asusta quedarse sola y es únicamente por un mo- ÉL.- Pues .. . mento. Recuerde que al recibirla le dije que tenía ELLA.- Es que me parece tan raro. Yo nunca que hacer una llamada y otras cosas importantes y... había oído hablar de él y... p1imero fue la llamada ... ÉL.- Luego la ta1jeta. ELLA.- ¡Qué mal de mi parte! Debe disculparme ... insisto, percibo algo en el ambiente (de nuevo ELLA- ¿Cómo lo sabe? recorre /.as paredes). ¡Definitivamente me voy! No puedo permanecer ni un momento más aquí. Siento asfixia. Está tan encerrado ... ÉL.- Bueno ... pues ... aquí la tengo. (Muestra fa trnjeta. ) Csted misma me la dio. 26 27 �ELLA.- No, esto no puede pasarme a mí. ¡Por Por favor, ábrame, todo lo que usted dice me parece muy bien, interesantísimo, desde luego que sí, el piedad ayúdeme a salir! ÉL.- ¿Para qué? ¿Qué puede necesitar que no lo tenga aquí? ELLA.-¿Que qué puedo necesitar? ... Todo, absolutamente todo. ¡Quiero vivir, me asfixio! Ya se lo parecido entre ese ... ese señor y usted es extraordinario, lo felicito, se sentirá muy orgulloso, lo comprendo ... pero debo salir... Por piedad, mire usted, afuera... me esperan ... dUe, ya le supliqué. ÉL.- ¡Aquí hay vida! Desgraciadamente pocos lo entienden. A través de ellos, de todas las épocas, Renoir, Monet, Van Gogh, Rivera, Siqueiros ... todos ÉL.- Nadie, nadie la espera. Conozco todo acer:.. ca de usted. Hace tiempo que la sigo. ELLA.- ¿Me sigue? ¿No dUo que no salía .. .? ÉL.- Cierto, es una forma de decir. La he visto y la sigo, sí, en espíritu, en el pensamiento, con el juntos viven. Aquí platican, hacen recuerdos. Es interesantísimo cuando intercambian sus ideas, sus conocimientos. Algunos llevan una vida ¡tan larga! ¡Han visto tanto! Son todos admirables; cada quien con sus propias técnicas, sus predilecciones, los que corazón. Ahora lo comprende, estoy enamorado de usted. ELLA.- ¡Dios mío! ¡Esta pesadilla! ¡Quiero despertar! ¡Me ahogo, auxilio! (Llora desesperadamente.) ÉL.- ¡Mi amada! No llores, no lo sorportaría, prefieren los tonos oscuros discuten con los que gustan de los claros, de los brillantes, no se ponen de acuerdo y es que son tan diferentes. Como le di- soy demasiado sensible. (La abraza, !.e seca las lágrimas. La quiere besm; ella se defiende, forcejea. Va perdiendo fuerza hasta quedar exhausta, luego inerte. Con suavidad la conduce hasta quedarfrente a otro cuadro de una silueta go, esto resulta sumamente interesante. ELLA ( Con pavor.).- ¡Usted está loco! ÉL.- ¿Encerrado? ELLA.- Sí, no lo soporto. Si me quedara un rato más me sentiría morir. ÉL.- Es inútil. No trate de abrir. La puerta se cerró justo detrás de usted y a menos que llegue Manuel... lo cual no creo que... · ÉL (Ríe.).- Pero si todo lo que usted ve aquí, vive. Tiene vida. Aun más que su vida y mi vida, ¿lo entiende? ELLA.- ¡Cómo! (Tratad.e abrir.) ¡No se abre, Dios mío! femenina.) Ahora tendrás cara. (Acaricia el cuadro.) Tendrás vida igual que yo. (La luz va disrnuyendo mientras él sigue hablando hasta quedar todo en oscuro.) Aquí estaremos los dos, vivos, viviendo así para siempre. Se escucha música fuerte y cae el... ÉL ( Con una expresión indefinida.).- ¿Loco? Tal vez, quizá... ¡Mas no! Usted no lo ha entendido, soy uno de ellos. (Seriala un cuadro y lentamente camina hasta llegar a él. Se coloca a su lado. Es exactamente igual a la figura del cuadro.) ¿Lo ve? ELLA ( Con susto y desesperación.).- Estoy soñando. Dígam--- que estoy soñando. (A punto de llorar.) TELÓN. ÉL.- Se lo dije. Debemos esperar pacientemente a que aparezca, ¿por qué tanta prisa? ELLA.- No, no entiendo nada, no sé lo que me quiere decir. Debo irme, le suplico le diga al señor Manuel que yo ... ELLA (Con histerismo.). -¡Ábrame! Usted debe poder abrir, no es lógico que ... (Con desesperación golpea y trata de abrir la puerta.) ÉL-Espere, no debe precipitarse. Tal vez ... tal vez él quiera ofrecerle algo muy bueno. Usted ... solicitaba trabajo, ¿no? ÉL.- Es totalmente inútil, solamente por fuera, ya se lo he dicho, por dentro no abre. Cuestión de seguridad. Únicamente él tiene la llave y... ELLA.- Sí, efectivamente yo... hice solicitudes en va1ias agencias y... pero, ¿es que usted está enterado de mi solicitud? ELLA.- ¿Y si no llega? Usted, ¿cómo va a salir de aquí? (Desesperada.) Al terminar sus labores, porque supongo que trabaja aquí. Tiene que salir. ÉL.- ¿Yo, salir?, yo no salgo. ÉL.- Bueno, me imaginé ... sí, lo pensé, puesto que la citó aquí a una hora en que ya no hay nadie. Tenía que ser un asunto particular. El museo cierra a las... ELLA.- ¿No sale? Y .. ¿su familia, su casa? ÉL.-¿Mi casa?, ésta. ¿Mi familia?, ellos. (Ve todas las obras, se va acercando a cada una y las acaricia de manera extraña.) ELLA.- Cinco treinta, ya me lo dUo (se pone más nerviosa) y como el señor Manuel no llega pues ... (se mrn111i11a hacia la salida.) 28 Librería Universitaria Ciudad Universitaria/ teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur/ teléfono: 342 16 36 Libros de texto o. Ciencias o. Letras y humanidades o. Política y sociedad o. Diccionarios o. Enciclopedias Libros de arte o. Papelería o. Nove dades 29 �Esa es la anécdota, y la misma Andrea ya la había contado; en lo que se equi\'Ocó Diana fue al referir la anécdota a la filmación de La mujer del puerto, en 1933, pues el nombre fue adoptado al debutar en teatro como Finita, en 1927. Este debut fue totalmente incidental; alguien tendría que suplir a la dama joven, y la diseñadora de sombreros, que se pasaba el tiempo \'Íendo los ensayos, se ofreció para tal suplencia: se las ingenió para aprenderse el libreto en un día y debutar por la noche. Así, sin que el público lo supiera, debutó Andrea Palma, y sobre esas primeras apariciones escribió Rafael Bermúdez: "En muchos años, muchísimos, jamás hemos ,'isto en la escena una artista Andrea Palma, la mujer del puerto ( 1904-1987) que prometa tanto y que, casi sin anuncio, sin saberse real- que sus tías Dolores del Río y Andrea Palma contaban; mente quién es, ha hecho brotar una ovación tan grande". esta anécdota refería que cuando Dolores y Andrea eran Carlos de Nájera, por su parte, escribió: "Pocas \'eces niñas sus madres se lamentaban porque sus hijas les hemos recibido una impresión tan extraña como al \'era habían salido "tan feas, tan prietitas ", y Dolores cerraba Andrea Palma, el talento unido al temperamento, esa la anécdota diciendo a Andrea: ''Fijate ahora cómo nos vengamos de ellas". amalgama tan difícil de encontrar hacen de ella la intér- En efecto, la venganza por aquellos calificativos fue Estos mismos elogios se encontrarán una y otra \'ez muy grande, pues las feítas tan prietitas llegaron a conver- cuando sale a la luz La mujer del puerto, su primera experiencia cinematográfica. tirse en prototipo de la belleza. Hacer un repaso de las figuras femeninas de nuestro cine nos llevará siempre a Genaro Saúl Reyes Du::z en una entrevista Diana Bracho reproduce una anécdota AÑOS DE AUSENCIA DE ANDREA PALMA CONFIRMAN UNA verdad absoluta: fue la primera diva del cine mexicano. El término primera puede entenderse en dos sentidos: la primera que aparece y la mejor. Ambos sentidos le pertenecen aAndrea Palma. En un cine que apenas lleva dos años hablando, ella inaugura plenamente el divismo y el star SJS/em mexicanos en 1933, vía la película La mujer del puerto. No fue esta película su debut en la escena; algunos años antes había hecho su aparición como Finita en una pieza teatral dirigida por Alfredo Gómez de la Vega. Según propias palabras de Andrea, sucedió en 1927. En su edición del 22 de mayo de 1939, la revista El Uniuersal Ilustrado le dedica dos artículos bajo el título común de "In,presiones sobre Andrea Palma"; en ellos, tanto Rafael Bermúdez como Carlos de Nájera se refieren a Andrea como una realidad en los escenarios, no como una promesa. Carlos de Nájera señala textualmente que "Andrea Palma no es una esperanza, es una realidad magnífica, avasalladora"; iY aún faltan casi cuatro años para fil mar La nmj" del pu"to! Desde un principio se identificó a Andrea Palma con la elegancia, con el glamour, pero no siempre fue bella; 30 prete ideal que hemos esperado con ansia". El cine no la apro\'echó cuando se iniciaba; Rafael unos cuantos nombres claves, entre ellos: María Félix, la Bermúdez refiere la grabación de la \'OZ de Andrea en un belleza agresiva, totalizadora; Columba Domínguez, la disco, cuando apenas se intentaba sonorizar nuestro cine. belleza mexicana ideal; Dolores del Río, la mexicana aris- No deja de calificar esto como un capricho de una chiqui- tócrata; y Andrea Palma, la elegancia absoluta, el misterio, lo etéreo. lla; su imagen fue captada en una película, un juego, ~otro capricho de chiquita?; pero ese juego sí fue fundamental, La elegancia de Andrea fue definida perfectamente por Diana Bracho cuando dice: "No envidio, sino admiro, pues cuando Arcady Boytler lo vio la seleccionó para interpretar a Rosario en La mujer dtl puerto. y trato de ubicar en su contexto, la elegancia que dio en el Tal parece que a estas alturas Andrea Palma había cine mi úa Andrea, una elegancia interior que no depen- vuelto a ser Guadalupe Bracho: instalada en Hollywood día del vestido que llevaba puesto, ni de la cara que ponía, ni del modo de fumar. Andrea Palma es todo un caso". con un negocio de sombreros, había sido seleccionada El cine y los sombreros fueron moldeando esa expresi- sombreros. El tiempo debe apro\'echarse y, además de con- vidad, ese interior que le permitía transformar la figura feccionar sombreros para Dietrich, Andrea procura apren- en un abrir y cerrar de ojos. ¿Qué tienen que ver los som- der todo lo que en los estudios cinematográficos es posi- breros en esto? Que por un sombrero Andrea Palma se ble, por lo que cuando Arcady Boytler la solicita para su metió a los ensayos teatrales cuando aµn no era actriz, y Rosario, luego de ver la película casera en la que aparece por un sombrero se convirtió en mujer de todas las con- haciendo dengues, surge el momento preciso para el in- fianzas de Marlene Dietrich. Los sombreros fueron, por greso de la di\'a: exige un adelanto de mil pesos y el viaje tan to, la causa de que Guadalupe Bracho dejara de ser tal de Hollp\'Ood a México; ella misma dirige su maquillaje; y pasara a ser Andrea Palma. En una entrevista por televisión, transmitida con motivo de la muerte de Andrea Emma Rolclán diseña el ,·estuario para la película, pero los \'estidos que le vemos aAndrea son los que va sufrieron Palma, Diana Bracho relató cómo surgió ese nombre artís- los ajustes que a ella se le ocurrió hacer; exige un espejo tico. Refiere Diana que uno de los nombres que le gusta- en el estudio para estar pendiente de su trabajo escénico ban a su tía era Andrea, por ello su sombrerería se llamaba }'Checar sus ángulos; un sueldo de ocho mil pesos, contra así; y cuando tuvo que buscar un nombre artístico para los qumientos de su coprotagonista Domingo Soler, y la presentar La mujer del puerto adoptó Andrea, y Palma por una de sus clientes más elegantes. más absoluta autodirección al entrar en escena. A partir En noviembre de 1933 se inició la filmación de La mujer del puerto; es el arranque real de la carrera de dos figuras: Andrea Palma y Arcady Boytler; este último, soviético recién a\'ecindado en México, aún no lograba el éxito hasta que llegó esa película. por Marlene Dietrich para el diseño y confección de sus Desde el momento en que Palma hace la película empezaron las críticas relacionadas con su imitación de Marlene Dietrich. El hecho de que Andrea Palma haya tenido un con tacto personal con Dietrich de alguna forma la influyó en su manera de actuar, pero de ningún modo puede decirse que haya sido una calca absoluta. Existen fotografías de 1930 en las que se aprecian ya perfectamente delimitados los rasgos faciales de Andrea y no corresponden del todo a la expresividad de Marlene, a quien conoció después. Conviene detenerse una líneas en este asunto. Toda comparación entre Andrea Palma y Marlene Dietrich debe llevamos a apreciar sus diferencias, y así se cae en la cuenta de que las semejanzas son mínimas, simple fachada, pues la personalidad proyectada en escena no tiene punto de comparación. Por principio de cuentas, hay una diferencia de ahí se gesta la imagen de una auténtica di\'a y el nacimiento de la estrella Andrea Palma. radical: la alemana es rubia, mientras que la mexicana es morena; Dietrich responde a un tipo hombruno a partir 31 �por la pasión en él despertada. En cambio, Rosario pro- por todos y en constante lucha por defender su honor, La película nos dará ahora un ambiente prostibulario vocará el silencio de todos cuando pase porque nadie sabe hasta que éste es pisoteado por su amado. Se cierra esta excelentemente logrado, permítaseme la autocita y repetir parte con una secuencia bien lograda en la que Rosario lo que sobre este aspecto anoté en otro ensayo sobre An- negro y será ella la que se deje arrastrar, en vez de que va a dar sepultura a su padre en medio de un canal, y se drea Palma, hace varios años: "Desde Santa, la prostituta otros se arrastren por ella. abre la siguiente con una larguísima introducción a partir ha sido marcada por el sino de la explotación económica de la llegada de un barco a Veracruz. y sentimental que le hace el padrote; además, será una de dónde salió, ni quién es; se enfundará totalmente de Esto es lo que plantea posibles contradicciones en el desarrollo argumental de la muj,r d,l JmPTlo por lo que es Esta introducción de la siguiente fase tiene como prostituta que constantemente se refugiará en sus sueños tiempo de anotar algunos aspectos para su análisis. Es una objetivo primordial presentarnos al personaje masculino, película compuesta por dos películas, ello se explica por- Alberto (Domingo Soler), así como el ambiente prostibu- para recordar la familia que dejó atrás y pensar en la que, 'si Dios quiere', va a formar para olvidarse del mundo en que su argumento se realizó con la adaptación de dos lario en el que se desarrollará la película restante. Además que \'ive y volver a tener la gracia de Dios". cuentos: uno de León Tolstoi y el otro de Guy de Maupassant (El puerto). El ensamblaje total se hace a partir de cumple una función más importante: nos hace dejar atrás a Rosario, la imagen que de ella teníamos, para que poda- misorio futuro. En la mujer d~l puerto no existe esto. Para la figura de Andrea Palma. mos captar luego a la que nos habían prometido al iniciar el filme. Rosario no hay pasado ni futuro, no hay padrote y no hay amor. Su trabajo es eso, un trabajo, y no se detendrá para clave. Quienes han visto el filme recordarán que los cré- Algunos aspectos manchan un poco esta parte de la ditos son ofrecidos luego de la imagen de Andrea Palma película, por ejemplo lo moroso de las tomas durante el ver a los hombres, pues ha visto tantos que para ella todas las caras son iguales Desde el inicio de la película se anuncia el persona:ie primera parte de la película no usará esta imagen. Esta Son pocas las películas que han logrado ofrecer la imagen de una prostituta que disfruta su oficio. Cuando etapa del filme corresponde a la presentación del perso- plena luz del día, con el sol más esplendoroso que hubo. Rosario entra al prostíbulo puede apreciarse perfecta- naje y explicación de su origen; un tanto para entender el personaje de la segunda parte, pero tampoco es del todo necesario, pues ésta, como cortometraje, tiene su propio mérito. Existen muchos elementos de valor en esta primera etapa. Éstos se refieren a los planteamientos estéticos que Arcady Boytler se hace en la búsqueda de escenas insólitas, aún, para el naciente cine mexicano sonoro. Así logra captar un paisaje que, sabemos ahora, fue descubierto por Serguei M. Eisenstein, y que en los cuarenta fue popularizado por Ellndio Fernández y Gabriel Figueroa. Puede pensarse aquí en los diferentes planos que se logran en el trigal, al principio de la película, así como la secuencia en la que es conducido el ataúd del padre de la protagonista. En lo que se refiere al trabajo de interiores de esta primera fase, si bien en determinados momentos se da devoradora de hombres, dominante, la mujer deseada por una indefinición entre teatro y cine, esto no le perjudica todos a quien se verá de lejos porque no se le llega al pre- del todo porque a partir de esa indefinición genérica el cio tan fácilmente, además de que acercársele significará ambiente de la \'ecindad se transforma y el espectador aniquilamiento. En otras palabras, el carácter de Marlene tiene la oportunidad de ver hechos y recibir comentarios Dietrich es más cercano a la imagen que mucho después dará María Félix. sobre los hechos, como si fuese el esquema de la tragedia Con todo y que en la mirada de Andrea es semejante su padre y su novio, además del farmacéutico y el dueño clásica, pues la acción argumental se centra en Rosario, a la de Dietrich, en la mujer del puerto no ofrece mayor de la funeraria, un poco alejados del foco de la acción, semejanza con la Lola Lola de El ángel awl, que para muchos es el modelo de Andrea. pero junto a ellos, acercándose a la cámara cuando hablan Si Marlene llama la atención por su carácter dominante y hombruno, Andrea lo hace por su feminidad y los personajes, están las "viejas chismosas de la vecindad", para el espectador. y alejándose cuando debemos ver a y su función, dicho sin apasionamiento de ninguna clase, misterio. Lola Lola asombra por despertar todos los ins- es la estricta función del coro de la tragedia griega. tintos por medio de sus canciones, su bailar, sus piernas Con todo ello, la primera parte de la película es un melodrama pleno; veremos ahí a la muchacha deseada al aire; todo eso que hará al profesor dejarse arrastrar 32 viaje de los marineros, y el que dos o tres escenas del desembarco, que se supone nocturno, se hayan filmado a en su escena clásica: vestida de negro y fumando. La del cual va a llamar la atención como la mujer fatal, Su destino será soportar su trabajo y esperar el pro- Vemos primero a los marineros en el barco, luego rum- mente la naturalidad de quienes fungen como prostitutas; bo a la zona de prostíbulos, de pronto aparece la figura en este sentido, la mujer del puerto se constituirá en un de Andrea Palma; presentación perfectamente diseñada ejemplar único de lo que es una auténtica película de putas, en toda la extensión de la palabra. para capturar en un solo plano la atención del espectador. Andrea Palma vestida de negro hasta los pies, con una mantilla también negra, entre coqueta y suplicante pide Que Andrea Palma es el elemento básico de esta película queda demostrado al \'er la segunda \'ersión, un cigarro a un marinero que pasa; una vez que lo encien- donde María Antonieta Pons desgracia totalmente el de sonríe, se recarga y cruza los brazos, mientras Lina personaje al interpretar a una Rosario rubia y rumbera Boytler canta "vendo placer/ a los hombres que ,~enen alejada de lo que era la esencia del personaje; además, al del mar/ y se van al amanecer/ para qué yo he de amar". ponerse a contar su vida desde el principio rompe con el misterio que caracterizaba ese mundo, y no permite ir MistÚio, sensualidad y compasión se aúnan, y la extraña voz de Lina Boytler, interpretando la letra de Ricardo López Méndez, y música de Manuel Esperón, llegando poco a poco hasta el elemento "maldito" de la crean la escena irrepetible del cine mexicano, clásica por excelencia. teado ante nosotros al mismo tiempo que ante los perso- Si bien en la primera parte todo está dispuesto para como para los personajes descubrir cómo, luego de haber tomar el rostro de Andrea Palma desde todos los ángulos pasado la noche juntos, la prostituta Rosario y el marinero posibles, en esta segunda parte la imagen arriba descrita Alberto son hermanos. Con todo lo risible que para mu- se queda latente a lo largo de todo el filme; se logra hacer sentir su presencia, aun cuando no está a cuadro. chos resulta este momento, en cuanto sucede la acción se película: el incesto que en la primera versión se ve plannajes, por lo que resulta tan impactante para el espectador Aunque se supone que el personaje es el mismo de la precipita para lograr el momento catártico a través del suicidio de ella (nada puede comentarse de la tercera segunda parte, lo \'emos diametralmente opuesto. Rosario era una muchacha pobre, alegre, pendiente de su padre Patricia Reyes Espíndola, pues no se ha exhibido por acá). versión, dirigida por Arturo Ripstein y protagonizada por enfermo, ilusionada por su amado y luchando siempre A 64 años de distancia, la mujer del puerto sigue siendo por defender su "honradez-. Al morir el padre y ser bur- una de esas raras joyas que justifican el interés por el cine lada por su novio, Rosario desaparece hasta que la encontramos como la mujer del puerto, pero ya es otro lugar, mexicano, y diez años después de su muerte, Andrea Palma continúa siendo un icono irrepetible en nuestra cinematografia. otro mundo; son otros estados de ánimo. Rosario es ahora una mujer \'estida de negro, venida de-no-sé-dónde, que aun para las mismas prostitutas resulta enigmática. En pocas palabras, es diferente. 33 �espacio críptico de los no plazos, de las no historias, de la falta de referentes a los cuales anclar el Y vendría, claro, la pasión que deviene Nada quedará de historia, salvo el recuerdo,].; imagen, costumbre, necesi- la mantequilla, el cortauñas, los gestos adoloridos del pla- dad, dulzura, sueño cer de Paul, su búsqueda tardía de la intensidad y nuestra de permanencia. La íntima certeza de haber disfrutado al perverso Brando, a búsqueda de quedar- la sexual María Schneider. Así tuviera que pagar caro el se e n el otro, para precio de ese recuerdo colectivo, en su olvido permanen- siempre, de vencer, te, en la imposi bilidad, para ella, de cumplir con ningún otro rol, de encarnar otra historia. con Eros, a Tánatos. Justo a destiempo, para que el amor no pudiera ser más que e l origen del fin. Porque, perturbado de origen, el amor tendría que matar a alguien o ihorirse. Para redimir en la sangre derramada, la transgresión de la norma. Leticia Herrera HAY COSAS EN LA VIDA TAN BUENAS, PERO TAN BUENAS, QUE SUS efectos nos alcanzan hasta la tumba, y más allá, en la la vida. Sin proponérselo, el camino es el mismo que su talento artístico y su extraordinaria belleza le van ofreciendo facilidad y halagos para la mujer (entiéndase por Y en una perfecta imagen de occidente, la muerte preferirá llevarse al viejo, al arrogante, al pervertidor, que a la figura grácil que representa la esperanza, el futuro: la Schneider. miedo y sus retenes. En el último tango, nos venimos el impulso sexual a sus últimas consecuencias, así sea derretirse de placer, de amor, sólo puede conducir a la muerte, la suya. mujer bella), frialdad y cinismo para la artista (entiéndase por artista la practicante). El estrellato, próximo, es una amalgama de ambos elementos, pero en su cenit, el desmembramiento, la caída, lo será para la mujer que es la practicante que es la artista. La búsqueda de sí misma, su orfandad, no importa. Como una fotografía o un cuadro de Durero, la belleza quedará sólida y libre sobre una firme base con su propia argucia de movimiento y vida. La del celuloide, no la de ella, la de la encantada y afanosa Miroslava. La de la imperecedera talentosa joven que en su reto trata de lazar todo el conjunto de vítores, alcances y furias por las que se desgañita el público mexicano en O sea, que aunque Marlon-Paul haya muerto, ha su cine de oro. Compite y pierde. No con ella, sino con su poseído a María:Jeanne para siempre en la pantalla, en el magia. La belleza física platica por ella, actúa por ella, recuerdo, y en alguna ocasión que nosotros rememoramos ama por ella; es una magia la perfección de su rostro, el o pronunciamos frases cochinas, mien tras hacemos el amor, aunque no sea con Marlon Brando. sentir suave, amoroso que despiden sus ojos, los labios exquisitamente carnosos, el busto, la redondez ignota y No sin antes dejar, como huella permanente para turbia, senos deliciosamente turgentes, como turgente el nosotros, los expectantes quinceañeros de en tonces, la cuerpo, la cintura, las caderas y las piernas; un paraíso de nudos suaves y ricos, blancos para perderse en una lim- posible, la obligada erogenización del cuerpo entero. esencia del hueso, corrompido mas nunca olvidado de sus ardores y excesos terrenales. La veracidad de las formas del p lacer, más allá de las fantasías pornográficas que se alimentan de falos eternos y mujeres ninfómanas. Hoy por eso, en poniendo a prueba la memoria, me asalta el gusto y el regusto, de recordar escenas de aquellas Miroslava pidez visual, que a su vez es la misma profundidad que busca el tacto en la sensación expectante y carnal que Yuri Vladimir Delgado Santos emana de un cuerpo perfecto, lechoso, curvilíneo, amado. Norman Mailer, en la edición del guión hecho libro El vestido que la esconde platica con el espectador, la que marcaran mis tiernos años de ardiente regocijo sexual y mejores mañas cotidianas. de El último tango, da prioridad al_aspecto escatológico de Su RO~íRO COMO DE YESO, LOS DEDOS DE FILIGRANA, LA FIRMEZA la relación Paul:Jeanne, aludiendo al narcisismo de marmolínea en el cuerpo todo de la hija de la familia De mujeres, me dijeron, que había que hablar ahora, Marlon Brando, quien habría defecado, sobre el especta-· Stern Becka, exiliados checoslovacos poco antes de divas, me dijo Carmen. Y puse mi afán prosaico a tejar dor, su postura ideológica particular. Quien se habría de la guerra, traía al mundo de la cinematogra- chupado, de golpe, no sólo a la Schneider y sus pechos rebosantes, sino al mismo Bertolucci y su propuesta de filme erótico. fía mexicana como bajo una extraña casualidad del destino a una mujer cuya pa- algo sobre María Schneider y El último tango en Paris. Si hay modos de que las cosas salgan bien, pienso que el rol de María en El último tango es la coronación de un buen destino. Jeanne, joven, hermosa, sexual más que deambularía en un interno buscarse sensual, descobijada de prej uicios, ni brillante ni loca, anda por el mundo parisino sin mayores contratiempos los requiebres, vaivenes de lo humano, no sólo como de- claro que la apoyara a lo largo de seables, sino como perseguibles. Así se batan de estiércol su adolescencia, la belleza e n- y se erijan a partir de eyecciones nada ascépticas. cantada que poseía Miros- El encuentro con Paul, perdido, oscuro, animal sexual derrotado, descreído y romántico, tortuoso, veleidoso, lava Stern subsiste por sí, lo escatológico no es más que un ingrediente, uno más, de la posible gama de opciones. busca sus propios canales que ni la misma mujer lo- Pero Schneider, que encarna el papel adecuado en el momento adecuado de su vida, cuando la piel es tersa y gra contener, ¡ en un torrente de irradiación la sexuada, tiene asimismo la ventaja de ofrecernos el lado ganadora de un concurso de belleza es identificada del impulso, en la supremacía del cuerpo sobre las beate- ácido de la juventud, su falta de asideros, su necesidad de viaje constante. como la futura gran diva rías mal compuestas por los hombres, para robarle a Eros su divina esencia. Por eso, aunque primero exija, demande definiciones, del cine mexicano. El acoso, la intemperancia y la Tendría que deambular, pues, la Schneider, al garete por París, hasta toparse con la encarnación del hombre que había de abrirle los ojos, el cuerpo todo, a una nueva sensualidad basada en el arrebato, en la incondicionalidad pasados y apellidos, a la larga terminará por irse, de la nada pasional, a la nada del futuro incierto. Ysería el amor, y el deseo, y la posesión sin cortapisas, oral, anal, normal, regocijado de sí, suave, flexible, en el Terminará por asfixiarla la certeza sádica de que llevar 34 se recuesta en un poste de luz, la estrella, prostituta o hija de familia, renace en un talento que ella no controla, cuyo suave movimiento de labios deseatima la destreza artística y deja que la belleza hable su mo- a sí misma. Sola, sin cobijo firme ni Porque en el terreno de la pasión, del juego amoroso, adorablemen te viril, que seduciría a cualquiera, es inevitable, deseable, amable. una emanación sin fin que en cuanto se para y sión por los hombres y las mujeres Podría ser esa lectura, podría, si no dejara de lado el aspecto, verosímil, de los absurdos miedos, las angustias, que las carencias de su juventud, siempre salvables. descubre. Y ella palpita, no la actriz, sino la presencia, osadía de realizar tal objetivo le costará todo, hasta nólogo: Miroslava ausente -pero Miroslava no lo sabe-. El celuloide la está fabricando; extrañamente, su primera muerte -ficticia, apareció en la pantalla en Ensayo de un crimen- para aquellos que les hubiera gustado verla en carne propia, con la utopía del cachondeo en un instante real, ya no. ,-- \ .., Fans, ci ne y Miroslava se e n cuentran demasiado lejos y añorantes para descubrir la presencia e n carnada, el prototipo que va / 35 �quedando en la plasmación de la imagen, tanto así que el "que pasea airosa" en México ... en ese lugar donde al- ensayo de un crimen es ella misma para dejar la belleza guien te robó el corazón de verdad y le puso una cadena. viva sobre la pantalla. Y permanece perenne cual un gran Ya no basta un popurrí para \fajar. sado. Los noventa, década exhaustiva, exhausta. Pa-reciera que no hay nada qué encontrar. :'-lada qué buscar. Y sin monumento sin constructor, divino, donde el espectador No puedo ser rumbera, soy demasiado \~eja. Las rum- embargo, nos caracteriza la búsqueda. Del desencanto por queda como el mirón extasiado, sin poder decir cosa al- beras ahora se quitan el sostén y se llaman topless. :,.;adie el hoy, surge la añoranza por los sesenta, los setenta. La guna ni poder lamentar recuerdo alguno. Olvidada la ac- les manda flores ¡y ni siquiera bailan bien! Se nace diva. cultura absorbe a la contracultura. Es una moda. Los medios comierten en un show a los sesenta y ahora sí ¡aquí triz, sin precisar la mujer, sólo un mar de belleza se desdo- tienen asu Che-comercial pa' que se entretengan un rato!, bla en una extraña sensación de amantes entre la película el líder de los sesenta transformado en camiseta de pro- IV. Escucho rumores de rumbera y lo real, la sólida efigie es una radiante punta entre una moción, en modelo Beneton ... serie de puyas que va tejiendo el cine para acabar con Arrebatar a la historia la figura del Che y enlatarla co- La insípida Edith quiere ser tú, !\inón, cuando lo que nuestro corazón y ceder rendidos ante dioses indefensos. mo muchos otros productos para aplacar el hambre que más hace falta no son clases de actuación sino sabor en provoca el tremendo hueco, el espacio deshabitado en el las venas, el gusto por encuerarse, por seducir, por ser alma de los habitantes de la urbe del siglo XX, equivale a mala en la pantalla y fuera de ella con mucho estilo. Vuelve a mí, aventurera la frivolización del héroe. El héroe fugitivo de los sesenta, Crecí, Ninón, y tenemos cibersexo, realidad virtual e \'erdugo del sistema, en su transformación kafkiana a internet, pero hace falta alguien capaz de robar el alma Sabina Bautista héroe-plastimarx de los noventa, alegre producto genera sin dar un beso, mirar con iluminación especial en el divisas secuestrado para y por el sistema, ¿ironía, devenir rostro, \~vir para no hacer el amor en el cine oscuro, por- l. Abro el baúl natural o muérete de risa? Mientras tanto, seguiré siendo que todo se da afuera. Fumo, busqué a mi hombre porque hippie de fin de semana y yuppiede entresemana, quita el estoy liberada y ya nadie se füa si soy decente. A veinte SALEN LOS OLANE.~ ROJOS Y ENCRESPADOS QUE USÉ PARA BAILAR, años me doy cuenta. Papá tenía razón, eso sólo pasa en en el festival del día de las madres, el "Negrito sandía". las películas. estrés jugar un rato, imaginar que todo es coherente, los efectos secundarios de la doble personalidad, ¡a'i te los encargo!, que se esperen en el armario de los disfraces Me quito los pantalones y trato de seguir el ritmo con de nuestra sociedad secular, capitalista, cristiana, global, otras palabras: "Pero que bonito y sabroso bailan el mambo las mexicanas, / mueven la cintura y los hombros ¿qué bonito, no? V. Vuelve a mí, aventurera Al Subcomandante ¡no me lo toquen, señores!, igualito que las cubanas". tampoco ustedes señoras aunque se mueran de ganas, no Ninón con Andrea Palma. Ninón en la misma historia, }' -Yo de grande quiero ser cabaretera. a veces hasta con los mismos vestidos, ¡qué importa, ella -Ni se te ocurra. es diosa adorada! Recupero sus ojos. Soy niña y quiero -¿Por qué no? ser cabaretera. me lo frivolicen en su proceso de mitificación, de divinificación, que no es lo mismo ser un di\~no que ser un divo-profano... ¿o sí? Remendar a mi divo Frankenstein de los noventa resul- -Porque "esas mujeres" no son decentes. ta un tremendo lujo en tiempos finiseculares: un poco de a limen ta sus horas con recuerdos y fotos, hablándole con Mi padre apaga el televisor y los ojos de Ninón Sevilla afecto a la "nueva estrella". Rosa Carmina tuvo la misma no terminan de decirme adiós. ¿Por qué no puedo ser suerte con Thalía y la Manterola. Ahora para ser diva sólo cabaretera? Ninón baila en un salón muy bonito, todos basta tener un buen cirujano. los hombres la admiran, por eso le mandan flores y aun- La tristeza me embarga, ¿ya nadie entonces volverá a que se pelee con su novio, éste siempre vuelve. Ella posee una magia excepcional y en un popurrí de canciones es ponerse grandes olanes en las nalgas, ni fruteros en la cabeza? Olvido a la Romo, es un insulto. capaz de viajar por todo el mundo y cuando regresa su Ninón se va de mi vida dejando su estela de humo y hombre la perdona y ella baila y baila, y todo es bueno. mambo. Desaparece su fuerza como presidenta de un club Las palabras de mi padre resuenan a ritmo de mambo feminista en el que no cree, se detienen los ojos que bai- "no está bien que una mujer fume, ni que vaya a centros loteaban al son del son; que cantaban jibarito y cuando nocturnos, n' 1ue busque a los hombres, pero tú estás no bailaban con la orquesta, se enamoraban de hombres muy niña para saber de esas cosas. Anda, ve a jugar". casados o se ponían en alto, con tacones y medias de seda. Ninón toda ojos. Donjuan, un mucho de sexsJmbol, algo narciso.otro tanto ¡A falta de héroes... un divo par<!_!levar, por favorl de héroe de historieta, cierto aire "oculto" para que no se mundanice demasiado y no pierda su falso brillo de "inalcanzable", suicidio social o una "afortunada" muerte Paz Flores prematura que lo mitifique provocada por la Moira o como resultado natural de su personalidad histérica, un :--:o HAY Dl\ºOS. Sól.O Dl:--1O~... DINOSAL'RIO!'> EN BIANC.<) }' culto al cuerpo espartano -a veces llevado al extremo- negro... Valentino, Clark Gable, ¿qué sé yo? Sí, de acuerdo, (recordemos la leyenda popular de la bella María Callas, ellos sí eran divos. Hoy el exceso limita. El deseo atro- que cuenta su tremenda hazaña de comer camita con pellado de los mass 111ediaaturde. Divos prefabricados para triquina para dar cobijo a una linda solitaria en su pan cita ~ Dl\'O\? .. lle\·ar, para que te estés quieta un rato, divos por tele, por y así, compartiendo el pan de cada día, adelgazar y retener cartel, divos para conducir por la vía rápida, en montaña el millonario amor de Onassis). Y es que merodeando rusa, con licencia provisional, me mareo, no me sueltes, entre la historia y la histeria de los divos, está la invención prometo no desmayarme, Chico :\1igraña. popular, ese fantasma chocarrero, fenómeno colectivo hoy en amorosa interrelación con los medios. Hoy con la escasez de líderes, de verdaderos galanes II. Prendo el televisor III. Hablo frente al espejo Ninón es muy vieja y aparece en la telenovela de las siete haciendo un pequeño papel interpretándose a sí misma: Hermosa Ninón, mala actriz, excelente bailarina, la mejor es una rumbera en el ocaso, vive en una vecindad y rumbera. Vas de la pista al cine y te conviertes en diosa 36 El resplandor del monstruo ilumina al divo, lo aleja de leyenda popular, con la sed por el héroe legendario, la chamana del siglo XX fabrica divos televisirns. La época del vulgo y a la vez lo embeleza. Hay algo de víctima en de los semidioses ya pasó. esta figura social, en este hijo putativo de los medios: "¡po- En el carrusel acelerado de las imágenes nadie alcanza bre Luis Miguel tan solito!", "tan abandonada la Marilyn a cumplir con los ingredientes del fenómeno divo del pa- :\1onroe!, además dicen que tenía seis dedos en un pie". 37 �ocio lógica nales. ¿Pueden combinarse las creencias individuales y por consiguiente egoístas para producir un resultado colectivamente conveniente? La teoría clásica de la democracia ha apelado al criterio de mayoría para zanjar las diferencias, en la creencia de que lo La fábula popular los considera superhombres, las reglas conveniente para la mayoría es lo correcto. Independientemente del juicio de la historia, que muestra la infinidad de veces en que las mayorías han estado equivocadas, no hemos encontrado un criterio mejor que el de "la mitad más uno" para resolver la cuestión. roe recuerda que algún día podría "hacer su aparición de la moral comunes en ellos no se aplican , y el vulgo triunfal el Hombre Nuevo". Yaunque es dificil creer que más mocho todo les disculpa, "¡al fin, seres de otro mun- la revolución del pasado efectivamente salve al pobre o al do!" A María Félix hasta en virgen la com~erten, ya no digamos en santa. "¡Santa Lady Di, tan humana y tan amiga indio del desamparo, un aventurero legendario de los noventa como el Sub es de esos pocos que todavía "se juegan el pellejo por sus ideas", cumple ·1a función de res- de la Madre Teresa de Calcuta, si eran casi hermanas!"... La creación de leyendas es parte de la catarsis de la masa, de los intentos de sublimar la psicosis social, es saludable, catarnos de las entrañas a ese extraño "ser utópico" que quita el estrés y es cien por ciento natural... pero, por las de 'la ciudad de la aflicción' todavía alguien cree que "el mismas razones, es comerciable, enlatable y explotable hombre que tiene ideas es fuerte, pero el que tiene ideales, invencible". todos llevamos dentro, es intuir que en las ajenas calles (disculpe· el able) y como se capitaliza fácilmente, los medios pueden llevar el fenómeno al extremo de la zombi- El ingrediente heroico tan ausente de los noventa h¡i. ficación dándote gato por liebre, y ya te meten a un Enri- sido pervertido por la moda, trasformándolo en ella mis- que Iglesias hasta por las narices y el muchachito es así ma: aretes, morral, look-hippiteca, camiseta-che, de héroe como de plastiquito barato, barato. Aldape, previa inter- a modelo Benetton-genera divisas ¿y el Che en su tumba?, vención periodóntica, hubiera sido materia dispuesta pero ¡muy bien, gracias! ¿La figura del Subcomandante resistirá los estragos de la hidra comercial de dos cabezas? No sé. ésa es flor de otro jardín temático, pues le sobraban dientes al muchacho. Mauricio Garcés era la farsa del divo en Uno de los fines de su discurso está cumplido. La llamada los sesenta, la burla al galán, la otra juventud burguesa ya de atención está en pie. El Sub es algo más que El Zorro o pasada en años y heredera de los valores de una gene- Robin Hood de los noventa, es un idealista entre miles ración de los cincuenta de peinado alto, terlenca y pull- de zombies desencantados, y eso también se entiende, no overque contrastaba con los jóvenes rebeldes del 68... graciosa antítesis ... como todo niño-televisivo de los sesenta me críe con Señorita Cometa, Ultramán, El Santo y en mi caso muy panicular me enamoré de Mauricio Garcés, confieso que mi primera película porno fue Modisto de señoras y aún quedan reminiscencias eróticas en mi inconsciente lo critico, es parte de nuestra conciencia histórica, del devenir natural de los hechos. freudiano que afectan mi comportamiento sexual actual, ¡qué chafita!, dirán, pero lo tengo que aceptar. evolución. Es una figura auténtica y natural en un proceso social, frente a la figura hueca, postiza y prefabricada de En realidad no puedo admirar a un divo, cuando to- un divo-monstruo exaltado en exceso por la fantasmagoría davía hay quien me recuerde al héroe. Fuera de todo dis- de los medios masivos... y que al final sólo deja una vacante, un hueco, una sed intensa... La figura del héroe la observo escindida de toda ideología. Un insólito aventurero en los noventa equivale a un motor para la brújula perdida del juego de los pesos y los contrapesos que impulsan el cambio y, por ende, la curso político, de todo intento fallido de cualquier sistema, llámese socialista, revolucionario o contracultura!, el hé- 38 Política racional LA IDEA DE POLÍTICA RACIONAL HA SIDO DISCUTIDA POR LOS teóricos de las ciencias sociales de los últimos tiempos, con diferentes resultados, lo cual a menudo muestra que la misma idea de una discusión racional para la política racional es ya una contrariedad. ¿Qué debemos entender por política racional? Se ha definido como la consistencia interna de los deseos y creencias que conducen a una acción. Sin embargo, esta definición no está exenta de contradicciones: por un lado, la acción misma es la que no debería tener contradicciones, ya que la posibilidad de que nuestros deseos y creencias sean contradictorios entre sí y en relación con las acciones es no sólo admisible, sino la experiencia cotidiana. Por otro lado, siendo los deseos y las creencias, en principio, cosas que portan los agentes sociales, ¿cómo se combinan estos deseos para una acción que es, por definición, colectiva? Topamos aquí con un problema que no sólo tiene importancia teórica sino implicaciones de acción específicas en toda actividad política: ¿cómo deben ser las decisiones que protejan o atiendan las necesidades del conjunto de la sociedad, si las estrategias se basan en la suma de los deseos individuales? una forma de condicionar la libertad para decidir, pero puede haber otras intenciones más "honestas". El problema es, sobre todo, si la política puede ser racional cuando los individuos somos irracio- Me parece que debemos ver en ello, también, la idea de obligar a respetar a las minorías y a exigir la Pero aun los criterios sobre las mayoiias han sido a veces restringidos: no es sino hasta hace relativamente muy poco tiempo que casi todas las llamadas democracias occidentales han aceptado la participación universal: la mayoría estuvo restringida a la opinión de los que tenían bienes, a los hombres (por la eliminación del sufragio femenino), a los educados, etcétera. Estas restriccionés han quedado reducidas en las democracias modernas a sólo dos: a una combinación de nacimiento con residencia y a la edad. Sin embargo, las tentaciones de imponer otras res-tricciones aparecen de manera permanente: una de las más frecuentes es la de condicionar las posteriores tomas de decisión exigiendo ciertos porcentajes a los futuros cuerpos colectivos. Hay quienes han querido ver en esto un sistema de desconfianza en las generaciones futuras, ya que se trataría de negarles a los demás una capacidad que se estima no se poseerá cuando llegue el momento. Sin embargo, me parece que las intenciones no siempre han pasado por la desconfianza: es cierto que las trabas a lc:t toma de decisiones futuras son 39 �eyes en las obras, que abarcan distintos siglos, percibirás algo de la historia constitucional de Inglaterra)' Estados Unidos, su lucha por la justicia, y la enorme influencia -poco estudiada hasta ahoradel derecho como factor civilizado,: El caso de la avalancha búsqueda de consenso. Si una disposición debe recibir una mayoría de dos tercios de votos totales para aun cuando en su momento significaran un avance, ya no son suficientes. ser efectiva, por ejemplo, ello asegurará que participen la mayor cantidad de los individuos y grupos ¿Cómo conseguir motivación similar para lOdos los que forman parte de una sociedad de terminada en relación con los procesos políticos? Pareciera que la gente en las democracias occidentales no presta mucha atención a la política sino cuando se siente en la decisión, lo que proporciona ciertas garantías de negociaciones en pro de consenso. El exigir unanimidad puede ser un resguardo de que las minorías, por más insignificante que pueda ser su papel, deberán ser escuchadas. Pero en un grupo que real- Mark Twain imaginariamente comprometida en el curso de los acontecimientos. Esto llevaría a un principio perverso: sólo votan o se acercan a la política los que imaginan que pueden cambiar las cosas, mientras que los satisfechos o los impotentemente alienados se quedan en su casa el día de las elecciones. Aun cuando debe matizarse, el apartamiento de grandes sectores de la población en los procesos políticos modernos estaría supeditado a este principio. ¿Cómo conseguir información similar para todos mente es representativo de las necesidades de lapoblación, debe esperarse que haya pluralidad de expresiones. Sólo en un régimen autoritario se muestra coherencia absoluta en los cuerpos deliberativos. El principio de la unanimidad, por lo tanto, puede ser contrario a la "esencia" de la democracia, pero en determinados casos es la única garantía que pueden tener las minorías de que sus derechos serán respetados. los que participan? Aun suponiendo honestidad, imparcialidad y tratamiento adecuado por parte de los medios a los problemas comunes, los porcentajes de lectura de periódicos y de quienes televén noticieros es muy baja. Es un problema de Estado superar Todo esto nos lleva a la cuestión de cómo prever la resolución de los problemas de corto y largo plazo: mientras que los de corto plazo obligan a los colectivos a reaccionar de manera impulsiva, los de largo plazo obligan a la lOma de decisiones sobre la base de expectativas imaginarias basadas en la sensatez y la premeditación. el analfabetismo funcional de los ciudadanos; un régimen que aspire a una auténtica democracia debería tomar medidas en esa dirección. Todo Estado moderno debe procurar, a través de sus gobernantes, la información necesaria y adecuada y el acceso a ella sin restricciones. Una política racionalmente democrática debería facilitar que a largo plazo se consiguiera la igualdad que permite una participación sin discriminación de condiciones: la igualación de sexo u otros factores no son suficientes, ya que esos factores "externos", 40 .. En esta sección aparecerán traducciones al castellano de narrativa )' poesía de autores ingleses)' norteamericanos, seleccionados por su calidad literaria pero también por contar con un común denominador: el derecho, fundamentalmente el angloamericano o Common Law, no como elemento incidental o de atmósfera, sino como tema central. La sección incluirá también documentos históricos de Inglaterra y Estados Unidos con trascendencia j11rídica. El Common Law, a diferencia de los demás sistemas jurídicos de Occidente, ha sabido conservar hasta nuestros días sus elementos esenciales como en la Edad Media: l. El principio de the rule of law (supremacía de la l,ey), hallazgo o invención de los barones redactores de la Magna Carta en 1215, conw límite al absolutismo real; 2. La obligatoriedad de los precedentes judiciales; 3. La intervención de jurados para determinar los hechos importantes en un caso; )' 4. Los medios procesales adecuados para reparar Cttalquier agravio jurídico. Los anteriores principios, eficaces instrumentos contra la arbitrariedad de los gobiernos )' verdaderos promotores de la paz St>rial, aunados a la creación de tribunales compuestos por jueces honestos e ilustrados y a la dignificación de la profesión de abt>gado, explican s11 longeµidad. Al igual que el idioina inglés, el Common Law, a pesar de rns prof1111das raíces históricas, ha demostrado estar preparado para eoolurionar, para seguir nauegando con éxito las aguas de los tiempos por agitadas que estén, corrigiendo nimbos mediante audaces golpes de timón y sacando de tempestades a m na11e social. Los textos en esta sección serán testimonio de las características anteriores de este sistema jurídico, reflejarán en consecuencia sus mejores 11alores pero también los ¡,rejuicios )' contradicciones de las sociedades angloamericanas. La idea es ofrecerte, /,ector, una 11isión no teórica o muerta, sino 11ítal y 1'11 acción del derecho angloamericano por medio de s11 literatura y documentos históricos fundamentales. En estas Muv ALTAS y ESCARPADAS SON LAS MONTAÑAS Ql!E RODEAN los valles de Carson, Eagle y Washoe; tan altas y escarpadas que en la primavera, cuando la nieve se derrite rápido y la tibia superficie de la tierra por la humedad se reblandece, comienzan las terribles avalanchas. El lector no tiene idea de lo que es una avalancha a menos que haya vivido en una región así, y visto cómo una ladera completa de la montaña se dem1mba una bella mañana y no se detiene sino hasta abajo en el valle, dejando en la cara de la montaña una cicatriz descomunal que mantendrá el suceso fresco en su memoria todos los años que viva en un radio de setenta millas del lugar. El general Buncombe fue despachado al territorio de Nevada, como nuevo fiscal de los Estados Unidos, dentro de la nómina de funcionarios federales. Él también se consideraba abogado litigante, y anhelaba una oportunidad para demostrarlo, en parte por la pura satisfacción de serlo y en parte por lo raquítico de su sueldo, aun para el territorio (lo cual ya es mucho decir) . Ahora, los habitantes viejos de un territorio nuevo miran al resto del mundo con indulgencia, mientras no se metan en sus asuntos, de lo contrario los paran en seco y los ponen en su sitio, esto último a veces mediante una tomadura de pelo. 41 �dores sin comer. ¿No me puede dar algo de beber, general? Pero aquí estoy ahora y quiero demandar; ¿está claro? retenía su posesión y rehusaba abandonar el inmueble, alegando que ocupaba su propia choza y que no perturbaba a nadie; decía que su choza seguía sobre la misma tierra y el mismo rancho en que siempre había estado, y que le agradaría ,·er que alguien in ten tara hacerlo abandonar lo suyo. Tal vez nunca antes en el mundo se sintió alguien tan conmovido como el general. Le dijo que jamás había sabido de una conducta tan arbitraria como la de Morgan. También le dijo que no había necesi- J "Y cuando le recordé", dijo Hyde llorando, "que estaba encima de mi crueldad de preguntarme por qué entopces no me había quedado en él y defendido su posesión Y el problema estaba en que una de esas temidas y odiadas avalanchas había sacudido y deslizado el rancho de Morgan -con sus cercas, chozas, ganado, establos y todo lo demás- exactamente arriba del suyo, cubriendo todo vestigio de su propiedad con una capa de tierra y lodo de hasta treinta y ocho pies de profundidad aproximadamente. Morgan dido regresar a la ciudad; he vagado por los alrede- 42 do; golpeó la mesa, agiló sus códigos, gritó, rugió, rio a carcajadas, leyó pasajes completos de sus libros, citó a todos los pensadores, declamó poesía, hizo uso de sarcasmos y estadísticas, del melodrama y de la blasfemia, acudió a la historia, apeló a la compasión, y terminó con un gran grito de guerra pro libertad de expresión, libertad de prensa, libertad de educación, la majestuosa águila cal\'a norteamericana y los principios de justicia eterna! [Aplausos.] Cuando el general se sentó, lo hizo con la seguridad de que los testimonios con\'incentes, sus.buenos alegatos y los rosu-os persuadidos y llenos de admiración alrededor, indicaban que el caso Margan estaba liquidado. El exgobernador Roop apoyó pensati\'O su cabeza en su mano durante unos instantes, mienu·as el público esperaba su decisión. Después se puso de pie y permaneció firme, con su cabeza inclinada y de nueYo pensativa. Luego comenzó a caminar con do. Hyde secó sus lágrimas y se fue. A las dos de la tarde el tribunal de arbitraje de Roop abrió sesiones con Roop entronizado, enmedio de sus alguaciles, testigos y espectadores, su rostro con una solemnidad tan impresionante que algunos de sus cómplices comenzaron a dudar si había comprendido que después de todo no se trataba más que de una broma. l'na calma sobrenatural preYalecía, provocada por el mismo árbitro que al nieve, piedras, pacas de forraje y enormes nubes de polvo! ¡Árboles completos dando tumbos en el aire, rocas del tamaño de una casa dando brincos como de mil pies y estallando en millones de fragmentos, vacas cayendo con sus adentros hacia afuera y su cabeza asomando con la cola entre los dientes! Y en medio del pandemónium y destrucción todavía ese maldito Morgan en su trinchera preguntándome por qué no me había quedado y defendido mi posesión. ¡Las leyes me amparen! Sólo me bastó un vistazo, general, para abandonar de tres brincos el sitio. "Pero lo que más me irrita es que ese Margan permanezca allí y no quiera moverse del rancho argumentando que es suyo, que lo piensa conservar, ¡y que ahora le gusta más que antes! He estado tan alterado durante los últimos dos días que no he po- Por fin el general, con el regocijo visible en su rosu·o, se puso de pie y realizó un esfuerzo apasiona- antes había tenido la sospecha de que los habitantes de ese territorio eran tontos, ahora la confirmaba. Pero también le dijo no se preocupe, estése tranquilo, reúna a sus testigos, puesto que la victoria era tan segura como si el conflicto estuviera ya termina- al verlo aproximarse! ¿Por qué no me quedé a defender lo mío? ¡Estúpido lunático, por Dios! Cuando escuché la barahúnda y miré hacia el cerro era como si el mundo entero se e'stuviera partiendo y hubiera derrumbado ese pedazo de montaña; ¡troncos y árboles, relámpagos y truenos, hielo y preocuparse siquiera en amarrar su caballo corrió a su presencia. Parecía muy excitado. Le dijo al general que deseaba que lo representara en una demanda y que estaba dispuesto a pagarle quinientos dólares si triunfaba, y a continuación con ademanes violentos y palabras profanas le expuso su queja. Le dijo que como era por todos conocido duran te años había sido un próspero agricullor (o ranchero como ahora dicen) en el Distrito de Washoe, propietario de un rancho situado al borde del valle, y que Tom Morgan poseía un rancho en la montaña justo encima del suyo. dad de ir ajuicio, Margan no tenía ni la sombra de un derecho para permanecer donde estaba, nadie en el mundo encontraría razones para defenderlo, ningún abogado tomaría su caso }' ningún juez lo escucharía. Hyde le dijo que en eso precisamente se equivocaba, todo mundo en el pueblo apoyaba a Morgan, y Hal Brayton, un abogado muy listo, ya había aceptado el caso, y como las cortes estaban de Yacaciones iba a someterse a un árbiu·o; el exgobernador Roop había sido ya designado para tal cargo)' el juicio comenzaría esa tarde en punto de las dos en un gran salón cerca del hotel. El general estaba sorprendido. Le dijo que si rancho y por tan to violaba mis derechos de propiedad, tuvo la perversa Una mañana Dick Hyde cabalgó furioso hasta la casa del general Buncombe en Carson City y sin de ellos habían sido citados por el demandado Margan, con su testimonio favorecían invariablemente al actor Hyde y ponían en evidencia la absurda pretensión de un hombre de poseer la propiedad de otro sólo porque su rancho se había deslizado encima. Los abogados de ~forgan pronunciaron después sus alegatos, pero fueron tan débiles que en nada favorecieron la causa de Morgan. ' J pasos deliberadamente grandes, su barbilla en su mano, ante la expectación de la gente. Por fin retornó a su trono, se sentó, y con solemnidad dijo: "Señores, reconozco la enorme responsabilidad que pesa en mí el día de hoy. Ésle no es un caso ordinario, por el contrario resulla claro que se trata del más grave y complicado que hombre alguno haya menor ruido con seYeridad ordenaba: "¡Orden en la Corte!" Y los alguaciles prontamente le hacían eco. El general con dificultad se abrió paso a u·a,·és de la multitlld de espectadores, con sus brazos cargados de libros y códigos, mientras escuchaba al juez ordenar: tenido jamás que resol\'er. Señores he escuchado con aLención las declaraciones de los tesúgos y reconozco su abrumador peso en favor del demandante Hyde. He escuchado con gran interés los alegatos de los abogados, y aquí especialmente deseo destacar la lógica magistral e irrefutable del caballero distinguido que representa al demandante. Sin embargo, señores, debemos vigilar la forma en que demos cabida al mero testimonio de los hombres, a su talento argumenta- "¡Paso al fiscal de los Estados L'nidos!" Era el primer reconocimiento a su alta dignidad jam,ís hecho, y prod1uo una sacudida de orgullo en todo su organismo. ti\'O y a las ideas humanas de equidad, para influir en nosotros en asunlos tan importantes como éste. "Señores, no sería con-ecto que nosotros, gusanos al fin , interfiriésemos en los designios del Cielo, Los testigos fueron llamados: legisladores, funcionarios de gobierno, rancheros, mineros, indios, chinos, negros. A pesar de que tres cuartas partes 43 �porque no tengo duda que el Cielo, en su inescrutable sabiduría, ha considerado conveniente reubicar norteamericano, publicadas originalmente en periódicos de Nueva York y San Francisco, y escritas cuan- el rancho del demandado por algún propósito. Y si el Cielo ha decidido favorecer al demandado Margan de esta singular y maravillosa forma nosotros -simples criaturas- debemos someternos; si el Cielo, inconforme con la posición del rancho de Margan sobre el costado de la montaña, ha preferido do, huyendo de la guerra civil, se fue a vivir con su hermano, recién designado secretario del territorio de Nevada. The Innounts Abroad, aparecido en 1869, y Roughi11g it, en 1872, hechas con el gran sentido de humor que será característica de Twain, le dieron enorme prestigio transformándolo de un desconocido moverlo a una posición más destacada y ventajosa para su propietario, no sería prudente que nosotros, insectos como somos, cuestionáramos la legalidad del acto o inquiriésemos sus razones. tención flotante escritor en una figura nacional. Este relato muestra la trascendencia que el dere- poetas Panero, quienes se reunieron posteri01mente (1994) para filmar una continuación de El desmcanto, titulada Los aiios pasan bajo la dirección de Ricardo Franco. Cuando fui invitado a participar como comentarista de una película de tema psiquiátrico en un ciclo de cine en Marco, escogí El desencanto y me di a la ta- cho y los tribunales tenían en los nuevos territorios de la unión americana. Dice Twain: "El general Buncombe fue despachado al tenitorio de Nevada, como nuevo fiscal de los Estados Unidos, denu·o de la "No, el Cielo creó los ranchos y es su derecho reubicarlos, experimentar con ellos, moverlos a su antojo. Nuestro deber es acatar sus designios sin protesta. Advierto a ustedes que esto que ha sucedido es algo contra lo cual los brazos, mentes o bocas sacrílegas de los hombres no deben interferir. Caballeros es el veredicto de esta corte que el demandante, Richard Hyde, ha sido privado de su rancho por mandato de Dios. ¡Y esta decisión no admite apelación!" Buncombe furioso tomó su cargamento de libros nómina de funcionarios federales". La frase es significativa. Como parte de la infraestructura de colonización -<le civilización propiamente- el gobierno federal proporcionaba a los nuevos territorios abiertos una de sus más importantes infraestructuras: el derecho y los funcionarios a cargo de su vigilancia y aplicación, es decir el aparato requerido para normar la vida social. y con precipitación salió del tribunal, declarando a Roop un idiota inspirado y loco iluminado; pero esa noche con total buena fe regresó con Roop a protestar su extravagante decisión, y a implorarle que me- En el fingido juicio, ocurrido supuestamente antes de 1872 en el primitivo y violento oeste norteamericano, es apreciable la formalidad, el rigor judicial, la oratoria forense y el procedimiento oral úpicos ditara por media hora para ver si no habría alguna forma de modificar su resolución. Roop condescendiente se puso de pie y comenzó a caminar, y caminó durante dos horas y media, y al fin su rostro se iluminó y le dijo a Buncombe que había caído en la cuenta de que el rancho subterráneo al nuevo rancho de Margan seguía perteneciendo a Hyde, que su derecho de propiedad al subsuelo seguía tan vá- del Common Law. También es visible el espectáculo público -en su doble acepción- constituido por el juicio: el público observando con espectación, pero además participando como testigo (normalmente lo hará como jurado). Allí estaba ya la recíproca influencia. El derecho normando la conducta ciudadana, y los ciudadanos participando en su aplicación. El relato de Twain es valioso por su calidad literaria pero además como testimonio de su época. En él, como en otras narraciones suyas, sale triunfante la astucia ranchera frente a la pedantez citadina. lido como siempre, por tanto era su opinión que Hyde estaba autorizado para escarbar y... El general, hombre impaciente e irascible, no quiso escuchar el final de esto. Dos meses después la sospecha de que había sido objeto de una broma comenzó, como otro Túnel Hoosac, 1 a horadar la sólida coraza de su entendimiento. Mark Twain fue el nom de plume de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), nacido en Florida, Missouri. Comentario Estimado lector, agradeceré tus comentarios: bms@mail.giga.com La presente narración de Mark Twain aparece, sin útulo, como capítulo XXXIV de su libro Roughing it, compilación de crónicas de viaje por el oeste rea de conocer algo sobre la vida y la obra de esta extraña familia de poetas que se dedicaban a desmitificar públicamente al padre y aparecían ellos mismos arrancándose la piel del alma frente a las cám~as en un insólito acto público de autoanálisis psicofamiliar. Antes de analizar con más detalle la película, La familia Panero UNA ENORME, GRATÍSIMA SORPRESA, HA SIDO PARA MÍ EL quiero dar a los lectores alguna infonnación acerca de la obra literaria de los personajes. El padre, Leopoldo Panero, pertenece a la generación de 1935, descubrimiento de una familia de poetas españoles contemporáneos. Me refiero a los Panero. Yo tenía un vago recuerdo de algunos poemas del padre, Leopoldo Pa_nero (1909-1962), leído en alguna antología ya olvidada de poesía hispanoamericana, pero de los hijos Juan Luis Panero ( 1942) , autor de siete importantes libros de poesía, y de Leopoldo María Panero ( 1948), poeta y prosista de primera línea, que siguió a la generación del 27 (García Larca, AIberti, Cernuda, Diego, Prados, Aleixandre, Guillén, etcétera). En la generación del 35 también destacan Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco. La poesía de Leopoldo Panero nos dice Dámaso Alonso: "... en toda la poesía de hoy no hay ninguna que hable así, tan directamente al alma, como la suya. Poesía honda, varonil, que puede asomarse al temblor de la pura belleza... En Leopoldo Panero tenemos la poesía de mayor ternura humana que ha producido la litera- no tenía ninguna referencia. Los conocí por accidente en una película española de 1975, titulada El desencanto que pasaba por el canal 22 de la ciudad de México. En esta cinta documental en la que actúan la viuda y los hijos del poeta franquista Leopoldo Panero, se desarrolla un drama familiar del alcohol, drogas y homosexualidad de lo más interesante. Yo lamenté no haber podido grabar este documental la primera vez que lo vi y para mi sorpresa me enteré -<los semanas más tarde- tura española moderna ... " ( Obras completas, vol. IV, Gredas, 1975, p. 839). Yo agregaría que es una poesía inscrita en la tradición de Garcilaso de la Vega, limpia, profunda, sencilla y casi perfecta en su belleza formal. De ella podrían aprender mucho los jóvenes poetas de la posmodernidad que han querido regresar a los moldes clásicos de expresión poética. Su libro más famoso es Escrito a cada instante. Su obra que había sido incluida en un ciclo de Cine Iberoamericano en el canal 28 de esta ciudad. Pude ver y grabar la película en esta segunda ocasión con una excelente introducción de Roberto Escamilla, en la completa fue publicada en 1963, un año después de su muerte. Su hijo mayor.Juan Luis Panero, ha viajado por todo el mundo. En sus peregrinaciones ha estado cual proporcionó una valiosa información acerca de la !ilmografia del director, el cineasta español .Jaime ChávaITi, y también sobre la familia de los 44 45 ��verdadero progreso técnico y con un profundo sentido social de nuesu·o pauimonio intelectual y moral. El nuevo humanismo universitario -¡esperémoslo así!-, humanizará las estructuras sociales, vivificándolas y restaurándolas en la plenitud de su eficacia humana. Sólo así dejará de hablarse de la alienación producida por la técnica y del mundo manipulado de la sociedad posindustrial. guitarristas rústicos, negros emancipados y cantantes de blues. El rock y el jazz son los hijos no deseados Aprende inglés en tus has libres En el Centro de Auto-Aprendizaje de Idiomas (CAADI) puedes encontrar libros de texto de cada una de las habilidades requeridas para aprender este idioma. El CAADI también cuenta con diccionarios, videos, audiocasetes, discos compactos, paquetes de software, material de apoyo para el examen TOEFL; y además hay asesores que te pueden ayudar en cualquier duda que tengas. El curso consta de cuatro niveles: básico, intermedio, intermedio superior y avanzado. La duración de cada nivel es de seis meses. Es necesario cubrir un mínimo de seis horas a la semana durante el semestre para acreditar un nivel. El horario es flexible. clara de la persona y de valores que exigen realización. El pensamiento técnico es servil; la cultura es señorial. Con ella y por ella, el hombre se libera de las necesidades para buscar los valores. Más allá del simple vivir (primmn vivere) está el afán de vivir bien. El nuevo humanismo requiere una nueva actitud de los docentes universitarios ante el mundo actual. Ante todo, deben ser educadores, no simples instructores. Deberán transmitir no sólo una ciencia y una técnica sino, además, y de manera primordial, una concepción del mundo y de la vida. Se trata de enseñar a vivir esa concepción. Luis Vives hablaba de No hay fecha límite o periodo de inscripciones y el costo es de $150.00 por semestre. Este curso pueden tomarlo jóvenes y adultos (no es requisito ser estudiante de la UANL). Pueden solicitar información en los teléfonos 329 40 20, ext. 5980 y 329 40 80, ext. 5424. la universidad como una "reunión de hombres sabios, al par que buenos, dispuestos a hacer semejantes a ellos a los que ahí acudan para aprender". El doble mensaje de lo científico y de lo vital es inescindible. Hemos descuidado el cultivo de la vocación docente y educadora. El nuevo humanismo universitario pide la creación de una auténtica mística educativa, el espíritu de colaboración científica y docente, la formación de hombres enteros ávidos de 48 de las artes norteamericanas. Odiados y amados al mismo tiempo, desde su nacimiento han sido sospechosos por el origen de su cuna y las cosas a las que se les ha asociado, como el consumo de drogas y la rebelión juvenil. Por otro lado, una de las diferencias entre jazz y rock es que el primero fue, desde su origen, música para gente madura, mientras que el rock encontró su público entre los adolescentes que todavía en la posguerra carecían de una identidad propia. El rock ha sido la vía principal en la conformación de la cul-tura juvenil actual. Cuarenta años del rock and roll HACE UNAS SEMANAS EL CONSEJO PARA 1A CULTURA DE Nuevo León seleccionó dos proyectos de entre veinticinco que le presentaron artistas para la producción de un disco. Los dos proyectos escogidos, de un ensamble de jazz y de un grupo de rock, recibirán un apoyo económico para hacer una producción en disco compacto. El origen del rock está en el blues. Del encuentro del country blues, importado por los inmigrantes rurales, y la música que se tocaba en las ciudades: jazz, vaudeville, etcétera, nació el blues urbano. La producción original de este tipo de blues apareció durante los años treinta en las principales ciudades norteamericanas, especialmente en Chicago. Los lu- El acontecimiento es significativo porque los proyectos ganadores concursaron con otros de diversa índole y calidad. La selección no debió de ser fácil. gares precisos de su nacimiento fueron los ghettos, burdeles, locales públicos, y fiestas y reuniones noc- Es demostrativo que el jurado propusiera dos más, de entre los proyectos presentados, para buscar la turnas de apartamentos particulares. Posteriormente ' la segunda guerra mundial y la explosión migratoria manera de apoyarlos por considerarlos de importancia relevante. Éstos fueron: uno de material inédito de Leonor La China Flores y otro de música de Ar- de esa época enmarcaron una nueva síntesis de diferentes estilos musicales que tomó el nombre de rhythm and blues. Diez años antes de que apareciera el rock, hacia 1947, el término rhythm and blues incluía bandas de swing negras, pequeños grupos de jazz, tríos de bar, cantantes de blues, pianistas de boogie-woogie, guitarristas rústicos y grupos vocales. mando Villarreal, importantes compositores nuevoleoneses de la primera mitad de nuestro siglo. El jazz Yel rock han ganado un lugar en la sensibilidad regiomontana. Los jóvenes se sacuden el peso de lo viejo. Aunque no debe olvidarse que el jazz es tan añoso Cuando el rhythm and blues llegó a la radio y fue tocado y grabado también por músicos blancos, cuando salió de los ghettoso de la comunidad, nació el rock and roll. Primero llamado race music o sepia music, poco después se abandonarían esas designaciones para usar las dos palabras más repetidas como La China Flores y el maestro Villarreal, ni que el rock acaba de cumplir cuarenta años en la ciudad. El rock 'n roll participa de algunas similitudes con el jazz, pero es diferente. Las raíces de los primeros jazzistas y rockanroleros se encuentran en 49 �artistas que inundaron con la nueva música los en los temas del rhythm and blues: rock and roll, asociadas tanto al movimiento de la música como a una connotación referida al amor sexual ampliamente comprendida entre los apasionados del blues. Los productores de discos, al observar la aceptación de los nuevos estilos, empezaron a distribuir versiones discográficas de los éxitos negros, pero con espacios regiomontanos, de la última parte de los cincuenta y todos los años sesenta, tuvieron la pecu- Durante los años ochenta, el escenario mundial del rock exhibió una subrayada orientación a la produc- liaridad de tocar coversde piezas de éxito en Estados Unidos y Europa. Fueron tiempos de "Ranchito", "Quiero a esa mttjer", "Creída", con Los Rockets; ción de videos, en gran parte debido al ensanchamiento de la comunicación por satélite. Esto u·ajo al rock "Muévanse todos", con Vianey Valdez; "Fue en un nuevas y enormes posibilidades de difusión }' reproducción inmediata en todo el mundo. En esta década la actitud prepotente y abusiva de lapolicía y otras auto1idades frente a los grupos y fanáticos del rock también café" con Polo y los Apson, y docenas más. Otra característica del periodo fue que por lo general las piezas hablaban de amores imposibles o historias músicos blancos. Estos covers llevaron elementos del country and western y la música popular al rock, románticas almibaradas. El rock que se dio primero en la ciudad careció de la carga rebelde que tuvo originalmente. Se u·ataba de un rock ya maquillado facilitando su transición a los públicos blancos. Fueron los tiempos en que éstos, aún renuentes a aceptar la música negra, hicieron posible el primer gran éxito del rock and rol!: "Rock around the dock" cambió. El resurgimiento de la música rock en español, que actual- "de origen", y traducido por las buenas conciencias locales. La nueva manera de tocar, no obstante, o ( 1955), de Bill Haley y sus Cometas. Para fines de la década de los cincuenta en Monterrey ya se oían piezas del nuevo ritmo. Los jóvenes se entusiasmaban con las noticias de las actuaciones del primer gran ídolo rockanrolero, Elvis Presley, y mente observamos en Monterrey, se inicia en estas fechas. Ahora los grupos rockeros de la zona meu·opolitana de Monterrey suman más de cien. Son tantos y variados que mienu·as muchos de ellos se pueden clasi- aun más, lo que decían las letras, y los sonidos y acordes de las guitarras eléctricas, abrieron brecha instalándose en la sensibilidad de la juventud. A la muerte del twist y el surf, comprobada por la música de Jimmy Hendrix, se siguió una época oscura en la escena rockera regia. El escenario del rock en los últimos años sesenta y los setenta estuvo sus películas que llegaban a la región, por ejemplo, Melodía siniestra, que se presentó en el Cine Juárez durante 1958. Pero a los adultos no les gustaba tanto. impregnado por la rebelión juvenil. Los Rolling Stones y los Who, en Inglaterra; los MC5, Bob Dylan, Las insinuaciones sexuales de Presley no eran precisamente de su agrado. A muchos de los actuales cincuentones también les tocó ver en Monterrey la cinta Simon y Garfunkel, los Byrds, en Estados Unidos, serían junto con Greateful Death,Jeferson Airplane, Fugs, The Doors y Country Joe and the Fish, entre otros, fueron los más representativos exponentes de entonces. El Monterrey de esa época se abstuvo de &ck around the clock. El primer grupo de rock en la ciudad fue el de Los Rockets, formado en 1957, al tiempo que en la capital del país actuaban Los Teen Tops, Los Locos del Ritmo y los Blackjeans. Los Rockets entraron a la escena musical de una manera sorprendente. Primero tocaron en kermeses y revistas musicales, pero su consagración fue en la entonces naciente televisión local, donde tuvieron su propio programa y presentaron artistas como Las Hermanitas Jiménez, César Costa, Manolo Muñoz, Mayté y Pily Caos, Enrique Guzmán, Johnny Laboriel y otros. Los Rockets también actuaron en el programa juvenil Muévanse todos. Los Rockets y otros traducir el movimiento. El rock en español calló. Los grupos y bandas, como La Tribu, Quo Vadis, ficar en géneros que van desde el rock tradicional de los sesenta hasta el heavy metal, el rap y el heep hop, otros no caben en las categorías en uso. Los más conocidos grupos regios, sin embargo, son reproducciones de sus actuales colegas extran- Zoológico Mágico, y otros más, cantaron la época en inglés en los sitios de moda: salones sociales, tertu-lias y algún patio o sala universitaria, donde se reu-nían los jóvenes a escuchar música, algunos bien afinados con un buen toque, otros pocos en pleno jeros, especialmente de los popularizados por Estados Unidos; otros son respuestas a la moda sincrética viaje ácido. En esta época el rock redescubre sus antecedentes en el blues y asimila todos los componentes de la cultura subterránea, útiles a sus exploraciones y propuesta por el grupo mexicano Café Tacuba; pocos son originales y de calidad musical comprobable. La puerta de entrada del rock a nuesu·as casas ha sido principalmente la televisión: El clan del martillito y Muévanse todos, de la televisión local durante los sesenta; el canal MTV por cable, durante experimentaciones. El rock psicodélico estuvo asociado al consumo de psicotrópicos, dando pie a las autoridades locales para reprobar las reuniones rockeras. En 1971, las noticias de un gran concierto de rock celebrado en Avándaro, Estado de México, en las que se enfatizaban los "desórdenes" cometidos durante el acontecimiento, contribuyeron a crear un clima de animadversión hacia el rock en todo el país. Al mismo tiempo, la instalación de las primeras los últimos años. A partir de los sesenta, la música popular, en general, y el rock, en particular, se ha difundido en la región, principalmente, a través de grabaciones y de la televisión comercial. En especial, mediante esta última el proceso se ha desarrollado considerablemente. Algunos músicos jóvenes, incluso, están agradecidos por esta circunstancia, y hablan con satisfacción de una cultura MTV. Esto muestra cierta vulnerabilidad en muchos de ellos ... ¿Y qué?, cada quien está donde quiere ... Sí, pero también donde se puede. discotecas y el desarrollo de la música disco, reproducida p1incipalmente a través de cintas, empujaron a los músicos y fanáticos del rock hacia otros espacios. El rock en México, en general, y en Monterrey, en particular, entraron a un periodo de estancamiento. Los Reno fue uno de los últimos grupos baladistas importantes de esta época del rock regio; sus integrantes intentaron una segunda época hacia 1975, tiempo en que ya se gestaba la onda grupera. 50 La actual calidad de gran parte de la música popular de los jóvenes no es sólo resultado de acciones individuales, sino también de la atención que las escuelas de música y autoridades oficiales en materia de 51 �artes le han puesto durante las décadas pasadas. Desde principios del siglo ha existido en Monterrey un cierto afán academicista que ha alejado la música de concierto o "seria" de las formas populares. Es casi increíble, por ejemplo, que las escuelas de música de mayor prestigio en la ciudad no incluyan en sus programas, ya no digamos rock, sino siquiera una asignatura importante acerca de la música popular. Las autoridades municipales y estatales, por su parte, desde hace algunos años han apoyado a los jóvenes rockeros organizando festivales y concursos de bandas. Esto puede parecer circunstancial, especialmente en el caso de acontecimientos organizados por partidos políticos. Por suerte, para los amantes de la música, el Consejo para la Cultura de Nuevo León, al ser un organismo con participación de la sociedad civil, representa, en el apoyo que da al rock (y al jazz) conducen a reflexionar sobre la educación en gene- pensar quizá que la vibración de las cuerdas vocales ral, sus fines, sus medios y sus objetivos. Particularmente, en el caso de la educación musical, acerca tiene el poder de penetrar a lo más sensible de un oído que metafóricamente podríamos juzgar loca- de sus problemas y, sobre todo, de sus posibles respuestas. lizado en el alma y en la inteligencia. En este contexto afirmamos que la canción es un valioso instrumento educativo porque es una de realización de una serie de juegos y cantos de gran valor estimulativo, que constituyen una verdadera El niño encuentra en la actividad musical un espacio de expresión donde fluyen sus manifestaciones más las formas más humanas de transmisión cultural y una gran aliada en la formación integral del niño. iniciación musical. Tienen además enorme valor por lo que representan emocionalmente como plimer contacto humano, como abrazo amoroso, como primer lenguaje, como factor de comunicación La canción y el desarrollo auditivo preverbal, código que puede ser reproducido antes que cualquier otro. genuinas produciéndole gran placer y gozo, simultáneamente afianza aspectos positivos de su personalidad, como la confianza en sí mismo, su amoestima y su relación con los demás. Como consecuencia de esa experiencia se ele\'a el gusto del niño y se desarrolla en él un criterio estético, vol\'iéndolo exigente y no fácilmente manipulable a manifestaciones culturales de poco valor artístico. cho contacto se da inicialmente con la madre y más adelante con sus pares (ou·os niños de su edad) y con todos y cada uno de sus maestros formales e informales. Falta ver la respuesta de los músicos, pero por lo pronto ¡Que viva el rock! Sabemos que el oído musical no es privilegio innato de unos cuantos, el oído es esa posibilidad biológica que todos tenemos al nacer, sin embargo, sabemos también que es necesario fomentarlo y cultivarlo a temprana edad, de lo contrario se pierde. Ef oído musical es resultado de un medio propicio y rico en estímulos auditivos, donde la voz y el canto tienen un papel fundamental. La canción como instrumento educativo Lourdes Palacios Ll CANCIÓN ES UN VEHÍCULO DE TRANSMISIÓN DE VALORES culturales y al mismo tiempo un elemento que favorece la formación del individuo porque potencializa sus capacidades. La voz es el lazo humano que se establece entre la madre y el niño o entre el alumno y el maesu·o, un lazo insustituible que no logra un aparato electrónico y a veces ni siquiera un instrumento acústico. La voz, y más precisamente el canto, es lo que conduce a un verdadero desarrollo auditivo; es el canto el que realmente interioriza la música, con lo que Concebida la educación en un sentido amplio, y no únicamente como instrucción, es decir, como proceso social por medio del cual el ser humano se convierte en un ser capaz de en tender y transformar su realidad; y como proceso de humanización, que husca desarrollar ampliamente todas las posibilidades, consideramos a la canción un poderoso instrumento educativo. Por más diversas que sean las concepciones sobre educación, todas coinciden en que el proceso educa- 52 La canción y la educación musical d) Es un factor importante de cohesión social Actualmente, la educación musical es concebida como una gran aliada en la formación integral del niño, y no sólo como una disciplina encaminada a la La música, por su naturaleza, posee un enorme efec- to integrador de grandes beneficios en el proceso socializador del niño. Éste adquiere una conciencia instrucción de la música. La influencia decisiva de la educación musical en áreas específicas del desarrollo humano puede de grupo y de trabajo en equipo, aprende que su participación es importante y que forma parte de un todo en donde todos cuentan, por lo que se empeña en hacer su mejor esfuerzo. significarse en los puntos que desglosaremos a continuación: La música es orden y sucesión, al participar en ella el niño aprende a tolerar, a esperar su turno, sabe que si lo respeta el placer es grande porque no a) Potencia)' estimula /,as facultades inte/,ectuales El desarrollo de la inteligencia depende de la conciencia de las experiencias sensoriales y está en relación directa a la cantidad y calidad de la actividad sensorial. Asimismo se le reconoce a la actividad corporal una influencia directa en el desarrollo neuro- hay mayor satisfacción que la que se logra con la unión de todos los esfuerzos, para realizar un objetivo común. Para lograr los objetivos de una educación integral, donde el individuo desarrolla todas sus potenciales, la forma como debe ser planteada la educación musical es aquélla que se basa en la vivencia psicológico del niño al existir una estrecha y profunda relación entre psique y movimiento. En este sentido, la música es una rica fuente de estímulos auditivos, táctiles, visuales, motores, etcétera, que podemos afirmar que es a través del canto como el ser humano hace suyo e l lenguaje musical. impactan y estimulan la actividad mental. De lo anterior puede deducirse que hay un oído para la superficie y un oído más profundo, posiblemente más inteligente. Esas fibras auditivas sensibles b) Repercute en el desarrollo físico y profundas las toca y alimenta la voz humana. ¿Será ese abrazo humano el que logra la musicalización? Sí el oído es tan sólo una ventana, ¿dónde entonces se produce el toque, la transformación? ¿Será ese tiempo humano dedicado al otro el que logra una reacción, un efecto, una revelación? Podemos tivo tiene como finalidad transmitir y recrear los valores de un grupo social de una generación a otra y, de manera más específica, favorecer el desarrollo de cada individuo. Es así como los valores expresados, en relación a la utilidad de la canción, nos e) Emiquece el mundo emocional El instinto y la tradición llevan a la madre a la Entendemos que el ser humano nace con un bagaje genético correspondiente a la especie que representa mera posibilidad de desarrollo y es justamente la educación, a través del contacto con "el ou·o", lo que le va a permitir convertirse en ser humano. Di- de Monterrey, un giro cualitativo a la política cultural en esta materia. dad de discriminación, especialmente la sensibilidad auditiva. como primera fuente de conocimiento y aprendizaje, aquella que parte de lo sensible para llegar a lo intelectual, la que se dirige al desarrollo de la personalidad del niño de una forma global y donde los intereses y necesidades del niño son considerados como primordiales. En la educación musical la canción es la actividad central, alrededor de ella se desarrollan todas las La actividad musical en todas sus expresiones: canto, movimiento, ejecución insu·umental, etcétera, favorece el desarrollo físico, ya que ayuda a mejorar la postura, organiza, da orden y segulidad a los movimientos corporales, influye en el mejor desarrollo de la coordinación y conu·ol mou·iz. Adicionalmente demás actividades. El solo hecho de cantar pone en juego una serie de procesos físicos y mentales, que la maestraJuliette agudiza y afina los sentidos aumentando su capaci- Alvin observa de la siguiente manera: 53 �Los procesos mentales necesarios para el canto son similares a los requeridos por la ejecución de un instrumento musical. Pero la emisión de una voz infantil es un acto natural y espontáneo que no exige el mismo enfoque razonado y lógico que el manipuleo de un instrumento. No obstante, al cantar el niño cobra cada vez más conciencia de su instrumento natural, del proceso de respiración, de la entonación y articulación, de la memoria de sonidos y palabras. Todo ello exige la misma atención y el mismo esfuerzo mental que cualquier otra actividad musical. El acto de cantar requiere un uso lógico del aparato respiratorio y vocal controlado por la mente. Un niño cuya respiración es defectuosa, o cuya articulación es pobre, puede cobrar sión cultural. Encierra un cuantioso acervo, rasgos distinivos muy definidos, reflejo claro y genuino del sentir de un grupo, de una comunidad, nos habla de un modo de ser y de vivir. Su simple interpretación deja en el que lo hace una cantidad enorme de contenidos. ine, televisión y otros espejismos En nuestra propia existencia pedagógica, la canción que el niño acepta naturalmente es aquella que ha pasado la prueba del tiempo. No sólo la canción tradicional sino aquella que universalmente nos pertenece, la canción bien hecha, coherente, con frases bien desarrolladas, basadas en f01mas literarias bien sustentadas, es una canción que fluye de principio a fin con una lógica seductora. El mismo periodismo, antes noticioso en gran medida, y hasta cierto punto objetivo, ha orientado su espacio más hacia el sensacionalismo visual y el entretenimiento como resultado de esta influencia competitiva de los colores y sonidos electrónicos, colocando en segundo término la reflexión explicativa e interpretativa de los hechos. Terreno abierto: el espacio pagado de la imagen electrónica. Lleno de esperanzas, enorme y prome- conciencia del proceso físico de llenar sus pulmones y abrir su pecho, de los movimientos de los labios y de la lengua necesarios para pronunciar ciertas palabras. Conclusión Puede sentir las vibraciones de sus cuerdas vocales al tocar su garganta. Puede además advertir una buena postura corporal cuando está de pie y canta. 1 La canción y la preservación social Si estamos de acuerdo en que educación no es sólo instrucción, sino además transmisión de cultura, y por lo tanto continuación, prolongación de una tual, la educación debe preocuparse por propiciar el desarrollo integral del hombre. sociedad y la forma de mantenerla viva, la canción en este sentido atesora un rico acervo en su estruc- Si la educación está en crisis, es tan sólo un reflejo de la sociedad en crisis. Pero evidentemente es un instrumento de avance y transformación que puede tura musical, su carácter, sus formas literarias, y por lo tanto constituye un elemento educativo de un valor infinito. impulsar cambios. Finalmente, queremos señalar que por las características antes expresadas, la canción es un recurso expresivo profundamente humano, en consecuencia, es un excelente aliado en el camino hacia una educación más humanizada. El canto ha acompañado al hombre en toda su historia, ha sido expresión de todas sus manifestaciones anímicas, desde las más tiernas y nobles hasta las más crudas y desgarradoras, desde las más eufóricas y festivas, hasta las más tristes y desoladoras. La canción tiene tantas formas de expresión como posibilidades anímicas tiene el ser humano. Ha sido Desde esta perspectiva, se hace necesario fomentar eljuego y el canto materno infantil. La educación musical debe formar parte importante de los programas generales de educación básica, a través de gru- compañera en sus faenas, sus fiestas, sus ritos, etcétera. La canción es un producto cultural que forma parte de los valores que al transmitirse reafirman la identidad del grupo social al que se pertenece. La canción es, pues, una expresión cultural muy intensa, es una forma noble y humana de transmi1 Por lo anterior, podemos resumir que la canción es un instrumento para la educación musical; pero en una visión general, es un elemento de la educación en su acepción más amplia, en la medida en que ésta es preservadora de la cultura. La educación se ha orientado desde hace mucho tiempo a objetivos prácticos olvidando con ello el desarrollo del individuo en todas sus capacidades. En el momento ac- .)uliettt" Ahin, Músim /1(/m rl nilio disminuido, Rt'cnrdi, 1978, p 64. 54 tedor para los partidos en juego el pasado mes de julio, animados por la iniciativa presidencial de unas elecciones libres, las primeras en la historia moderna de México. Campo magnificado en su respuesta po- Un nuevo escenario político: la televisión DESDE PRINCIPIOS DE 1997 LA TELEVISIÓN SE tencial por los ataques, en plena campaña de Ernesto Zedillo, presidente de la república, ante las audacias publicitarias de la oposición, a quienes acusó de demagogos por utilizar las técnicas de los anuncios para vender en vez de papitas, cervezas y refrescos, según señaló, la solución inmediata a los problemas nacionales. CONVIRTIÓ, en sus tiempos publicitarios, en el nuevo escenario público de la política mexicana. Las tradicionales concentraci~nes masivas de las plazas y avenidas cedieron su valor propagandístico y de militancia, como en la mayoría de los países del primer mundo, a las señales audiovisuales de la pequeña pantalla doméstica. Un nuevo término, común en la mercadotecnia y en las relaciones públicas, entró por la puerta grande en el quehacer eleccionario: la imagen. Gracias al valor de la imagen, y no ya por el valor de uso de las propias mercancías, el hombre actual pos corporales y grupos musicales que recuperen los valores de su entorno. Ambos constituyen vías ha conformado, condicionado por sus mecanismos internos de percepción y conocimiento, su visión e identificación con el mundo que le rodea. En esa visión contemporánea conviven no sólo los detergentes y los refrescos embotellados, las cervezas y los deportes; sino las figuras ampliadas, las llamativas factibles de fomento a la educación musical, sobre todo porque no requieren de un equipamiento costoso y pueden aprovechar al máximo la dotación de la actualidad del entorno social; y las no tan relevantes, colocadas ante el encuadre de las cámaras debido a algún hecho inusitado, puestas a la conside- instrumental tradicional de cada región, que al mismo tiempo preserva, integra y desarrolla una cultura propia. ración e influencia de los televidentes de manera atractiva por los hacedores de imágenes. El cine y el video mexicanos al ataque Los anuncios del PAN fueron deslumbrantes. Efectivas minipelículas producidas con grandes alardes creativos, donde el ciudadano medio del país encontró la horma visual de sus inquietudes ciudadanas. Gritos de "¡PAN, PAN, PAN!", entonados por un pueblo cabizbajo y triste, harto de comer generosas porciones de nada. Harto de palabras y politiquerías, en medio del hacinamiento de una ciudad perdida. Harto de comprar, sin suerte, billetes de lotería para modificar el destino familiar: los niños y los ancianos, en busca de la eterna limosna. Sus autores: cineastas yvideoastas nacionales a la altura de los mejores del 55 �mundo. Realizadores de gran ingenio, aplicando todas sus innovaciones visuales al único campo dejado para su ejercicio profesional después de la desaparición del cine mexicano como indusuia: la publicidad. En ou·a línea, y tendiendo un puente directo con los televidentes, el PRD aplicó el contraste ideológico y la sencillez cromática para invitar a los votantes a subirse al gran autobús de la renovación: el autobús amarillo del PRD. Claro, directo y contundente, el diseño publicitario de los anuncios enlazó con eficacia a la comunidad insatisfecha con la posible respuesta a sus problemas. El PRI, acorralado por el pasado, optó en su propaganda por vender un producto: México, amparado en la tradicional confusión entre el emblema de su logotipo y los colores nacionales. Una producción impecable, también llevada a cabo por los nuevos talentos que destacan en el video y el cine publicitario mexicanos actuales. La correcta institucionalidad del mensaje y la -por así llamarla- "publicitada publicidad" de las situaciones presentadas en los spotsde1 PRI, cargada de artificialidad, no logró trascender, como ocurrió con los comerciales del PAN y el PRD, la manufactura repetitiva de gran parte de la publicidad expuesta y fabricada para el mercado nacional. Las propuestas específicas del PRI, en las acciones visualizadas, ·se volvieron tan poco convincentes, como el estilo de los discursos antaño tradicionales del gobierno en el poder, ya en tránsito de desaparecer desde este p1imero de septiembre. ¿Y qué de los productos? Es decir, pasado el manejo inicial de la imagen, si ésta ha sido, por supuesto, exitosa. La sonrisa y la prestancia amable y actual de Cuauhtémoc Cárdenas variables, no necesariamente verbales, asumen un ya hacia el final de su campaña televisiva, deberá ocupar y borrar la imagen previa de un hombre hosco y reservado, cuando se instale en la guberna- de confianza que fructificará después para el elegido, en el momento de marcar una posición es- tura del Distrito Federal, por lo menos en lo que se refiere a sus negociaciones en público. Esto no significa que Cárdenas sea, en p1ivado, de mal carácter. Sin embargo, su imagen, hasta hace unos meses, acusaba tales características ante la mayoría de los telespectadores nacionales. Implacables, los electores de la capital eligieron a Cárdenas como la opción diferente y prometedora para su futuro. La trascendencia de esta postura es tan significativa para la próxima historia de México, que todavía no podemos aquilatarla en su total magnitud. Un cambio, el cambio pedido por el PAN en sus anuncios para toda el país, empezó ya. Ysin la ca1.ásu·ofe internacional que pronosticaban demasiados observadores en el interior de la república. ¿Qué ocurrió en términos de imagen con los otros dos candidatos principales al gobierno capitalino? Antes de tiempo, sus verdaderas personalidades saltaron sobre el tapete electrónico. Uno, por colérico, y otro, por desfasado ante el contexto contemporáneo de la realidad política. En el caso primero, el de Castillo Peraza, la correspondencia imagen pública e imagen real, se tornó delirante. Sus habili- · dades individuales, su fina inteligencia y su aguda erudición, aun en el análisis teórico de la influencia de los medios de comunicación, se precipitaron en el vacío. Yeso sin que la prensa vertiera sus humores sobre Ja vida privada del panista. En cuanto al No es necesario, aunque después esta técnica puede conducir a errores garrafales, que el diseño de la imagen coincida con las características reales del producto, aun en la promoción de candidatos políticos. Será deseable que ambas imágenes: la ideal candidato del PRI, desde aquel remoto destape presidencial, quedó fuera, fuera de toda jugada. Y menos en estos tiempos de cambio. y la real coincidieran; pero pueden ajustarse, tanto en sus rasgos positivos como en los rasgos negativos, para su difusión externa, por lo menos durante el tiempo que dura el lanzamiento. En este caso de un ¿Y en Nuevo León? ¿En verdad se pudo? producto demasiado particular: una figura pública a la caza de votos. La mejor comunicación, por lo menos la más directa, es, sin lugar a duda, la interpersonal. La eficacia de toda comunicación política depende en gran me- En todo político habita un actor. La diferencia enu·e unos y otros es que el actor asume una identidad que después cancela al término de la representación. En el caso del político, la representación, dida del encuentro entre un candidato, y sus propuestas, y sus posibles electores. El trato individual, así sea en una reunión masiva, permite articular un diálogo entre el político y su público, donde diversas la legítima, debe empezar después de la actuación. 56 Canales llegó al parecer tarde a la lluvia medial. La campaña del PRI se abrió p1imero, desde febrero, con una serie de comerciales cuya corrección publicitaria impidió que levantaran vuelo. Comerciales atentos a un texto positivo, enmarcados en situaciones y referencias familiares personales, y con cierres vistosos, tratando de separar a González Parás de su partido por razones a la vista de todos. Spotspor completo tradicionales, nada distintos a los empleados para anunciar pastas dentríficas o jabones, a pesar del uso del primer plano corno enlace óptimo enu-e el aspirante y su público. papel importante. La mirada, la postura, la fuerza empleada en el discurso, permiten tender un puente pecífica a la hora del sufragio. Ese trato, cara a cara, por desgracia, se va limitando confonne la sociedad progresa y se multiplica. Nuevo León, en particular Monterrey, eslá anclado en este camino de desarrollo económico, aun en estos años de crisis. Cada día los vínculos del ciudadano con su ciudad se van reduciendo a la casi exclusiva lectura de un periódico, con toda la carga Canales llegó después con toda la carga de la nueva creatividad publicitaria, anotada desde la redacción de las frases utilizadas por el candidato hasta la inclinaciones y movimientos de la cámara, ideológica que esto pueda ocasionar. Esta lectura pasajera se afirma o se rechaza en el transcurso del día al confrontarla con las emisiones de radio y, muy en especial, con la televisión noticiosa. tan en boga ahora gracias a los videoclips. Las situaciones expuestas también iban directamente al Nadie se sienta a verTV. La televisión se mira como un objeto más, demasiado familiar y cotidiano, grano, como los mensajes de la campaña nacional del mismo partido comentados con anterioridad. El grito de Canales, por otro lado, invitaba a participar en el proceso a un sector olvidado por el partido oficial: los jóvenes. Yalgo muy importante, ese grito se sostenía en un lenguaje audiovisual propio de esa generación intermedia, no de la generación de los publicistas. Todd prefirió igualar su imagen con la de un equipo deportivo, el de los Tigres, con todos los riesgos que esto conllevaba. Además recu- del hábitat particular. La TV cumple con su función mercantil al mostrar día con día una galería de productos, próximos y futuros, denu·o de la otra galería de sueños de su programación: telenovelas, concursos y series, cada vez más espectaculares y sangrientas. Esa u-ansferencia inmediata de ilusiones, al día, opera con gran penetración e identificación vicaria en una clase social en particular: la clase media. Para una gran mayoría de votantes en este estrato social en particular, la presencia o ausencia de un candidato se mueve, casi en exclusiva, entre las pá- n-ió a una forma de enlace muy adecuada a su fuerza y magnetismo personales al anunciarse, en vivo, arriba de los puentes peatonales. González Parás no modificó su línea visual. Los ginas de un periódico y sus aspiraciones, pagadas o no, en la televisión. El candidato se conoce por su imagen, no por su persona. Su proyecto político se sabe por intermedio de los slogans, entre más cortos promocionales siguieron hasta el fin la tónica primera, asentada ahora en calles y parques, para terminar dialogando con su padre y su hijo sobre un futuro distante de corrección gubernamental. Hombre discreto y reservado, empeñó su personalidad y compromisos en busca de una legitimidad auténtica. Legitimidad que nunca alcanzó, por lo tímido de su adocenada campaña televisiva, a los seres del otro y directos mejot~ no por los programas y proposiciones de gobierno. El candidato se ve, cara a cara, por medio de las composiciones fotográficas en el papel impreso o gracias a los encuadres en primer plano de la TV. Canales, González Parás, Todd, Flores y los demás aspirantes fueron seguidos, día a día, por sus posibles simpatizantes en este largo año político por medio de una interpósita presencia: la imagen, y no por contactos personales con los mismos. Imagen clave englosada en esos pequeños fragmentos de consumo existencial llamados comerciales. Contacto monitoreado por medio de una serie de encuestas de dudosa prospectiva enderezadas por todos los medios y hacia todos los rumbos. lado de la pantalla. Muy distinto fue, en este sentido de indagación electrónica, el desempeño de Canales. Spots triunfadores, con llamadas directas de atención a los telespectadores, en particular aquella de la generación de empleos, que dinamizaron de manerajuvenil su también se1ia, reservada y pragmática presencia. Canales llegó tarde a la imagen, pero vio y u-iunfó. Ylo hizo aprovechando toda la fluidez que 57 �el video permite en la actualidad para la realización de comerciales con respuestas inmediatas al sentir de la población. Tan inmediata era la respuesta que se dio el !tuo de mostrar, a dos días de su cierre de campaña, un refrescante documental con todo el ingenio electrónico de la posmodernidad. El despliegue de una imagen cambiante y en movimiento el Señor Frío y La Hiedra Venenosa, en una aventura con un ritmo trepidante, que no se detiene en nin- Poder absoluto gún momento, salvo en el final, para descanso del público. Otra vez juntos el Dúo Dinámico, con la vuelta del 'Joven maravilla" satanizado y eliminado en las versiones anteriores por sus singulares inclinaciones personales. Brillante inicio. Sugerentes implicaciones políticas, en una historia que se derrumba sin remedio después de su primera parte. Ni película sobre los excesos del poder, y bien que se prestaba para ello, ni sobre la conupción en las altas esferas gubernamentales. Un mediano thriller con un final para salir al paso. Inviértanse las situaciones. Piénsese en ou·a pareja dinámica y en otro país: por ejemplo Córdoba Montoya y su exjefe, para advertir la gama de posibilidades de este film. hizo al producto (Canales) más accesible de lo que parecía, en términos gráficos, al principio de la campaña. Hombres de negro El resultado en las urnas, ahora sí real y no luminoso, fue impactante. La clase media y los jóvenes le dieron el gran espaldarazo a Canales. Parte del éxito se lo debe a la imagen. Y, claro, a ou·a serie de variables de innegable fuerza, en particular la nece- Amable fantasía para un tipo de espectador que debe parecerse mucho -en lo anímico, no en lo fi- sidad de un cambio al que la población aspiraba después de la desorbitada administración de Sócrates Rizzo. Otra variable inmediata, y muy importan te conjunta de Tommy Leejones y Will Smith adorna sico- a los seres de otras galaxias que persiguen sin desmayo los hombres de negro. La presencia Máxima velocidad 2 un poco esta sátira que no encaja en un género que requiere, antes que nada, del manejo absoluto e incondicional de la fascinación. por su nefasta proximidad, dos días antes del 6 de julio, fue el triste y vergonzoso affaire de la Facultad Mi ánimo y mi cmiosidad por ver la supuesta secuencia de acción más cara en la historia del cine, ya no dio para tanto. Recordé el autobús de Máxima velocidad 1 y agradecí en mi interior -no siempre refulgente- mi decisión. Adiós, verano, verano u·asnacional, adiós. de Comunicación de la Universidad. Reu·ato microscópico de una corrupción enfermiza nadando todavía en el pasado. Imagen real e imagen ideal. Imagen real e imagen audiovisual. Ecuación simbólica en tránsito de resolverse para Canales desde el próximo mes de noviembre. Dos llamadas de atención El cine de verano El verano llegó y con él se precipitaron la mayoría de los grandes esu·enos hollywoodenses de este año. Películas de consumo inmediato producidas para satisfacer en gran medida la demanda por un cine de sensaciones. Cine olvidable que se esfuma con gran rapidez, tan pronto el espectador sale de lasala cinematográfica y se enfrenta al fuerte sol de la tarde, quizá aguanten en video y en un día inútil. Volcán Partes privadas La más disparatada histmia de la temporada. Rellena de tremendismo e ingenuidad. La historia de un aprendiz de volcán en un territorio: Los 'Ángeles, donde la falta de lógica es demencial. La tímida lava se comporta con tanta cortesía para con sus víctimas que provoca pena. Por irreverente y refrescante. Por grosera y chafa. Por meternos -nunca una acción verbal mejor empleada- en los entresijos de un popular locutor norteamericano, respirando sus humores y su virulencia en un medio de comunicación que se encuentra a miles de años luz de nuestra radio. Una radio que ha despegado en el comentario crítico de los acontecimientos, pero que no ha descendido en el ambiente legítimo y feroz, político y alburero, de las carpas y el teatro de revista mexicanos. No apta para censores, que parecen estar proliferando, aquí mismo, como hongos. Dios, el buen Dios, no el malévolo, nos apiade. Hércules Una agradable recreación de la leyenda del hijo de Zeus y Hera, tamizada en su violencia para exhibirse ante toda la familia. Las referencias modernas divierten, como agrada el perfeccionado uso de las últimas técnicas del cine de animación. El mundo perdido La vuelta al ParqueJurásico, en una aventura donde la perfección de los efectos visuales realizados por Animatronics se anula tan pronto pasa la novedad en la pantalla. Película previsible que se salva por una sola secuencia: la del autobús que está a punto de caer al vacío. Un momento donde refulge el genio narrativo de Spielberg en todo su esplendor. Cilantro y perejil Batman y Robín Una agradable sorpresa realizada por el cantor de la clase media mexicana después de la crisis, Rafael Montero, cuyas películas, con temática cercana a Regreso a las tiras cómicas con el estilo y la sintonía de una ópera rock. Deslumbrantes personajes, como 58 59 �Cilantro )' perejil, vegetación sin respuesta económica desde hacía mucho tiempo. El éxito de Cilantro y perejil radica, sin escapar de las constantes del realizador, en el análisis desenfadado de las relaciones de pareja, donde los protagonistas y sus seres cercanos se expresan y reaccionan como lo haría cualquier espectador nacional. En una época donde el cine mexicano ha muerto, los mexicanos han encontrado una película que sabe a ellos, aun navegando contra los comentarios de Germán Dehesa. Sin pretensiones y con las interpretaciones de una pareja de actores que recuerda mucho a los actores de la edad dorada de la comedia norteamericana, Cita ntro y perejil vale la pena Yerse. promovido debates y encuestas para analizar los contenidos de la telenovela. Esc1itores y ciudadanos de la localidad manifestaron su opinión abriendo la polémica hacia el papel que juegan las telenovelas en la formación de valores, así como la censura y la libertad en los medios. Mirada de mujer es una obra y un espacio digno de exploración y de investigación por parte de la sociología y de los medios de comunicación. Un hecho social, sin precedente en la historia reciente de la televisión, que requiere de una apreciación más profunda para que su contextualización y su desarrollo sean apropiados. Las primeras interrogantes que habría que considerar son ¿a qué circunstancias obedece el impacto de la telenovela?, ¿a qué paradigmas culturales corresponde? Aunque la telenovela fue originalmente escrita para reflejar algunos cambios desencadenados en la sociedad colombiana, país en el que por cierto fue todo un éxito televisiYo, hoy podemos sostener que los contenidos discursivos, las imágenes que consm1ye y la ambientación que realizan los principales personajes se ajustan, en gran medida, a países como el nuestro, que atraviesan por una transición en rubros como la política y la sociedad. Se vive una apertura que ha trastocado los modelos tradicionales con que se comprendía el funcionamiento de la familia, la sociedad y los medios. Es el caso particular de la temática que aborda Mirada de mujer; la cual pone al descubierto las complejidades del comportamiento humano en la transición de una familia de clase alta tradicional a otra abierta, o mejor dicho, entre la transición de una conciencia cerrada a otra abierta y tolerante que busca ajustarse a las transformaciones de la vida actual. En Mirada de mujerse observan de manera precisa las circunstancias que se tienen que afrontar en esta etapa de la vida en la estructura familiar y en donde la mujer juega un papel protagónico, así como el fortalecimiento de una nueva estructura de valores en los que el respeto, la tolerancia y la comprensión a las opiniones encontradas son fundamentales en los cambios profundos de los actores sociales que componen la familia. En este sentido, Mirada de mujer es una muestra de un tipo de famlia que lucha con un pasado (tradicionalista, cerrado, autoritario) para darle forma a su visión de futuro, para abrir paso y concretar sus expectativas. Una mirada al espejo (Mirada de mujer, fenómeno massmedia) Sergio de la Rosa L.\ TELE;-..:O\'ELA MIIWH l>f ,\ll'/J:/1, ESCRITA POR jl\lENA y Bernardo Romero, ocupó un importante sector de la audiencia a un mes de haber salido al aire. Su productor, Epigmenio !barra, afirmó que la telenovela alcanzó hasta 28 puntos del ratingen sus primeras cuatro semanas de u·ansrrtisión, lo que representa unos 30 millones de televidentes. Ou·as cifras, como las del diario El Norte, indicaron que 47 por ciento de la población de Monterrey y su área metropolitana ,·cían la telenovela. Mirada de mujer ha sido altamente controvertida, desde los puntos de vista social, ideológico y comunicativo, por algunos grupos sociales de Nuevo León, quienes han criticado la manera cómo han sido abordados algunos asuntos llamados difíciles: la desintegración familiar, la sexualidad, el aborto, la infidelidad y el di\'Orcio. La Confederación Nacional de Consejos de Instituciones de la República Mexicana, con sede en la entidad, se pronunció por la suspensión de la transmisión al considerar que atenta conu·a las "buenas costumbres" de la familia mexicana. A esta protesta se adhirieron la Cnión ~eoleonesa de Padres de Familia )' algunas agrupaciones de ciudadanos de clases media alta y alta. Ciertos medios de comunicación (como El Norte y Reforma), por su lado, han 60 Por otro lado, la telenovela refleja el propósito de hacer un nuern tipo de tele\'isión caracterizada por una marcada competencia ideológica de las imágenes y los mensajes, o para decirlo en los términos de su productor: reflejo de la soberanía cada \'ez más creciente del auditorio. porque la transporta a situaciones sociales que no conocía y le resultan interesantes. Posturas en torno a la telenovela La Confederación ~acional de Consejos de Institu- El tema cenu·al es adentrarse en situaciones cotidianas que se le presentan a una mttjer de clase alta ciones envió el u·es de septiembre una carta a la cadena de televisión para manifestar su desacuerdo y rechazo a la telenovela, al considerar que atenta contra la moral y las buenas costumbres de la familia mexicana. El organismo aseguró que la telenovela justifica la infidelidad ,. la aplicación de la ley ckl que fue abandonada por su marido. La separación trae en .\.1aría Inés, el personaje central, una serie de conflictos y trastornos internos que supera con el paso del tiempo, una ,·ez que ha fo1:jado su propio ~jo por ojo y diente por diente dentro de la familia. La carta, apoyada por la Cnión :\eoleonesa de Padres de Familia, subrayó que el pueblo está adormecido y con este tipo de programas se hace al mexica- redescubrimiento, que se reinventa a sí misma. A tra\'és del comportamiento de este personaje no más inepto, más confonnista, y se le da el mensaje de que es mejor pecar que trabajar. Juan Ignacio Durán Reza, presidente del organismo, dijo que "lo que ha molestado es el hecho de que promueve la desunión familiar y habla de una Argumento y personajes ,·emos el nuevo papel de la familia en una sociedad abierta, así como nuevas normas y \'alores que habrán ele consolidarse entre los integrantes de la estructura familiar en esta etapa. Después de 27 años de casados, Ignacio San ~1illán (esposo ele 60 años de edad) decide separarse de María Inés (esposa de 50 años de edad) para ,~vir con su amante Daniela (jm·en de 30 años de edad). :'vlaría Inés poco a poco se recupera de su situación madre que \'Í\'e en amasiato con otra persona. ~o se considera que promueve las virtudes y los valores de los que tanto estamos hablando y que deben ser exaltados". El director de esta confederación, José Luis Mastretta, argumentó que es necesario que exista la moral, porque una baja en ésta implica un aumento de la Yiolencia. Por su parte, el psiquiatra José Castillo señaló que el tema de los valores corre el riesgo de convertirse en "la chica de moda", pero identifica esos \'a- al estabrecer una amistad con Alejandro Salas (jo\'en pe1iodista que se enamora ele ella y que le muestra otros "mundos": el mundo de lo "público"). La separación del matrimonio define las posturas de los demás personajes y los in\'olucra en concepciones duales de la vida, que los hace fluctuar entre lo viejo y lo nuevo, entre lo justo y lo injusto, entre la mora- lores con la desunión familiar, con las patologías de los personajes y con la infidelidad. En tanto que el lidad y lo inmoral. Ignacio no quiere saber nada de .\.laría Inés, vi\'e con Daniela, pero no está del todo con su joven pareja, y se ha propuesto estar atento a los problemas de sus hijos. Es autoritario, perfeccionista y obsesivo, consideran que ésta presenta la realidad y niegan que sea inmoral y que el tema central sea la infidelidad. Algunos intelectuales han comentado el tema: Rosaura Barahona expresó que era falso que la telenovela fuera inmoral y explicó que la polémica desatada fue porque se rompió con el prototipo de la mujer u·adicional y esto "les pica el hígado a los machistas y ahí incluyo a mujeres machistas que han educado a sus hijos para que sean hombres machistas también". Las reacciones de la ciudadanía fueron inmediatas. Según El Narte, 89 por ciento de los es- productor y los plincipales actores de la telenovela hecho en la competencia profesional. La protagonista, por su parte, al principio se deprime, posteriormente se recupera y establece una relación con el periodista. María Inés quiere y no quiere afrontar la responsabilidad de la ruptura yye normal que su cxmarido la siga manteniendo. Es un personaje formado en una familia tradicional que de pronto se ve envuelta en situaciones dificiles para mantener la unidad familiar. Acepta la compañía de Alejandro pectadores de la telenovela protestaron contra la Confederación; 97 por ciento dijo que le gustaba Mirada de mujer; 69 por ciento aseguró conocer a 61 �un hombre que tiene relación extramarital y 89 por ciento conoce a una joven que ha quedado embarazada siendo soltera. fisica. De hecho, no existen escenas en esta telenovela que reflejen ou-o tipo de realidades como la ei:cplotación y la pobreza, por ejemplo, más que en los diálogos de los personajes. Reflexiones 7. La virtud de la telenovela es que las problemáticas de las familias tradicionales de la clase alta se ventilan de una manera directa, sin censuras, ha- 1. Hay que subrayar que se impulsen en la televisión comercial nuevos conceptos de la cultura de masas, con argumentos realistas y propositivos, y que se use el género de la telenovela, uno de los más vistos y de mayor alcance y penetración entre los televidentes. Esta propuesta televisiva puso al descubierto la existencia de una audiencia más participativa y ciendo público temas que se mantenían en la intimidad, en lo privado, ocultos, como la infidelidad, el aborto, los romances, los amantes, la homosexualidad y la desintegración familiar. dispuesta a defender lo que considera correcto: la llamada soberanía de la audiencia. 2. La telenovela rompe con estereotipos y mode- sajes e imágenes alcanzan mediante la televisión una cantidad extraordinaria de personas. Masifica sus contenidos y críticas, que de ser precisas las tenden- los de una cultura televisiva, vistos desde una perspectiva diferente: la mujer y personajes de carne y hueso, no superhéroes. No es una telenovela en la que se diriman posiciones entre buenos y malos. cias registradas hablamos de que dicha telenovela ha enconu·ado en nuestra ciudad un gran eco, más allá del promedio nacional. Este puede ser el indicio de un gran choque cultural que se avecina entre el tradicionalismo y lo nuevo. istoria matria 8. El impacto de la te~enovela adquiere mayor dimensión culturalmente hablando porque sus men- 3. Sin embargo, Mirada de mujer tampoco rompe con los cánones del orden establecido. Es por un lado realidad y por otro ideología. 9. Es ahí donde se puede explicar la postura asumida por la Confederación Nacional de Consejos de Instituciones, el cual en última instancia ve amenazada la permanencia de la estructura familiar tradicional de las clases altas. 4. Pone al descubierto las trabas y vicisitudes en que se desarrolla la familia en algunos sectores de las clases media alta y alta de la sociedad mexicana. La funcionalidad del binomio hospital-escuela determinó el avance de la enseñanza médica en Nuevo León. La primera cátedra de medicina que el gobierno intentó establecer en 1829, a cargo del doctor Pascual Costanza, fracasó en gran medida porque la Iglesia se negó a facilitar el uso del Hospital del Rosario, el único disponible entonces, para las indispensables prácticas de clínica. El rechazo no quedó allí, pues según el doctor José Eleuterio De Hospital Civil a Universitario El logro final de una investigación orientada a crear el_ hospital-escuela-<> sea Hospital Universitarioes obra de un conjunto de voluntades que a su derre- en los espacios de opinión por parte de otro tipo de posturas más abiertas y flexibles que se identifican con la búsqueda de la protagonista María Inés. dor congregó el que había de ser el esforzado paladín que diera impulso a la obra iniciada un siglo antes, Ángel Martínez Villarreal. 11. Para los seguidores de la telenovela la reali- de autos, con la servidumbre y con la ropa fina que usan a diario, entre otros elementos. Para estos úl- dad de María Inés no es su propia realidad, sino un sueño, lo que quisiéramos que fuera nuestra reali- timos segmentos de la sociedad, la telenovela presen- dad. En este sentido, la trama y las motivaciones de los personajes son para nosotros meras representaciones ideológicas, de distracción por un rato mientras aparece otra telenovela que aborde temas más fuertes y difíciles que nos llamen la atención. 12. Pese a ello ojalá hubiera más Miradas de mujer, más miradas de María Inés. ta una gama amplia de contenidos ideológicos. Muestra, en general, cómo hay que resolver situaciones en la familia. 5. Hablamos entonces de que las temáticas de la telenovela están más ligadas a sectores de la clase alta de la sociedad y que no necesariamente refleja las problemáticas del conjunto de las familias mexicanas, las cuales se abren camino en ou-os espacios y en ou-os insu-umentos de los llamados 111ass media, como la radio. 6. Las problemáticas de las familias de clases media baja y baja son de ou·o tipo y naturaleza, más ligadas al desempleo, la seguridad y la violencia do que trajeran otro médico y se formalizara el estudio de la medicina, cosa que los canónigos creían que predisponía al materialismo, redttjo el sueldo del médico del Hospital".1 Durante veinte años, de 1833 a 1853, Gonzalitos impartió diversos cursos de farmacia, partos y medicina en su domicilio, de manera particular. Fue lo que se llamó periodo de "Enseñanza médica latente'? En 1853 Gonzalitos buscó establecer un curso de Ciencias Médicas más acorde con los de la Escuela Armando Hugo Ortiz l O. Es cierto que las posturas u·adicionalistas de estos segmentos de la población se han visto rebasadas Es ahí en donde adquiere importancia y significación el realismo del cual hablan el productor y los principales actores de la telenovela. Pocas familias, por ejemplo, se identificarían en la vida real con la casa enorme y los lttjos de la residencia de los San Millán, con la posesión de una buena cantidad González Gonzalitos "el cabildo eclesiástico, temien- de Medicina de México, pero se frustró el intento cuando la Iglesia cerró, por falta de fondos, el Hospital de Nuestra Señora del Rosario. No había sitio para impartir la clínica. Con la clausura del hospital religioso, Gonzalitos se convenció de que antes que una escuela de medicina era indispensable un hospital, por ello se enfocó a conseguir recursos económicos para construir el Enrique C. Livas EL HOSPITAL UNIVERSITARIO DR.jOSÉ ELEUTERIO GoNZÁlez se define como "una dependencia de la Universidad de Nuevo León, organizada como Departamento Clínico de la Facultad de Medicina de la citada institución". 1 Esta normatividad legal tiene una trascendencia enorme en la enseñanza médica y la asistencia hospitala1ü en la entidad. Hacerla posible requirió un esfuerzo de varias generaciones de médicos, la mayoría egresados de nuestra Facultad y desde diversas trincheras como alumnos, catedráticos y políticos. Ésta es una panorámica de dicho esfuerzo. Hospital Civil, que abrió sus puertas en mayo de 1860. Meses antes, en octubre de 1859, se había inaugurado la Escuela de Medicina, anexa al Colegio Civil. 2 .José Eleuterio González, Los midiros y las mft'Tmeras m Montm·¡,y, JNN/, edición de Francisco Guerra, Londres, 1969. 'José Maria Lozano, R,srña histórira d, la instnurión ¡,úbira m Nuroo Lnín d,sd, sus origmrs hasta I 891. 5"rrión Emula de Medirina, 1895. 1 Decreto 105 de la LIII Legislatura de Nuern León, Ley Orgánica del Hospital Uni,·ersitario. 1955. 62 63 �Gracias a que Gonzalitos fue el fundador de la Escuela y el Hospital, ambos funcionaron de manera la creación de la Universidad de Nuevo León en ese mismo año. El nombramiento de Ángel Marúnez Villarreal como segundo rector, en 1934, aunada a situaciones políticas nacionales y locales, generó la turbulencia estudiantil que culminó con la clausura de la joven máxima casa de estudios. El doctor Guajardo falleció en 1938, cuando apenas empezaba a u·abajar en forma parcial el nuevo Hospital Civil, a cargo de la beneficiencia pública. coordinada, sin necesidad de ordenamiento jurídico. Además dejó estipulado que su herencia se repartiera por igual entre ambos planteles. Esta concordia funcionó hasta el primer tercio de nuestro siglo y de acuerdo con el doctor Ángel Marúnez Villarreal "el rendimiento educativo del Hospital satisfacía un mínimo de requisitos indispensables para la formación de los buenos médicos".-1 Por desgracia también iniciaron los problemas para maestros y alumnos, que además del distancia- Al principiar la década de los veinte de este siglo la Facultad promovió la modernización de la medicina en el estado. Uno de sus grandes impulsores fue el doctor Eusebio Guajardo, que como director de la Facultad de Medicina viajó a Bruselas, Bélgica, en 1921, y después a Estados Unidos y otros países a diferentes cursos y congresos médicos. miento geográfico resintieron el humano, pues los directivos del Hospital empezaron a obstaculizar la enseñanza. La queja más frecuente era que ponían muchas trabas a maestros y a alumnos para las indispensables prácticas clínicas en el Hospital. El doctor Ángel Marúnez Villarreal asumió la dirección de la Facultad en 1943. Gracias a sus gestiones se modificó en agosto de ese año la Ley de Beneficiencia Pública. En concreto obtuvo que: l. Los jefes de servicio y personal médico del Hospital fueran a la vez catedráticos correspondientes de la Facultad. Dichas experiencias le sirvieron para redactar, en 1928, una iniciativa que remitió al gobernador Aarón Sáenz, en la que propuso, entre otras cosas, la edificación de varias escuelas en una misma área geográfica (de medicina, de fannacia, de enfermeras y de parteras), así como un hospital general que, además de su función neta, "se destine para la práctica de las escuelas mencionadas en el Artículo tercero"_:, De manera provisional se proponía el Anti- 2. Los nombramientos se ortorgaran por !ajunta de Beneficiencia y el Consejo Universita1io, bajo el procedimiento de concurso-oposición. guo Hospital González, pues del actual no exisúa ni su posible ubicación. Con esta idea de hospital-es- Estas ideas las plasmó en la lúcida ponencia que presentó en el Primer Congreso Nacional de Facul-. tades de Medicina, efectuado como promoción suya en Monterrey, en junio de 1944. Dicha exposición se publicó después en el folleto En defensa del Hospital-escuela y /,as f,eyes que lo hacen factibl,e. cuela, según el doctor Rodrigo Barragán, "se estaba proponiendo hace más de 60 años lo que ahora llamamos un Área de Ciencias Biomédicas".ti La propuesta del doctor Guajardo quedó archivada, pues Aarón Sáenz se integró al gabinete de Pascual Ortiz Rubio, pero la semilla del hospital- escuela fructificó años más tarde, gracias a quien era secretario de la Facultad en 1928, el doctor Ángel Martínez Villarreal, con un brillante desempeño como alumno de ella. Su propuesta era la creación del hospital-escuela con organización departamental donde aquél estuviera subordinado a ésta, idea resumida en su frase: "Todo servicio de asistencia en el Hospital debe hacerse en función de la enseñanza". La administración del Hospital quedaría a cargo de la Facultad de Medicina, o de la Universidad en Mientras tanto, el hospital que requería la ciudad -el actual Hospital Universitario- se empezó a caso de que existiera, como en Nuevo León. En con- construir en 1933, pero el nuevo plantel y la reestructuración de la enseñanza médica se postergaron con secuencia, el director de la Escuela debía serlo también del Hospital, y los catedráticos de ella, responsables de los departamentos y servicios del centro médico. '. l-:11 tiffm.111 drl Ho.1pital l-:.1mrla .\' lm lryrs q11r lo harrn Jarliblr, doctor Angel Martínez Villarreal, UniYersidad de Nuevo León , 1944. ·, Prorecto de Ley del Instituto de Ciencias Médicas, doctor Eusebio Guajardo. Archirn Histórico de la Facultad de Medicina. 1928. " Texto del doctor Rodrigo Barragán. Facultad de Medicina, UANL. octubre de 1992. Marúnez Villarreal afirmó ante el Congreso de Facultades que en Nuevo León, al menos, ya estaba resuelto el procedimiento para nominar el personal médico del nosocomio, sin embargo, no fue así. El 64 doctor Francisco L. Rocha, director del Hospital Civil, y los miembros de !ajunta de Beneficiencia conoció a Marúnez Villarreal y su idea del hospitalescuela, así como su lamentable y prematura muerte. Apoyado en dicha propuesta, Morones Prieto acordó el 28 de mayo de 1952 -como gobernador-que el estado cediera el Hospital Civil a la Universidad de Nuevo León para que, a u·avés de la Facultad de Medicina, lo adminisu·ara en bien de la enseñanza y asistencia médica. En ese mismo acuerdo se estipuló que el director de la Facultad asumiera automáticamente el mando del Hospital, desde entonces Universitario. El Hospital se entregó en sesión solemne a la Facultad hace 45 años, el dos de junio de 1952, y tres años más tarde, en 1955, se promulgó el decreto de la Ley Orgánica del Hospital Universitario. Así se garantizó en forma jurídica el binomio Pública se opusieron tajantemente, lo que desencadenó una huega estudiantil y la renuncia en masa de los docentes en apoyo de laJunta Directiva de la Facultad. La polarización se agudizó al secundar el paro toda la Universidad. El gobierno, si bien no aprobó ceder el Hospital a la Facultad, ordenó cumplir con la disposición de nombrar por común acuerdo a los jefes de departamentos. Esto se considera el inicio de la obligada coordinación entre la Facultad de Medicina y el hoy Hospital Universitario. Francisco Vela González, médico que sustituyó a Francisco L. Rocha en la dirección, en 1944, emprendió esta reorganización. Martínez Villarreal falleció al año siguiente, sin ver cristalizado su proyecto, que se llevaría a cabo siete años después. El doctor Ignacio Morones Prieto asumió la gubernatura en 1949. Cursó estudios en la Escuela de hospital-escuela, propósito original del doctor José Eleuterio González y que retomaron los alumnos de la institución por él fundada, con brillantes defensores como Eusebio Guajardo y Ángel Marú- Medicina de San Luis Potosí y años más tarde fue su director. Cuando se desarrolló el Primer Congreso de Escuelas de Medicina en 1944, Morones era rector de la Universidad de ese estado, por lo tanto nez Villarreal. 65 �puede ser artista, en tanto que se aboque a desarrollar un discurso y en tanto que se pueda colocar en la obra de arte, y se contribuye a la idea del productor como un ente poseído por fuerzas de origen desconocido e inexplicable, que ha sabido librar la batalla necesaria para plasmar sus intenciones. ;\o hay quien ponga orden en este desorden. Pero, ¿se requerirá poner orden?. ¿un orden racional?, ¿uno estandarizado?, ¿o será necesario este desorden para obtener la pluralidad y la diversidad? Es difícil contestar esta cuestión. Pongamos, por ejemplo, que hay un aspirante a artista. Para empezar, tiene que definir herramientas, utensilios, técni- en los centros de difusión. Esto quiere decir que no necesita pasar por una educación formal. La mayoría de los artistas (en ciernes o maduros) no creen en las escuelas o facultades universitarias, rtes plásticas básicamente por dos razones: uno, los planes de estudio tienden a esclerotizarse, a inmovilizarse frente a una realidad profesional que está continuamente cambiando. Y dos, los planes de estudio tienden a proporcionar enfoques enciclopédicos del conociganancias y empleos; además de que carga con una muy buena dosis de estereotipos que van desde la vida disipada o bohemia (es decir, inútil y romántica) hasta la connotación peyorativa homosexual. "El arte contemporáneo no sirve para nada", dirían algunos comerciantes y ou·os tantos obreros, a lo que sólo nos faltaría agregar que, aunque no todo el arte es así, sí es cierto que tanto va el cántaro al agua, que los mismos protagonistas acaban por ser como se les ve. Tres problemas del arte regiomontano Pero a pesar de esta carga, de este enfoque negativo, el arte (y las actividades artísticas) están en un momento de transición importante en nuestra ciudad, que vale la pena revisar. Todo lo que se podía Enrique Ruiz Acosta decir del arte en un pueblo bicicletero, como lo es Monterrey, está dando paso a nuevos parámetros y CUANDO QUEREMOS ABORDAR L\ CUESTIÓN DE CÓMO SE produce el arte contemporáneo, hay tres problemáticas importantes que resultan ineludibles: la a nuevas identidades, en la medida en que nuestra proyección conceptual y técnica del artista; su originalidad; y el contexto de origen e influencia de esas actividades artísticas. ciudad se ha venido convirtiendo en una urbe cosmopolita, plagada de eventos y de instituciones que se interesan en promover una versión actualizada y ¿Qué quiere decir esto? La respuesta a esta pregunta puede parecer arriesgada, pero es posible que en estas tres áreas radiquen las diferentes evaluaciones de la artisticidad (critica del arte, concursos, exposiciones, etcétera) de aquello que hoy por hoy se cataloga como lo valioso o representativo de un lugar. primermundista de la cultura "culta", esa que ocurre en espacios europeos o norteamericanos. Por eso, también damos por un hecho el aceptar que existe una gran institución que se llama "arte", cuyo fin es el de formular, sancionar y legitimar discursos visuales que son consumidos por élites nacionales y trasnacionales. ¿Élites?, sí, puesto que el arte es un sistema de comunicación que en cualquier sitio de este mundo se considera de uso exclu- Para abordar estas cuestiones, no trataremos de establecer fórmulas o recetas, sino que trataremos de mencionar una serie de nociones acerca de lo que define el acontecer del arte hoy, considerándolas más como campos de acción no definitivos ni terminados, sino dinámicos y cambiantes. De antemano reconocemos que en Monterrey (especialmente en Monterrey) lo artístico visual es una profesión devaluada socialmente, "no producti- sivo de pequeños grupos, y a veces sólo de grupos privilegiados. El arte no se consume masivamente. Así pues, Monterrey está transcurriendo de lo tradicional a lo moderno y a lo posmoderno. Ése es va", con lo cual se cuestiona su capacidad de generar 66 cas, procedimientos, temas y con textos median te los cuales sus propuestas puedan ser consideradas válidas. Como artista, debe dejarse impregnar por los hechos y por las corrientes del pensamiento actual. Para ello, recmi-e a su intuición y a las posibilidades que su propio medio le ofrece, con lo cual intentará formular obras y conceptos plenos de significado, que tengan una configuración especial, original. miento institucionalizado (historias, sociologías, an u·opologías, estéticas, semióticas, etcétera) que son muy útiles para formar investigadores de las ciencias sociales pero no productores. ¿Qué es lo que sucede entonces? Sucede que los artistas se forman bajo hábitos de aprendizaje dispersos, no formales, en reuniones de iguales, acudiendo a la observación directa en talleres y exposiciones, o acudiendo al comentario de los protagonistas (galeristas, curadores, críticos, etcétera), o a cursos y seminarios de su interés particular, todo lo que en conjunto representa un contacto directo con los eventos de la práctica profesional de las artes visuales, una realidad que no se define en el aula _sino en su quehacer social. Esta dinámica, y esta compleja realidad que exige atender la disparidad y la diversidad de oportunidades de colocarse en el escenario de lo artístico, es lo que nos permite observar que los artistas se forman como tales a pesar de que pasan por una universidad. No hay, por lo tanto, homogeneidad en las definiciones conceptuales o técnicas de las propuestas, ni tampoco una vinculación estrecha entre la formalidad de un discurso verbal y un discurso visual. Es decir, no podemos imaginarnos la realización de un congreso de artistas donde se establezca un lenguaje común que permita el diálogo, tal y como sucede en otros campos de conocimiento. Antes al contrario, prevalecen las el escenario. Pero ¿cuáles son las problemáticas? Una de las características más claras que definen lo artístico es la heterogeneidad de quienes lo ejer- formulaciones escuetas, las explicaciones cantinflescas, o la recurrencia a los lugares cen profesionalmente. Prácticamente cualquiera supuesto contenido que se ha "depositado" comunes, con lo cual se evita confrontar el 67 �pero es distinta", decimos). Pero lo que sí detestamos son las malas copias o los refritos. Sin embargo, la principal queja es el comportamiento prepotente, arbitrario, cínico, de quienes "promueven" el arte, lo que los obliga a doblegar sus intenciones en función de un arte complaciente con el comprador. La crítica más común a los artistas es la de que no son originales. Ya sea porque se "inspiran" en cierta corriente, o porque se "identifican" con otro artista, o ya sea porque se "roban" ideas, el caso es que lo ar- Esta forma de ver el arte, esta "institución del arte", es muy regiomontana y no tiene una contraparte (o varias contrapartes) que estimulen la producción arústica como una exploración del conocimiento y como un lenguaje global occidental, aquel que ~e está renovando y legitimando continuamente. Aquel que constituye la Teoría del Arte. El arte dice, el arte manda, el arte es. La parte ústico no sucede como una secuencia de desplantes de originalidad, sino como una continuidad de influencias intelectuales y formales, que se institucionalizan a partir de una se1ie de pugnas por el dominio local del mercado y de la representatividad de una ,,,, 1,,,,', ,,,,,,,,, ••"'•'"' ,,,, .,u,,,,,. ,,,.,, ,,, ,, 111111111 ,,,,,,.,, , ,,.,,,. 111 UI 1111' ......... Ulltl fil zona geográfica (¿qué artista dice qué, en dónde?). Así, decimos que hay un arte oaxaqueño, o hay Ulfff un arte brasileño, porque son un conjunto de inten- nrmr ...... ,,,,,"" ,n••• ,.... u1111111• m• ,,,.,, comercial es la parte más desarrollada regionalmente. La parte intelectual es la otra, pero no tiene tos de configuración artística que reúnen una serie de preocupaciones similares, más o menos estructuradas con un sentido regional. (lllllllfl 111111111 ,1111111 muchos exponentes locales. Ambos aspectos no son necesariamente coincidentes, ni complementarios, ya que el basto mercado local por el momento sólo demanda obras que sean símiles, clones y reciclados, que se interpretan como una versión local reflt:jo de una realidad global. Los vasos comunicantes existen como una respuesta a las múltiples influencias culturales o a la proliferación de revistas y catálogos, que permiten visualizar nuevas soluciones a los trabajos propios, aunque claro, habría que cuestionarse también cuánto puede durar un artista que simplemente se dedica a copiar ideas de otro contexto y a presen- Explorar el arte es reconocer sus capacidades y limitaciones como un lenguaje y como una serie de discursos amplios, diversos, contundentes. Para ver el arte que se festeja en los foros internacionales, nuestra ciudad cuenta con espacios como el :\1arco y el Museo de Monterrey. tarlas como novedades en su contexto. ¿Cuánto puede durar en un esu·icto ambiente que se dedica precisamente a legitimar y a descalificar lo arústico con base en el saber de un foro globalizador? No Gracias a estas y a otras injerencias, la oportunidad de ser artista en nuestra ciudad es hoy superior a las oportunidades que había en los sesenta; pero hay mucho trabajo pendiente: aún hace falta ver nuestra cultura como una totalidad, y aún hace falta saber qué está pasando con el arte, más allá de mucho. Tarde o temprano cae quien tiene que caer. l\o es tan fácil como simplemente copiar. Ahora bien, esto nos lleva al tercer aspecto que Si se impusiera un orden, una secuencia o una estructura en el modo de hacer el arte, ¿aún así, se podrían obtener distintos resultados?, ¿las posibilidades de combinación entre herramientas, utensi- de selección de opciones, de uso de recursos tecnológicos y cienúficos, de referencias culturales y filosóficas, lo cual nunca se hace partiendo de cero. Hablar de lo original en el arte es hablar de una búsqueda agotadora y no fructífera. Frente a los cientos y cientos de acumulados años de arte occidental, actualmente nada es considerado original y todo es considerado como una re-lectura lios, técnicas, procedimientos, temas y contextos se pueden plantear como condiciones de exploración personal, sin que necesiten ser confrontados más que a través de la obra hecha?, ¿o debe el artista especificar su configuración para ser el primero en legitimar la obra? Los artistas más destacados por el contexto europeo de este siglo sugieren que se haga así. El problema de la originalidad (el segundo de afortunada de esta desafortunada acumulación histórica que llamamos arte. Al igual que sucede con el cine, que es el medio arústico preferido por las masas, valoramos las variaciones sobre un mismo tema, y saludamos los énfasis de ciertos aspectos, y no nos cuestionamos demasiado si existe un cine nuevo ("se parece mucho a ... , los problemas enumerados al principio de este texto) se presenta como un problema de construcción, 68 mencionábamos al inicio del arúculo: ¿existe un arte regiomontano?, ¿cómo es nuestra ciudad?, ¿cómo son sus artistas? la sagrada circunferencia de esta metrópolis (San Pedro, San Nicolás, Guadalupe y Santa Catarina). El arte es una lucha entre el individuo y las instituciones. Una lucha que a veces es una pugna que se decide por poder, y otras veces es un diálogo que acaba en un café. Como artista, se aprende mucho. Se busca descubrir, revelar, evaluar. Es un proceso espinoso, reflexivo, selectivo, azaroso, informal. En Los artistas locales no se manifiestan aguenidos, disiden tes o impugnadores, sino que son convencionales. Buscan ser aceptados, integrados y comercializados. Ideológicamente Monterrey no produce artistas de confrontación sino de filtración. Quien tiene más habilidades o más contactos es quien se cuela a los espacios de exhibición o de consagración. La inquietud crítica que en ocasiones manifiestan los artistas tiene su origen en el hecho de que con frecuencia son excluidos de las políticas y de el fondo todo artista debe ser más fuerte que cualquiera de los modelos que lo quieren definir. Un artista no necesita la calificación ni la descalificación. Pero sí necesita dinero. Y eso es Monterrey. ¿Será Villa Amadeus la habitación del artista? ¿Será el Corredor del Arte el camino por seguir? las estrategias comerciales de los galeristas locales, quienes, por su parte, sólo hacen lo que es correcto para su negocio: diseñan su mercado. Cualquier regiomontano les da la razón. 69 ��Con m de mujer que es cuerpo, sensualidad, belleza y deseo. El objeto sexual convertido en disputa política, en correr por los pasillos, rodar por el desnivel de la pantalla jimo, en el centro de esa honrada medianía que quiere a la primera fila de asientos. Para entonces, la película, como mos lo que presentíamos. Respeto a la rima (con una gozar sin hacer malabarismos con el caletre que la natura- banquete presidencial, en relación de poder. Thrillerpoli- el sueño, había terminado pero José Baños seguía vivo, leza o su dios tuvo a bien otorgarle. Horacio pretende, ni ciaco cargado de intrigas y traiciones, grupos de la mafia continuaba su historia cargada de negociaciones y aven- excepción), respeto a la métrica (se trata de endecasílabos), respeto al tema del amor (carnal}. Y transgresión más ni menos, que sus lectores y sus amigos perciban un y el poder norteamericano que vigilan los movimientos turas, marcada por el dolor y la ausencia, una \~da con el de la fiera seriedad con que habitualmente el autor de En de la actriz, sus diálogos y anotaciones, sus amistades. ¿Qué recuerdo de "una señora ausente, de secretos inconclusos y de una soledad sin fronteras". mundo doliente pero calado por el amor -aunque éste repte a duras penas. el nombre de Eva acomete las vicisitudes del encuentro amoroso. Aprovecha además la oportunidad para brindarnos una postal desde su ca11ejón, plazuela o condominio: "Una sabe ella del nuevo plan de invasión a Cuba? ¿Mangosta? "¿Cuál era la verdadera razón de su viaje a México en esos Si hojeamos Ritual de anímales, vamos hacia un bestiario Rafael ha hecho posible el vivir y sentir un mundo que nunca fue concebido como tal. ¿Por qué? Porque a momentos en que los agentes de varios bandos ahí se da- que se encontraba lejano y distante de nosotros. Marilyn, vecina púdica o impía,/ Espantada del coito de los gacos,/ Horacio los bichos de la lista anterior se le fueron atra\'e- ban cita?" Son preguntas. Entonces la muerte. ¿Se suicidó el personaje, se perpetúa en el altar de la portada y en la Con muy mala intención y alevosía/ Les arrojó una tina sando a lo largo de una década. O quizás se le plantaron luz de las velas que encienden el viaje de los sueños)' ·1as de agua fría./ Pero tuvo tan mala puntería/ Que el agua la estrella o fue víctima de un complot? Todo parece indicar que fue víctima, víctima del complot de una sociedad a la altura del cuarto piso en que él, Horado, aletea du- no cayó donde debía. // No sé si fue por púdica o impía/ sombras de la imaginación. rante el día y descansa por las noches. Otros tocarían a su Pero falló el tinazo de agua fría.// Los mininos reaccionan donde la mujer y su cuerpo se someten al poder y a los puerta. No lo sabemos a ciencia cierta, porque el poeta con gran brío./ Al presentir aquel chisguete frío/ De un intereses de los hombres. cargado de tristezas se refugia en el mutismo. ¿Cuándo? salto despejaron el baldío." En otro momento, Salazar Or- Cuando se le pega la gana, nomás faltaba ... La discreción tiz hubiera cubierto a esa vecina con vestidmas de dama de alto copete y casi seguramente hubiera acentuado la El escritor recrea para sí mismo a Marilyn, la disfruta, Ritos, lamentos y sonrisas la conoce al igual que José Baños y al hacerlo nos transmite su goce, el goce de las formas, de las metáforas del mito, Miguel Covarrubias un mito que es tragedia y a su vez símbolo. "La rubia de ojos inmensos cruza las piernas sin medias dejando ver los muslos blancos, mordibles, soñables, Horacio Salazar Ortiz Ritual de animales Colegio Mexicano, A. C. Reynosa, Tamp., 1997. a la mano, a la distancia de la mirada.José Baños la miraba desde lo blanco de la risa hasta la profundidad del escote, la caída de los pechos, la impactante largueza de los dedos -que nunca pareció hacer huesos viejos entre los poetas de aquí y de allá- acompaña a Salazar Ortiz con suma filiación proletaria de los pequeños felinos. Pero ahora frecuencia. Para comprobarlo, les pido que lo observen no lo hace así porque descubrió las bondades de la In- sentado a la mesa de un café, o en su casa donde no escasea ternacional del humor. Miremos cuánta contorsión, cuán- ni el whiskJ ni el ron, o caminando por las calles de Mon- tos apuros sufren por el apareamiento los pobres seres terrey. Entonces a todos nos será palpable y e\1dente cómo la mejor y más asidua compañía del escritor es la soledad animados. Esta vez les tocó a los gatos presentir el baño de agua fría. Antes, en la vida y en la literatura de Horado o la añoranza. De pronto, una sacudida a causa de la rabia, Salazar Ortiz, los humanos habrán sabido -o no habrán de las manos, la suavidad de la piel, la profundidad del Rnl'.il. m ; .i .\ '/,\UU,S NOS CONDL' C:E INEXORAIILEMENTE A OTRO la impotencia. Al final, una risotada. Horacio acaba de sabido-salvar el pellejo de quién sabe cuántas húmedas cabello de algodón dorado, toda era revisada, pero en es- ritual cercano. Nos establecemos pues en esa repetición descubrir en él-sí, en él mismo-, un humor sardónico, embestidas. Con su balde de agua fría en la mano, ya pecial los ojos, buscaba ahí el verdadero valor de las pala- que siempre es un misterio ya sabido y una comunión agrio, contagioso. bras, las razones de esa amabilidad desconcertante, en que se repite. Nuestro encuentro o reencuentro con la En realidad han pasado más de quince años. Fiel a su ese mirar los ojos: los mensajes necesarios para ensamblar poesía de Horacio Salazar Ortiz es, qué duda cabe, la sino poético y vital, Horacio Salazar Ortiz permite el cío quien los espante a grito pelado. Ahora simplemente -¿ventajas de la edad más que madura?- anota en su los códi~os e iniciar la transformación, el amarre, las líneas reiteración de los dolores y temores más ancestrales. "No meneo y la distracción al tiempo que publica Por las horas libreta los detalles más corrosivos por divertidos, más conducentes y así la bellísima mujer se convierta en algu- puedo remediarlo. Soy un hombre / enfermo de tristeza· nos de los materiales que José sabe moldear, porque está milenaria" -así se autorretrata Horacio en Colección de desiertas. Hablo de "La muchacha del Correo". Como no es la primera vez que lo hago, pido permiso primero. Si condescendientes por elementales. A "El perro enano" -refrendo de los gatos anteriores, consciente que los buenos oficios no se ganan con el arre- poemas. Además, nuestro poeta es -habrá que machacar- se me concede, continúo e incluso vuelvo a repetirla. Aquí confirmación de la geométrica muchacha del Correo- bato, sino con la paciencia del alfarero que tacto-tacto va transformando el mismo material en otro mismo a su vez lo de nuevo- el enemigo más jurado y confeso de las está: "Vi pasar a una muchacha/ por la calle del Correo,/ novelerías vanguardistas o finiseculares. con las nalgas tan redondas/ y la raya tan en medio,/ que le vaticino mil elogios. Tiene lo necesario para divertir a aquellos que no le exigen a la poesía, en todo momento, diferente."~ Pero entremos en materia. El arca de Horacio no tiene pueden los moralistas quedarse tranquilos. No será Hora- altas cuotas de sangre, sudor y lágrimas. Tiene por otra Rafael Ramírez Heredia ha sido este alfarero que sabe moldear, que conoce el oficio y que poco a poco va trans- las dimensiones del arca de Noé. A eso se debe que allí parecía la obra/ maestra de un ingeniero". En otro momento Horacio y un servidor han confrontado sus ideas sólo encontremos gatos, golondrinas, arañas, perros, al respecto. No las repetiré. Pero sí me animaré dicién- formando la figura de Marilyn, su visita a México, su nos- cigarras, mariposas, tortugas, delfines, buitres, grullas, doles que el poeta en esa ocasión avanzó yardas y más talgia, hasta convertirla en algo muy próximo, cercano a cuervos, colibríes, palomas, hienas, milanos y lechuzas. yardas. Se oh~dó de las horas desiertas, de las disertaciones por qué. Consta de cuatro cuartetos de versos alejandrinos -salvo por una excepción que no lo es en realidad: en la nosotros. Son bestias mayores y menores -bestias de tierra, agua y melancólicas, de las mujeres cargadas de antídotos con- imprenta "se comieron" una palabra trisílaba... Predomina Última escena, parece decirnos: la actriz agonizante aire- las que se le aparecen al poeta de Tlalchapa en tra el donjuanismo, de las vírgenes "de grandes senos rebo- la rima consonante. Lo que quiero decir con esto es que munnura: "tengo mucho sueño, Pepe, y se quedó callada, medio de su atroz melancolía o en el eje de un horizonte santes" -útiles para hacerlo soñar y le\1tar como le suce- el can de Horado es una bestia hecha para la felicidad de sin responder a las demandas, a las preguntas, a las voces visual cargado de reflexiones pesarosas. Horacio Salazar diera antes a Breton. Ydigo avance donde encuentro hu- la memoria, para que sus andanzas vayan de boca en boca de amor que no tuvieron respuesta". Es el gran final, el Ortiz, genio y figura ... ¿hasta la hartura? Yo me inclinaría por situarlo en una región poética perfectamente acotada: mor. Humor grueso y eco -ciertamente. Con el Horacio de "La Muchacha del Correo" le decimos hasta luego a la por parques, boliches y cantinas. ¿Puede uno imaginar que no queremos. Inmersos en la contemplación, tumbados e inmóviles en los asientos comprobamos que ha terminado, que el cabello dorado no volverá a vivir. Se pren- sentimientos inmediatos y expresión directa, intensos aires primitivos y pulidos ademanes sintácticos. libidinosidad para enseguida darle la más cordial bienvenida a la abstracción, a la geometría, a la raya precisa, a la que sin piedad lo ha estereotipado: "el mejor amigo del den las luces para asegurarnos que estamos dentro de la Y que nadie se confunda: las metáforas utilizadas por sala, aparece la mano de doñaArnalia que permite al niño este escritor no requieren de un decodificador importado mayúscula hazaña de ese profesional de la exactitud con que se toparon Horado y su casual muchacha. hombre"? Pero para que ustedes sepan de qué estoy hablando, me permito presentarles a "El perro enano": Toca el turno de nue\'o a Ritual de animales. En el primero de sus textos, "Los gatos hostigados", encontra- "Había un perro enano en la corte canina/ Que detrás desde añejas universidades europeas. Su trabajo más bien quiso y quiere establecerse en la zona de servicio al pró' /bid, ¡,. 1:1:1. 72 parte, y de sobra, elementos para ingresar al club de los bestiarios como socio de plenos derechos. Vean ustedes mejor destino para unas letras que han gozado con los inútiles afanes de una bestezuela encasillada en el papel de la perra también formaba fila/ Y que por especiosas 73 �razones de estatura/ Olisqueaba a la perra mirando a las dos: la historia de Mauricio Guardiola, que va dejándose novela. Es ahí donde adquiere fuerza, sentido, dirección. país. De ahí, la ~da de Mauricio Guardiola va extendiendo alturas.// El perro ejercitaba su magro pensamiento... / actuar frente a todos los otros personajes, que sí inciden Lo cual no quiere decir que las experiencias que va te- sus redes al centro, a los teatros de burlesque, a Ciudad Aduciendo recursos para el procedimiento/ Toda vez que en la vida del país, que sí tienen proyectos e ideas: hombres niendo a lo largo de la novela no le sirvan. Es precisamente Satélite, a recorrerla de arriba a abajo en taxi, de regreso para la función definitiva/ La perra susodicha quedaba muy arriba.// El perro enano urdía raras combinaciones/ de acción. La paradoja es que el único que de verdad tie- por todas aquellas cosas que ha ido pasando, que ha ido ne una vida propia es aquel que no hace nada para afir- viviendo él como materia dispuesta y sin mayores pre- a Xochimilco, hasta cerrar en la venerable colonia Roma. Hay una sola acción que Mauricio hace, casi sin sa- Para estar al nivel de los competidores./ Agitaba la cola marla. Los que afirman su ,~da no lo hacen desde un im- guntas, ganas o intenciones, que en ese momento se con- con fingido alborozo/ Entre las fieras fauces de los perros pulso interior, sino desde una posición a final de cuentas vierten, ya no él sino ellas, en materia dispuesta para una berlo, casi inconscientemente, y es la de hundir a su padre. En ese sentido, la relación del padre con el hijo va a rijosos.// Por causas ya olvidadas me distraje aquel día,/ mucho más acomodaticia. Todos los personajes "activos" iniciación. Como si re,1rara. ser una de las marcas de la novela. Quiero regresar a las Por lo que nunca supe en qué terminaría/ La empresa triunfan porque se amoldan y adaptan a los vicios y mani- Como ya dije, Mauricio Guardiola no buscó ser du- oposiciones entre los personajes, pero ahora ya no vistas de aquel perro de menguada estatura/ Que estuvo enamorado de una perra de altura". pulaciones del exterior: extorsiones, corrupción, ideas ele rante esos primeros 28 años de su vida particularmente como representaciones y consecuencias del país, sino nada. Se dejó llevar por las cosas que le fueron pasando, como articulaciones psicológicas y representaciones vi- Escribir sobre el empecinamiento amoroso de gatos lo que es y debe ser la nación mexicana, prejuicios inválidos de las clases medias ele este país, fantochadas con sin hacerse muchas preguntas, sólo ~endo. Los demás tales. Las diferencias entre padre e hijo empiezan desde ele azotea y perros de baja estatura le ha acarreado, sin retoques de proyectos artísticos. Los que no se amoldan las descripciones físicas, que hacen de Jesús Guarcliola eluda, un grato instante al poeta Salazar Ortiz. Yla sonrisa fracasan, como su madre o como el tío Roberto. eran los que aparentemente estaban activos, hacían cosas, crecían, decidían, construían. Los otros representaban la La vida de Mauricio parece que no va a ningún lacio, "fuerza" de este país. Por eso su padre es arquitecto, y tie- y sin embargo es la única que de verdad va asimilando sus al hijo gordo y, en ese sentido, difuso. Sin embargo, hacia el exterior la aparente claridad de Jesús Guardiola es falsa. experiencias yviviendo a partir ele ellas. El hecho ele que ne ideas y sabe bien lo que es y lo que no es lo mexicano, y lo articula en edificaciones representativas. en edificantes Sus excursiones amorosas son sólo la manifestación ele no tenga ningún proyecto es en primera instancia conse- representaciones. Claro que también, precisamente por- un yo que no se contiene a sí mismo, y que en esa exten- cuencia de la conformación ele sus padres: un arquitecto que sabe muy hien qué es lo mexicano, llega al éxito por sión tampoco se encuentra. cuyos planes se reducen al éxito, y una madre que hace los vericuetos de la sumisión, las influencias y el engaño, A su vez, los paseos que su hijo va haciendo en su del fumar la mayor de sus iniciativas personales. Sin embargo, el hecho de que todos estos personajes estén perfec- tanto en sus amores como en sus relaciones de trabajo. crecimiento son muy distintos. Incluso, en la única historia Sus logros, desde los ligues que hace cuando Mauricio es de amor importante que el padre tiene, el que de verdad tamente entramados en lo que podemos llamar el proyecto ele nación, hace que la inapetencia de Mauricio sea, un niño y él es joven (queme recordaron a los personajes la vive en toda su intensidad, desde su experiencia como femeninos de Juan García Ponce, de suéter de tortuga y niño, es Mauricio. El centro de esta diferencia está en la cineclubes), hasta su proyecto magno de reconstruir Xochimilco, están basados en la artimaña y la labia. observación y el respeto por el otro. Mauricio Yive como compañero silencioso de la amante del padre. Así recorre su novela: es siempre un observador compasivo. Sus ex- sin fin de sus lectores. Disposiciones y materiales Pedro Serrano Juan Villoro Matnia dis/mPsfa Alfaguara México, 1997. más que un producto familiar, un resultado nacional: su "término disperso", para usar el título de un poema de René Char, cercano al sentido ele la ,~da de Mauricio Guar- 1\kn-:uu IJN'L'l:Sn llF.JL1AN VII.LORO E~IPIEi'.A CON l 1N TE~IRLOR \' diola, es en realidad resultado ele la falta de posibilidades Frente al nombre del padre está la sensibilidad fracasada del tío, ahora lumpen en el Distrito Federal. Este termina con otro. De 1957 a 1985 nos cuenta la vida de de hacer un proyecto real en este país. un hombre guapo y con límites físicos muy claros, frente observador de esa historia de amor, pero también como personaje llena un espacio mágico de la novela. También periencias no son nunca buscadas pero sí vividas en su Mauricio Guarcliola y ele su familia, amigos y conocidos. En el 1emblor de 1957 se cayó el Ángel. En el de 1985 se En este sentido, no es una novela iniciática, como dice lo llena Rita, la única amante amada por el padre. ¿Por totalidad. Si no tiene un proyecto de ~da, si se va dejando la solapa del libro. Que se inicie en 1957 y termine en qué Juan Vi lloro no hizo más de estos personajes? Creo llevar a la deriva, es porque en ningún momento está cayeron muchas cosas más. Yse abrió otro tipo de espacios. 1985 no quiere decir que lo que Juan Villoro nos cuenta que porque no quería dejar el hilo de esas vidas sin vida "queriendo ser": simplemente está siendo. Sus actos de A pesar de que la novela no deja nunca de pisar el terreno sea un Bildungsroman. Es más bien la narración de al- ele todos aquellos a quienes Mauricio observa. Y por una frío del realismo (aquí no pasan magias ni llega una Paca guien que apenas se mueve y se ha dedicado toda su vida razón estratégica también: si los hace funcionar más, parti- voluntad, como confesarle a la madre lo engaños del padre, o salvarle la vida al tío Roberto, son actos no predeter- ni aparecen otros ángeles), sí tiene una tensión alegórica a observar: a observar, de niño, las correrías amorosas de cipar más, Mauricio dejaría de ser el observador de esas que liga las historias ele sus personajes a la historia sim- su padre; a observar, de adolescente la ~da pegajosa de su amigo Pancho; a querer observar los años sin vida de vicias mediocres y encontraría sentido. Por eso desaparece a Rita y arrincona al tío. Pero eso no deja de hacer que, se queda pasmado. Tiene que pasar, eso sí, un segundo plen una función parecida a la que Salman Rushdie le ac\judica a la fecha de nacimiento del personaje principal Verónica; a observar los usos y costumbres de Clarita en la novela, frente a los personajes aparentemente activos temblor para que reconozca que el mapa de su vida tiene Rendón, una solterona erudita. Sólo hay un momento de y triunfadores haya esta serie de personajes laterales que sentido, un sentido sobre el que no ha querido ejercer ele s11 noYela Los hijos dP la mpdianoclu, que nace a la misma la novela en el que Mauricio es observante: es decir, partí- son mucho más interesantes, y cuyas vidas, aunque pier- presión pero al que su personalidad ha ido imprimiendo hora en que nace la república de la India. Mauricio viene al mundo cuando se cae el Ángel y empieza una vida de cipe a la vez que observador. Este episodio est~ contado dan el sentido, aunque ellos salgan derrotados, tienen más realidad. Es mucho más fuerte el final del tío Roberto, bólica de este país. En ese sentido, estas dos fechas cum- provocados por él. Hijo de ese acontecimiento, \'llelve a nacer, ya él solo, con el temblor de 1985, y a recoger entonces todos los cascajos y retazos que fueron armando su ,·ida. Frente a esto, la mayoría ele los otros personajes principales son prorecciones de 11111rhas de las formas en que poniéndole azúcar a las hormigas para que se alimenten, Materia dispuesta, y el título del capítulo). Es quizás el capítulo más intenso, en el que el ritmo del lenguaje se pega a las anécdotas que cuenta, y que tiene una estructura que el de su padre, muerto en el lujo ele sus triunfos. Y preocupa mayormente: el sentido de ésta está ya configu- por eso, el encuentro amoroso con Verónica sucede al final. aquellos que, desde el principio, quisieron saber hacia cerrada, como de cuento, donde el personaje principal no es Mauricio, cazador furtivo de la vida, sino el tío Ro- La novela está construida como un mapa que surge ele los extremos de la ciuclacl, Terminal Progreso, allá por dónde iban. La diferencia, finalmente, entre una Termi- berto, un real cazador frustrado. Xochimilco. Es una zona límite y a la yez un sitio difuso. dero de una "materia dispuesta". los inclilicluos ele este país reaccionan o se coluden con el Aparte de esa experiencia verdaderamente iniciática, Es también un oximoron: la terminal del progreso, o un Estado mexicano. En ese sentido la nm·ela se di\'icle en Mauricio empieza su vida, e¡1 realidad, al terminar la progreso en estado terminal: de nuevo, alegoría de este 74 un determinado carácter. Al final de la novela se levanta, en un sitio que no conoce, y sale a la calle. Juan Villoro no nos dice qué va a hacer de su vida. Pero eso ya no le en un capítulo que se llama "El materialista fantasma" (nótese el juego de sentidos entre el título de la novela, obserYaciones )' descalabros nunca realmente buscados o minados que surgen de una constitución al mismo tiempo informe y afirmativa. Mauricio está viendo, pero nunca rado, y con una profundidad mucho mayor que la de nal Progreso y la dispersión del término. El valor verda- 75 �Pero también es cierto que cada sujeto carga en el ¿A dónde vas Mambrú, que más valgas? El testimonio de los veteranos de guerra, cual gato de Roberto Maldonado Espejo Rafael Humberto Moreno-Durán Mambrú Alfaguara Madrid, 1997. Cheshire, le señala que no importa el rumbo pero sí cami- una cosita de nada que puede crecer si lo encuentra cuan- nar lo suficiente para encontrarse con alguna de tantas do se espulga las arrugas del alma. En la situación límite preocupados. Por eso da gusto leer la prosa de MorenoDurán, trabajada y pulcra al punto de estar ausente él realidades, con suerte la buscada, a medias construida y a de la guerra, lo que sale antes que las balas son los demonios desprovistos de su freno, demonios en su acepción es hechura del mismo poder contra el cual lucha, porque original, daimons como diría, quizás, Homero: emisarios no importa cómo nos morimos los simples mortales, pero para no desmerecer las posiciones, tomas de partido y relativas verdades a las que llega el lector, quien se sentirá insurrectos de los dioses donde el sujeto tiene la oportu- un héroe no debe morir más que a causa de su heroicidad, menos contaminado con la posible militancia extratextual nidad del valor y la voluntad dependiendo, si se puede si los hechos no facturan con la vida entonces su valor no que el autor lleve consigo. Este acto de humildad, por decir así, de su ca·ntidad de individualidad. Esto es, su completo artístico, es también garante de la verosimilitud que la venganza homosexual no figure dentro de las tragedias amorosas. La pasión sigue siendo sucia. l~IPROI\Alll.E CIEGO ESCRllltc'> LA PRl~IER.\ ESTf:TtCA 0E L\ mente, pareciera que la guerra la están ganando los des- medias encontrada. Estos testigos le enseñan que e l héroe lo fue tanto. En este lado del mundo aún se acostumbra L1N pervalorados. Esta frase es ignorada ahora conveniente- último pliegue de su cuerpo un granito de poder, a veces mismo en todo tiempo y no por faltarle responsiva, sino capacidad para derrotar al poder bajo sus propias reglas del texto. Será el hijo del teniente Vinasco el que dé a los y robar un poco para sí. Un sobreviviente despiernado veteranos la voz de la primera persona; él mismo cita sus hallará el misterio en las extremidades femeninas orienta- guerra. Según los entendidos, ahí arranca la literatura Es posible ... y hasta común establecer una historia motivos y aunque sean las referencias y, algunas veces, el les y desarrollará su vocación erótica y poética; un manco occidental y la maldita, la obscena, la cabrona guerra ad- universal con base en la crónica de las guerras. A tal nombre de quienes hablan, la longitud de las frases, la utilizará su perdida mano para hacer trampa en el póker quiere su \'alor metafórico, se convierte en el modelo, la historia no le faltaría mucho ele lo que se ha hecho en verbalización y la manufactura ele las metáforas cantan y se dará cuenta de que su destino no es el amor, sino con el mismo tenor, logrando parrafadas completas dignas norma, de la derrota y la ganancia; hasta la tos}' la ira se este mundo donde }'ª casi sin amargura se reconoce que desearlo; uri periodista chapucero recuperará su tenden- nombran como ataques. Muchos siglos después un ge- la violencia es parte de la condición humana. Cosas de de antologarse en la mejor de las poesías, y no diré cuáles cia frívola ... pero en general, y como lo redactó García nial toscano demostraría que el lugar común de la guerra neoliberalismo, quizás. Si lo importante es el poder eco- para no restarle placer a ese encuentro que se potencia Márquez, los veteranos regresaron no sólo con las ilusiones entre el bien y el mal puede generar monumentos inimi- nómico entonces la última y más fácil instancia de la polí- en la intimidad de la lectura. rotas, sino a seguirse rompiendo la madre peor que antes tables y que se puede reescribir la Biblia, siempre y cuando tica es la guerra y nos la visten de puta para que nos nazca de irse. ¿Qué guerra, ahora, se hace con valores nobles y en la empresa vaya una motivación íntima y poderosa, el deseo prohibido, se nos vende empaquetadita y con por brindarme la posibilidad de un viejo y abortado comunes? Todo guerrero en estas fechas es mercenario y por ejemplo un amor, por platónico, frustrado. moño, con efectos especiales y un hollywoodense heroís- anhelo; me basta con acudir a alguna guerra, sobrevivir y los peores son los que no van a la guerra con contrato en Es posible leer Mambní bajo estas paternidades y no contarle la experiencia para aparecer construyendo mú- mo de alto aprecio donde pasemos a la historia como divi- dólares, sino con un costal de deseos y otro costal de mañas por un acto de prestidigitación mental ni por las referen- sica con mi prosodia, como hizo con los veteranos co- sa de los valores que no dieron el ancho a la hora de nego- para no realizarlos, para dejarlos al azar de las balas, no cias textuales, sino por el mérito muy propio de hacer de lombianos de Corea. A otros, muchos otros quizás, les ciar. Mambrú se va a la guerra y a Daniel Santos le faltó pocas veces de los compañeros de armas. un infierno una divina Iliaday una comediada Troya narra- recomendaría hacerse soldados porque eso les dará, cantar para quién salvaba su derecho, su patria y su fe. La puesta en claro de la situación política de América Afortunadamente Mambrú, la novela, navega con éxito la estadísticamente hablando, mayores oportunidades de das durante una odisea transatlántica. Latina y Estados Unidos no tiene cabida en una presenta- encontrar el tono que en muchas e infames cuartillas no dirección contraria. ción para no pecar de choteo y estar citando a Perogrullo han logrado. Un hijo ele héroe que por el mismo motivo quedó huérfano, preso en la investigación de un pedacito de la En estos países, donde las guerras, incluidas las revo- analizando por qué los huevos suben constantemente de historia de su país que le heredó ese destino incómodo y luciones, no sólo cuentan con la anuencia del imperio, precio. Al h~jo del teniente Vinasco lo ocuparon otras cosas ajeno, repite el valeroso viaje de su progenitor en otras sino• con la elaboración de su estrategia, crédito para aparentemente más concretas: la intervención colom- circunstancias: acompañando a un presidente nacional armamento, asesores militares y toda la cosa, la palabra biana en la guerra de Corea y el incumplimiento infame al que no le cupo la mierda en los intestinos. sagrada patria se preña de discordia: para el poderoso es a los veteranos. Lo ocupó también el origen que dio signo y resultante a su propia vida. Ojalá y en Mambní haya Por último, debo darle las gracias a Moreno-Durán Estrella de cinco puntas Margarito Cuéllar Al final descubre lo que ya sabía: las mentiras engen- el coto de explotación, para nosotros, la mayoría, es el lu- dran \'erdades por obra y gracia del poder. Y es el mismo gar de las querencias. Ylo paradójico es que la mayoría es honduras más alumbradoras que la ceguera de este lec- poder el que descara su falacia: no existe un solo Dios la que opta por una escalera de ilusiones embroncándose tor, que también por sus propias guerras, no haya vis- Colección de poesía (cinco títulos) verdadero, ni una verdad universal ni una sola patria y con su propio imaginario a través de lo que el poderoso lumbrado. Fondo Estatal para la Cultura hasta el amor admite múltiplos y números primos; coexis- dice que es "bueno". Así, un batallón colombiano parte a Thomas Mann dijo que los soldados y los artistas ten muchas verdades contradictorias, los sujetos siempre Corea a "ayudar" a los gringos y tanto quien los manda comulgan en la disciplina. Esta hipérbole de la guerra quieren vivir como y donde no viven en su cotidiana lucha como los soldados fingen hacerlo por la patria, en acuerdo sirve para refe rirme a la que Moreno-Durán libró con las de llegar a ser diosesotes o diosecillos sin cometer la here- cómplice. palabras. El esfuerzo no pudo ser poco: establecer varias y las Artes de Nuevo León Monterrey, 1997. B AJO EL MANTO PROTEC.'TOR DE ESTA FIF.5TA DE CAJAS DE RES<>- jía de ser dioses. Aunque algunos, los héroes, terminan inmolados. Las voces de los veteranos van dando cuenta de sus poéticas siempre en boca de otros adjudicándoles su nancia me permito hacer un breve comentario acerca de motivos para apostar la vida a cambio de liberar, cada propio y sonoro amor. En la frase thomasmaniana es para- la colección de poesía del Fondo Estatal para la Cultura y En la búsqueda de su origen, más seminal que for- quien, su íntima Troya y sus múltiples Helenas reco- dójico que la palabra guerra cuadre más por el lado de las Artes de Nuevo León que comprende hasta ahora cinco mativo, el hijo del teniente Vinasco va tomando partido. rriendo, círculo a círculo, el infierno. Ciertamente el ene- los artistas que por el de los soldados. Para Thomas Mann, títulos: El miedo a los ánge!Rs de Jesús Mercado, Con cicatri- O mejor aún: como ha tomado partido elige una ocupa- migo manifiesto es temible, pero no tan brutal y descar- un hombre de los tiempos de guerra )' CU}'O hermano ces pero a salvo de Lucía Yépez, Camino hacia mis huesos de ción que devele la causa de su pérdida en ese tramo de la nado como el enemigo que cada uno trae adentro, porque militaba e n el ejército del Führer, el "arte .. hecho al vapor Óscar Efraín Herrera, Cuartos privados de Ofelia Pérez historia de Colombia que no por singular es la misma, allá, en el "culo del mundo", aflorarán las miserias que ya· del hedonismo e n los momentos de ganas merecía la Sepúlveda y El muso de Elizabeth Hernández. ¿Qué co- eterna historia. Ysabe bien que la amplitud de su trabajo eran insolubles en Colombia. Nireo de Sima, en este caso, declaración beligerante, y con esta frase fusiló a los faltos rriente alterna impulsa hoy a los poetas? ¿Para qué abordar es a causa de sus afanes por ganarle espacio a un poder cargó sus tres naves con guerreros que eran todos los de perseverancia y a sus monumentos vacíos a egos su- el barco ebrio de la poesía? ¿Qué blancos busca la flecha que nos arrastra y de,·ora disfrazado con moralinas. enemigos entre sí. 76 77 �alada del poema? ¿Qué ruta de navegación se nos ofrece en sus textos. Por ejemplo, Mercado Aguilar señala: "A Contraportada a quienes intentamos seguir las huellas de los poetas? Paz veces me parece que todo esto no ocurre/ que el viento y dice que escribe movido por impulsos contrarios: para el tránsito de las personas nunca/ sucedieron / pero Libertad González y Horado Salazar H. penetrar en sí mismo y para huir, por amor )' venganza, pasan:/ el metro como un gusano herido a media noche/ hacia la l'ida, "para detener el instante y para echarlo a la ciudad como una mancha que no quiere limpiarse". rnlar ... para vivir y para sobrel'il'ir". Vayamos, entonces, Poesía del dolor y la desmesura, de zozobras y sueños, de tras la pista de estas cinco voces de la poesía regiornontana. rutas paralelas, del recuerdo al corazón, de la evocación al miedo, de la soledad al goce del encuentro. Camino haría 111is huesos, de Óscar Efraín Herrera, es en principio un ejercicio de madurez literaria. l'na l'OZ En Cicat,ires prro a salvo, de Lucía Yépez, se habla de que se construye desde el andamiaje de la paciencia, la un camino andado. :--.:os lleva de entrada a un difícil trán- observación, la reflexión en apariencia espontánea pero sito y de alguna manera a la meta, a la que llega con rasgu- buscada con lupa o con ansias de cazador. Reflejo de la ños, quemaduras, heridas leves o profundas, pero se llega. ciudad y sus míseros brazos, sean éstos calles o ríos en los Tres elementos se imponen en este volumen: el amor. Dios que no hay corriente líquida sino voces, "palabras tartamu- y la muerte. El amor sería, como primer elemento, el rego- das que tropiezan/ con pedazos del tiempo". Hay en.esta cijo, la luz, el día que no acaba aunque sea de noche. Lu- obra un principio de identidad, no por nuestra menos juria y campos minados recorren los cuerpos que se abren unil'ersal: silbidos de fábricas, humos anecdóticos, rostros paso en estas páginas. La idea de Dios aparece como un sudorosos y un sol que se desangra en las montañas. Hay reclamo, una especie de reto y confrontación. Hay en Lu- poemas que rel'elan un camino fortificado, corno "Noche cía Yépez noches de serpientes y cuchillos. Voz sin hipo- de perros", "Zona ele trabajo", "La sangre de la rosa" y "El cresías, descarnada, pero viva. escribe un diario donde dice su verdad. Iris Cabezudo Expósito murió vagando por las calles en el año de 1985. Tuvieron que pasar 60 años para que alguien quisiera realmente escuchar su verdad. Los autores de este volumen han querido rescatar del olvido este caso para convertirse en los interlocutores que Iris merecía. El libro incluye una vasta documentación conformada por textos perio- EXTRAVIADA dísticos de la época, transcripciones de las distintas declaraciones que se dieron durante el juicio, peritajes, páginas del diario de Iris y observaciones del psiquiatra, entre otros. Capurro y Nin toman como punto de partida a Jacques Lacan en su texto La psicosis paranoica en sus rfla- rion!'s con la pn-sonalidad, así como Alarguniff 011 l'Aimre de Lacan (caso de mttjer paranoica) de Jean Allouch y, con los procedimientos de la investigación de detectives, se lanzan a reconstruir la historia de Iris y a desenredar la madeja tejida entre el "tirano doméstico" (el padre) y la "pareja psicológica" (la madre y la h\ja). Este libro es de interés no sólo para psicoanalistas sino también para aquel que guste de conocer la complejidad del humano. Elizabeth Hernández en El 111usorevierte el ideal de la carro del rencor", por la hondura del canto, cubierto por una funda de aparente coloquialismo, por su capacidad poesía escrita por hombres y le da a sus textos un tono de síntesis ysu negación a la enumeración ya la parrafada. que busca dejar asentada su condición de mujer. Destellos Herrera ya nos había ofrecido La ganancia y la pérdida. Su de luz que se van hilando en las páginas para hacer del 1·oz está propensa al ascenso poético, a la cosecha de frutos amor el ropaje de uso diario, y de la comunión y la duda, a l'eces desolados en franca comunión con la vida. el vestido para ofrecerse a la noche y al día como ofrenda Raquel Capurro y Diego Nin John Darnton Extraviada Editorial Edelp Buenos Aires, 1997. Planeta Neandertal México, 1997. Ofelia Pérez Sepúlveda es una de las l'Oces más revela- a los dioses. Cantos en transición, búsqueda de plenitudes doras de una poesía en construcción en el norte de Mé- existenciales, parajes íntimos, añoranzas y, sobre todo, xico. Lo demostró en Doménico y De todos los santos: herejes. CORRÍA EL AÑO llE Su poesí;1 está muy distante de las l'OCes femeninas de su edificaciones de esperanza. He tenido la suerte de asistir al nacimiento de los auto- l'icleo pasó algo que conmovió a toda la ciudad: en medio que es la novela-de-Estejanía-pero-del-jet-set, Michael Crichton región. Brota del carnufl~je de los espejos, la caída del res hoy configuran este oficio de tinieblas y vasta luz. Con de un altercado familiar, una joven de 20 años mata a su ha sentado en años recientes la pauta de cómo esrribir agua y la plenitud sensorial. Un poema como "Andrómina Jesús Mercado compartí los inicios en la celebración de padre por medio de cuatro balazos; luego de dos años de la yegua y el 1·erano en la cabeza" es un verdadero home- la palabra a fines de los setenta, en el taller literario Tinta juicio la joven parricida es exonerada y puesta en libertad. naje a la ciudad, a la vez que un airado reclamo. Textos Joven, cuando los traicioneros veinte años nos aconseja- El caso se reabre 20 años después cuando la misma mucha- como "Del juego del espejo" plantean posibilidades disím- ban vivir de prisa y devorar lecturas. Con Lucía Yépez cha, ahora una 1mtjer de 42 años, acude a un psiquiatra bolas: el yo lírico se va diseminando hasta ser su propia compartí puntos de vista en un taller de San Nicolás. No para denunciar la persecución de que es objeto por parte sombra, su 1·oz, su eco, su presencia misma. Los otros son le amedrentaban las opiniones de los más jóvenes y seguió ele su madre y como resultado obtiene que la juzguen pa- uno. Cuartos JJ1ivadoses hasta ahora el trabajo más elevado adelante. Con Elizabeth Hernández he transitado los últi- ranoica y la recluyan en una institución mental; ahí, ella novelas-científicas-pero-hechas-para-adaptarsP-al-rinP, coino lo evidencian Parquejurásico y su cinemática secuela El mundo perdido, pero también Sol naciente y Congo. Según todos los indicios, el éxito de Crichton sirvió de acicate para la aparición de novelas como Neandertal, cuya edición en español aparece con un cráneo troquelado en la portada y una leyenda de "bestseller mundial" reafirmada por una cinta: de Ofelia Pérez, el menos intrincado, el más fluido y musi- mos ocho años por los caminos de la amistad. He visto su cal. Estamos ante una l'OZ que se alza desde la soledad y la prisa por poetizar, como veo ahora su paciencia para en- desmemoria, se revela al espejo, se nutre de la infancia, contrar el verso adecuado en el poema que tiende a la de s11 entorno íntimo ajeno a la mera confesión y la piel depuración. A Óscar Efraín Herrera lo conozco desde sus cid camaleón para ren:larnos la naturaleza de la poesía. pininos en los talleres hasta el crecimiento de su poesía, Jesús Mercado Aguilar muestra en Miedo a los ángeles al grado de los reconocimientos nacionales. Veo con sor- 11na 1·isión muy particular del sentido erótico de la existen- presa que de los textos anteriores de Ofelia Pérez poco cia. Hay una mística del amor y el deseo que comprende queda, o más bien, mucho queda: la búsqueda incansable 11n territorio que va más allá de las pieles: el amor mismo. por hacerse oír, la lucidez a toda prueba, la preparación Su entorno lírico se nutre ele esperas, como cuando dice: intelectual. He visto cómo su obra adquiere un vuelo inusi- "Espero tu llegada/ como el que espera la lluvia/ y sabo- tado, merecido. A todos ellos les pido continuar, como reo/ cada gota de piel que"ª cayendo''. Tal \'ez una cons- aconsejaba Breton, forzando "las puertas del misterio y 1ante ele los poetas que hoy nos reúnen sea su preocupa- avanzar decididamente por territorio desconocido a pesar ción, en mayor o menor grado, por patentizar la ciudad de todas las prohibiciones". 78 1935 Y EN A,í UNO DE LOS H()(;ARES DE MONTE- EL ARCABUZ COMO EL RECll'.N FALLECIDO HARow ROIII\INS DEFINIÓ LO nezuela y, desde luego, de México (de la capital, de Nuevo León y de diversas regiones del país). La sede del encuentro fue el auditorio del Museo de Historia Mexicana, en Monterrey. El encuentro se caracterizó por reunir en torno a un tema a escritores de diversas latitudes, edades, especialidades literarias y preferencias políticas. Con todo y diferencias, hubo muchas coincidencias en las ponencias, en especial posturas y ángulos de análisis acerca de los asuntos que abordaron en las mesas. La situación nacional, los rumbos de la literatura, los medios de comunicación, la problemática editorial, entre otros, fueron los temas particulares que trataron. DH. 18 ..\l. 20 DE 'iEPTIE~IIIRE PA'iADO SE tlF.~..\RROI.I.\RON 1-·\S ACTl1·idades del Segundo Encuentro Internacional de Escritores, organizado por el Consejo para la Cultura de Nuevo León y auspiciado por instituciones públicas, pri\'adas y las principales unh·ersidades de la entidad. En esta ocasión los más de 80 escritores participantes enfocaron sus reflexiones acerca del tema central del encuentro: "La literatura en el cambio de milenio ... Estu\'ieron presentes autores de Argentina, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, Estados Unidos, Puerto Rico, Ve- 79 �MILENIO suspenso de Crichton ni la prosa poética de Mary Stewart ni la erudición deliciosa de Noah Gordon. La novela apenas funciona como paliativo del tedio aeroportuario, y el El actnto tn política y mi/ cosas más lector interesado hará bien en buscar campos más fértiles Guumt<> • 0UACA 2!.WhijfLift!i La vida después del diluvio para ejercer su curiosidad. Fernando Savater El valor de educar Instituto de Estudios Educativos y Sindicales de América México, 1997. '11.11 "I SILVA-HERZOC: Salinas me ganó; fue más astuto y malioso • , SINAlOA: 1glesla-narco, una 'relación Inevitable' J ,. •.1 EL GREMIO MA(;!STERIAL HA TENlllO MAL-'. PRENSA EN LOS ÚLTIMOS LA IISTIIIA 1E US CIIVAS • CÍMD AIUÍ A SIUS años, en buena parte debido a su implicación en asuntos sindicales; lo anterior quizás pueda alejar a más de tres "más ele 18 semanas en las listas de bestsellers ". Pero esto no basta para construir una buena novela. Utilizando conocimientos científicos bastante sólidos ( ¡incluso trae una bibliografía al final!), el autor procura tejer una trama de misterio y aventura alrededor de la peregrina idea de que los neandertales, esos antepasados del hombre cuyo papel lectores de la serie "Diez para los maestros" avalada por dóciles y blandengues incapaces de valerse en el mundo política y mil cosas más" empezó a circular nacionalmente un instituto nacido del Sindicato Nacional de Trabajadores real. "Los maestros deben siempre recordar, aunque lo a principios de septiembre para competir en un mercado de la Educación (SNTE). Este librito de Savater, segundo olviden los demás, que las escuelas sirven para formar gen- cuyos protagonistas más sonados son Procl'so, Época, Este de la serie, es una verdadera reivindicación para los te sensata, no santos", advierte el autor. También trata en mentores. Escrito con el humor desenfadado que apretada pero deliciosa s_íntesis asuntos como la construc- caracteriza al filósofo español, El valor de ed11carsigue, en ción de la libertad personal, la falaz amenaza de la desapa- el mejor sentido de la palabra, la tradición practicada hace rición de las humanidades de los currículos escolares. El algunas décadas por sir Bertrand Russell, tradición que valor di' l'durardebe ser leído por todo aquel que tenga interés en el proceso educativo, es decir, por todos. Savater garantiza una lectura franca, amena, filosa y llena de miga. País, Viceversa y otras publicaciones políticas con algo de contenido cultural para "balancear el contenido". Con diseño moderno e impresión impecable, Mi/mio semanal aspira a convertirse, en palabras de su editor en jefe, Francisco Martín Moreno, en ingrediente imprescindible ele se caracteriza por explicar con llaneza lo profundo, sin en efecto ha generado numerosas polémicas en el ámbito caer en la tentación de usar la jerga pedante con que científico, no desarrollaron lenguaje pero sí medios alternos de.comunicación. Pero, igual que ocurre con algunos pasajes de Crichton, Darnton dibuja científicos de la conversación nacional. La revista combina el reportaje profundo, largo, con la nota breve y hasta con la rnicronota algunos ocultan su ignorancia. Savater utiliza como base_ que apenas aporta una pincelada a un contenido franca- una sugestiva frase de Montaigne ("El niño no es una mente variado que en algunos momentos es tan provoca- botella que hay que llenar, sino un fuego que es preciso caricatura, más bien acartonados, y sus aventuras difícilmente conservan la atención del lector. El argumento mezcla ele manera poco verosímil raciones de conspiracionismo, espiritualismo y manías personales en un volumen que poco merece el calificativo de la contratapa que lo bautiza como "la novela de aventuras más esperada del de notas se ve acompañado de cartones políticos debidos cación democrática y universalista que se aleje de los fantasmones y las verdades a medias para crear ciudadanos México, 1997. cio (algunos de los "Chamucos"). En sus primeros ocho tífico, pero es un novelista mediano, que no logra ni el Entre los participantes estuvieron Luis Britto, Gonzalo Celorio, Rafael Ramírez Heredia, Ignacio Solares, Eugenio Aguirre, Mempo Giardinelli, Elvia García Ardalani, Guillermo Vida] Ortiz, Bernardo Ruiz, Néstor Lugones, Leonardo da Jandra, Marcelino Tabajara Rúas, Oiga Nolla, Gerardo Cornejo, Patricia Vega, David Martín del Campo, Daniel Sacla, Federico Campbell, Beatriz Espejo, Raúl Renán, Ernesto Lumbreras, Christopher Domínguez Michael, Raquel Huerta Nava, Leticia Herrera, Rosa Beltrán, Rafael Hurnberto Moreno-Durán, Eusebio Ruvalcaba, Poli Délano, Ricardo Esquer, Eduardo Parra, Magolo Cárdenas, Francisco Gómez Hinojosa y Alejandro Aura. 80 a la pluma de moneros como Helguera, Hernández y Patri- libres. Como buen filósofo, Savater aprovecha la ocasión números, la revista trató temas como los momentos clave para tejer argumentos valiosos acerca del rol de la familia del Zedillismo, el escándalo· del Caso Confia, los moviPRECl·.lllllA lll-, L1NA PRO\'OCATl\'A CAMPAÑA ( "EMPIECE 1.-'. SE~IANA mientos del gabinete, los impactos del narcotráfico y la y de las actitudes hipócritas que quisieran crear educandos con huevos"), esta nueva revista que ofrece "El acento en ,folencia en la vida cotidiana. Un golpe periodístico de Ll CooRDINACIÓN NACIONAL DE DESCENTRALIZACIÓN Y DEL FONdo Nacional .para la Cultura y las Artes lanzaron la convocatoria para el Segundo Concurso de Proyectos Culturales Fronterizos de Capacitación, dirigido a compañías y grupos, así como a los artistas independientes, investigadores y promotores culturales que tengan su sede o residencia en los estados de las fronteras norte o sur. Se podrán inscribir proyectos en las siguientes áreas: artes escénicas, artes visuales, letras, museografía, museología, música y promoción cultural. Los interesados deberán ofrecer proyectos individuales o colectivos que estimulen la capacitación y el desarrollo de promotores culturales. En todos los casos deberán tener la modalidad de cursos o talleres. Los proyectos podrán tener una cobertura regional, estatal o municipal, buscando un real beneficio para su comunidad. Si los proyectos son presentados por personas o grupos independientes, se sugiere que la propuesta sea avalada por una institución cultural de reconocido prestigio dentro del estado, mediante la firma del titular. Los instructores de los cursos de capacitación deberán tener reconocimiento a nivel nacional. Se otorgarán apoyos económicos que \'arían de 10 a 50 mil pesos cada uno. La rece1>ción de solicitudes queda abierta hasta el 14 de nm~embre de 1997. Para mayores informes y características de la forma de presentar la solicitud, comunicarse a la Coordinación Nacional de Descentralización, avenida Revolu- ción núm. 1877, piso 9, San Ángel, C. P., 01000, México, D. F., teléfono 490 98 83. y la televisión, para burlarse de la "efebolatría" occidental año". Darnton puede ser riguroso en su manejo de lo cien- dor como el lema de campaña, si no es que más. El surtido Miln1io snnannl Revista de El Diario de Monterrl')' encender") para defender con firmeza y claridad una edu- E1. PROGRAMA DE FOMENTO A PROYECTOS Y Co1NVERSIONES CuL- turales, del Fondo Nacional para la Cultura y la; Artes, también abrió su convocatoria para el periodo 1997-1998, en los rubros de fomento y coinversión de proyectos de artes visuales, danza, letras, medios audiovisuales, música, teatro, interdisciplina y estudios culturales. En todos los casos los estímulos económicos no rebasarán la cantidad de 150 mil pesos. Los solicitantes.deben plantear proyectos orientados a la investigación, producción, formación y 81 �Colaboradores primera fueron las declaraciones de Marc Perron, quien tras declarar a la revista que la corrupción imperante en México rebasó sus expectativas, perdió su cartera como embajador canadiense. Milenio semana~ que sigue en parte modelos como los establecidos por George, \Vired y otras revistas dirigidas al Jll/JfJiepostmoderno, atemperados un 4 ~ A~ Imestigador. Licenciado en antropología por la l'A:\'L. tanto por la ácida política a la mexicana y un cierto tonillo ~ ~ ('.\lonterrn. 1912). Escritor. rrítirn ele cine. EstucÚó econo- Ot,L- p¿,,,,, - ~"4 (:'llonterr('I', 1!)70). Poeta. E,tnclió ktras en la l '.-\:\'L. irónico de fondo, todavía debe demostrar que puede t'stuclió la mat',tÍ'Ía en esta misma mía ) letras en el ITES:'11. Am1ah11en1e Autora de lo, lih10, ek poesía /)0111,;J11111 subsistir en un país cuya crisis ha cedidó sólo en lo global disciplina (;'n el Colegio ele \lichoacán. imparte clases en el posgrado ele Cien- { 199:ll. /)1'111,/11, cias ele la Comunicación (L\'\L). .. C:11(1//11, Jm1•11d11, ( 1\l'l7l. pero sin llegar al bolsillo; país de poca tradición de lectura /111 \/1111111: hm·¡n { 1\)9:i) 1 que quizás vea con cierto recelo esta nueva oferta edito- Af tt .... ~~ Fw.1 ú, JJ. VJb (G11adalajara. 1923). Educador. filósofo. rial diseminada desde la ciudad de México pero urdida PAj f~ (\lomerre\'. N. L) Escritora. A~ z... r Doctor en derecho: filo,ofia. Dirigió la Estudió letras en el ITES~I y la maestría. en parte desde Monterrey. Facultad ele Filosofía: l:t'tra, dt' la l ':\'L. en la 111isma disciplina. en la L\:\'L. Fut' un11n,it.11 i.1 1 promotora cnl111ral. . \u tora del libro de n1cntns /J,,,,t,, /11 ¡w11- ~~ ~ ( \l~xico, D. F.. 1912). Escritora. maestra 1111i1·ersi1aria. de 111aestra ele ambas in,titucione,;..-\utora Jorge G. Castañeda Es ecli1orialis1a del diario U ,\'111/r. Autora HMl,tMJ ( ; ~ ( \lon1e1re1. 19:1:,). Escritor. psicoanalista. Estudió 111eclicina ~ ~ (Ensenada. B. C.:\' .. Analítica de Grupo ele ~!0111e1-re1·.. \. C. ~ J,,,~~~ (\lon1crre1. 19,",G). Sociólogo. periodista. analista político. Es111clicí ,ociología ('11 la l'.-\'.\L. ! la siclo ar1iruli,1a ele 1·,11 io, p('t iúdicm locale,. ción en la l 'nin:rsidad Regiomontana. ~ ~ (\lonterre:·· 1%1 ). ~~~Ae.4 (\k.-\llen.Tn:as. E, t'ditora de la rt'\'ista .'ion (¿11inlín /06. Ensayista. maestra 11ni,ersi1aria. I lizo t'S- 193'.l). Creaclrn 1 1eúrico de artes pl,itica,. Actualmenrt' e, becario del Progra111.i ele Fomento a Prmt·nos I Coi111er,io11< en la l':\'L. Prc::sidente ele la Socit'"elad Alfaguara 11111bm { 1\)%). E, p1 t',idenia del Con,cjo para la Cultu1~1 el<- '-:uno l.(·ún. rn/lum bgh (1997). de A/w,.,,rfan" /10111 ni1ia.1 .111/itari11.1 ( 199-1) . La vida en rojo. Una biografía del Che Gue1.1ara 1968). :--:arradora. Estudió comun ica- Méxirn, 1997. ;E.\ PO~ll\1.1-. l\l()(;RAFIAR A L'N ICONO:' PEOR: ;¡,:~ POSIIII.E 1110- sangre fría tras una derrota clara ante el ~jército boliviano. grafiar a un personaje asociado a las causas re\'olucionarias La figura emblemática del Che, que ha apai-ecido y - /.11 E,n itrn ,l. mantr .1 - 111dios de letras en la l'A:\'L. la t ·ni,ersidacl ele \!álaga. el Colegio ele \léxico , Harvard l·ni1·ersi11·. cuya imagen sigue representando para muchos la Revolu- desaparecido siguiendo los 1"aivenes de la moda política, ,·n t'I Instituto de ln\'estigaciones Filoló- ción inconclusa? Esta tarea, francamente atrevida, fue la resucitó claramente en los últimos meses, al cumplirse 30 gica, de la t ·:--:.\\1. Publica traducciones que se echó a cuestas el filósofo e historiador Jorge G. años desde su muerte, y culminó con una ceremonia de en \·aria'i 1-c,·ista~. Castañeda, autor de esta documentada y detallada bio- despedida en Cuba y, cómo no, con duras críticas que grafía de Ernesto Guevara de la Serna. Acometió la empre- enderezaron algunos dt". sus allegados contra la biografía sa con encomiable brío, entrando a saco en documenta- de Castañeda, a la que no bajaron de irrespetuosa o Filosofo r_Letras de la ción nunca antes explotada que hurgó en bibliotecas y malintencionada. Pero seguramente al paso de los años, mente publiní A¡:-nm. l.a1 irlm1 j}l)/ítim.1 arrhi1·os de Estados Unidos, Inglaterra y Rusia, leyendo y conforme la memoria del guerrillero se haga más r/lÍ11m1 ( toda la documentación existente y, sobre todo. entre,;stan- nebulosa (acrecentando así los tintes de leyenda), crecerá do en persona o por teléfono a más de ochenta personas el valor objetivo de la cuidada biografía escri ta por el rnyas ,·idas coincidieron en algún momento con la del politólogo mexicano. 0 T ~ &.e,.~. Trnductora. Trabaja H~ ~~:VW, ~ ( Roma. l!alia. 19Jl ). !':nsaiista. Catedrático de la Facultad ele L1ANL. Reciente- ~ (:'llonterrey. 1960) . Poeta y periodista. Estudió sociología t'n la l 'A:\'L. Autora ele l'11Ko j1or 1,,,,. ( 198,i ). C:anlo df/ águi/11 ( l 98:i). l'omw1 /Hna 1/111111" ( 1993) y Camrol rlr hrm1 ( 199:'>). J.,¡, f-1~ ( ~ 1997) . (Tandil. Argentina. 1942). Sociólogo. Dirige la División ele H~~ (;\lonterrey. 1940). Estudios de Posgrado de la Facultad de Poeta. ,· ns,nista. traductor. Es director de Filosofía y Letras ele la l1.-\NL la 1T1·is1a /),,,/indr y catt'elrático de la Fa- célebre Che Guevara. El resultado es un documento de rnltacl el<' Filmotia ,. Letras. Recibió el J~ J,,, lectura más o menos fácil y más o menos polémica que l'rl'mio a la,.\rtt's l 1.. \:\'Len 1989. :-s'arrador. dramaturgo. promotor rnltu- Úó,,. (Saltillo. Coah .. 193:3). ral. Autor de Afurm hay 1111 mu wlo d, ¡;a/11.1 busca describir más que explicar la figura del médico ar- H~ gentino convenido en mártir por su trágica ~jecución a ~ (Ciuclacl del /llaíz. S.L.P.. 19:i(i). Poeta. narrador. editor. Au- ( 1987) y 1'11111rla drl /lío ¡,or 11010/m.1 111i111w, o llajol'i mirnr(l988). entre otros. , Culturale, del FO:\'C. \. H~ ~ (El Salitrt·. Edo. de ~léxico. 19'.\0). Escritor a111odidana. rnlu11111is1a eclitot ial cid periódiro .\'mwr/11dr.1. Editor ele /.11 C11rr/11 del C:olt'p;io de Bachilleres de la t·:-IA~I. fl~~H (~lonterre,. 1957). Escritor,· periodista. Es director editorial ele¡.;¡ l>i11r/l) dr i\lo11lrn'f)'- Autor de O 0111/Jli¡:-11 r/r fd1jm ( 1991 ). J.,¿J,,,J ~ (tllonterrev. l!l-17). Abogado. traductor. Estudió derecho en la UANL Ha colaborado en la rel'ista /)p1/i11rif. Tradujo cuentos de Ambroise Bierce. tor de la antología A/(01j11 d, juwla.1: del dios culturales se revisarán propuestas de investigaciones académicas formales en los ámbitos del arte y la cultura. Mayores informes en el Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales, teléfonos 605 54 39 y 605 61 80, de la ciudad de México. promoción de actividades artísticas y culturales, en un plazo máximo de doce meses. En el área de artes visuales se podrfo presentar proyectos relacionados con aspectos de producción y mont~je, así como difusión de obra previameme creada. En danza se considerarán proyectos de producción coreográfica, promoción e investigación. En letras las propuestas podrán ser para publicación de textos literarios, series, colecciones, antologías o diccionarios. En medios audiovisuales aceptarán solicitudes para producción y promoción de proyectos relacionados con el cine, l'ideo, tele,·isión, radio y multimedia. En música se e\'aluarán propuestas ele grabación o giras, encuentros, festil'ales. En teatro se dará apoyo a puestas en escena, in1·cstigación teatral ydesarrollo de cursos y talleres. En estu- Vl'l:W /)F. 1·0<:ES F.~ EL NOMBRE DE L.\ REVISTA LITERARIA QUE DIRIGEN Sonia Silva Rosas, Armando Alanís Pulido, Hernando Garza y Gabriela Covarrubias. En su primera entrega, esta publicación define su perfil: está especializada en poesía y artes plásticas. Es de esperarse, que con la constancia y entusiasmo de este grupo, el proyecto se consolide como una alternativa para los creadores en estas disciplinas, y desde luego para los lectores. / áscar Efraín Herrera 82 ~~ l'nsmo. Íilm/ rlr lum. f-1J).~ 6,,.,,¡. (Chihua- hua. 1951) . Poeta y fotógrafo. Esmdió f~~ (~léxico. D. F.. 19,12). matemáticas en la l'A..'\L. Autor de fil/)/ E,rritor. en,a, ista. Premio Xal'ier \'illau- r, 1111 /'llrhi/111 ( 1985). rrutia ( 1980) por ; u e mayo-reportaje Ondli. 0/110 y mlrnlado in/iirlunio. Es elirec1<>r del lns1iw10 ele lm estigaciones Filológicas ele la l ' N.-\~I. v4"¾ v~...~ lld~• ~ . ( \lont(·1-r,·1·. 1%9). P,wta. guionista. nítiro li1erario. b.111cliú letras A ~ H~ O"'¼ (Monterrey. 19-17) . Narrador e h1st0riaclor. Encar- gado del Archil'O Histórico de la Facultad de '.\leclicina de la l 1ANL. ~ P~. ~laestra de música. la i111es1igadora. Estudió en la Escuela Na- l'.\'sL. :\11101 ele S1•111/J/a11~0 ,f¡,f \ ,1d1r fori cional ele '.\lúsica de la l':S:.-\i\l l'en la l 1ni- ( 1992). 1nsidacl de Brasilia. t'll 83 Drama1urga. Incursiona en la literatura infantil. Autora de Smiarr1 llal11ml. ·¡¡,alm injrmtil ( 1991) }' '/i1do fS mi .rnnio ( l 997) . t-1:..t-w~ t-1~~~ V~~-u,.l (;\fontemorelos, N. L., 1957). Poeta. Catedrática de la Facultad de Filosofía )' Letras de la UANL En 1994 obtuvo el Premio Internacional de Poesía.Jaime Sabines, con su libro El rom:Óll más sPCr,to. Ha recibido también los premios de poesía de la re\'ista l'/11ral, 1986, y el Alfonso de Monterrer, 1990. �Universidad Autónoma de Nuevo León Secretaría de Extensión y Cultura ~ ARTES MUSICALES U . .A.N.L. FECHA: 27 DE NOVIEMBRE DE 1997 HORA: 19:00 HRS. LUGAR: AUDITORIO DE FACPYA lNFORMES: 329-4119 v 329-4125 CONCURSO INTRA~UNIVERSITARIO RONDALLAS Premios universitarios/) FESTIVAL DE LA CANCION Colección Perfiles Universitarios Martes 11 y miércoles 12 de noviembre de 1997 en el Teatro Universitario - Unidad Mederos a las 19:00 hrs. Miércoles 19 de noviembre de 1997 en el Teatro Universitario - Unidad Mederos a las 19:00 hrs. ·-·-- . Cuadernos de la Biblioteca �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1997 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 8 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre-Octubre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1997, Nueva Época, No 8, Septiembre-Octubre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/09/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014805 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte regiomontano Fernando Curiel Genaro Saúl Reyes Homero Garza Las leyes en las letras Lenguaje periodístico Minerva Margarita Villarreal Música Política Nacional Sabina Bautista Televisión Universitarios