https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17447/ARMAS_Y_LETRAS._1997._Nueva_Epoca._No._9_0002014805.ocr.pdf fda27b418c058e199ff5d505d82f7e5c PDF Text Text A R A s �Contenido FONDO UNIVERSITARIO El estridentismo (1921-1927): una irreverencia poética/ Luis Mario Schneider, 3 Carlos Pl'llú:e1; al amjmro de su proj1io cue1j10 / José Javier Villarreal, 6 Ernst Saemisch / Conrado Tostado, 10 Verdad y tolerancia/Agustín Basave Fernández del Valle, 15 VrJ1gas Llosa frente al pelotón /José Garza, 19 Dos fwemas /Humberto Martínez, 21 Pam Eduardo Milán / Washington Benavides, 22 Poemas / Alfonso Reyes Martínez, 23 Luna de piNlra / Margarita Cuéllar, 24 El silbato cansado/ Mario Anteo, 27 Rector; Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis J. Galán Wong Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Salazar Director de Publicaciones: Lic. Armando Joel Dávila Directora: Mtra. Carmen Alardfn Secretario de redacción: Óscar Efraín Herrera Diseño: Francisco Barragán Codina, Rodolfo Leal Herrera Tipografía y formación: Francisco Javier Galván C. Consejo editorial: Arq. Mario Armendáriz Velázquez, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Armando Joel Dávila. Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro. José María Infante, Lic. Jorge Pedraza Salinas Lic. Alfonso Rangel Guerra. Lic. Humberto Salazar, Lic. Ricardo Villarreal Arrambide. ' Oficinas: Dirección de Pu~licaciones de la UA_NL. Biblioteca Magna Universitaria Raúl Rangel Frías. Av. Alfonso Reyes núm . 4ooo Nte. Monterrey. Nuevo Leon, C.P. 64440 / Telefono: 329 41 11. Fax: 329 41 26 / Publicación Bimestral / Precio del ejemplar: $ 20.00 Impresa en Mmuteman Pr~ss~/ Registros en trámite/ Arma.,· y l,e1ra.1· no responde por originales Ycolaboraciones no sohc1tados. Todos los artículos fínnados son responsabilidad de su autor. l Lój;ez Vrdarde o la persistencia rfr la palabra/ Armando Joel Dávila, 30 Las 11w.riposas no siempre son libres Ramiro Garza, 31 Sonoridad de Hiaro/ Minerva Margarita Villarreal, 32 D!io hágase y la fú1labra fue con Huidobro / Graciela Salazar, 33 ociológica El reencantamiento del mundo/ José María Infante, 35 tención flotante Melancolía y reclusión/ Homero Garza, 37 Rutas de la depresión/ José Castillo, 40 �'sica Música Jolklórica / Alfonso Ayala Duarte, 44 El estridentismo (1921-1927): una irreverencia poética Luis Mario Schneider ine, televisión y otros Grita antes de entrar /Roberto Escamilla, 46 espejismos rtes plásticas XX aniversario del Museo ríe Monterrey/ Hernando Garza, 50 ibros El autor y su obra/ Óscar Efraín Herrera, 52 De mentirillas y sueños incumjJlidos /Jaqueline Zúñiga, 54 El ojJerador y otros relatos/ Hugo Valdés, 55 Ventriloquía inalámbrica / Pedro de Isla, 56 Contraportada / Libertad González y Horacio Salazar, 58 El arcabuz/ Óscar Efraín Herrera, 58 Colaboradores, 62 LA RADIO, ....... ,M'IIIO 11~•-,,._ - ..... 111& ........ Portada:Jua11 Carlos Merla, Sin título, óleo sobre tela, 140 x 175 cm, 19% / Fotografía de Francisco Barragán Codina. Ilustraciones interiores: Vi1ietas de Juan Carlos Merla. Contraportada: Vitral de Roberto Montenegro, Aula Magna de la UANL / Fotografía de Francisco Barragán Codina. EL ESTRIDENT!Sl\10 ES L\ APORTACIÓN MEXICANA A L\ varlO'uardia internacional. No fue una escuela, t, fue un rno\~miento que convocó a un puñado de jóvenes y a la vez despertó en otros tantos una conciencia de cambio cultural que rompía con el lugar común del modernismo rubendariano. Vivió y se nutrió del gesto provocador, del desenfado, del atrevimiento y de la impertinencia, quizás porque era la única manera de luchar contra el tradicionalismo de la época y a la vez imponer una nueva estética que reflejara al hombre contemporáneo sus preocupaciones y sus desesperaciones. Fue un movimiento híbrido porque se aprovech<Í de las escuelas europeas, todo lo que sirviera para narrar y cantar los primeros vértigos del siglo que se iniciaba y al mismo tiempo inscribirse en esa ética que ponía en crisis palabras, conceptos y acciones que se debatirían despiadadamente en la primera guerra mundial. Al igual que el futurismo italiano fundado por Marinetti y de donde proviene la mayor asimilación del estridentismo, le interesó al movimiento mexicano el hombre que iba a ser, el que estaría inscrito en el ritmo de un siglo que se definiría por la tecnología, en parte por la en~jenación, aunque alabaran la velocidad, el ruido, en definitiva las estridencias. Del unanimismo, concebido por el francés Jules Romains, tomaron lo multitudinario, la marcha y la cadencia de las ciudades modernas, de los seres inmersos en lo que más tarde sellama1ia la selva de asfalto. • Del dadaísmo de Tristán Tzara adoptarnn el juego puro, la destitución de la santificación del arte; inventar pero con la inocencia, la candidez y la gratuidad de las imaginaciones infantiles. Del creacionismo de Vicente Huidobro captaron la idea del poeta rival e igual a Dios, en cuanto que el arte es una invención idéntica al proceso divino de creación del universo. En fin, el estridentismo se parece al ultraísmo español por lo que este último tiene también de imitación, de síntesis de las anteriores. Muchas más escuelas generan al estridentismo. También algunos nombres. El más fun- 3 �damental, Walt Whitman, por lo que en su poe- lla con anarquía y desparpajo sobre la teoría, sía el hombre moderno se reconoce en el tumulto de la vida y de los sentidos. los elementos y los resultados que deben constituir una estética de vanguardia. Dos mexicanos: José Juan Tablada, por lo que tuvo de snob, de inconformista, de humor y especialmente por reconocer los valores de la juventud; Ramón López Velarde, por sus El llamado de MaplesArce encuentra pronta repercusión. A él se van uniendo Arqueles Vela, Germán List Arzubide, Luis Quintanilla -que siempre firmó sus textos "Kin Taniya"-, Salva- experimentaciones y sus atrevimientos de un lenguaje que para su tiempo rayaba en la extravagancia. La historia del estridentismo fue breve por- dor Gallardo, Miguel Aguillón Guzmán, Francisco Orozco Muñoz, Salvador Novo y Humberto Rivas, dentro de lo literario. Ramón Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Fermín Revueltas, que toda la vanguardia fue fugaz; lo efímero define al vanguardismo, que por otro lado no desvirtúa sus hallazgos ni sus resultados. Nace el estridentismo a finales de diciembre de 1921 con la hoja volante Actual No. 1 redactada y firmada por Manuel Maples Arce, la cual Diego Rivera, Roberto Montenegro, Germán Cueto, Jean Charlot, Guillermo Ruiz, Javier Guerrero y Máximo Pacheco, entre los plásticos. También algunos músicos: Manuel M. Pon- incluye al final un "Directorio de vanguardia" extraído de las revistas de las vanguardias europeas y latinoamericanas. de difusión, además de los tres números que salieron de la revista Actual, publicaron lrra- Era un llamado a los intelectuales mexicanos a constituir una sociedad artística para testimoniar la transformación del mundo. Este primer meros. Cuando el movimiento se traslada a la ce y Silvestre Revueltas. El estridentismo tuvo sus propios órganos diador, de la que aparecieron también tres nú- manifiesto dice que "la estrategia que convenía era la de la acción rápida y la subversión total". Había que "echarse a la calle y torcerle el cuello al doctor González Martínez". Actual No. J lleva como subtítulo "Hc~a de vanguardia. Comprimido Estridentista de Manuel Maples Arce"; lo constituye un prólogo, catorce puntos y una fotografía en primer plano del autor. ciudad deJalapa, estado de Veracruz, que pasó a llamarse estridentópolis, en 1925, nace Horizontes, la más fundamental de las publicaciones periódicas, que alcanzó diez números. Contaban con la simpatía de cierto sector periodístico, fundamentalmente con el semanario El Universal Ilustrado, dirigido por el joven crítico y cineasta Carlos Noriega Hope. Como era de rigor en las vangurdias, tuvieron manifiestos. Quin tanilla; y El /Jentagrarna eléctrico (1925) de Salvador Gallardo. Cinco años duró el estridentismo, de 1922 a El prólogo consta de una fórmula alrededor de la palabra Éxito, en el cual el espíritu iconoclasta se manifiesta no sólo contra el sentimiento patriótico, sino también contra lo religioso En la ciudad de México salió el ya citado Actual No. l; el segundo en Puebla, en 1923; el ter- 1927. Su desintegración está íntimamente ligada a la historia del gobierno del general Heri- cero en Zacatecas, en 1925; y el último en Ciudad Victoria, en 1926. con sloganscomo "Muera el cura Hidalgo", "Abajo San Rafael", "San Lázaro". Dentro del mismo El movimiento dejó una valiosa obra literaria en los cinco años que duró el estridentismo. berto Jara, en el estado de Veracruz, donde Maples Arce se desempeñó como su secretario de Gobierno, llevando consigo a los principales contexto, la significación de la vida moderna se sugiere con la palabra Esquina, al igual que la ironía de la frase "Se prohibe f,jar anuncios" que se dirige a un orden jerárquico citadino, puesto que Actual se f,ja en los muros de la ciudad de México. Las principales son: Andamios interiores ( 1922), Urbe-super poema bolchevique en cinco cantos- ( 1924) y Poemas interdictos ( 1927), de Manuel Maples Arce; &quina (1923), El viajero en el vértice (1926) y El movimiento estridentista ( 1926), de Germán List Arzubide; La señorita Etcétera (1922) y El café de nadie (1926), de Arqueles Vela; Avión (1923) y Radio-poema ina- Después de este prólogo el manifiesto contiene catorce puntos que Maples Arce desarro- 4 bo todavía algunos que persistieron enmantener una actitud vanguardista, en cambio otros lámbrico en trece mensajes- (1924), de Luis trataron de volver el estridentismo a una dirección más social, más revolucionaria en cuanto a contenidos ideológicos. El estridentismo ahora es historia, pero de la verdadera, la que indica y ejemplifica la necesidad de una perenne renovación. Fue un movimiento dejuventud, de ruptura, combatieron lo establecido, se ensañaron con instituciones como Salvador Díaz Mirón y Victoriano Salado Álvarez. De estas actitudes sólo queda el recuerdo, lo que menos importa del estridentismo, porque lo latente es haber cambiado, alterado o modificado la cultura nacional. El haber dado forma a un lenguaje que a animadores del movimiento. Ahí editaron gran parte de sus libros, también obras de otros escritores como la célebre Los de abajo de Mariano Azuela. Hicieron exposicicmes, conciertos, planearon construcciones de servicio público, como el conocido Estadio Deportivo. A partir del derrocamiento de Jara, cada integrante del grupo toma rumbos distintos. Hu- partir de él se volvió irreversible. 5 �Carlos Pellicer, al amparo de su propio cuerpo José Javier Villarreal INCORPORARSE A Ll. ÓRBITA POÉTICA • de Carlos Pellicer es sucumbir, despeñarse en el mineral destello de la resolana, ser cómplice del rapto prome teico, dejar que el paisaje se vaya imponiendo, abultando en su propia densidad, en la sustan- en vuelo. La realidad obedece al dictado y dirección del verbo; el verbo potencia la expresión poética y por ella es. La religiosidad de Pellicer alborota, mezcla y afina los sentidos en el éxtasis que e l asombro prefigura. El poe ta otorga así el testimonio de la realidad al celebrarla: "el artista romántico cel ebra la Naturaleza, mas esta celebración no es sólo cia física que lo con tiene. La visión se trueca en objeto por las textu- un canto a la Belleza primigenia, sino también al sacrificio aniquilador que se cierne sobre los hombres". (Rafael ras del pliegue. No hay espacio en blanco, no hay lugar para la ausencia. El silencio desaparece ante la expectación por lo prometido. Promesa que siempre habrá de cumplirse en la pulsión ritual por ofrendar lo evocado, visto e imaginado en los laberintos digestivos del ha- Argullol, La atracción del abismo, Plaza y Janés, Barcelona, 1987.) La configuración prehispánica, la representación heterogénea de ese inapresable árbol de vida que se metamorfosea cer: "Mi voluntad de ser no tiene cielo". (Carlos Pellicer, Antowgía poética, Fondo de Cultura Económica, México, 1984.) Barroca la espesura, romántico el testimonio, modernista la lección, moderno el acabado. El simbolismo escudriña la realidad externa desde la matemática de los sentidos. En ese "desarreglo", sugerido ya por San Juan, encontramos la bombilla, la intensa luz que purga y corona la terrible necesidad del amante, del ser en monstruo, en terrible deidad, tiene su explicación en el incesante ciclo orgánico de lo vegetal. El sacrificio derrama la "inmensa desnudez de sangre" que, paradójicamente, incubará y abrigará el fruto, el embrión de lo porvenir. El abigarramiento, la descomposición, la desmesura generatriz de las culturas precolombinas asienta su didáctico estupor ante el reino vegetal de lo inagotable, en esa cosmovisión donde la forma sobre la forma que, al afirmarse, , 6 Yentre soberbias y lujurias canto niega a la anterior, acaba por configurar lo nunca antes visto al otorgarle corporeidad al mundo nocturno de lo dionisiaco que jamás ter- sabiendo que del roble soy astilla y del desorden el bestial encanto. mina de definirse en su vastedad, en la mutabilidad de la corrupción generadora, en lo inabarcable de la selva desatada por Pellicer, que canta y ante la cual sucumbe, en la "Segunda inten- La poesía es oposición: vigilia en el sueño, sueño vigilante. Arquitectura, solidez lingüística que en su arbitrario designio acentúa la ausencia, subraya el área y volumen de lo faltan te . Sin embargo, su sonoridad vigoriza las posibili- ción" de los Esquemas para una oda tropical. Texto que rompe.con la naturaleza apolínea que su paisajística, hasta aquí, había presentado. El caimán, la ceiba, el antílope y la orquídea; la mirada recorriendo las protuberancias, los olores, sabores de una floresta envolvente, tentacular, dades múltiples de la sugerencia, asienta el concierto que su decir arenga y establece. Pellicer lo reconoce y, golosamente, agradece la herencia concedida. Los parnasianos invitan en el ri- rugidora y bondadosa con los misterios de la luz. Selva hirsuta, armonía de la desarmonía, gor heroico, en la contundente sonoridad que la línea apunta y conforma; va más allá, intima testimonio que lleva y clava en la confusión de lo agreste. La mirada, otra vez, pero ahora oyendo el incesante vértigo del canto, la polifonía hecha maleza trepadora recorriendo el esque- en la seducción clásica, saborea los placeres y aprende a degustarlos. Vuelve, expulsa una inte- leto sensorial del hombre. En este rito germinal, nucleico, la voz da fe celebrado; lo sustantivo es la forma, la mirada, el acercamiento que establece su particular te- de lo otorgado. La exclamación pelliceriana no tiene que ver tanto con el accionar del demiur- situra: rioridad que se realiza en la fusión vitalista con el afuera. Nada se canta que antes no se haya Aunque vengas mañana en tu ausencia de hoy perdí algún reino. go, sino con el arrobamiento del hechizado. Pellicer, a través de un instrumental sensorialista, subraya y corrobora la materia por él cantada. Su quehacer es un sic, un nótese, un ¿có- Pellicer, al nombrar la realidad, la dignifica, la aísla de su ser en el mundo al extrañarla dentro de ese objeto estético -al decir de Emilio mo dijo? ante la rutinaria inmediatez que opaca y nulifica las posibilidades del estar vigilante que, ya en sí, inaugura y obedece el estadio de Adolfo Westphalen- que conocemos como poema; transfigurándola así en un mundo inagotable que apunta al infinito rapto del mis- una gozosa resistencia: terio. La glotonería del poeta no se detiene ante nada. La imagen es una parte, la observación y en medio del trabajo y la fatiga, estoy cantando yo, y está sonando de mis atados pies el grave hierro es otra; la diástole, arrastrando su presencia en la liviandad donde los sonidos vocálicos débiles nos dice Garcilaso con energía, con el vigor de agudizan el trino de las rimas, tanto internas como externas, es otra. El sorpresivo ingenio del aquél que no claudica y en un acto de fuerza encarna la oposición, la defensa de una individualidad que es en sí misma un no, un estar en firme ante la trompa del sometimiento. El canto símil, la vertical comparación, la astucia para pintar el paisaje en sonoro movimiento es, indudablemente, otra parte. Partes, eslabones que la melodía hermana y fusiona a través de géne- es posesión, y posición ante el mundo. El poeta soporta la maquinaria piramidal del poder, se ros tan elementales como la canción y la oda que, en la vocalización del autor, son territorios planta en medio del camino y rechaza la bisutería que intenta doblegarlo: 7 �de preferencia cósmica en períilada exaltación. en el agreste fluir de las corrientes desatadas. El soneto, en su maleable gravedad, encierra el ansia de un mayor y depurado vuelo: El poeta, al igual que Lope, nos dispara con el frutal granel de su desmesura. La naturaleza se cubre, revelando así una conciencia que encuentra su asidero en la católica concepción universalista del mundo, delineada por la oración de carácter individual. Dos explosiones convulsionan y trazan el va conjuntando en la aceptación de la diversidad que la integra; sin embargo, a diferencia de Lope, Pellicer personifica al paisaje liberándolo así de su papel estrictamente escenográ- Cuando tenga en mi voz el agua clara de ser con los demás como conmigo Pellicer trabaja y rebasa la paleta cromática del modernismo. El candor playero de Justo Sierra, el arquitectónico ojo de Manuel José Othón, la maleza lingüística de Salvador Díaz quehacer lírico del autor: el modernismo hispanoamericano y su lógica consecuencia: las van- guardias iberoamericanas de parentesco euro- fico para revelarlo como entidad dialogal del hablante. Las potencias convocadas por el poeta se desprenden y nutren en la receptividad oracular de la mirada: Mirón, la tiránica cortesía de Alfonso Reyes y el puntillismo a ultranza de Ramón López Ve- peo de las primeras dos décadas del siglo XX. En esta vorágine por nombrar, en esta selva abierta, donde el universo descansa en la corporeidad del lenguaje, Pellicer afina los trazos y pinceladas que habrán de contener y confi- He pasado la vicia con los ojos larde. Los lienzos trastocan el ambiente, lo vuelven íntimo, personal. gurar sus requiebros líricos y sus apasionadas odas de natural procedencia clásica, neocl,faica. en las manos y el habla en paladeo de color y volumen y floreo La latitud alcanzada, tanto por el cromatismo de injerencia visual como por la estentórea de carácter declamatorio, a la que llegó el modernismo, ya sea por vía de la gracia o del El acto de fe tiene su fiesta en la imagen que plasma la mayúscula realidad. El acertijo de lo moderno establece ya sus derroteros, su cartografía en los elementos evocados por el poeta. La conjunción se realiza. Por un lado, la necesidad futuristamente whitmaniana por inventariar lo propiamente moderno: teléfonos, aeroplanos, automóviles, hidroaviones; por otro, la presencia de una naturaleza órfica, clásicamente hedonista; protagónica-garcilasiana-, mas Tres sentidos, inmensos puentes que la luminosidad de la imagen otorga en la gratitud de la ofrenda; reliquia que se ofrece en la suma equilibrada que el ritmo acompaña y encarna. El paisaje pelliceriano se define como activa coartada para sostener y establecer el diálogo; un diálogo que rezuma en el detalle magnificado por el ojo emocional, sentimental, adere- sía como en religión, de regreso a los orígenes, a la iglesia pobre de las catacumbas como a la no bucólica. Su centro descansará en la gozosa rogativa franciscana, en la confirmación que zado con la sonoridad del milimétrico compás que el oído exige. El paisaje deviene en ser, en en la celebración pelliceriana. Paz, en su ensayo "Poesía y modernidad", nos recuerda lo dicho castigo, marcaron la grafía emocional del autor. Por otra parte, lo "autóctono" como posibilidad de rescate y definición cultural -atendiendo a la preocupación martiana y dariana del peligro imperialista impulsado por el expansionismo norteamericano- califican buena parte de su producción lírica. Dos polos demarcan el campo acciona! de nuestros autores iberoame- subraya el milagro en su hallazgo cotidiano. La religiosidad domina el domo de la construcción; es la construcción misma. Pellicer es vulnerado por un sentimiento de reconciliación, de .armonía. No hay cabida para el ruido; el desasosiego, con todas sus huestes, se convierte en fuerza generadora, guía y vitaliza el corpus sensorial que, en el festejo del paisaje, en- entidad que configura y alarga el redoble celebratorio propuesto por Othón y que potencia lo "fieramente humano" -al decir de don Luis- al monumentalizarlo. por Yaléry: "el poema es el desarrollo de una exclamación". (Octavio Paz, La otra voz, Seix ricanos entre 1880 y 1940: la estilización del mundo precolombino y la añoranza de la urbe Barral, Barcelona, 1990.) Esta exclamación, al prolongarse, crea un estado lírico que irrumpe categóricamente en la realidad al remarcar en ésta su categoría estética como única vía de aproximación, de armónica fusión por parte del poeta. He aquí uno de los sustratos medulares de la religiosidad "franciscana" de Pellicer. Al igual que Mário de Andrade, Pellicer reco- cosmopolita. Atahualpa por un lado y el spleen parisino por el otro. El primitivismo elitista de ge lo característico, lo propiamente "folklórico" para armar su canto expansivo. Los enlistados, la profusión, el todo, refrenado desde la avidez de lo íntimo, otorga forma y ritmo, soporte Contemporáneos publicó su Antología de la poesía mexicana moderna y el estridentismo hizo lo constitutivo a esta poética que al describir des- po después, al descubrirle su única cara. de tocios los jardines en manojos. Lejos, pero estrictamente contemporáneo, se halla el autor con respecto a la acusan te religiosidad deJorge de Lima, de la reflexión centelleante de Murilo Mendes, de la se.n sualidad de cuentra su propia configuración: Adalgisa Nery; poca afinidad presenta con poetas como Alfredo R. Placencia, en el pasado, o Y un goce primitivo, una alegría Manuel Ponce, en lo porvenir. El tono en Pellicer es conciliatorio, y en la ecuación arriesga la minuciosa y global conjugación. Luciana Stegagno, con respecto a Murilo Mendes, escribe: "El programa actual de 'restaurar la poesía en Cristo' es un programa estético, además de ético: programa de despojamiento, tanto en poe- de Paraíso abierto se sucede. Algo de Dios al mundo escalofría. La enumeración imp~:me sus rasgos distintivos, las huellas dactilares de una zona sagrada que exige su pronta e indispensable presencia 8 poesía inspirada por un auténtico deseo de efusión lírica y de intervención en lo real."* (Murilo Mendes, Melhores Poemas, Global, Sao Paulo, 1994.) Este deseo de acuciante e inacabable alborada copando los plurales rincones de la realidad encuentra un campo propicio de cultivo la Revista de Antropofagia y el cosmopolitismo de Oswald de Andrade. Chi-Chen-Itzá, Palenque, Uxmal; París, Nueva York y el Renacimiento italiano. Y de Italia, de las ruinas del Coliseo, el futurismo marcando el paso a uno de los contingentes protagónicos de la modernidad. propio desde Italia. La moneda había sido lanzada, la sorpresa vendría después, mucho tiem- * Traducción de José Javier Villarreal. 9 �Ernst Saemisch: crear y creer Conrado Tostado • Ll. OBRA DE ERNST SAEMISCH PODRÍA VERSE COMO UN recinto acústico recorrido por dos ondas opuestas: la armonía y el ritmo. Por un lado, el vapor huidizo y volátil de los colores, por el otro, la áspera energía de las líneas. Sucesivamente aisló y conjugó esos dos principios, comunes a la música y a la pintura. Exprimió a las formas sus últimos ritmos y armonías (recordemos que el verbo alemán ausdrúcken además de "expresar" significa "exprimir") y con ellos reconstruyó una música primitiva: la música de los orígenes mágicos de la naturaleza. Vio en el ritmo el origen espiritual de las figuras y en la armonía, su origen sensual. de estaño me recuerdan Tabacaria de Pessoa: Son corolas de flores disecadas "¡Come chocolates, muchacha!/ ¡Come chocolates!/ ¡Mira que no hay metafísica en el mundo como los chocolates!/ ¡Mira que todas las religiones enseñan menos que la confitería!" Aunque realizados en pastel y tinta, el tratamiento de esos árboles me recuerda al grabado en madera, tan frecuentado por los primeros expresionistas. En 1956, entre los pinos y los chopos aparecen las primeras cimas. En cierto modo, ha ampliado sus imágenes, En esa obra Saemisch mostró un aspecto verídico de los Alpes: son cartulina rasgada. Ese mismo año comenzó dos series paralelas de dibujos. Su obra se pobló de reflejos y cristales de roca. Ya no son visiones de las cimas, sino desde ellas. Comprimió aún más la apariencia el pino se muda en cima y el chopo en avalancha. La cima conserva el ritmo puro e intenso del pino y su vocación edificante. Sólo gana delicadeza: sus irradiaciones rítmicas se condensan sensible y, bajo esa presión, los últimos ritmos y armonías se liberaron y se disociaron, a lama- en el cuerpo del alpe, una masa frágil que llena el dibujo. Su trazo se vuelve una incisión tré- nera de los metales de una aleación al aumentar el grado de temperatura. Como gases, cada uno mula. La sierra eléctrica se transforma en violín propendió a llenar todo el espacio y a modelarlo según su imagen. Al condensarse, la masa vibrátil del alpe explotó en cristales de roca. La percepción rítmica Por su lado, el chopo se fortalece, su sensua- creó un espacio abstracto. El trazo se endureció y afiló: es una arista. Como un buril, la línea levanta viruta de centímetros cúbicos. Su armonía cromática sólo es luz difractada, perdida en- lidad y doblegamiento se convierten en avalancha. La armonía tímida y volátil arrasa ahora a los troncos y ramajes que la sujetaban. Los re- En 1955 comenzó a dibujar pinos y chopos El trazo de los pinos es rudo y seco. El sonido de la línea es el de una sierra eléctrica. La imagen surge de la frotación, como la llama de un fósforo. bio, son aprehensiones de realidades plausibles. La tensión de esos pinos recuerda los grabados prehistóricos: el crayón de Saemisch rasga el papel como la punta de sílex la laja de esquisto. Su línea es un rayo y un crayón, una iluminación y un gesto. Saemisch vio en los troncos y en las hojas de los pinos las revelaciones y las transfiguraciones de un ritmo primitivo, en cuyos movimientos aparecen y se esfuman las figuras de la creación. Son sensibles, más aun, sensuales. Sus ramas tienen una gracia quebradiza, como de relámpagos en un estanque de plantas. Las horquillas atrapan una fronda de reflejos de tonos pastel. De ello proviene la armonía, concilian la rosa soprano con el amarillo barítono. Son los herederos, en cierto modo, del sensualismo clásico mediterráneo. Se doblegan a fuerzas ajenas a ellos, cambian con las estaciones, el viento los mece, crepitan Reunió sus trazos con unción y energía en el incendio. Sin embargo, son intangibles: son árboles reflejados en el agua. Como en Los pinos son como hojas de helecho disecadas en las páginas de un libro. Los chopos, en cam- muchos dibujos orientales, la ilusión de las masas es dada por la sobreposición de manchas translúcidas. 10 tre los cristales y sometida a ellos. Es Nueva York encerrada en el núcleo de flejos se transfiguran en agua que corre y los tonos estivales del follaje adquieren la dureza azul y blanca del invierno. En esa serie de cimas hay una cegadora mezcla de rigor y alegría, por decirlo así, de una gracia que recuerda los cantos y danzas jasídicos. Al parecer, Saemisch logró en ella la visión de los orígenes rítmicos y armónicos de la naturaleza, buscados con impaciencia en las se- una amatista. Los prismas son rascacielos; sus destellos, luces de neón. Por su lado, la avalancha llegó al pie del declive y alcanzó en las cuencas una densidad y una voluptuosidad sorprendentes. Son los charcos primitivos donde Oparin imaginó la síntesis de las primeras proteínas. Nubes de colores untuosos que desbordan de albercas abandonadas y deambulan, indeci- ries de árboles. Es como si la frotación de su y Saemisch mirara a través de él. Las cimas son un hielo frágil, las avalanchas, sas y morosas, en un silencio fluvial. Quizá, como planetas demasiado densos, las manchas graviten en torno a un centro más de- orgasmos. En ambas hay estremecimiento, son iluminaciones religiosas a la vez, plásticas: el rit- seado que real. Sólo una línea, negra y quebradiza, atraviesa el espacio armónico del color: mo mágico se hizo visible. Saemisch marcó una de esas obras, quizá la es una rama de cerezo caída en un estanque. En estas dos series de los cristales de roca, la visión eclipsó la vista. Si bien la obra de Saemisch es un puente colgante entre el espíritu y trazo hubiera pulido la superficie de un vidrio más cansen tida por la gracia. Usó en ella un procedimiento atípico: el collage. El sobrecogimiento ante la visión le devolvió a Saemisch su alma de niño, esos cielos y glaciares de papel los sentidos, su orilla espiritual, a diferencia de otros pintores expresionistas, no es subjetiva y 11 �abstracta; no es el acantilado de un yo inescru- Más que atrapados en un crist~I, los techos table sino el extracto de la magia de las formas visibles. Aun en estas dos series, las más abstractas de su obra, adivinamos el charco y el cuarzo. A fines de 1956, Saemisch comenzó un pe- de Sommerhausen parecen lanzados en una carrera circular: ronda, volantín. Al desfilar, nos riodo de descompresión y conjugación. Ese invierno, en el poblado de Sommerhausen, reali- de acuarelas y tintas en las que apenas se reconoce al pintor de las series anteriores. La ener- zó una serie de acuarelas y pasteles con el tema de los tejados de la aldea. Es, sin duda, la serie más feliz de su obra. Los techos parecen vistos a través de un trozo gía del trazo cedió ante las pinceladas largas y líquidas, aplicadas en una cadencia melancólica. Predominó una pesada línea horizontal y se esfumó la sutil armonía de los colores: los de hielo. ~u trazo resulta frágil y, sin embargo, edificante. Si en las cimas aún buscaba depurar tonos del lodo anegaron su obra. El desfallecimiento que siguió a los techos armonía y ritmo, en esta serie, en cambio, quiso alearlos. En las cimas se estremeció ante la visión, en los tejados, se alegró de ver. Danzó con ellos. de Sommerhausen resulta enigmático. Nada lo anunciaba, ni en su pintura ni en su actitud hacen un guiño circense. En la primavera de 1957 realizó una serie moral. Su tropiezo puede descorazonar, pero nos revela una de sus mejores cualidades: es un alpinista del espíritu. Las iluminaciones no lo secuestraron: volvió a la planicie y hasta el último momento quiso ver en los colores del lodo una De lo alto de su ventana, Saemisch miró los tejados de la aldea y pudo decir a esa colectividad apinada los ritmos y las armonías que la unen a la naturaleza, a los Alpes y a los pinos, a los cristales y al agua, a los reflejos y a los chopos. Saemisch dejó de ser un artista solitario: halló dignidad igual a la del hielo y los azules. el lazo moral, tangible y trascendente, que lo une a la colectividad. Saemisch dejó de pintar durante seis años Entre 1955 y 1957, a pesar del contrapunto sensual, la espiritualidad y el trazo dominaron su obra. La sima marcada con papel de estaii.o constituye, por decirlo así, su centro de gravitación: los chopos, las avalanchas y los reflejos fueron los planetas. Inversamente, en su obra realizada en México entre 1963 y 1984, prevalece la búsqueda sensual y cromática. En una serie comenzada en Tierra Caliente, Guerrero, los reflejos del agua se volvieron rostros de mujer y la rama de cerezo en el estanque una culebra. Los rostros de esas mujeres se asemejan a las pajas adivinatorias chinas que se arrojan sobre una mesa: un puñado de líneas dispersas y descompasadas. Con los párpados cerrados, sueñan sueños de lujuria en pleno mediodía. Son rocas sensitivas. Los traspasa la armonía roja de una tierra calcinada por el sol. Los acecha 12 una serpiente solar, amarilla, socarrona y cómica. Más tarde en los paisajes de Valle de Bravo, pin tados de 1969 a 1975, Saemisch soltó las ama- Algunos pájaros, densos e incendiarios, se emanciparon del paisaje. Se abren paso, como zeppelines, a través de esa celosía de ritmos de Oceanía y África. Caen sobre el lomo de lasco- rras de su obra anterior y preparó la deflagración cromática que habría de abrasar la obra de los últimos años de su vida. Arrojó una punzante red de líneas sobre el linas como flores en llamas. Con esos pájaros, la armonía cromática de Saemisch despierta de su voluptuosidad de alberca abandonada. Se vuelve carnal y devoradora, como una flor insec- paisaje. Una red que ocupa un plano puramente rítmico entre el ojo y las colinas. Es el cuchillo tívora. Sin embargo, los diques sólo se rompen defi- de tasajo y la serpentina del carnaval. Al distraer del tema la energía de su trazo y concentrarla nitivamente en la serie La pesca maravillosa, iniciada en 1975. Su tema es un lago desasosegado, crecido por ríos de brasas, agitado por remoli- en esas líneas, Saemisch dejó desosadas las colinas: son un listón que tiende a alisarse. Es cierto que los volcanes mansos de Valle de Bravo y su quieto lago carecen del ritmo de los Alpes. Por nos de lava verde, estremecido por desplomes de montañas. Al principio, una línea tenue, las colinas, dibuja aún sus contornos; más tarde, su parte, Saemisch renunció a buscar en ellos la energía rítmica de su obra: la extrajo de sí mismo y la lanzó sobre las colinas. ¿Con desesperación? Esos trazos son auténticamente abstrac- su oleaje llena todo el espacio de la obra. Más que la represa de Valle de Bravo, el lago de Saemisch recuerda el "océano primigenio" de Oparin: las descargas de una atmósfera car- tos, expresiones de un yo separado de un objeto exterior. gada de electricidad sobre las sustancias densas de la vida, la sensualidad derrotó a la espiritua- 13 �lidad. Las corrientes arrastran a los Alpes y a la naturaleza nos retiene en la prisión de sus los cristales de roca: son icebergs y témpanos. Se cuartean y al fin naufragan: son jícaras de chal- figuras: su "espíritu" se disimula en la jungla, así sea deslumbrante. ¿Son rejas rotas? ¿Se refiere Saemisch al chihuites volcadas. La voluntad de línea recae en el pez. Es una flecha disparada en medio de una armonía en brasas. Verdad y tolerancia Agustín Basave Femández del Valle • obstáculo que impedía la fusión de la armonía y el ritmo y al fin fue librado en esa serie? ¿Es una alegoría del destino de su obra? Quizás en esa maleza incendiaria en la que culmina su vida, Saemisch haya visto la selva que Saemisch vuelve serenamente en sí ¿CUÁL ES LA ESENCIA DE LA VERDAD? 0RDINARIAmen te se entiende por verdad lo real. Decimos, Desde la propia intimidad inagotable, percibimos el llamado de una verdad infinila <]Ue nos por ejemplo, que "fulano" es un verdadero amigo, indicando que se trata de un amigo real, trasciende y que funda la realidad ele las verdades finitas. rotos auténtico. La definición tradicional de la verdad: ventas est adaquatio rei et intellectus, o mejor Podemos decir libremente la verdad o men- Ernst Saemisch fue un paseante solitario. Oyó aún: veritas est adaquatio intellectus ad rem (la verdad es la adecuación del conocimiento con la cosa), entraña un sentido de conformidad. oculta y destruye las ciudades mayas. Se aparta de las visiones del lago y gana la orilla. Su regreso dio lugar a una serie de acuarelas y tintas ejecutadas a la manera japonesa. Muestran, en una sutil perspectiva curvilínea, el lago de Valle de Bravo, apacible, y al parecer distante. La calma que se desprende de ellas y la adop- Una selva de luces que crece entre los cristales ción de un estilo tan ajeno a las preocupaciones de su pintura reciente, sugieren que la inten- en la naturaleza una música mágica, hecha de armonías y ritmos puros. En su pintura fue un ción de esas tintas y acuarelas proviene más de una actitud moral que de una búsqueda plástica. Tras los cataclismos de La pesca maravillosa, Saemisch buscó amparo en la pintura. Tal vez esas luces semejantes a fuegos de artificio, al caer, dibujen barrotes. En este caso hombre moral, atento a la rectitud del trazo y a la irresistible dispersión de los colores. Vivió en una montaña y un lago. Guardó el espíritu de esos lugares en sus dibujos, como un extracto en un frasco de vidrio. 14 tir, porque nos auloposeemos, por<]ue disponemos de nosotros mismos. Somos responsables de la verdad en cuanto develamiento y en cuanto comunicación. El amor es inseparable de la verdad: la esclarece y la posibilita. Estamos lla- Lo contrario de la verdad -lo falso- es la falta de concordancia del enunciado con la cosa. El hombre no podría vivir si no tuviera la convicción de que sus facultades cognoscitivas lo llevan a la verdad. Sería imposible obrar o abstenerse. Es en el juicio, en la complexión predicativa, explícita o no, donde la verdad como tal puede ser verificada. La evidencia-pro- mados - todos, sin excepción- a dar testimonio de la verdad. Abrirse a la verdad y abrirse en la verdad para los otros es cumplir la ley de nuestro propio ser. Tenemos la certeza de que somos hombres para algo más que para dar con nuestros huesos en una tumba. Condenados como estamos a la muerte, debemos apresurarnos, con inquebrantable voluntad y sin descan- piedad de una verdad cualificada- no es la verdad misma. La verdad, como adecuación lógica, so, a dar nuestro mensaje-grande o pequeño, pero siempre auténtico-antes de pasar a aquel implica la revelación y el descubrimiento del ser mismo en su patencia. Realidad = a verdad. Esta equivalencia lleva implícita la afirmación de una verdad no creada estadio en donde tenemos la certeza -los creyentes- de que sobran los mensajes porque todo está a la vista, en su más prístina patencia. Pero todo develamiento, todo mensaje debe es- por la mente humana. La verdad, como eterna que es, nos preexiste y nos trasciende. En una forma intuitiva, San Agustín ve la verdad absoluta (Dios) en toda verdad. Nuestra inteligencia tar al servicio del amor que abraza y excede a la verdad. Otra cosa sería exhibicionismo o escándalo. El hombre es un ser dialógico; la verdad tiene también, en consecuencia, un ca- ve una verdad, la misma e inmutable para todos. Esa verdad o es Dios o es inexplicable sin Dios. Ninguna verdad, ninguna bondad, ninguna belleza habría sin la existencia de un Dios que no se confunde con lo creado, con lo participado y lo mudable. La verdad de la que nosotros y las cosas participamos no proviene ni de nosotros, ni de las cosas. El origen de las verdades inmutables, necesarias y universales, es Dios. rácter dialógico, social. Florece con el coloquio de los espíritus libres. Cada hombre tiene la posibilidad de enriquecer su propio campo visual con el de los otros. Cada hombre capta, sostiene y transmite la verdad de manera personal. Y todo ello sin mengua del carácter universalmente válido y supratemporal de la verdad. 15 �fortalece en la vida y en la muerte. Siempre que conozcamos la verdad, amemos la verdad, enseñemos la verdad, defendamos la verdad -si verdaderamente lo hacemos-, estaremos dispuestos a morir por la verdad. Entonces, y sólo entonces, viviremos en Dios y Dios vivirá en nosotros. No cabe mejor vida y mejor muerte. En el intercambio de las ideas surge el encuentro, el diálogo. Y en el diálogo tiene que haber tolerancia. Hablo de tolerancia hacia la persona que dialoga conmigo, nunca hacia la falsedad o a la mentira. Podemos y debemos ser tolerantes con la persona que dialoga con nosotros, aunque nos manifieste, en ese diálogo, un error. Pero ser tolerantes con las personas no puede significar tolerar o estar de acuerdo con sus errores. ¿Por qué debemos ser tolerantes? Porque . todos tenemos una igualdad esencial de naturaleza, de origen y de destino, sin mengua de las desigualdades accidentales. Ninguna persona es poseedora de la verdad absoluta. Todos podemos cometer errores. No somos infalibles. Muchas ideas pueden precisarse más, afinarse mejor, corregirse a la luz de la verdad. La evidencia es el criterio supremo de la certeza. No se puede convivir con los otros sin respetar sus diversidades y las nuestras. La rigidez, la impaciencia y el choque son claras manifestaciones de la intolerancia. La flexibilidad, la paciencia y la comprensión hacia los semejantes -iguales por naturaleza- constituyen el rostro de la tolerancia. Todos los seres humanos tenemos las mismas debilidades y las mismas aspiraciones a la felicidad. Hay una actitud positiva con relación a los otros que saca Si yo fuese la verdad, no la buscaría. Y la . busco porque estoy hecho para la verdad. Como buscadores de la verdad pura, los filósofos no son súbditos de nada excepto de esa verdad que se sondea para hundirse en ella. Amor a la verdad que libera de ataduras terrestres y que dota al espíritu del señorío y de la dignidad que le corresponde. ¿Qué es la fidelidad a la verdad? Podríamos definirla como la voluntaria, vital y completa devoción de una persona a la verdad. Ese significativo testimonio reviste un alto valor ético. La fidelidad a la verdad incluye la solidaridad con las otras personas o, mejor aún, con una comunidad de prójimos. La verdad que verdaderamente buscamos los amantes de la sabiduría es eterna, no tiene comienzo ni fin, no conoce el nacimiento ni la muerte. Esa verdad cura nuestras culpas, nos salva de la perdición, nos 16 de la no vioú,,,ncia la fuerza para sufrir la injusticia y el mal, antes que causarlos a los demás. Quien no se acepta a sí mismo hasta el fondo, quien se desaprueba a sí mismo y carece de paciencia y de indulgencia con su yo limitado, finito, resulta intolerante consigo mismo. El intoleran te consigo mismo es el que no sabe perdonarse ni volver a comenzar por el principio. "Si no nos auto-perdonamos, no podremos tampoco perdonar a los demás", apuntan con razón Bernard Haring y Valentino Salvoldi. Aceptar al otro, caminando con él, no significa permanecer indiferente ante los eventuales errores. La verdadera marcha dialógica entraña reflexión y corrección de errores. Las situaciones de rechazo, de marginación, de exclusión o de anulación del otro son formas de intolerancia. El respeto recíproco entre los seres humanos, dentro de un mundo fragmentado, sólo puede darse en el pluralismo democrático. Pero pluralismo no significa, en absoluto, anarquía de ideas y comunidad sin estructuras. "El pluralismo es sano -advierten Bernard Haring y Valen tino Salvoldi- si las opiniones de otras personas y de otros grupos se toman en serio y si (ninguno) trata de sofocar a los otros con acciones o presiones. El pluralismo presupone una cultura en la cual cada grupo quiera "aprender a olvidar lo que se sabe", en lo cual todos tenemos hambre de conocernos mejor a nosotros mismos y a los demás, de tal modo que, mediante el esfuerzo común, se pueda llegar a un conocimiento más profundo y más amplio de la verdad. (B. Haring y V. Salvolcli, Toleranr.ia. Para una ética de solidaridad y paz, Santa Fe de Bogotá, Colombia, 1945.) Si no tenemos respeto por la dignidad y por la conciencia de toda persona, ¿cómo podríamos edificar una cultura auténticamente pluralista? Los que pretendan tener el monopolio de la verdad y sienten amenazada su seguridad, nunca podrían emprender, en convivencia, una búsqueda valiente y sincera de la verdad. Todo ser humano establece vínculos consigo mismo, con los otros, con la historia, con el universo y con Dios. Tocio ser humano desea amar y quiere que lo amen. Todo ser humano tiene en mayor o menor grado una autoestima. A nadie le gusta que le maltraten en su autoestima. Consiguientemente, no debiéramos hacer a no- �solros lo que no quisiéramos que a nosotros se es importante porque existe. Nada hay más valioso, en el universo visible, que la persona hu- nos hiciese. La regla de oro de la convivencia, que es también regla de oro del diálogo, del diálogo humano, se ha formulado de modo lapidario: "Trata al otro como quisieras que te trataran a ti". ¿Cuál es el fundamento de esta mana. ¿Cómo no ser tolerantes si queremos te- Vargas Llosa frente al pelotón José Garza ner fidelidad a la persona humana que somos nosotros y que son los otros? A la venganza sólo se le desarma -si no se quiere caer en la espiral de la violencia- con norma primordial de convivencia? Si no hay un yo sin autoestima-por baja que sea- tampoco hay un tú privado de autoestima. Es legítimo el perdón . El conflicto es negativo. La aceptación de todos es positiva. Aceptación tolerante MA///0 VAi/GAS LWSA, l:N amarse rectamente a sí mismo, y es imperativo amar a los demás como se ama uno a sí mismo. en la diversidad de opiniones, de convicciones, de religiones ... La tolerancia requiere fortaleza La Charitas constituye, en última instancia, el para saber aguantar. La fidelidad de la persona en la tolerancia no implica la ciega aceptación visita a varias ciudades de México, fue puesto frente a un pelotón de entrevistadores que /,e disfJararon las mismas preguntas: ¿todavía existe la dictadura fJerfecta en México, como lo dijo hace años?, ¿regresará a lapolítica?, ¿qué se siente ya '!1º ser peruano?, etcétera. Promocionó su nueva novela, Los cuadernos de don Rigoberto, ofreció conferencias y, desde luego, respondió a las citadas preguntas. fundamento, el apoyo, la raíz de la convivencia, del diálogo y de la tolerancia. de sus errores, de sus límites. Simplemente se trata de hacer la verdad en el amor. Y ahí donde La persona humana tiene la clignid~d de ser un fin -esto lo advirtió, muy claramente, hay amor está el Supremo Amor. De no ser por la tolerancia no se ciarían las Kant-, y nunca debe emplearse como medio, como instrumento. La persona es hetero-re- reciprocidades de culturas y de religiones. La tolerancia nos lleva a la solidaridad porque el hombre eslá recomendado al hombre, porque su /U~(.'J/Nff lación -relación con otro-, relación con el mundo, relación con la sociedad. El cuerpo es relación con el entorno, con el ambiente. Estos todos somos realmente responsables ele todos. tipos de hetero-relación, estudiados fenomenológicamente por Schelder, son abordados por La República del Orbe que delineó Francisco de Vitoria constituye una auténtica comunidad -En México hay una evolución Heidegger en su Analítica existencial. Ser perso- mundial -anles que toda sociedad particular de naciones- en la cual es reconocida la dirrnib dad de cada una de las personas con sus derechos fundamentales, y en la cual cada nación cios que se abren a la oposición, elecciones mucho más genuinas na es estar en relación con el mundo, más aun, es ser-en-el-mundo. Ser en el mundo salvando la dignidad del ser humano. En esta preocupación de salvar la dignidad del ser humano, centra su atención la Escuela de Francfort. La relación interhumana sólo se justifica cuando hay tolerancia, esto es, cuando hay respeto por el comprende que su bien público nacional desemboca en el bien público internacional. De la solidaridad grupal se pasa a la fraternidad universal. Una fraternidad permeacla de tolerancia y de paz. otro como persona igual que yo. La tolerancia favorece la posibilidad común de realizarse en la libertad. El diálogo entre las culturas no puede empezar cuando una de las partes absolutiza su cultura como ideología idoláLrica. El diálogo entre las culturas es "concierto armonioso de mil voces", es desafío a las tendencias etnocentristas e idolátricas. La persona es valor en sí, relación interhumana, relación de donación, teotropismo. ¿Por qué debemos ser tolerantes con los otros? Porque son personas soberanas, libres y teofánicas. La fidelidad a este valor de cada persona no la debemos perder ni siquiera ante la persona que nos ha traicionado. La persona es el primero entre todos los valores humanos. Por Hay, en cada encuentro genuino, un descubrimiento de verdad y belleza. Porque todo ser humano es una cosmovisión única, incanjeable, irrepetible; porque todo ser humano nos puede mostrar un fragmento de verdad y una chispa de belleza. ese simple hecho de existir la persona es importante. No resulta importante por la riqueza que tiene o por el poder que ostenta, sino que • hacia la democracia; hay ya espa- y una disminuida capacidad de manipulación del PRI. -No volveré a la política como candidato pero seguiré opinando sobre política, particularmente mientras haya una dictadura en mi país. -Sigo siendo peruano aunque pedí al gobierno de España que me reconociera la doble nacioo una indignación, eso no es un valor artístico. La verdadera revolución está en llegar a la perfección : construir una obra maestra en la lite- nalidad. Sin embargo, el diálogo se concentra en un aspecto poco abordado de su nueva obra: la referencia al arte. Para el personaje de Vargas Llosa, don Rigoberto, su ansiada mujer, Lucrecia, se convierte en una marquesita de Watteau, una ninfa de Tiziano, una virgen de Murillo o una prostituta de Tolouse Lautrec. -La revolución artística no está en el gesto ratura, en la pintura o en la música; ésa es la verdadera revolución. -En Los cuadernos de don Rigoberto se ex- playa en tomo al erotismo tomando como punto de partida pinturas, obras literarias y piezas musica/,es. De hecho creó lo que he llamado "un museo imaginario", la ''gran pinacoteca del universo". ¿El arte es la ni en el provocar una curiosidad o una sorpresa 18 19 �mejor de las referencias de la existencia y de la condición humana? -El arte es una dimensión fundamental de las civilizaciones. El arte nos permite enriquecer todas las experiencias de la vida humana, entre éstas el amor. ¿Qué es lo que hacen don Rigoberto y doña Lucrecia en mi novela? Ellos utilizan todas las manifestaciones del arte, pero principalmente la pintura, porque es lo que más les gusta, como una fuente de imágenes para construir esa especie de teatro que es para ellos la vida amorosa. Para mis personajes la vida amorosa no es satisfacer un deseo o un instinto, es una creación en el sentido artístico de la palabra: el establecimiento de unas formas para sublimar el amor con imaginación y fantasía. -En un artículo de su autoría, publicado en El País (domingo 21 de sej>tiembre de 1997), titulado "Caca de e/,efante ': explica cómo ya no existen criterios objetivos que permitan calificar o descalificar una obra de arte que, como las que observó en la pasada Bienal de Venecia, carecen de ideas y de originalidad, además de que el sistema artístico está manipulado, afirma, por mafias de ga/,eristas. ¿Ocurre lo mismo con la literatura? -En ese artículo me refería a lo que es la impostura de esa supuesta vanguardia que irrumpe con ciertas formas y que se presenta como revolucionaria y renovadora. Pero no es nada provocar una curiosidad, o una sorpresa, o una indignación, eso no es un valor artístico. Es verdad que algunas obras provocaron todo eso porque rompieron un status quo, enfrentaron un conformismo y hasta fueron rechazadas y combatidas, sin embargo, hoy prácticamente nada es rechazado, todo es aceptado de antemano, todo parece que es legítimo, lo cual es un camino peligrosísimo hacia la desaparición de los valores. Creo por eso muy importante la necesidad de una crítica que sea capaz de establecer fronteras. -¿ Cómo separar la originalidad y el ta/,ento de la ramplonería y el fraude? -Con valores claros. Lo que ocurre es que la presencia de factores puramente comerciales ha llegado a controlar la vida del arte. Pero en la literatura no ocurre eso todavía, afortunadamente. Todavía en la literatura hay unos valores que permiten claramente diferenciar lo que es una obra genuina. Se podrá decir, por ejemplo, que Stephen King es un buen artesano pero ningún crítico afirmaría que es un gran creador. Este deslinde, que todavía puede hacerse en la literatura, en el arte es casi imposible. -¿La literatura supone, exige, la ¡,erfección? -La literatura y todos los géneos artísticos procuran la búsqueda de la perfección y la búsqueda de la obra maestra. La obligación de todo escritor es escribir la obra maestra. Si un escritor es modesto en sus ambiciones y en sus horizontes difícilmente logrará una obra maestra que rompa los límites de lo humano y que permita al autor hacer lo que sólo hacen los dioses: alcanzar la perfección. Puede parecer una locura vanidosa pero está en Picasso, en Faulkner, que trascendieron los límites de la condición humana. de eso sino más bien una forma muy flagrante de conformismo, una rutina que fue novedosa hace 50 años pero que hoy en día ha dejado por completo de ser realmente una visión de lo nuevo. Están equivocados quienes creen que el arte es ese gesto llamativo (como pintar sobre caca de elefante, como lo hizo un artista inglés), que puede ser muy bien aprovechado por la publicidad para presentar la obra como rupturista, como algo que en realidad es una renuncia a la auténtica creatividad. La verdadera creatividad está en llegar a la perfección: construir una obra maestra en la literatura, o la pintura, o la música; ésa es la verdadera revolución. La revolución artística no está en el gesto ni en el -¿ Qué obra lo tiene más cerca de esa ambición? -Es muy difícil. Todas las obras han sido una aventura diferente. Algunas obras me han costado más trabajo que otras, pero todas forman parte de esa gran aventura que es la vocación de escribir. 20 Dos poemas Humberto Martínez • A ]01ge Can tú de la Garza en su sesenta rmiversario I II Cambiar muchas veces de piel debe s~ber sin duda un hombre a quien otros soles su alma han quemado. Las cigarras no pasan por esa época. Y aun así cuántas casas habitadas con el olvido de que somos marinos. Y aun así cuántas anclas desperdiciadas en ese mar que sólo calla tierra adentro o mar adentro. El silencio no atraviesa la costa, estalla, anuncia que el lugar no queda, no prospera en el sigiloso ambiente. Y aun así un sepulcro permanece, una roca brilla en el desvanecido río, el que impide augurar el suceso del grato sabor del whisky en el ocaso o la impresionante voz del khan, Alí. ¿Cómo prever lo inverosímil, y el milagro inmemorial que al mismo ocaso sostiene, Llegar de nuevo al fondo del estanque piedra arr~jada por el ni110 cubo que el anciano suelta en la noria. Refugio de inquietos recuerdos. Viaje de regreso, de humilde sed. Para saciar en cualquier arroyo lejos de las tramposas esperanzas. Piedras que viven más que el agua aunque los cubos, que no las cogen, las maltraten. Son ancilas de nuestros pudores, nuestros inaceptables reproches, miedos, extravíos, experiencias. Imposibles tardíamente reconocidos, pero de nuestras más claras visiones también, los asientos de luz, aunque sólo por la ventana, aunque sólo de paso. el alegre e iluminante Qawwali, el raro y tardío regalo del viaje insospechado a Islamabad? Mas de tarde, o de madrugada, despertamos repentinamente a la íntima música del agua, de las palabras, de sentirnos pasajeros, mudables, caminantes y desechables, como esas agostadas cáscaras de sierpes en el desierto de su caudal. 21 �Para Eduardo Milán Poemas Washington Benavides Alfonso Reyes Martínez • • Sobre la contratapa de su libro más reciente Alegrial una fotografía del poeta Eduardo Milán subraya el trabajo de los años. (Fotografía de Manuel Ferro). El rostro semi-sonriente de Milán -nacido por Rivera en el 52y sin los lentes que ordenaran sus miradas, con el cabello totalmente blanco, blancos la barba y el bigote (no la florida barba de Carlomagno) lo expone a la cruda luz del mundo. No es aquel Eduardo de las fotografías del 72; lentes de gruesos aros, la sonrisa entre amarga y socarrona. Sueño reiterado de las muchachas de su pueblo. Aunque ese mismo muchacho apuesto "con la procesión por dentro" sostenía una dura batalla, que -parecíainacabable: José, su padre, "la gran frente", estaba preso por tupamaro. También lo estaba su esposa, también Elena, hermana del poeta. y su marido. Eduardo estaba solo. Combatido "La procesión va por dentro" por sus reflexiones. (¿Debía estar, él también, en bartolina, fotografiado y prontuariado como subversivo, la bota sobre su cuello?) Eduardo tirado por cuatro caballos fuertes, se deshacía pensando y repensando su quehacer. ¿Llevar a cabo un acto tipo bonzo en Saigón, un acto kamikaze? Alegrial libro que ensambla en su intrigante título la Alegría del nacimiento de Alejandro; de la familia (casi) recuperada, y su Queste personal? ¿Su cruzada personal para la reconquista del santo Grial? Tal vez, Eduardo. Pero los sarracenos, los beduinos de azules pieles, los moros finos y tenaces, a los que enfrentas desde tu infancia, son las palabras. "Temibles como banderas de los ejércitos." Las fieros enemigos, esas amazonas, reinas de la Utopía, y por lo tanto, invencibles. Milán Damilano. Bajo la luz del mediodía por el camino de Auvers Tarde sobre las calles de piedra La iglesia resplandece entre los árboles y casas vuelan las aves permanece la tierra siento tus señales tus trazos la fuerza en tu desolación y tu hermosa locura me conmueve Nada puedo decir decirme ni llorar siquiera al ver el desamparo que ahora inunda mis ojos: era la soledad tan amarga entonces y el cuarto -mortaja de tu cuerpotan apagado y triste con los muros heridos por tus sueños ¿Qué amabas dime por fin van Gogh? ¿Qué oscuro designio presidió las estancias de tu vida? Ici repose van Gogh llenas las manos de óleos y de tierra llenos los lienzos con tu vida solos están los trigales de Auvers y en medio tu voz que grita el alfabeto de sus formas para quebrar el silencio en este rincón de Francia. Los muros devuelven los ecos del estruendo de guerras y de júbilos En los recodos de la tarde brumosa y soñolienta los reinos embrujados las sombras medievales las tabernas generosas: los vinos y las viandas las palabras y los sueños Todo se organiza inusitado se envuelve en el suspiro de la entraña mineral: cicatriz de las horas en que el amor y el secreto descorren los visillos de la imaginación. Brugge, octubre de 1997 Auvers -sur- Oise, octubre de 1997 22 23 �Luna de piedra* Margarita Cuéllar • La luna brillaba tan fuerte, que parecía un sol visto a través de un filtro oscuro. Rubem Fonseca, El cobrador No ACOSTUMBRO A APLillARME DE NADIE, MENOS DE desconocidos, pero este día la luna brilla con tal intensidad que una fuerza extraña me hace No soy un hombre que ande en busca de aventuras. El trabajo como administrador de la Oficina Local de Correos absorbe todo mi tiempo. Mi capacidad creativa se limita a buscar mecanismos de control para abatir el ausentismo y los retardos de mis empleados; negociar con autoridades estatales para conseguir unidades nuevas de reparto y disfrutar mis vacaciones anuales. detener el auto. El viento golpea con furia mi rostro. Una hilera de álamos que mueven sus ramas a la orilla del río advierten en su golpeteo: "sigue tu camino, este boleto no te pertenece". Pero ya dije, la luna semeja un huevo partido por la mitad, su brillo es como el fondo de los ojos del mismísimo demonio. Los fines de semana los paso con Bárbara. Ella mata con sus qjos de venado y su figura de estampa renacentista los kilos de aburrimiento que el tiempo acumula sobre mi calvicie de 46 años. A veces vamos al cine. Bárbara gusta de Los hombres parecen no advertirme; uno de ellos sostiene una lámpara mientras otro da ligeros golpes a la batería de su automóvil con unas pinzas, ~justa cables, maldice. -Les pasaré corriente - advierto. Los tipos nueva trova cubana, yo soy fanático del jazz y los boleros. se encogen de hombros. Los autos pasan por la avenida como estrellas rodantes haciendo Entramos a las primeras calles de Olinalá, en las faldas de un cerro que parece no tener más perceptible el chillido del viento. Al tercer intento el auto enciende. fin. Nadie da señales de percibir nuestra llegada. Tres mujeres con sendos vasos de whisky charlan animadamente sentadas sobre un sofá de terciopelo azul. Una nube de humo cubre la entrada y envuelve los rostros, deformándolos. La penumbra da la impresión de que las chicas -han cruzado sus altas piernas- tuvieran sólo un pedazo de cabeza, les faltara un ojo o la nariz. las cintas de terror, yo prefiero la intimidad del cineclub. Oímos música: Bárbara disfruta la -Celebramos un negocio -dice el más alto. Su bigote se mueve como cola de ratón. Su compañero asiente con la cabeza. -Vamos a Olinalá. Dan una fiesta en un club privado. -Diversión, amigo, es la clave de la vida. Si quieres pasar un buen rato lo único que tienes que hacer es seguirnos. La música eleva su sonido metálico y se mez- Titubeo un instante, pero la luna es un diamante brillando desde la basura de la madrugada. cla con la niebla: imposible ver u oír con claridad. Uno de los hombres me dice: -Es autoservicio. Estar aquí te da derecho a alcohol y sexo. Aprovecha ahora o calla para siempre. * Texto que da título al libro que obtuvo el Premio Nacional de Cuento convocado por el Ayuntamiento de Campeche en 1997. Las escenas no son nada que no exista en otras fiestas. Aunque no acostumbro este tipo 24 de diversiones no me resultan extraíias. Más bien me parecen frívolas, decadentes, no desde el punto ele vista moral sino porque plantean una perspectiva falsa de la existencia. Alguien pone una copa en mi mano. Antes de dirigirme a otras habitaciones, aturdido por el humo y la música, miro de reojo a las chicas del sofá; llevan escotes y sonríen como si el mun- deshacerme de una vez por todas de esta atmúsfera, pero veo por el tragaluz un claro de luna tan endiabladamente resplandeciente que doy un sorbo lento y largo a la copa y avanzo, avanzo entre pasillos, laberintos y escaleras de caracol. En todas partes se advierte m,ts o menos lo mismo: hombres en edad de calvicie y papada; cuarentonas entregadas al placer ele varios pares ele manos·' nii'ias de 18 aiios en egemido interminable sobre un par de piernas robustas y peludas. En la última habitación, inadvertible casi, do les perteneciera. Fuman y beben con la convicción de que el alcohol y el tabaco rejuvenecen el cuerpo y mueven los resortes ocultos del corazón. una pareja de enanos me detiene. La mt!jercita viste una curiosa tanga Ooreada. El hombrecillo, totalmente desnudo, da saltos ligeros y mueve pies y cabeza al compás de la música. La luz no En el centro de la siguiente pieza un cincuent(m de panza y nalgas prominentes baila con un jovencito rnbio. -Hola, soy bisexual; puedes decirme Madono -masculla sin soltar la cintura del chico. Suena un ritmo afro y Madono mueve sus descomunales nalgas de manera frenética. Al es intensa pero puedo ver el tatuaje n~o de su espalda: un barco sin tripulantes y una rosa de los vientos. El tatuaje se extiende en forma ele mar hacia sus nalgas y desaparece en su negro y diminuto canal. fondo dos chicas se intercalan caricias y más alht un hombre corpulento succiona un pene Las paredes están tapizadas con árboles. La figura de un Batman de más de dos metros contempla la acción desde el techo, orgulloso de su verde intenso, del negro de su capa y del azul cobalto de su rostro. A un lado de la pintura enn~jecido, morado, a punto de explotar en chispas luminosas. Los cuadros son reiterativos, como extraídos de una cinta porno de la peor calidad. Quiero 25 �hay nombres, firmas, símbolos, signos. La mujer gas. El enano enciende el televisor y conecta la me extiende un marcador rojo y escribo mi nombre. El enano llena mi copa de vino. Me videocasetera. En la pantalla dos hombres revisan un automóvil a la orilla de la carretera. Un mira con aire de complicidad y estupidez. Entra Madono. auto se detiene. Se advierte la presencia del El silbato cansado Mario Anteo • viento en el movimiento de los álamos hacia el fondo del río. La iluminación es difusa. Apenas -¿No has visto mi foto en los periódicos? -dice mientras me extiende unas hojas en forma de acordeón. se advierte el brillo de una lámpara de mano. El hombre del bigotillo extrae un gato hidráulico de la cajuela, con él golpea una y otra vez -Es mi obra más reciente. Soy el escritor bisexual más importante del momento en todo Olinalá. Mi primer libro, Que el mar abra sus puer- la cabeza del recién llegado. Un cuerpo cae sobre los matorrales y es arrastrado hacia un arroyo cercano. Los hombres parecen discutir sobre tas /Jara que entren los pájaros, fue un éxito editorial. Espero correr la misma suerte con Estampas religi,osas en bodegón de manzanas. el destino del cadáver. Regresan el bulto inerte a la cajuela. La escena se desvanece en cámara lenta con el paisaje de un auto en llamas; gigan- -Tu presencia resulta altamente vomitable, marrano, ¿por qué no regresas por donde apareciste, eh, panza de tinaco? -grita el enano-, debes cargar por lo menos una tonelada de mierda en la panza. Practica algún deporte en vez de puñetearte con la poesía. tescas lenguas de fuego atravesando el silencio de la noche. Quiero abandonar la habitación de los enanos, pero la ventana deja entrar la silueta de una nube plateada que se desliza sobre la figura de la luna desde la cima de Olinalá. Sale Madono moviendo la flacidez de sus na!- ~J t~éi :1p oJ oc.oí o )1 , _______~!1 dre Mier. Entendía por Jualoco. Dicen que su holgado uniforme, incluyendo el silbato y lacélebre gorra que le tapaba las orejas, se lo entre- frenaban de inmediato para divertirse. Intentaban sobornarlo yJualoco se indignaba y hasta amenazaba con encerrarlos en la cárcel. Enseguida sacaba del bolsillo su talonario de multas gó la corporación en un remedio de ceremonia y anotaba los datos del automovilista, sordo a hacía un lustro. En cuanto a sus talonarios de multas, auténticos ·a todas luces, fueron un obsequio de las municipalidades, excepto Villa de García, que se abstuvo de la costumbre de ayudar aJualoco, en la medida de lo posible, a cumplir su fantasía de ser un agente de tránsito. las súplicas del infractor que gozaba de lo lindo y que en casa mostraría orgullosamente la papeleta. Medio Monterrey lo recuerda. Alguna vez la Cruz Roja solicitó sus servicios para custodiar una peregrinación a la Villa de Guadalupe y Cuando los conductores abusaban de la velocidad, Jualoco se aproximaba peligrosamente entre los autos y alzando el brazo con la mano extendida, serio y erguido como una tabla, silbaba a todo pulmón. Los transgresores Prepa 1 ablandó tensiones políticas, aprovechándolo en los mítines. El Día del Trabajo desfilaba con la corporación, lo mismo que cualquier agente, y todo mundo lo aplaudía mientras, elegante y marcial, caminaba en línea con SE LE VEÍA A DIARIO EN EL CRUCERO DE]UÁREZ Y PA- Librería Universitaria Ciudad Universitaria/ teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur/ teléfono: 342 16 36 Libros de texto w Ciencias ~ Política y sociedad Libros de arte @" ~ ~ Letras y humanidades Diccionarios Papelería 26 @" ~ Enciclopedias Novedades 27 �los suyos. Vivía en la terminal de autobuses, en Aquel 24 de julio desalojó el autobús con tembeleque silba tazo de Cantú. Enseguida una el asiento posterior de un Anáhuac de primera clase que le facilitaron a cambio de sus servicios. suma renuencia. Ceboso y despeinado, se dirigió a su crucero, sin responder chanzas ni manosear la gorra. Hay razones para suponer que entonces tenía miedo. Un obsesivo parpadeo lluvia repentina que enloquece al semáforo, y Chaigrer. Gente, claxons, más gente, dos patrullas, ojos de pescado en las ventanas de los Sólo un problema aquejaba a Jualoco: el Chaigrer. A diario se le veía por el centro, más, tarde la ambulancia que viene por el arrastrando una gigantesca plataforma de madera, adornada con viejas escobas enhiestas mientras se volvía aquí y allá y los autos zum- camiones sitiados. Hecho una sopa, desplu- baban a su lado, delataba la incomodidad. En en las esquinas, al frente un par de rehiletes las calles ya no se encontraba como pez en el tricolores, y en la retaguardia, salvajemente cla- agua y ahora descubría que los autos podían lastimarlo. mado, Can tú busca a J ualoco para que lo ayude a capotear el caos. Se vuelve aquí y allá sin encontrarlo, mientras un carterista huye a toda veteada, una pata de venado. Obvio que el Chaigrer era otra monedita del folclor, y en cuanto a sabor latino, nadie lo superaba en los cambios de embrague, especialmente la "tercera", cuando a punto de arrancar al frente del armatoste, con la boca fruncida pujaba una nota aguda y echaba a correr tirando de un mecate su lanchón de roles. He aquí el par de regiomontanos, discutiendo un mediodía de agosto, en Juárez y Padre Mier.Jualoco quiere multar al Chaigrer por rebasar a setenta kilómetros por hora. Jualoco muestra la serena actitud de quien no se impresiona fácilmente, y el Chaigrer dice que en Mon- carrera de una señora que se dcsgaíta pidiendo El oficial Can tú era el coreógrafo del crucero auxilio. Mar de hojalata mc~ada, vendedores, de Padre Mier y Juárez. Cuando se aburría de "morder", se distraía con Jualoco, encandilán- boleros, secretarias asomadas a la ventana de un banco. dolo con futuros galones, medallas, ascensos. Pero esta vezJualoco le pidió permiso para subir ¡Qué rayos le sucedía! Fue una sensación completamente desconocida, una incomodi- a la acera y manejar el semáforo. Can tú le respondió que "mañana" y, notando el rostro preo- dad que sin embargo reconoció placentera al fondo. Era agradable ese cn!jido en su cerebro, como desperezarse al alba. Sintió resquebra- cupado de Jualoco, le prometió un ascenso a capitán, "hasta tendrás patrulla", lo animó. Sin responder, Jualoco dio media vuelta y detuvo al primer conductor que encontró. A las diez apareció el Chaigrer, desgreñado y sudoroso, arrastrando su armatoste y compla- terrey el tiempo es oro y que necesita llegar a tiempo a su trabajo. Claro que Jualoco no se ciendo a la gente que lo animaba para que ejecutara su famosa "vuelta bandida". AJualoco lo indignaba la falta de respeto, ¡frente a sus narices, ignorándolo soberanamente, el Chaigrer monta- intimida, y estiran y aflojan, girando en la órbita compartida. La verdad es que la constante lucha en el Chaigrer desgastó aJualoco, quien comenzó a perder su estilo latino. Se le caía el silbato de la boca y ya no ofrecía la escena de sacarse lago- ba su espectáculo! Riendo a su lado y aprobando el circo, Can tú no parecía ofendido. El Chai- rra, rascarse la cabeza y encasquetarse de nuevo la gorra hasta las orejas. Los rugientes motores comenzaron a fastidiarlo. Claro que él no comprendió la causa del malestar, por qué despertaba por las mañanas sin la urgencia de salir de inmediato a los caminos. Legañoso se asomaba a una ventana del autobús donde vivía, y divisaba la garita a la salida de la terminal, y volvía quiso multarlo por no utilizar mofle, pero la concurrencia, incluso Can tú, salieron en defensa del Chaigrer, yJualoco se retiró enojado. Se recargó en un poste de luz, y con la gorra en la mano pasó el antebrazo por la frente bañada en sudor. Detrás de sus párpados, en la oscuridad del cerebro, hubo fogonazos y cacareos, su cabeza estaba por estallar. Fue a la escali- a recostarse y se dormía, hasta que el sol lo despertaba, y haciendo acopio de energías, recordando sus deberes, se uniformaba y salía al trabajo, pero ya sin las ansias del vicio y disgustado del hormiguero humano. nata de Sears y se sentó en un escalón. Descubrió entonces el morboso placer de inmovilizarse, el cuello, los brazos, las piernas, todo su cuerpo de piedra. ¡Al cuerno con los autos! A través de un cristal vio al Chaigrer que solazaba grer asía una palanca de embrague fantasma y rugía cual poderoso motor. Jualoco se hartó y_ 28 jarse un muro en su cabeza, desplomarse una montaña allende sus adentros. Luego entró la luz en su memoria como una descarga eléctrica, pujando se reacomodaron sus recuerdos, y entonces, ojos azorados y la boca abierta, descubrió _que incluso él tuvo infancia. a sus admiradores convirtiendo en "patín del diablo" su balsón rodante. Fue así como clareó en su mente la imagen de una madre puta y pervertida, y no intentó borrarla, más bien se entregó a la nostalgia, pues jamás había disfrutado nostalgia alguna. Sintiendo el oleaje de su respiración, despejando la herrumbre de su cabeza, fue desvelando su cordura sin mover un dedo. Luego, para esfumar al Chaigrer, se volvió a la calle Juárez, donde se cocinaba el embotellamiento del mediodía. Ya no existía el Chaigrer pues ya no lo veía. A lo lejos, vanidosa y pulcra, la torre de la iglesia del Roble se lavaba las manos, indiferente al escándalo de autos varados a pleno sol. Mientras tanto, por primera vez a J ua\oco le dolió la cabeza; una álgida pul- Dejó el escalón y se fue al río. ¡Qué atraco! Le habían robado su nombre pero ahora lo recordaba. Se llamaba Juan Garza Martínez y no era ningún payaso. No quería ser un héroe ni sión en sus sienes lo fue embotando, apagando. Muchos habían visto ovnis en el Cerro de la Silla, nadie aJualoco cansado o haciéndose el remolón en su trabajo. Ahora bastaba escucharlo, cuando alguien le pedía alguna dirección, para advertir la mengua de su poder. Entonces comenzó el verdadero circo vial. Tumbado en su escalón, Jualoco no movería un dedo durante la cadena de fatales sucesos que, lo mismo que una bola de nieve rodando le interesaba aliviar el tráfico. ¡Tanto loco de prisa rumbo a ningún lado! Que se las arreglaran sin él. Se desnudó junto al lecho del río, hizo un lío con el uniforme e iba a arrojarlo al agua, pero entonces ¿qué sería de él sin su trabajo en el crucero? Se vio desalojado de su casa en la terminal de autobuses, mendigando por las calles. Fue así que, atrapado en la realidad, con soberana lucidez descubrió la crueldad de cuesta abajo, devinieron cual comedia imposible. Un auto distraído embiste al Chaigrer que va a dar con su delirio a la acera. Gritos y el los hombres. Bienvenido. 29 �Las mariposas no siempre son libres Ramiro Garza cismo. Es la aldea provinciana, el seminario, la vocación sacerdotal frustrada y el descubrimiento intenso de la poesía. Lucha de la carne y de su conciencia sensual, que no lo abandonará jamás. Itinerario de un espíritu que se debate entre la santidad y el pecado. Oscilación que se manifiesta en sus textos, y que se resolvería de manera sumamente afortunada en imágenes y metáforas de singular factura. López Velarde es el arranque de una poesía distinta, más hacia adentro, que rompe los esquemas de lo declamatorio, de la imagen preciosista afrancesada y que plantea, a pesar de los acontecimientos sociales, una aventura poética personal, lejos de influencias en boga a principios de siglo. El poema titulado "Mi prima Águeda" marca el camino de una nueva estética en que no solamente cuenta la estructura, el ritmo, el verso libre del poema en sí, sino la aplicación maliciosa de los sentidos en todas direcciones. Por un lado lo auditivo, cuando nos describe el vestido de Águeda; el visual, en la descripción del rostro, "ojos verdes, mejillas rubicundas" y el táctil cuando dice que "le causaba calosfríos ignotos". Además de presentarnos la imagen como un cuadro impresionista en los cuatro últimos versos del poema: López Velarde o la persistencia de la palabra Armando Joel Dávila I EN LA DIMENSIÓN DE LA MEMORIA SE EMBRIAGAN LAS palabras a fuerza de repetirse. López Velarde es "la raíz venenosa que germina a veces con razón y otras por intuición. Recordamos con ecos intermitentes y circulares sus ritmos y sus·encabalgamientos sorpresivos de.palabras, los extraños giros que magnetizan los opuestos del idioma, que lo retuercen con el síntoma clarísimo de encontrar su sentido exacto. Su pasión por las palabras lo llevó a indagar en su interior, ese mundo de oscuridades, de dudas y de miedos por el que muy pocos se aventuran, porque el viaje se sabe doloroso y dificil. Y su conocimiento se torna como la tragedia de· Edipo al investigar su pasado. De su aventura inicial de la provincia, en que se van dibujando nítidamente sus obsesiones por las mujeres, desde la fantasmal Fuensanta, identificada con la limpieza espiritual de su natal Jerez, a la Margarita Quíjano de la capital. Trayecto que lo aqueja y lo atrae, porque su búsqueda del amor se confunde con la muerte y se sustenta en el catoli- Águeda era (luto, pupilas verdes y mejillas rubicundas) un cesto policromo de manzanas y uvas en el ébano de un armario añoso. II La aparición en la colección Entre voces, patrocinada por el Fondo de Cultura Económica, de la poesía de López Velarde en la voz de Guillermo Sheridan, suscita un acercamiento a su obra. Es una interpretación antisolemne y más bien conversacional que 30 No FUE UN HOMBRE, FUE UNA ÉPOCA. No FUE UN MÚSICO, fue un manantial. Agustín Lara no pretendió la inmortalidad, la inmortalidad lo atrapó entre caprichos, ambiciones, amores y noches de ronda que se volvían melodías de naturalidad arrolladora. Sus manos - "alas quebradas crucificadas bajo tus pies"- tocaron lo mismo la piel enamorada de la mtuer en turno que centenares de canciones que no se sabían populares, sólo eran emocionadas quejas de amor. No fue un hombre, fue un estilo. Desde niño retó a la vida, desafió reglas de comportamiento, creó para sí mismo audacias agresivas o deliran temen te cursis, pero de efectos inmediatos en la multitud. En las letras de más de setecientas canciones está una bizarra autobiografia que comienza con "Imposible" y acaba con "Te vendes". Su vitalidad musical estremeció pianolas, pianos, tríos, orquestas, coros y hasta sinfónicas. Como nació con "alma de pirata" no lo arredraron las batallas en alta mar o en baja tierra. Desde los ríncones sombríos y alcohólicos de un burdel hasta el escenario casi litúrgico de Bellas Artes, Lara nunca perdió la compostura. Genial y geniudo. Simpático y patético. Pa1isino yjarocho. Elegante y vulgar. En suma: la contradicción, la paradoja, el símbolo. Quien presuma de haber escapado de sus tonadas es pretencioso o frustrado, o ... sordo. Lara fue para mí de pronto una frustración, una rabia. En cierta ocasión logré colarme a los Estudios Churubusco, en México, persiguiendo a Pedro Vargas para grabarle una entrevista y enviarla a la XEH, en Monterrey. Cuando entré a la sala de maquillaje estaba el tenor y, a un lado suyo, Agustín. Creyendo hacer la entrevista del año a los dos populares artistas, saludé a don Pedro y le pregunté a Lara: "Maestro, ¿me concede una entrevista para mi programa? Agustín hizo una mueca de desprecio y me soltó unas frases más agrias que su cara: "Ni lo piense usted. Le doy una entrevista y luego la llenan de anuncios de jabón en la radio ... Por favor, no me quite el tiempo". Pedro Vargas, apenado, le reclamó: "Compadre, no seas méndigo, este muchacho viene desde Mon- nos otorga un tono de mesura y de registros graves. Coincide de alguna manera con el concepto que López Velarde proponía en su estética, en "La derrota de la palabra" y en "La suave patria". Por eso la selección de los textos efectuada nos presenta la idea de un López Velarde inmediato, aprehensible y sopesado por el tiempo. También revalorado, menos nacionalista y más íntimo. Las tres prosas poéticas que aparecen en el disco compacto descubren a los no iniciados la faceta de un López Velarde más directo, ocupado de las cosas cotidianas, pero no por eso menos profundas y capitales, de sus m¡\s caras intuiciones. Los textos: "Mi pecado", "Noviembre" y "El bailarín" ponen de manifiesto a un López Velarde prosista de primera línea en lengua española, no tan conocido entre la mayoría de los lectores. Hay en su obra otros textos que habría que considerar como antologables para documentar y develar algunos de los poemas herméticos y no degustados por sus implicaciones autobiográficas. Sheridan ha publicado dos libros en los últimos años donde escudriña con ojo invasor e hipotético cada uno de los aspectos de la vida del poeta zacatecano. Bucea con avidez en las zonas oscuras de su vida y nos hace partícipes de su emoción y de sus hallazgos. Señala detalles, supuestos, entrevistas reales, documentadas y define con pasión cuáles eran los resortes que guiaban el quehacer y la conciencia del poeta. Escuchar en su voz esta colección de poemas adquiere un doble valor: la mesura de su voz y el conocimiento cabal de la obra del poeta. 31 �Suma general de una bohemia trasnochada y decadente, su vida osciló entre la semioscuridad de su espíritu distinto y la luz de su máscara popular. Las mariposas no siempre son libres, pero la que él amo profunda y únicamente dicen que ronda cada año para posarse sobre su tumba, en donde sus manos ya no podrán atraparla jamás. Sonoridad de Hierro Minerva Margarita Villarreal 1992, JUNTO A LOS POETAS ESPAÑOLES ANTONIO Colinas y Antonio Carvajal, vino a México José Hierro (Madrid, 1922), uno de los poetas más interesantes que ha dado España, y cuyos primeros libros se sitúan en lo que se conoce como el segundo momento literario de la posguerra. Vinieron como parte de los eventos que festejaban el quinto centenario del descubrimiento, que, en su momento, tantas críticas desató. Creo que en los terrenos del arte se borran las fronteras, pues como bien esc1ibió Emily Dickinson: los Hijos de la Fama que nunca mueren y tan rara vez nacen, son difícil de asirlos fuera de su particular contexto vital. Y da un enorme placer contar entre nosotros con escritores que siempre, como buenos labradores del alma, siembran algo en uno. Ésas son las consecuencias positivas de la conmemoración de un hecho así. El español es el lenguaje felizmente heredado que nos hermana. José Hierro, con el resto de los poetas, leyó en un auditorio de la Universidad Iberoamericana. Los presentó el escritor Hugo Gola, a quien debemos la hermosa revista Poética1 y las ediciones, igual de impecables, de grandes poetas. Algo que no dejó de impresionarme de la lectura de Hierro fue la claridad de su voz. Destacó la sonoridad que penetraba como un cauce en nuestros oídos, para cimbramos. Pocos poetas tienen la virtud de ser buenos lectores en público de sus propios trabajos. José Hierro se equipara a los poetas de la antigüedad, que nacieron para cantar sus escritos, alejados del ruido del trajín editorial que hoy nos acompaña y que no deja de opacar la comunicación oral que debe ser también la poesía. Y Hierro no solamente es claro a la hora de leer su propia obra. Escribe José Olivio Jiménez, uno de EN terrey, no le puedes hacer este desaire". Agustín Lara me vio de arriba a abajo y, levantándose del sillón de maquillaje, se fue sin decir palabra. "Discúlpelo, discúlpelo, joven ... mi compadre anda de malas ... " Después de esta aclaración, Pedro Vargas me concedió una inolvidable entrevista que aún conservo. Meses después me crucé con él en los pasillos de la XEW y me atreví a detenerlo para decirle: "Maestro, aunquf no me haya concedido la entrevista, reciba saludos del público de Monterrey". Su reacción fue tan inesperada como su berrinche anterior. Se deshizo en elogios para la gente regia, recordó que había venido a cantar para la XET varias veces y terminó diciendo: "No es de caballeros lo que hice con usted aquel día, pero hubiera hecho usted la peor de sus entrevistas con el mejor de mis enojos. Le ruego me disculpe". No había nada de que disculparse. En 1953 era yo un chamaco entrometido y nada más. Cuando lo saludé por última vez, en un camerino del cabaret Capri, me dijo sonriente: "Búsquerr~e otro día para su entrevista. Si no nos encontramos pronto pregunte lo que quiera a mis canciones. Ellas saben más que yo de lo que quiere el publico". No lo volví a ver jamás, pero a veces sigo su consejo y me convenzo de que Lara nunca agotará su capacidad de responder. Con sus manos en el teclado, el cigarro en la boca y su gesto de arrabalero soñador y elegante, cualquier pregunta que la emoción intente hacer encuentra una respuesta en sus canciones. 32 Nos esperaban en la iglesia. "Mujer te doy". Bajamos las gradas del altar. El armonio sonaba. Yun violín que rizaba su melodía empalagosa. Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso. Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad. "¿Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer.. .?", preguntábamos al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niiio que salía con su poco de sombra con estrellas, su agua de luces navegantes, sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente. Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme lo vi. Qué importa, corazón. La música encendida, y nosotros girando. No: inmóviles. El dliz de una flor gris que giraba en torno vertiginosa. Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia. Los ni11os -quiénes son, que hace un instan te no estaban-, los ni11os aplaudieron, muertos de risa: "Qué ridículos, papá, mamá". "A la cama", les dije con ira y pena. Silencio. Yo besé la frente de ella, los ojos con arrugas cada vez más profundas. Dónde la noche aquella, en qué lugar del universo se halla. "Has sido duro con los ni11os". Abrí la habitación de los peque,-1os, volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitfodose. Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon los niiios -¿por qué digo los ni11os?- con su amor, con sus noches de estrellas, con sus mares azules, con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar pureza bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella, dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido, este disco que gira y gira en el silencio, los más distinguidos estudiosos de la poesía española e hispanoamericana, que además, en Hierro "podemos testimoniar la apreciable virtud de su estilo expositivo, en busca siempre de la mayor exactitud en sus formulaciones: su pulcro didactismo, en una palabra".* Y este gesto de claridad, al parecer, inherente a su persona, lo llevó a denominar su propia poética, a dividirla en reportajes y alucinaciones. Así, José Hierro es el puente entre su generación, donde podemos ubic~r también a Bias de Otero y Gabriel Celaya, y la generación poética del 70 en España conocida como: los novísimos. Pues incorpora una serie de elementos a la poesía que caracterizarán la literatura de e~ta más reciente promoción. Por la poesía de José Hierro atraviesa la manifiesta alegría del llamado compromiso de la poesía social, después la melancolía que arraiga en las profundidades del ser, hasta llegar a "un despliegue de tensiones reflexivas y críticas" que serán características de los novísimos, como el cul turalismo y el pensamiento metapoético. Sin embargo, hay un rasgo de su poética, el trabajar en pos del instante eterno, que lo acerca a uno de los más grandes poetas españoles de este siglo, a Luis Rosales, quien nos dictó la cotidianeidad del amor en los momentos en que pareciera que éste escapa, adentrándonos en esa magia viva que es el fruto de la luz que hiere. Introduciré un poema de José Hierro que ilustra este presente inagotable: Ac:1•:LERANllO Aquí, en este momento, termina todo, se detiene la vida. Han florecido luces amarillas a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento. Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia en la noche,jadeando en la hierba, trayendo en hilos aroma de las nubes, poniendo en nuestra carne su dentadura fresca. Y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro. Porque eran miles de kilómetros los que nos separaban de las olas. Y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban. Descendían en la sombra de las escaleras. Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba. "Ya es hora -dije yo-, ya es hora de volver a tu casa". Ya es hora. En el portal, "Espera", me dijo. Regresó vestida de otro modo, con flores en el pelo. consumida su música ... Dijo hágase y la palabra fue con Huidobro Graciela Solazar SIEMPRE VALDRÁ LA PENA UN VIAJE EN PARACAÍDAS CON Vicente Huidobro. Para descubrimos de nuevo, bastará ir desde el todo celestial a las profundidades del océano, y nadar en las alturas o sobrevolar los astros junto a los peces. Altazores de Huidobro lo que el universo es de algún todopoderoso; así como la palabra, es de aquél que nombrará a toda costa porque desea nombrar. Cuando nace Altazor -depositario de su propia *José Hierro, Antología poética. Selección y prólogo de José OlivioJiménez. Madrid, Alianza Ed., 1990. 33 �~~~,. ~~ lf ' '®lll~'] '¡' ~ \·~ J ociológica J ~ , -"" ........_ Una consecuencia -también inesperada, supongo- fue la elaboración de un vasto cam- \ po de expresiones e interpretaciones que debían ser, en el lenguaje angloestadounidense, "políticamente correctas". Esto llegó a constituir una especie de pesadilla para los políticos, porque cualquier expresión de descripción de la realidad que supusiera alguna forma de discriminación era tachada de no neutral. Así, se facultad creadora-, desplaza irrel!lediablemente al autor que le dio vida, con la seguridad y autosuficiencia de quien se sabe elegido para siempre: "Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo". De ahí en adelante el timonel de la aventura es Altazor, de quien oímos ''Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte". ·En el descenso aprende de boca del creador los secretos del origen, y asume su poder para crear. "De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a botellas de vino". Altazor es heredero e instrumento de creación, hijo y amante de la poesía que alegorizada en la "Virgen sin mancha de tinta humana", lo acompaña en su paracaídas. Se reconoce hombre, poeta y mago capaz de cambiar con una palara el rumbo de la eternidad, "en un parasubidas maravilloso"; ya no cae, asciende. No obstan te la creación cobrará siempre su cuota de dolor y aquí no importan los motivos ni la intensidad, sino que abruptamente "Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo"; tampoco importa mucho a dónde, pero sí ese doler constante que espera dar a luz: "Soy trágico como los versos que punzan en las sienes y no pueden salir". La alternancia de altibajos muestra un creador a ratos imperativo y sentencioso: "Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes", asimismo desquebrajado ·por el dolor que según él es lo único eterno: "Nostalgia de ser barro y piedra o Dios/ Vértigo de la nada cayendo de sombra en sombra/ Inutilidad de los esfuerzos fragilidad del sueño". En un intento de definir poesía, Huidobro señaló que la precisión de ella no consiste en denominar las cosas sino en no alejarse del alba. Desde luego, cada quien interpretará la suya dependiendo de cómo y a qué hora le amanezca; para otros quizá no llegue, aun cuando "Hay vocablos que tienen fuego de rayos/ Y que incendian donde caen". ¿Tendrá esto que ver con el castigo a Prometeo? Los siete cantos de Altazor nos llevan irremisiblemente al Génesis más antiguo que conocemos. Esta relación coincide con el genio recóndito que Huidobro dijo existe en las palabras, ese pasado mágico que el poeta descubre al volver siempre a la fuente. Y la advertencia para los lectores que se acerquen a ella, es que también alcanzarán de ese Fiat Lux que permanece clavado en la lengua del poeta. No habrá límites. llegó al extremo de no poder decir que los orien- El reencantamiento del mundo tales (coreanos, camboyanos y vietnamitas) mostraban mejores promedios de calificación UNOS DE LOS PADRES FUNDADORES DE LA SOCIOLOGÍA, en ciencias exactas porque ello suponía una dis- Max Weber, propuso el desencantamiento del mun- criminación. Al revés, tambi~n, no podía conde- do, como una operación absolutamente necesaria para esa ciencia, en un momento en que las narse una cierta práctica: si la mayoría de los árabes residentes en Francia maltratan a sus mu- ciencias sociales estaban sujetas al poder imperante y con dificultades para separarse de mitos jeres más que los demás, debe justificárseles o y leyendas. En suma, era una sociología ligada deciendo a los dictámenes de su cultura y sus valores; mucho menos debe de identificárselos dejar que continúen así porque ellos están obe- a intereses específicos de grupos selectos, más a imponer que a explicar. Se trataba, entonces, como grupo en cualquier discurso, de manera que debemos de hablar de ellos en términos de desligar a la sociología de ese lastre de seres de expresiones vagas o generales, lo cual hace sobrenaturales que no la dejaban avanzar. La anodino o inoperante el contenido de lo dicho. operación era importante porque intentaba dar claridad a la construcción del conocimiento so- En los últimos años, algunos sociólogos han estado proponiendo un reencantarniento del mun- cial, al mismo tiempo que otorgar credibilidad cosas que hacemos los seres humanos, concluyó do, como una necesidad de eliminar la creencia en una neutralidad ficticia. Se trata, ahora, no de reintroducir los viejos fantasmas, sino de afir- en un acto totalmente diferente y quizás hasta mar progresivamente un papel activo de las opuesto a las intenciones de Weber: una sociología aparentemente inocente, "científica", sin ciencias sociales en la construcción de un mun- destinada a justificar que a actuar, más dispuesta al resultado. El desenlace, como muchas de las do más humano y, por lo tanto, mejor que éste. El pensamiento políticamente correcto que ha invadido el quehacer intelectual estadouni- valores que proponer o defender, sin compromisos con ningún acto humano. 34 35 �tención flotante dense, que en su momento fue un progreso sig- tico, inmutable. Se trata ahora de aportar con nificativo para la eliminación de diferencias que lo poco que conocemos a un mundo que será supusieran ventajas o privilegios para ciertos cambiante y dinámico, donde la mejoría de hoy grupos, ha quedado en algunos momentos atra- será sólo el recuerdo del mañana. pado en la contradicción de un relativismo que Una de las cosas que las ciencias sociales hace desvanecer la idea de valores preminentes arrastran es la referencia a los clásicos -Platón o superiores, dejando en ocasiones la idea de y Aristóteles no son las peores- para intentar · que todo es similar, que todo da igual. explicar el mundo y actuar en consecuencia. Debemos iniciar un profundo debate sobre El mundo social sería una interminable repe- la verdadera vocación de la ciencias sociales: no tición de la vieja y primitiva escena, sin que el pueden ser sólo una forma de descripción del progreso de la sociología pudiese aportar algo mundo, sino también una reflexión sobre lo de manera especial. Los científicos sociales re- que la sociedad es y ha llegado a ser como resul- cibimos aquí las burlas de los colegas de otros tado de las propias acciones humanas. campos, que no alcanzan a comprender por Es preciso una propuesta de transformación qué es preciso comenzar con Platón cuando se en función de mundos deseables y posibles que, quiere decir algo del mundo actual. también, sin duda, responderán a valores, pero Debemos repensar la ciencia social con esta que serán el fruto del esfuerzo deliberado y con- nueva perspectiva: qué aportes podemos hacer cien te de quienes están dispuestos a llevar a y hacia dónde podemos sensatamente orientar- cabo tales actos. La contribución de las ciencias nos. En una época cuando algunas personas sociales será ahora la de proporcionar panora- tienen la sensación de haber perdido el rumbo, mas de mundos posibles realistas, no utópicos. los aportes de los científicos sociales deberían Las utopías tenían dos defectos: que partían del ser cruciales para ayudar, si es posible, a que desconocimiento o de una visión idealizada del los seres humanos puedan tomar conciencia de sus posibilidades reales. mundo real y que proponían un mundo está- 36 criterios empleados en su clasificación. Así como en el teatro dos máscaras de rasgos opuestos representan a la tragedia y la comedia, en la historia de las enfermedades afectivas la melancolía y la manía ocupan los extremos de un amplio espectro ele tonalidades afectivas donde las múltiples variantes de la depresión, la tristeza, la alegría, el júbilo, la exaltación y la euforia quedarían incluidas junto a muchas otras manifestaciones psicopatológicas de los afectos, el humor y el estado de ánimo. El trastorno maniacodepresivo (con sus variedades clínicas descritas en el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos rnentales DSM-JV), que cubre estados de falta de interés y placer hasta el estado de ánimo "anonnal y persisten temen te elevado, expansivo o irritable", representa la expresión clínica emblemática del círculo total de la vida afectiva (ciclotimia), aunque no siempre se presenta en la modalidad clínica mixta y bipolar (locura circular o de doble forma). Con mayor frecuencia se observa la forma unipolar con intensidad, frecuencia y duración variable para cada paciente. Estos trastornos parecen tener un carácter familiar (afectan a varios miembros de una misma familia en diferentes generaciones), corresponden a una alteración bioquímica de los neurotransmisores cerebr.ales y frecuentemente ponen en riesgo la vida de quienes los padecen. Pueden presentarse una sola vez o tener un carácter recurrente y en cuanto a su intensidad pueden ir de la hipomanía a la hipermanía, y de la depresión leve a la media o profunda. El pronóstico depende del patrón predominante en su evolución particular, de su duración episódica y de la intensidad sintomática. La tipología clínica es la resultante de una combinación de estas variables. En el trastorno depresivo mayor el riesgo suicida es elevado. Veamos un caso. Hace tres meses me llamó de un estado vecino un exalumno -psicólogo clínico- pidiéndome una consulta urgente. Por el tono de su voz advertí Melancolía y reclusión ¿CUÁNDO SE DEBE INTERNAR A UN PACIENTE PSIQUIÁTRICO? La respuesta parece muy simple: cuando amenaza quitarse la vida o cuando amenaza la vida de los demás. En el primer caso (ideación suicida) están los pacientes depresivos; en el segundo caso (ideación delirante homicida) está una amplia gama de pacientes esquizoparanoides. Actualmente muchos de e'stos pacientes viven con sus familias y asisten a su trabajo gncias a los psicofármacos que toman bajo control médico, sin embargo, a veces los dejan de tomar o los toman en dosis insuficientes y el riesgo suicida u homicida se conviérte en una urgencia psiquiátrica que exige la hospitalización del enfermo. Internar o no internar es el dilema del que depende una o más vidas humanas. La decisión oportuna evita complicaciones innecesarias al paciente y muchas calamidades a la familia y al propio psiquiatra. En este artículo cumpliré la promesa de tratar el tema de los desórdenes afectivos, pero hablaré también de una experiencia reciente de supervisión de un caso de suicidio consumado y finalmente daré a conocer la valiosa opinión de un célebre filósofo francés y un renombrado escritor norteamericano (ambos pacientes psiquiátricos) acerca de su propia experiencia de hospitalización. Los trastornos de la afectividad han recibido diferentes nombres de acuerdo con la época y los 37 �que se hallaba profundamente consternado y pronto supe la razón: se le había suicidado un paciente. Era un caso de depresión mayor y se culpaba de no haberlo hospitalizado oportunamente confiando en la acción benéfica de la medicación antidepresiva prescrita previamente por un médico internista. El paciente era un sujeto soltero de 40 años, que vivía solo porque había perdido recientemente a su madre, homosexual, con logros considerables en su vida laboral y parecía haber desarrollado una consistente alianza terapéutica que culminó fatalmente. La preocupación del psicólogo había alcanzado su máxima expresión cuando un hermano del paciente suicida -también aquejado por una depresión severa- le pidió ser atendido por él, sabiendo de la buena relación que había establecido con su hermano muerto. Abrumado por esta solicitud de tratamiento refirió al paciente (hermano) con un psiquiatra. El grave sentimiento de culpa y fracaso habían paralizado momentáneamente al joven colega, me consultaba para aliviar su malestar psíquico y para pedirme literatura relacionada con el tema del suicidio y la prevención de los intentos suicidas. En sucesivos encuentros le fui proporcionando los títulos que tenía a mi alcance sobre la ciencia 38 que estudia esta desconcertante conducta humana: la suicidología; y lo que a él le importaba particularmente: la detección, prevención y profilaxis de los intentos de suicidio. Sobre la marcha recordé dos títulos a los que me referiré con más amplitud en este artículo. Uno es El por11enir es largo (Ediciones Destino, colección Ancora y Delfín, Vol. 691, 1992), autobiografía de Louis Althusser, en la que relata sus accesos maníacos depresivos y el lamentable episodio en el que dio muerte a su adorada esposa Helene. El otro título es Esa visible oscuridad. Memoria dela locura (Grijalbo, 1992), de William Styron, que debiera de ser leído por todos los psicólogos y psiquiatras. Es el privilegiado testimonio de un gran escritor aquejado por un severo episodio depresivo mayor lindante con el suicidio. La nómina de escritores suicidas es larga; recordemos algunos nombres: Gerard de Nerval, Virginia Woolf, Henry de Montherlant, Cesare Pavese, Sylvia Plath,Jack London, Vladimir Mayakovsky, Ernest Heming1-vay, Hart Crane y tantos, tantos más. Desgraciadamente no dejaron un testimoio vivencia( introspectivo como Althusser y Styron que estuvieron hospitalizados y escribieron sobre su enfermedad mental. Con el advenimiento de los nuevos fármacos antipsicóticos y antidepresivos se produjo la tercera revolución psiquiátrica que redujo casi a cero la internación de pacientes en hospitales psiquiátricos y acabó con la carcelaria institución manicomial, largamente estigmatizada en todas las épocas de su existencia. En la actualidad el asilo se ha convertido en comunidad terapéutica, hospital de día, hospital de noche, club de expacientes y otras modalidades asistenciales. No obstante, el prejuicio social a la internación persiste y los cuadros clínicos de algunos pacientes se agravan y complican cuando se pospone su hospitalización. Por esta razón, deseo transcribir la opinión de los dos célebres escritores que padecieron sendos episodios de depresión mayor. El famoso filósofo marxista y estructuralista francés Louis Althusser, cuyos libros eran literalmente devorados en los años setenta y tristemente célebre por haber estrangulado a su mujer, padeció hasta su muerte de múltiples episodios mixtos de manía y depresión. Durante los episodios depresivos pedía ser hospitalizado porque esta acción era suficiente "para tranquilizarme casi de inmediato", nos dice; y agrega: "... como si la protección maternal del hospital, el aislamiento y lo 'todopoderoso' de la depresión fueran suficientes para colmar tanto mi deseo de no ser abandonado contra mi voluntad, como mi deseo de ser protegido de todo. Felices depresiones si me es lícito decirlo, que me ponían al abrigo de todo exterior y me lanzaban a la infinita seguridad de n~ tener que luchar más ni siquiera contra mi deseo". Estas depresiones eran breves y se continuaban al salir del hospital con episodios hipomaniacos durante los cuales escribía mucho y recuperaba el tiempo perdido y otras veces eran seguidas por reacciones maniacas violentas y peligrosas. Las reflexiones _de Althusser en torno a la hospitalización incluyen ideas acerca de la regresión resignada del paciente en las manos de bondadosas enfermeras maternales y otras observaciones interesantes que compartía <:on su psicoanalista acerca de los medicamentos, la ganancia secundaria de la enfermedad y todos los pesares que "cesaban como por milagro con la hospitalización" (p. 189). William Styron escribió Esa visible oscuridad. Memoria de la locura para una conferencia que dictó en un simposium sobre desórdenes afectivos organizado por el departamento de psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins en Baltimore en 1989. Posteriormente amplió y profundizó el tema de la conferencia para una revista, y finalmente extendió este artículo hasta convertirlo en un volumen breve de sólo 136 páginas. El libro relata la terrible odisea por la que hubo de pasar el autor antes, durante y después de haberle sido diagnosticado un episodio depresivo mayor que paralizó su brillante actividad literaria. La publicación de este L , E...9 "''-'.J · libro tiene el propósito de ayudar a los millones de enfermos deprimidos que desconocen la naturaleza de su enfermedad. Entre ellos a muchos que ignoran -lo mismo que sus médicos- su propia depresión, especialmente en los comienzos de esta multiforme enfermedad. Ahora bien, ¿qué nos dice Styron acerca de la hospitalización? Veamos: "muchos psiquiatras, que lisa y llanamente no parecen capaces de entender la índole y la intensidad de la angustia que soportan sus pacientes, mantienen su obstinada lealtad a los fármacos en la creencia de que antes o después los medicamentos harán su efecto" y de este modo postergan la internación de los enfermos. En el caso particular de Styron: "... el hospital fue mi salvación, y no deja de ser paradójico que en aquel lugar austero, con sus puertas cerradas y enrejadas y sus desolados pasillos verdes -las ambulancias ululando día y noche diez pisos más abajo- encontrara el reposo, la mitigación de la tempestad en mi cerebro, que había sido incapaz de encontrar en mi tranquila casa de campo". Styron describe cómo se fueron alejando de él los pensamientos suicidas que antes, en su casa, lo asediaban incesantemente. Más adelante observa: "...el hospital también ofrece el suave trauma, el u-auma singularmente gratificante, de la súbita estabilización: una salida de los demasiados familiares contornos del hogar donde todo es ansiedad y desacuerdo, para pasar a una cautividad metódica y benigna donde la única obligación que uno tiene es la de ponerse bien". Y para que no quede una sola duda de los beneficios de1ivados de la hospitalización, concluye el capítulo séptimo con estas palabras: "Para mí los verdaderos médicos fueron la reclusión y el tiempo" (p. 109). L·,=,•. ,... .... ; - •: . Q../ -~r.~{; 39 �Rutas de la depresión expresión clínica de este trastorno puede manifestarse como un solo padecimiento (depresión unipolar), o como parte de una entidad conocida como desorden bipolar (anteriormente denominado trastorno maniaco-depresivo), caracterizado por episodios de excesiva actividad psicológica y motora, que se alternan con profundos estados de tristeza. Entre los múltiples diagnósticos que la medicina ha otorgado a Vincent Van Gogh se encuentra el desorden bipolar. Recientemente se ha especulado que este artista, incomprendido en su época, pudo haber experimentado durante su vida episodios de intensa producción pictórica que se alternaban con periodos de escasa o nula actividad creadora. José Castillo Yo traía mucho vuelo ... pero me cortaron las alas.. Los DESÓRDENES DEPRESIVOS NO CONOCEN FRONTERAS, mucho menos personalidades literarias o genios del arte. Uno de los grandes de la literatura,Juan Rulfo, por medio de las palabras arriba mencionadas, expresaba de manera resumida a sus amigos la incapacidad que experimentaba su pluma para continuar con su obra literaria. Algunos intelectuales comentan que una nube de trastorno depresivo cr.ónico cubría la figura del narrador. La depresión es uno de los desórdenes psiquiátricos que con mayor frecuencia acontecen a nivel mundial y que va en aumento año con año. Pertenece al grupo de los trastornos bipolar y distímico, al de las depresiones estacionales y la depresión atípica. En naciones industrializadas, el costo anual de esta enfermedad ha ascendido de 16 mil millones de dólares, en 1980, a 43 mil millones de dólares, en 1994. Una gran cantidad de pacientes deprimidos no es diagnosticada. Se calcula que únicamente una quinta parte de quienes sufren esta alteración recibe ayuda médica, y de ellos sólo 50 por ciento cumplen con su tratamiento, por lo que los de la mitad restante con frecuencia presentan recaídas o "depresiones resistentes a tratamiento". En otras palabras, nueve de cada diez personas con desórdenes depresivos se quedan sin atención especializada. Las repercusiones sociales y económicas de este padecimiento son enormes y alarmantes: pérdidas de empleo, serios problemas familiares, dificultades en la vida académica y alta incidencia de suicidio. Además, a diferencia de otras enfermedades que parecen ser "poseedoras de nobleza o abolengo", como los padecimientos cardiovasculares, por ejemplo, la depresión pertenece a la "casta" de los desórdenes estigmatizantes. Esto quizá se deba a la tradición cultural que desde la antigüedad veía a los pacientes mentales como portadores de algún mal sobrenatural. Definamos ahora qué se conoce como depresión: es un desorden emocional en el que se presenta un estado de tristeza que incapacita a la persona para llevar a cabo sus actividades cotidianas y que le puede ocasionar la pérdida de interés o placer en éstas. La Las tres teorías de su origen Es importante aclarar que al decir desorden depresivo probablemente me refiera a un conjunto de alteraciones emocionales, por lo que se sugiere que se trata de un trastorno que agrupa a muchos subtipos de depresión, lo cual denota una característica de heterogeneidad. La causa o etiología de la depresión no está claramente definida. Actualmente sólo se han propuesto teorías de su origen: la genética, la biológica y la psicosocial. Ninguna de estas teorías explica por sí misma lo que inicia el trastorno, por tanto se considera que la combinación de algunos factores de las tres teorías provocan la aparición de la depresión. Teoría genética. A partir de observaciones relacionadas con el hecho de que algunos padecimientos acontecen en un mismo grupo de familias, los científicos han diseñado instrumentos de evaluación de riesgo hereditario. Han encontrado que existe una evidencia para señalar que ciertos grupos de población presentan predisposición genética para desarrollar desórdenes aféctivos. Por ejemplo, se ha encontrado que un hijo de una persona que padezca desorden bipolar tiene aproximadamente 27 por ciento de probalidades de desarrollar el mismo trastorno. Si ambos padres tienen el mismo trastorno bipolar la posibilidades aumentan de 50 a 75 por ciento. También se ha descubierto que los episodios de depresión ocurren con una frecuencia mayor de una a tres veces en familiares de primer grado de personas que han sufrido de este padecimiento, en comparación con la población en general. Como señalé anteriormente, la predisposición genética no implica que el factor hereditario sea el 40 dico de los desórdenes afectivos-. Estas sustancias son conocidas como antidepresivos. Su acción provoca que los neurotransmisores implicados en la depresión permanezcan más tiempo en el espacio sináptico a fin de que su efecto modulador del estado de ánimo sea más prolongado, o bien, actúan como reguladores de las neuronas. Teoríaspsicosociales. Éstas postulan la presencia de experiencias desfavorables o negativas del medio ambiente como factores precipitantes de estados depresivos y que algunos factores de la personalidad pueden predisponer el desarrollo del transtorno. Quienes tienen mucha dependencia hacia algo o alguien, los perfeccionistas y detallistas, así como quienes poseen una personalidad histérica, son propensos a sufrir este padecimiento. Las teorías psicosociales actuales son la psicoanalítica, la congnitiva, la interpersonal y la conductual. La primera propone que la presencia de un odio reprimido o inconsciente que se revierte hacia la misma persona es lo que produce los subsecuentes síntomas depresivos. La cognitiva establece que estos pacientes han elaborado patrones negativos de conducta devaluando sistemáticamente su autoestima y suprimiendo la esperanza de un mejor mañana. La interpersonal sugiere que se desarrolla la depresión como consecuencia de alteraciones en el modo de relacionarse con personas significativas (familiares, amistades, compañeros de trabajo). La conductual expone que a lo largo de su vida el paciente ha adquirido patrones de aprendizaje que le han provocado la aparición de modelos de pesimismo, desesperanza y poca productividad social y laboral, que se expresan en la manera de relacionarse consigo mismo y con los demás. único determinante de la aparición de un estado depresivo. Teoría biológica. En el cerebro existen sustancias químicas que actúan como mediadores de las respuestas emocionales y del afecto. El hecho de estar leyendo estas líneas implica un complejo fenómeno neurobioquímico y fisiológico por medio del cual millones de neuronas del área visual de la corteza cerebral trabajan de manera sincrónica para recibir, a través de sustancias conocidas como neurotransmisores (NTS), el impulso visual a la región encargada de sintetizar y codificar el mensaje escrito y que a su vez sea reconocido por las regiones cerebrales responsables de la memoria, para provocar posteriormente un determinado tipo de respuesta emocional. Los NTS actúan como "combustibles" -por así llamarlos- para que los procesos neuroconductuales sean realizados. Las neuronas "fabrican" NTS específicos que son almacenados dentro de vesículas o cápsulas especiales en las células cerebrales, y posterionnen te son enviadas hacia otra neurona. El espacio entre dos células se llama "espacio sináptico", y es a través de éste que los NTS son transportados de una neurona a otra. Existen evidencias, basadas en investigaciones de laboratorio, que han identificado la participación de tres neurotransmisores en la producción de desórdenes afectivos: la norepinefrina (NA), la dopamina (DA) y la serotonina (SA). Estos tres NTS se han encontrado alterados en grupos de pacientes que desarrollan depresión. Otros estudios han demostrado ciertas anormalidades estructurales en el cerebro también en personas deprimidas. En relación a los NTS, se han sintetizado fármacos que muestran eficacia para el tratamiento mé- Un camino sinuoso Todo mundo ha tenido algún estado de depresión transitoria por unos cuantos días a causa de un evento estresante. Pero cuando se presenta un estado de ánimo triste la mayor parte del día, disminuye la satisfacción en casi todas las actividades cotidianas, hay pérdida o ganancia de peso corporal mayor de cinco por ciento en un mes, se altera el horario del sueño, hay lentitud de las actividades motoras, fatiga, falta de esperanza, culpa excesiva, dificultad para concentrarse o para pensar, y pensamientos recurrentes sobre la muerte o ideas de quitarse la vida, entonces estamos hablando de una depresión ma- 41 �yor. Habría que diferenciar este padecimiento del desorden distímico, el cual se manifiesta durante por lo menos dos años. Es importante señalar aquí que ocho por ciento de la población adulta ha experimentado, a lo largo de su vida, alg·ún episodio ele desorden afectivo. Los factores que predisponen esta aparición son el desempleo, vivir en zonas urbanas y la herencia, con historia de eventos traumatizan tes, bajo soporte social, estreso_res intensos (pérdida del trabajo, fallecimiento del un ser querido). Por lo general, las personas de sexo femenino desarrollan con más frecuencia estados de depresión. Un episodio depresivo puede presentar varias formas de evolución: a) remisión total (desapa1ición de los síntomas luego de un tratamiento médico); b) persistencia de alg1.111os síntomas residuales, los cuales ocurren pese a la implementación de un tratamiento adecuado; e) en los pacientes con trastorno disúmico y que además sufren depresión les sucede lo que se llama "depresión doble", en cuyo caso el riesgo de que ocurran síntomas residuales es mayor; d) en ocasiones, personas con un cuadro inicial de manía presentan luego episodios depresivos; e) en otros cuyo desorden es depresivo con el tiempo pueden desarrollar episodios de manía. En situaciones de episodios de depresión leve, sin la presencia de síntomas neurovegetativos (pérdida o aumento de peso, insomnio, alteraciones de la función sexual, dificultad para concentrarse, len- titud psicomotora), el paciente tiene la alternativa de ser evaluado y tratado por un profesional en el área de psicoterapia. Si la depresión es moderada o severa, presentando síntomas neurovegetativos, el paciente debe ser valorado por un médico psiquiatra, dado que se requiere en estos casos del uso de medicamentos; el complemento de psicoterapia puede ser brindado por el mismo médico. La psicoterapia de desórdenes afectivos es una de las áreas de mayor avance en la psiquiatría contemporánea. Con ella se busca aliviar los síntomas, restaurar el nivel previo de funcionamiento social y ocupacional del paciente, y prevenir la recurrencia del transtorno depresivo. Hay psicoterapias con métodos de tratamiento no farmacológico: la terapia psicoanalítica, la cognitiva, la interpersonal y la conducwal. La primera psicoterapia que surgió como tratamiento de la depresión fue el psicoanálisis, el cual intenta un alivio de los síntomas y un cambio en la personalidad que padece el paciente. Dentro de sus propósitos se encuentra la identificación de elementos inconscientes que repercuten en el individuo, mediante el uso de la asociación libre y del análisis de los sue11os. La terapia cognitiva sugiere que el paciente tiene errores en el procesamiento de los pensamientos. La persona expresa patrones negativos de pensamiento mediante la ejecución de automatismos mentales. Un ejemplo puede ser el tener frernen- temente sentimientos de culpa, inferioridad, desesperación, pensar en eventos desfavorables, lo cual produce un deterioro de la memoria y del proceso de aprendizaje. Con la terapia cognitiva se busca modificar estos pensamientos automáticos y los patrones depresivos del pensamiento con el uso de técnicas de aprendizaje por medio de las cuales el paciente aprenda a identificar esos modelos de pensamiento distorsionados. Posteriormente se le orienta pa~a que reemplace estos procesamientos con interpretaciones más lógicas y adecuadas a la realidad. Por su parte, la terapia conductual está basada en modelos de aprendizaje de nuevas formas de actuar en la persona y propone alternativas para aprender estilos de vida más productivos y optimistas que pennitan superar el estado depresivo. Se utilizan técnicas para la programación de actividades diarias, controlar los estímulos y reforzar las conductas positivas, así como para adquirir patrones de habilidades sociales. La terapia interpersonal postula un modelo en el cual los patrones inadecuados de relaciones interpersonales producen -y en algunos casos tienden a hacer crónicos-los síntomas de la depresión. Mediante esta terapia se intenta modificar la forma en la que el paciente se relaciona con las personas significativas en su vida: familiares, amistades, compañeros de trabajo. La persona deprimida es un paciente con múltiples sistemas emocionales que interactúan simultá. neamente. Es un individuo con recuerdos de experiencias del pasado y con un inconsciente poseedor de experiencias agradables y negativas, es también un ser humano con procesos cognitivos y conductuales que por así decirlo le han programado determinados patrones automáticos de pensamientos y actitudes inadecuadas. Pero también es un ser que continuamente se relaciona con el otro. Y ciertamente esta relación, debido a la depresión, puede estar alterada por modelos de comunicación o afecto inadecuados. Algunos investigadores han propuesto que tal vez el tratamiento psicoterapéutico ideal para el paciente deprimido sea aquel que identifique aspectos negativos, ya sean inconscientes, cognitivos, conductuales o interpersonales, y posteriormente le ofrezca un modelo integral de psicoterapia conjuntando las diversas modalidades de terapia. En la práctica cotidiana esto ocurre de manera diferente. El paciente acude con determinado profe- sionista de la salud, quien le brindará el t.rat,tmiento para el cual se ha especializado y en el que se considera capacitado. Habría que señalar, finalmente, que el suicidio es un aspecto importante para considerar en poblaciones de pacientes deprimidos. Entre 15 y 25 por ciento de las personas con depresión intentan quitarse la vida. Este fenómeno ocurre frecuentemente una vez que la recuperación de los síntomas depresivos se alcanza. Se ha encontrado también una elevada incidencia de suicidio en el periodo inmediato a la alta de la hospitalización. Sobre la posible relación entre el consumo de antidepresivos y la aparición de ideas suicidas se han hecho estudios, sin embargo, hasta el momento no se ha presentado evidencia clara al respecto. En cambio, se ha observado que las personas con alguna creencia religiosa tienen menor incidencia de suicidio. La logoterapia -que utiliza recursos psicológicos y espirituales del paciente- sugiere que es útil se cuestione cuáles son los propósitos de vida de la persona deprimida para el futuro, así como cuál es el propósito de su existencia. Víctor Frank.l, fundador de esta terapia, afirma que "quien encuentra un porqué vivir forzosamente encontrará el cómo llevar a cabo ese porqué". También es necesario mencionar que hay evidencias cienúficas que apoyan la idea de que a mayor frecuencia de ejercicio aeróbico la incidencia de estados de depresión disminuye. Otras investigaciones indican que el ejercicio es.efectivo como complemento de tratamiento en casos leves o moderados de este trastorno. Dos son las hipótesis que sostienen lo benéfico del ejercicio, las cuales señalan que el organismo hipotéticamente es un generador de bienestar emocional por sí mismo. 43 �El término de música tradicional, por su parte, suele considerarse como incluyente de las músicas folklórica y étnica. En esta perspectiva la música tradicional es de dos tipos:]) Jolk, en las•ciudades y lugares con un desarrollo urbano y una tradición musical a veces llamada "de arte" o "clásica" y 2) étnica, en las áreas rurales, sin tradición literaria, no diferente de las músicas cultivadas pero más simple técnicamente, no profesionalizada y no escrita. industrialización del siglo XIX hasta alcanzar características acordes con los gustos e intereses de las clases medias de la época. Su característica básica es que se trata de piezas cortas, comprensibles y hasta ejecutables por la mayoría de las poblaciones, pues su apreciación no requiere grandes conocimientos de la teoría y las técnicas musicales. En un principio el repertorio popular incluyó algunas óperas cómicas, música para baile y música suave. En el siglo XIX este repertorio se intersectaba con la música de concierto, teatro y doméstica, no pudiéndose diferenciar precisamente, inclusive, de la música llevada a las ciudades desde las áreas rurales. Inicialmente la hoja impresa fue su principal vía de difusión, pero pos- . teriormente, con la invención del fonógrafo, el disco pasó a ser su principal portavoz. En la actualidad el concepto se refiere a la música consumida por grandes públicos, generalmente heterogéneos, a través de discos, cintas, los medios de comunicación, conciertos y bailes masivos. De acuerdo con las distinciones vigentes, la principal diferencia entre la música popular y la Jolk es que ésta última depende para su reproducción de la tradición oral. El International Folk Music Council, fundado eh 1947, en su congreso de 1947 definió el concepto de Jolk music de la siguiente manera: "Folk music is the product of a musical tradition that has been evolved through the process of oral transmitission. The factors that slope the tradition are: (i) continuity that links the present with the past; (ii) variation wich spring from the creative impulse of the individual or the group; and (iii) selection by the community wich determine the form or forms in the music sur. ". vives Música folklórica EXISTE UNA CONFUSIÓN ENTRE LOS TERMINOS DE MÚSICA popular, música tradicional y música folklórica. Por ejemplo, suele hablarse de música popular tradicional, o usarse indistintamente "tradicional" o "folklórico" para referirse a un mismo tipo de música. De alguna manera la música popular es tan vieja como los músicos trashumantes y las canciones para audiciones públicas. No obstante, la primera revolución industrial, la creciente urbanización y los cambios en las formas de vida, que trajeron aparejados, condujeron a un aumento de los conciertos, compositores, teatros, conservatorios, escuelas de música para obreros y, por tanto, a una popularización de la música nunca antes vista. A esto también estuvo asociado el baile. En los primeros años del siglo XIX se abrieron en las principales ciudades de Europa grandes salones en los que se combinaba el baile con la bebida en un entretenimiento vespertino. El término de música popular, pues, se refiere a un fenómeno urbano, y es empleado desde fines del siglo pasado en Estados Unidos y desde los primeros años del siglo XX en Europa. El concepto incluye la música que se desarrolló con la 44 Aprende inglés en tus horas libres En el Centro de Auto-Aprendizaje de Idiomas (CAADI) puedes encontrar libros de texto de cada una de las habilidades requeridas para aprender este idioma. El CAADI también cuenta con diccionarios, videos, audiocasetes, discos compactos, paquetes de software, material de apoyo para el examen TO EFL; y además hay asesores que te pueden ayudar en cualquier duda que tengas. El curso consta de cuatro niveles: básico, intermedio, intermedio superior y avanzado. La duración de cada nivel es de seis meses. Es necesario cubrir un mínimo de seis horas a la semana durante el semestre para acreditar un nivel. El horario es flexible. En realidad no existen diferencias esenciales entre la música tradicional y la música para concierto de las ciudades, pues en la música tradicional también hay músicos profesionales especializados. Asimismo, en algunas músicas tradicionales existen elementos mucho más complejos que en las músicas serias actuales. Un ejemplo es el ritmo de la música tradicional senegalesa, que exhibe más complejidades que muchas piezas clásicas. Por otro lado, el concepto de música tradicional que enfatiza la transmisión oral no considera otros factores tales como la omnipresencia de la grabadora, las políticas gubernamentales, el hecho de que los músicos tradicionales han aprendido a escribir sus músicas, y otros aspectos socioculturales asociados a las modernas comunicaciones. A pesar de esto, se continúan sei'íalando dos características comunes de la música tradicional: 1) su aceptación en grandes segmentos de las sociedades en que existe, y 2) su presencia y permanencia a través de la tradición oral. Distinguir conceptualmente la música tradicional de la popular puede ser útil. De esa manera, la primera incluye piezas sedimentadas, recreadas y asimiladas por la tradición, mientras la segunda incluye el cuerpo de piezas producidas para los mercados; ambas son aceptadas por amplios grupos de las sociedades que las producen y recrean, y ambas pueden ser escritas o registradas de alguna forma. No olvidemos, sin embargo, que se trata de conceptos que, como tales, sólo expresan una parte de la realidad. Tal vez ni exista una música folklórica, tal y como ha sido definida, y ese concepto clave del campo musicológico sólo sea herencia de los tiempos en que "lo folklórico" se oponía a "lo culto". No hay fecha límite o periodo de inscripciones y el costo es de $I 50.00 por semestre. Este curso pueden tomarlo jóvenes y adultos (no es requisito ser estudiante de la UANL). Pueden solicitar información en los teléfonos 329 40 20, ext. 5980 y 329 40 80, ext. 5424. 45 �canas de antaño: el cine se ve mejor en el cine. Yo acotaría, "todavía" se ve mejor en el cine. El futuro en el mundo tecnológico del enu·etenimiento es inimaginable con la televisión de alta definición y la ya visible simbiosis del video y la informática. Para colmo, cosa que ignoran muchos coleccionistas de cine en video doméstico, el videocasete es perecedero. Si no se cuidan con am01~ los VHS se esfuman. ¿Cómo se cuidan? Aparte de mantenerlos en lugares alejados del polvo y de la humedad, y por supuesto de los campos magnéticos, corriéndolos, por lo menos, una vez al año. Así y Lodo, aun envueltos con el mayor de los cariños los videos cumplen en unos cuantos años el sino de su destino: ruido magnético fueron y en ruido magnético se convertirán. Llore o no el propietario. Los sesenta fueron la m~jor época de exhibición del cine de arte en Estados Unidos. Emre la inconformidad personal y política de la mayoría de los jóvenes, y las protestas )' bailes de una generación desencantada, corrieron un cine europeo y un norteamericano propio, extraordinarios, en particular el cine independiente, tanto en los cines especializados como en los cineclubes de las universidades. México en la misma década tampoco curtía malas vaquetas. La exhibición era tan amplia como en el vecino y renovado país. A la par que el material u·adicional, se presentaban, de manera normal en las salas comerciales del país, producciones de la mayoría de los países europeos y hasta, en muchas ocasiones, películas realizadas detrás de la llamada, y hoy olvidada, Cortina de Hierro. A la orden del día en las carteleras de México entero, incluyendo las de Monterrey, se proyectaban tanto los rollos convencionales de Hollywood como las obras rutilantes de las nuevas olas del viejo continente. Cada semana en esta ciudad se estrenaba la película francesa del momento, mientras se anunciaba para la siguiente semana, en inolvidables programas dobles, lo mejen~ y también lo más divertido, de los cines italiano e inglés de aquellos, no tan dorados, años. Por razones que sería largo explicar aquí esa edad de la inocencia se terminó a mitad de la siguiente década. Los convenios entre México y las industrias del cine de Europa se rompieron. Las producciones no norteamericanas desaparecieron de las pantallas; y si después llegaron, en medidas ridículas por desgracia, fueron porque las distribuían en el territorio nacional compañías estadounidenses. Compañías que, con el neoliberalismo de los noventa y la complicidad de muchos organismos nacionales, terminaron por adueñarse ele casi cien por . ine, televisión y otros .. espeJlSffiOS del libro en el siglo XV, ha sido el exponente de mayor impacto en estas maneras alternativas de ver una película. El videocasete ha puesto al alcance del público el universo sin límites que cualquier biblioteca abre a un lector entusiasta. El cine del pasado se integra al cine del presente, como se suman y explotan en una colección de libros las palabras de un autor de la antigüedad con uno contemporáneo. Antes los espectadores convencionales estaban condenados a ver de forma exclusiva las producciones comerciales del presente. Ahora, con la videograbadora, el espacio de la hisoria del cine, la del primer cine y la de los años recientes, por lo menos en los países del primer mundo, está listo para recorrer así se tengan los casetes en la mano. Sin embargo, con la actual tecnología, la presentación de las imágenes, bien lo hemos observado, no es igual entre el formato original y su reducción en video. Del rectángulo maravilloso de las salas cinematográficas a la pequeña pantalla media un abismo; un abismo, por desgracia, enorme. Por lo pronto, así corren los primeros segundos de cualquier película en videocasete, el ortodoxo ritual de la contemplación cinematográfica, en donde tanto vale el inicial oscurecerse de la sala, como los primeros, y fascinantes parpadeos del encuadre, se altera de inmediato. En el cine, los personajes de luz se apoderan de las miradas anónimas tan pronto aparecen en el encuadre, así la trama y los escenarios estén sostenidos por alfileres; en el televisor, los ires y devenires del argumento se empalman en el cristal del aparato, con el reflejo del entorno cotidiano, dimensión del cual, por regla general, se desea escapar. El viaje imaginario del cine, en el territorio de la ficción, pierde en la televisión familiar gran parte de su poder primario de fascinación. Pero entre no ver una película, candidata a no estrenarse nunca en las pantallas comerciales, y verla en video, a pesar de esta limitación de origen, no hay discusión posible. Grita antes de entrar Wooov Au.EN DEJÓ A un lado el saxofón y expresó su desaliento ante la casi nula, o nula, exhibición de películas extranjeras en Nueva York. Antes, en los sesenta, señaló, casi a la vuelta de cada esquina, en los cines de barrio o de arte y ensayo, se encontraba un filrnde Bergman, o de Fellini, Antonioni o Buñuel. Hoy la devoradora producción de cintas de las grandes corporaciones internacionales norteamericanas, con sede financiera en la mismísima metrópoli, ocupan el grueso de las carteleras, no sólo en el centro de entretenimiento mundial, sino en el planeta entero. Aun así las posibilidades de encontrarse en Nueva York con un cine diferente son enormes gracias a las nuevas formas del consumo cinematográfico. Los filmes de poca o escasa comercialización pueden aparecer tanto en las cadenas por satélite de televisión de paga como en los videoclubes, lo mismo en el material de venta que en el material para alquilar. Si a eso se le añaden las proyecciones del buen cine de los museos de arte de Manhattan, la cinefilia de los aficionados neoyorquinos está salvada. Una cinefilia que -bien lo saben muchos- cuando pica, pica. Y tan pronto la infección prende, ¡prende! El videocasete, la revolución más grande en el mundo de la cultura visual después de la aparición EL ClAMOR FUE UNÁNIME. HAsTA 46 Existen ya aceptables proyecciones de televisión en pantalla grande. Muchas salas, incluso de exhibición comercial diaria, funcionan con estos sistemas. Pero hasta ahora la señal electrónica deja fuera mucha información visual, en la composición gráfica y en la definición de la imagen. En la mayoría de las ocasiones, hasta el estado actual de la tecnología de los copiados en video, los encuadres entre el material original y las copias no se corresponden con exactitud. La débil nitidez de la señal, además, con un número de líneas mucho menor que las de la imagen fotográfica, provoca un contorno borroso que estropea la claridad gráfica de la producción fílmica. Muchos espectadores, habituados durante años a este lío-ero fuera de foco en la televisión coº mercial, ni siquiera lo distinguen en las salas normales, pero está ahí, a toda luz, en el videocasete. La tecnología láser ha resuelto algunos de estos problemas, incluso el de la estabilidad del fotograma, bailando en la pantalla del televisor, debido al rastreo de las señales electrónicas en VHS; pero el costo de los vicleodiscos, y ele los próximos DVD, ya con tecnoloofa dio'ital, y su localización, los hace de b O dificil acceso para la mayoría de los amantes del cine. Como decía una vieja publicidad en las salas mexi- 47 �ciento del tiempo de exhibición de las pantallas mexicanas. A punto de entrar en el siguiente milenio, ese estado de cosas no sólo ha prosperado, sino que se ha consolidado, en México y en el mundo entero, tan pronto un país abre sus fronteras fiscales. De ahí la omnívora influencia internacional de la industria fílmica norteamericana en la mayoría de los territorios. Estos últimos meses, a pesar de los esfuerzos del gobierno fr¡mcés por difundir el cine de su país en un agradable tourpor las salas de primera categoría, la cartelera se ha visto inundada de películas norteamericanas incapaces de traspasar los límites del llamado cine de sensaciones. Un cine epidérmico, en donde el público grita desde antes de sentarse en la butaca -como lo sugieren los exhibidores por el título en español de Scream-, condicionado por los mecanismos de promoción comercial que posicionan las películas en la mente y el ánimo del público masivo a partir de la filmación del esperanzado blocl<bus/e1: De Screarn a Mirnic, de Avión fmsidencial a El com,j,lol, alaridos estridentes, rotos únicamente por la gracia de una boda, La boda de rni mejor amigo, y el desparpajo trasero de unos desempleados ingleses en la deliciosa Todo o nada. En medio de los estruendos del cine de t/Jrillery de los regodeos casi viscerales del cine de terro1~ el anhelo, milenarista al fin, de hacer contactos de primera clase, aunque sean vir- tuales, con las galaxias más y más lejanas, en un Contacto, más y más lacrimeante que E. T. Grita antes de morir... o de entrar al cine De egolatría técnica: Contracara Un thrillerde]ohn Woo en el universo desmesurado de las posibilidades dermatológicas de la ciencia ficción. Intrigas palaciegas en la figura de dos grandes actores del último cine norteamericano industrial: John Travolta y Nicolas Cage. Un esfuerzo de cine de acción tan deslumbrante como inútil. En recuerdo de los viejos tiempos: La boda de mi mqoramigo Por fin, sin explosiones ni efectos de computadora, una comedia de P. J. Hogan al viejo estilo. Al viejo estilo de un cine elegante y, obviamente, decadente, pero muy agradable. Enredos van y enredos vienen, con la presencia deJulia Roberts que, como Travolta y Cage, ha ganado presencia con el asentamiento y desarrollo de su sensibilidad. De americano orgulloso: Avión presidencial Seguimos con los actores. Sin Harrison Ford, esta historia, tan fascinante para Bill Clinton como una nueva guerra en el golfo Pérsico, sería mera coreografía. A la habilidad de Wolfgang Peterse n se suma la vitalidad del personaje central, vía el estupendo trab~jo del intérprete. De mexicanos al grito del cine de Hollywood realizado por mexicanos: Mimic Con el dominio de las viejas técnicas del cine de horror, Guillermo del Toro, haciendo a un lado la autocomplacencia de Cronos, ha enderezado una narración eficaz, 48 donde el maquillaje y la animación de las figuras pasan a segundo término, para dar paso a una historia tan dinámica y sugerente, por su malevolencia, como el híbrido en acción. tan boba y ñoña como muchas producciones baratas de los cincuenta del llamado espíritu juvenil. Por el cine en mayúsculas: Los Ángeles al desnudo De espiritistas galácticos a punto de llorar: Contacto Exacta y con la libertad del cine posmoderno en cuanto al sexo y al erotismo. Una historia de Curtis Hanson que recuerda al lacerante cine negro al recrear inmisericorde los colores y desvaríos de la corrupción. Las componendas, asunto eterno, de los que están o desean jugar en los reclusorios del pode1: Perfección llevada al extremo. En el guión, en la producción, en las ambientaciones, en la lógica narrativa, en la vuelta de las tuercas dramáticas. ¡Sí!, dice Robert Zemeckis vía Jodie Foster. ¡Sí existen los extraterrestres!, pero están adentro de nuestro corazón. Un corazón viajando por el cosmos, gracias a la fe en las películas espaciales. Todo o nada Sin estridencias y con la regularidad asfixiante del desempleo. Todo o nada recrea con gracia y mucho humor los azares y desventuras de un grupo sin trabajo en busca de algún ingreso. Segura, certera, sin gritos, ni escándalos, el filrn de Pe ter Cattaneo nos mete de cabeza en los sueños y uibulaciones de estos hombres, hasta involucrarnos por completo para llegar a pedirles, al final, a gritos: ¡fuera sombreros! De agentes de la CIA ahora con licencia para enloquecer: El complot Parece b~oma, cruel paradoja del cine norteamericano: grandes actores, grandes directores, grandes presupuestos, grandes guionistas; a la caza, sin excepción, de las historias más desenfocadas en términos humanos, para sobresalir en una taquilla y en una sociedad acosada, ya sin remedio, por el desequilibrio. Puro cine norteamericano de digestión inmediata, con excepción de los dos ejemplos anteriores. Si no es por el video, o por los videos proyectados en pantalla grande en los cineclubes de la ciudad, estaríamos condenados a la inopia fílmica. A un desierto: Monterrey, otro desierto: el buen cine; en una ciudad con más salas de cine, periódicos, televisoras y estaciones de radio que muchas ciudades del primer mundo. Por fortuna, llega la Navidad. Y con ella, el Festival de Otoño y la Muestra. A respirar por unos días. Porque se las sabe todas: Scream Wes Craven se las sabe todas. Y nos ha puesto a sufrir, cada vez que se le antoja, en la calle Elm. Pero de ahí a disfrutar Scream hay muchos escalones. Una cosa es descifrar los acertijos dirigidos a los fans del cine de terror, y otra caer en la trama r1,, nna oelícula 49 ���De mentirillas y sueños incumplidos está siempre ahí en esa frágil apariencia, etérea ya es más el asedio de los espías políticos que el presencia que siempre es dispuesta. Como diciendo en el cine, en fotografías, en sus casuales Jaqueline Zúñiga de los siempre dispuestos amantes. En Con M de Marilyn, la diosa muestra su lado y ensayadas poses y en los chismes que genera, que no es capaz de oponer resistencia. La única, las leyendas vivientes rompen con cuestiones de género y se insertan en la especie: tenerla, perdido y se hermana con las miserias de un hombre cuya capacidad de triunfo es estorbada, precisamente, por su principal característica: está conformado de sueño. Será capaz, sin embargo, de la realización del más caro: poseerá a Marilyn y será testigo de varios secretos, el último de ellos será la frustración de otro de es ser ella. Pero Ramírez Heredia nos cuenta mucho sus sueños: ser héroe. Es el destinatario de las últimas palabras de la diosa, que emprenderá más que esto. Nos da el marco político del México que les tocó vivir a estos person~jes con sabrosos comentarios y privados chismes, no sólo el camino a completar su leyenda. Pero como toda buena novela, ésta tiene su plato fuerte, que pasa inadvertido precisamente de la vida nacional, sino de las travesuras de ese otro mito llamado CIA, las chapuzas del otro llamado mafia y las relaciones de los hermanos Kennedy con la actriz, además de esa entrevista por evidente. Para ahorrarnos las torpezas de una mala academia y una peor muerte de las la más grande de todas, porque es la que más se asemeja al "tómame, si me quieres soy tuya". Y todos, hasta las mujeres, la quieren, porque Rafael Ramírez Heredia Con M de Marilyn Alfaguara México, 1997.. No HAY CHULO SIN SUEÑOS NI VAMPIRESA QUE NO TERmine desencantada, diría Rafael Ramírez Heredia. Incluso los tarzanes más arrastrados por la vorágine de sus poderes, que nunca alcanzan a sus quereres y la mujer en la que encarnan todas las posibilidades del deseo, están signados por la tremenda capacidad malograda de la inconstancia y el consuelo imaginario de uno y la enajenación de las ilusiones propias para hacerse cargo de su persona hecha mito en vida de la otra, sacralizada pero extranjera para siempre secreta y poco sabida entre el Che Guevara y el presidente de Estados Unidos ... En fin, hay investigación bajo la ficción, lo que amplía el ámbito de lecturas y gustos de principio, para llevarnos hábilmente, con tocias las mañas del de sí misma. Si alguna figura es deudora del cine, y sobre todo del mexicano de "la época de oro", es esta pareja depositaria de la relación amorosa don- oficio, a que leamos la historia de algunos ele sus desvelos. Leída como historia policiaca,José Baños, narcotraficante en pequeño, es un Sam de uno recrea una ancestral figura materna, con sus venganzas y chantajes, y la otra acepta la fatalidad del juicio ajeno para ser diosa a través del camino de la perversión, reivindicada por Spade que no se miente, que le da una vuelta de tuerca más al cinismo porque si del amor es incapaz, eso no quiere decir que no crea en él sin agotamiento alguno, porque para eso tiene sus sueños-película, los que él hace en la recrea- la búsqueda del amor. José Baños ha crecido suplantando la realización de sus deseos por películas imaginarias (¿hay de otras?) donde él es el protagonista ción de un recuerdo que no permite el extravío de su memoria: cuando su madre lo llevaba a (¿quién no se ha soñado protagonista de su propia película, de su propia novela, de su propia canción?) que resuelve heroicamente los problemas que nunca tienen solución en su vida real. Ha escalado ya cierta altura: está casado con una vamf1 del cine nacional que es regenteada por un productor cacique. Pero como todo buen soñador, las alturas lo llaman, quiere a la diosa: sueña con Marilyn, la top de tops. La noticia de la próxima visita a México de la sexsimbol lo hace fraguar un plan de encuentro con la que, como carne viva de la sensualidad, las alumbradoras oscuridades que le permitían soñar con una vida imposible pero mejor. La Monroe, ya en decadencia, será lo que ya sabemos que fue: ese talento casi innato para seguir las indicaciones de directores de cine, escritores, beisbolistas, presidentes, en su carrera para ser amada, no por uno ni dos ... sino por todo el mundo. Esta ambición, este aceptar el sueño de la totalidad irrealizable, la acerca a Pepe Baños en las vicisitudes de un viaje que es, también, una huida hacia adelante; cuando 54 .................................................. ...................................................... ............................................. .................................................... ................... ............ ............ .......... -•.. ............... ...······••' .............. .............. ........... ............. .." ............ ..................... ............... .................. ............... . ..... ......... ................ ............... ................. ............. .. .......... ............ ···••ü••· .............. ..ü ......... ................ ................. .............. ................ ................. . ........... ............ . ........... . ................ ........... . ........... ............ .............. ... .............. .......... ............. ............ .............. .. ................. ............... . .................. ............... ............ .................. ............... ................. ............. ................. ............. ............... ............... ............. . ............... ............ .. ............. .............. .. ............... ................ ............ .............. ............ .. ............. . . .............. . ........... . ............................................. ............................................. ............................................................. ... ............... ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ tante que cruza a lo largo del libro: el afán de presentarnos el revés ele las relaciones humanas. En adelante, Gallegos nos obligará a mirar con cuidado el revés sombrío de todo envés cot.idiano; cada quien tiene un pasado, un historial económico y emocional. Y puesto que ningún secreto, ninguna vida privada parece oponerle resistencia, destaca su naturalidad fabulatoria ganas de leer, sólo diremos que el gran protagonista que se crea y se recrea en este texto es el lenguaje. Mezcla hábil de monólogo interiot~ vistas exteriores desde el "adentro" de José Baños, narrador omniscente (sólo a veces) y complicados ires y venires sobre y en el tiempo que para construir personajes e itinerancias. Escritor cuyo poderoso aliento imanta al lec- coinciden en el habla del que sueña para consolarse de su propia vida, son la materia que organiza y equilibra escritura con literatura. Alabada tor a las primeras palabras, Romualdo Gallegos nos enseña que se puede sentir nostalgia hasta de la violencia. Esto será palpable en trabajos donde las distintas voces narradoras evocan des- sea esta voluntad de estilo, pues. de un presente más próspero la vida de antaño ("Cuasimodo contra 13" y "Noche de asalto"). El operador y otros relatos Muchos de sus cuentos, además de partir de la anécdota nostálgica, sincera y llana, se detienen en la crítica de algunas realidades institucionales como el Congreso ("La dama del sombrero amarillo"), el Seguro So~ial ("El escote de la señorita Leny"), el sindicato magisterial ("Gato negro") y aun el matrimonio ("¿Quién envenenó a Nicolás Doria?" y "Noches desiguales"). Hugo Valdés Manríquez Romualdo Gallegos El oj>eradar y otros relatos Ayuntamiento de General Escobedo General Escobedo, N. L., 1997. "El operador" conjunta con fortuna el texto confesional y la crítica de una inquietante realidad contemporánea: el espionaje telefónico. Valiéndose de una vertiginosa frase corta, Romualdo Gallegos rescata una maliciosa oralidad, la de Cacho, que narra a placer en cuanto CAPACES DE CONVOCAR DIVERSAS COMO RICAS ORALI- dades (sus personajes se pintan, se autoconstruyen con su verbalización cortés o truculenta), los cuentos de Romualdo Gallegos nos muestran una particular visión de la ciudad de Monterrey y de ciertos sórdidos laberintos. Acaso su lúcida desesperanza se origina en esa cons- que, como viejo lector, ha tenido un trato cerca- 55 �no con la palabra escrita. El mundo inmediato, dora Ingrid Llaguno en "La dama del sombrero conocido por nosotros, se nos derrumba de pronto ante la historia reveladora del operador. Según la concepción de Romualdo, en un vistazo a las bambalinas de la realidad aparente, ve- amarillo" y el adolescente voluntarioso de "Cuasimodo contra 13", pasando por la venal seño- al muñeco y al autor por medio de su muñeco, pues dice lo que el ventrílocuo decidió que nos mos cómo el que espfa, el que vive en la sombra, tiene a veces mayor poder que aquellos que lo manipulan de modo manifiesto. Esa voz confesional que registra el pasado rita Leny y la mitómana Minerva de "Sirenas de niebla", hasta el desquiciado fotógrafo Nicolás Doria y la prostituta giganta ele "Balada de Mil ton", con su improbable como seductora historia sobre el legendario futbolista brasileño Mil ton Carlos), el lector no podrá sino plegarse lejano de su dueño sin empacho ni vergüenza, tal como lo conocimos en "Cuasimodo contra al encantamiento procaz de los diversos narradores nómadas en que se desdobla Romualdo debía de decir, que pronuncia las palabras que el ventrílocuo desea que pronuncie. En palabras del muñeco, que son las del autor, él mismo lo explica "si no nos manipularan, usted no estaría entrevistándome", "mi vicia proviene de ese complicado y amoral proceso ele creación". El muñeco habla, el ventrílocuo escucha a su muüeco hablar. Y así, desde la sombra, da 13" (el cuento donde el expósito aguzado se convierte en un emprendedor monomaniaco Gallegos para hurgar en los rincones de una ciudad cada vez menos secreta. rienda suelta a sus palabras camufl~jcándolas en el mu11eco cuando dice: "es verdad que yo hablo por mí mismo", y luego remata: "debo que, barrenando con lentitud, acaba por apropiarse del patrimonio de una familia hospita- corresponder a mi mismidad una vez construido, tengo mi dinámica y Sampcrio se encuentra laria), o en "Noches de asalto", observará en "Gato negro" una importante transformación. Así, el final del cuento gana inesperadamente otra dimensión: el narrador se presenta ante el obligado a fungir como cancerbero ele lo que él y los Hombres de Overol han elaborado". Él sabe que, final y justamente, todo ese mar de palabras, de ideas y de sensaciones se le atribuirán al ventrílocuo. Ventriloquía inalámbrica Pedro de Isla lector como el rapsoda de sus amigos y compañeros, no los del mundo brillante de la política y las finanzas, sino de ese conglomerado modesto que integra el magisterio. Guillermo Samperio Ventriloquia inalámbrica Océano México, 1996. Pero éste que nos parecía el poeta de la tribu se vuelve en "Sirenas de niebla" un ladrón lite- NUNCA ME HE SENTIDO PARTICULARMENTE ORGULLOSO rario, un mercenario del trabajo ajeno que termina narrando él mismo, para su provecho, las historias tanto como la experiencia personal de Sara Múzquiz. El rapsoda traidor puede dar cuenta de Caty (una cotidiana sirena moderna que acarrea la desgracia de un hombre pero de mi voz, no estoy dotado para el canto y prefiero escribir que hablar, acaso porque así tengo oportunidad de corregir mis errores, de camuflajear mis metidas de pata y de dejar que se cuele entre líneas lo que espero algunos de los lectores descubran, entre más pronto mejor. Por eso me llamó la atención el título de este que al cabo recibe su venganza) y Minerva (una vampiresa mitómana), una vez que, abusando libro: Ventriloquía inalámbrica. Jugar a ser ventrílocuo, a crear y recrear por medio de otras voces de su puesto como lector-censor de la editorial Molinos de Viento, desaliente la carrera literaria que a final de cuentas son las de uno, a utilizar a veces cuerpos distintos, los que uno desearía de Sara y la precipite al suicidio. Precisamente en "Sirenas de niebla" será po- haber tenido, a los que uno hubiera deseado conocer; trabajar bajo un texto base hecho al sible advertir la mano hábil y diestra de un escritor que traza, y hace evidente para el lector, la narración inmediata, sin artificios, y aquella otra cuya intención es aparecer, gracias a propio gusto; en fin,jugar a crear un mini estado en donde uno tiene el poder de hacer y deshacer a su antojo. Un mini estado en donde uno es la alfa y la omega. cierto distanciamiento irónico, más elaborada, más estrictamente "literaria". Crear un personaje esjugar a la ventriloquía, crear un cuento es armar el espacio en el que se moverá el muñeco creado, el muñeco mane- Ante un libro donde las más de las veces nadie es lo que dice o aparenta ser (desde la estafa- 56 Así, a través del muñeco, Guillermo Samperio nos habla del proceso de la creación: cono- jado por el maestro ventrílocuo. En el caso de la ventriloquía inalámbrica se va más lejos aún, se busca alcanzar un grado de perfección que sólo el ventrílocuo y sus ayudantes puedan distinguirlos a simple vista. cemos a los hombres de overol que trah~jan para hacer de cada muñeco, de cada personaje, una obra maestra. El Hombre del Overol Blanco, con su capacidad de mirar en lo oscuro, los disloques y sinsentidos ataviados de normalidad; el del Overol Violeta y sus viajes hacia el amor; el del Overol Verde Limón y su colección de estados de ánimo y deseos extravagantes. Además habría que hablar de los hombres del Overol Rojo, Azul Eléctrico, Gris Metálico, Azul Marino y Amarillo, sin olvidar, por supuesto, a los Hombres Captadores del Exterior. ¿Cuál es el fin de este largo sueño transcurrido en la vigilia? Creo que el muüeco y Guillermo Samperio lo resumen perfectamente: "No- Aun así, todos los muñecos llevan la marca del autor, pertenecen a una Casa encargada de producirlos, tienen el talento de sus creadores, el talento que alcanzan los maestros ventrílocuos, tales como los de las casas Garmendia, Hernández o Cortázar, por nombrar solamente algunas. En el libro de Guillermo Samperio, Ventriloquía inalámbrica, entramos en ese mundo, en el del muñeco de ventrílocuo que nos sumerge en el espacio de ficción de un taller de ventriloquía, y de ahí nos lleva·hacia otro espacio, no menos ficticio: el de la creación, el de la recreación y el de la vida independiente que han de tomar las propias creaciones. Para lograr su objetivo, Guillermo Samperio se vale de sí mismo y de sus muñecos, de tal modo que se convierte en el ventrílocuo. En un juego de preguntas y respuestas, conocemos sotros les quitamos algo para que después se vean a sí mismos, no les abrimos los ojos, sino que les permitimos hacerlos girar 180 grados, para que vean hacia el interior", y así es, las confesiones del muñeco, las pocas palabras del ventrílocuo y el recuerdo de su dama-ciudad nos lo confirman. 57 �Contraportada RAMIRO GARZA nos-que apareció en inglés en 1994. En los nueve ensayos que lo componen, Popper documenta el valor de la racionalidad humana tal y como la defendió en obras previas, y critica con agudeza dos de los lamentables extremos a que han llegado los pensadores en el ocaso del siglo XX: por un lado, la casi deificación del pensamiento científico, sobre todo del más especializado, que se ha traducido en un renacimiento del principio de autoridad; por el otro, el escepticismo filosófico nacido de la moda relativista, que lleva a menospreciar a la ciencia y a la razón como meros productos histórico-culturales. Popper advierte que ambas actitudes carecen de fondo real y son más bien reflejos de una moda intelectual decadente y mezquina, moda que identifica como nacida de un mito: la idea ele que es preciso un marco común de supuestos básicos para desarrollar una discusión racional o fructífera. El filósofo rebate esta idea, se declara heterodoxo, y lanza la siguiente declaración: "la ortodoxia es la muerte del conocimiento, pues el aumento del conocimiento depende por entero de la existencia del desacuerdo". El mito del marco común es una valiosa aportación al arsenal que necesitan los científicos finiseculares para enfrentar la marea desdeñosa ele los "estudios culturales". Libertad González y Horacio Salazar H. Ramiro Garza La radio, jiresenle yfuturo. El impacto social y /Jersonal de este rnedio adrmrable Edamex México, 1996. PRODUCTO DE LA EXPERIENCIA Y EL QUEHACER COTIDIANO tras los micrófonos es este libro que deberla ser leído por cualquiera que se dedique a la comunicación. Dice un conocido refrán que más sabe el diablo por viejo que por diablo, y tiene razón, pero acaso vald1ia añadir que si el diablo sabe por viejo, también sabe por diablo. Ramiro Garza no sólo domina su materia por haberla practicado largo tiempo, sino también porque es un excelente comunicador, vale decir, un transmisor claro de lo que ha aprendido en sus largos años de labor radiofónica. Cuando todavía no se ponían de moda las escuelas de comunicólogos ni se difundían los ahora archisobados modelos de comunicación, el programador, el locutor o el animador contaban únicamente con el respeto hacia su oficio y hacia la audiencia; es desde ahí, desde la experiencia directa de donde nace este volumen que busca servir de orientación y guía para quienes realizan algunas de las distintas tareas del mundo de la radio. Aunque no es un libro de corte académico ni tiene la pretensión de serlo bien pudiera servir como libro de texto por cuanto repasa tópicos como la importancia de llegar a un público, el manejo del tiempo en la programación, el uso del micrófono y la secuencia radiofónica, entre otros. El libro está bien documentado, por lo cual es además una historia viva de la radio en México y de la gente que ha El LA RADIO, PRESEN,E. Y FUTURO El impacto social y personal de este medio adJnirable contribuido a su desarrollo en este país. Escrito con un estilo sencillo y ameno, también resulta de interés para el público en general. Es pues una excelente introducción a un medio más disfrutado que conocido. Karl Popper El mito del marco cornún. En defensa de la ciencia y la racionalidad Paidós Barcelona, 1997. FALLECIDO EN 1994, KARL RAIMUND POPPER HA SIDO sin duda uno de los más importantes filósofos de la tura de Nuevo León, y que tuvo un monto de 75 mil pesos y diploma de reconocimiento. Los organizadores convocaron al concurso con el propósito de alentar los trabajos de reflexión filosófica sobre la cultura en México y como un homenaje al humanista regiomontano Raúl Rangel Frías. En su primera edición, este concurso tuvo como ganadores a los investigadores de la Universidad Panamericana Héctor Zagal Arreguín y Luis Xavier López Farjeat, autores del ensayo Dos aproximaciones esti- arcabuz WA FIN DE AÑO DECIMOS QUE ÉSTE HA SIDO EL AÑO MÁS corto y se empiezan a hacer las evaluaciones. Pero sucede que, como en el beisbol, este año no se acaba hasta que se acaba, y todavía en diciembre se presentaron interesantes sucesos. Uno de ellos fue el Premio Nacional de Ensayo Raúl Rangel Frías, que organizaron conjuntamente la Universidad Autónoma de Nuevo León y el Consejo para la Cu!- ticas a la id.entidad nacional. Una filosofía de la cultura 58 ......•.· ......• ••• ... ciencia del presente siglo, y un defensor ardiente del inmenso valor de la racionalidad humana. En este volumen, Popper ratifica su fe en la razón humana y en su potencial para llevarnos a comprender -y tal vez a mejorar- el mundo. El libro en sí tiene su historia: hace once años, el Instituto Hoover creó en su anfitriona, la Universidad de Stanford, los Archivos Karl Popper. Entre los papeles ahí reunidos figuraba este libro concebido inicialmente a mediados de los setenta y dejado a un lado por mil razones. En 1992 finalmente hubo los fondos para retomar el proyecto, y tocó a Mark Notturno concretarlo en un libro -el primer fruto de los archivos popperia- María Águeda Méndez y otros Catálogo d~ textos marginados novohis/Jn.nos. In r¡ uisición: siglo XVII. El Colegio de México, Archivo General de la Nación y Fondo Nacional para la Cultura y las Artes México, 1997. LA HISTORIA DE MÉXICO TIENE UN AMPLIO CATÁLOGO DE villanos, y en la lista de los favoritos aparece siem- desde el barroco y el surrealismo. Durante la ceremonia de premiación, ocurrida el 11 de diciembre, ambos sea obligación, pero si se ·preparan actividades en las que se analice su labor intelectual, sería una buena manera de felicitarlos y reconocerlos. ensayistas destacaron la importancia de este concurso. PARA PROMOVER LA OBRA DE LA POETA lsABEL FRAIRE, EN 1998 SE CUMPLIRÁ EL CENTENARIO DEL NATALICIO DE Daniel Cosío Villegas, economista, historiador y fundador del Fondo de Cultura Económica; también se cumplirá el 70 aniversario de los novelistas Carlos Fuentes y Jorge Ibargüengoitia, el del poeta y promotor cultural Raúl Renán y el del crítico literario regiomontano.Alfonso Rangel Guerra. No es que LA maestra Carmen Alardín impartió una plática en la Casa de la Cultura de Nuevo León a jóvenes y a radioescuchas de una estación de radio local. Alardín, además de exponer las características de la poesía de Fraire, hizo participar a los asistentes, de manera singular, motivándolos a leer una serie de poemas y a relacionarlos con la vida cotidiana. 59 ��Colaboradores H~ A+:Uo (Monterrey, 1955). Narrador, maestro universitario. Estudió letras en la UANL. Autor ele El reino en celo y Las trampas del jardín. A~ A~ ~ -Investi- f - l ~ ~ (Monterrey, 1935). Escritor, psicoanalista. Estudió medicina en la UNL. Presidente de la Sociedad Analítica de Gmpo de Monterrey, A. C. f-1~ Q"-o/- (China, N. L., gador de la música norestense. Estudió antropología en la UANL . y la maestría, en esta misma disciplina, en el Colegio de Michoacán. 1963). Periodista, crítico de teatro y artes plásticas. Fue reportero de las secciones culturales de El Porvenir y El Norte. ~~,F~Jd J ~ ~(Monterrey, 1971). Periodista. Autor deI libro de entrevistas y crónicas Tierra de cabritos. Es director de Vida Universita,ia. l"Jh. (Guadalajara, 1923). Filósofo. Presidente de la Sociedad Mexicana de F~losofía. Director del Centro de Est~dios Humanísticos de la UANL. bó, Uruguay, 1930). Poeta y ensayista. Tiene una vasta obra poética: ~ ~(Monterrey, 1930). Escritor, periodista, poeta. Autor de Solar poniente, El futuro de la radio y La radio actual. Dirige la estación radial Horizonte IZ. Los restos del rnarnut, H okusai, Fontefrida, Murciélagos y Finisterre, entre ~ Q ~ (Monterrey, V / ~ reM-.t..A. (Tacuarem- otros. J~ ~ (Monterrey, 1960). Psiquiatra. Estudió medicina en la UANL y la maestría en Harvard University. Ha publicado artículos de investigación en Arnerican]our- nal of Psychiatry. 1961). Ensayista. Hizo estudios de letras en la UANL, la Universidad de Málaga, el Colegio de México y Harvard University. Ó-teM ~ f-llMl,V. (Monterrey, 1962). Periodista y poeta. Autor de La ganancia y la pérdida y Carnina hacia mis huesos. H~ ~ (Ciudad del Maíz, S. L. P., 1956). Poeta, narrador. Estudió periodismo en la UANL. Autor de Árbol de lluvia. Antología personal 1983-1993. Aw..J.. J.d ~ (La Aseención, Aramberri, N. L., 1952). Poeta, editor, maestro universitarío. Autor de La huella del relárnfmgo. Director de Publicaciones de la UANL. ~ (Monterrey, 1942). Crítico de cine. Estudió economía y letras en el ITESM. Maestro en la Facultad de Ciencias de la Comunicación (UANL). R~ A~ R~ H~ (Monterrey, 1943). Poeta, editor. Dirigió las revistas Sal.amandra y Cáthedra. Autor de los poemaiios Naufragio de la voz y Osrn,10 territorio. f-1~ ~ tina, 1942). Sociólogo. Dirige la División de Estudios de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. PtAo Ji. f,¿ (Monterrey, 1966). Narrador. Fundador de la revista San Quintín 106 y becario del Centro de Escritores de Nuevo León. f-1~ H~ (Monterrey, 1942). Escritor, filósofo. Estudió filosofía en la UNAM. Autor de Humanismo y Reforma, Pensar y situar y Estudios islámicos, entre otros títulos. 62 15 de lebrero 1998 f-1~ (Mon- terrey, 1957). Escritor, periodista. Es director editorial ele El Diario de Monll'rrey. Autor de El ombligo rif ¡Espérala! Edijw. ~ H~ ~ (Argentina, 1931). Escritor, investigador y crítico literario. Doctor en letras por la UNAM. Estudioso de la poesía mexicana contemporánea. .. ' ~ T~ (Distrito Federal, 1957). Curador de arte, y editor en la editorial Aldus. Ha publicado poesía, crítica de arte y de literatura en las principales revistas del país. f-14i" VJ.1.4 H ~ (Monterrey, 1963). Narrador, ensayista. Autor de The Monterrey News y El cri111,en de la calle de Aramberri. J~ H~ f ~ (Tandil, Argen- aniversario ~ (Monterrey, 1954). Poeta, maestra universitaria. Estudió letras en la UANL. Autora del libro Tragafuegos. Q~ J~ Ju4A4 V ~ (Tecate, B.C.N., 1959). Poeta, crítico literarío. Autor de Mar del Norte, La procesión, Portuaria y Los fantasmas de /.a pasión. H~,.H~V~ (Montemorelos, N. L., 1957). Poeta. Estudió sociología en la UANL. Autora de Darna infiel al sueño y El corazón más secreto. J1.1c,cl: .., Z.;;.~y. (Monterrey, 1978). Narradora. Estudia filosofia en la UANL. Autora del libro ¿Quién dijo eso? • • • • �rem • c1ona nsayo "RA t RANGEL FRÍAS" , Premios universitarios/! ·~ • ~ EL SEJO PA . UtTURA DE NUEV EON Publicaciones Recientes ' • Se complacen en anunciar que el jurado, compuesto por Adolfo Castañón, Abelardo Villegas y María Teresa Miaja de la Peña determinó como ganador del certamen al ensayo: ----__.,.,_ ,.._, •. . • "Dos aproximaciones estéticas a la identidad nacional. Una filosofía de la cultura desde el barroco y el surrealismo" de Héctor Zagal Arreguín y Luis Xavier López , 1 Farjeat. • .. ." • 1/c 1 1111 .•.f '' • Asimismo el jurado recomendó otorgar las siguientes menciones honoríficas: , e' ¡, • . • • " ' ' " U( " ' ' Lltrllül , I I a ..... • •.-.- . ,... J I "La utopía cultural de Vasconcelos" de José Jaime Vieyra García "¿ Variaciones apócrifas de la Nación?" de Denis Ramírez Losada "Impecable y diamantina" de José Manuel Valenzuela Arce . I 1.. L1 Colección Perfiles Universitarios �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1997 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 9 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1997, Nueva Época, No 9, Noviembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1997 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014806 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Agustín Basave Cine José Javier Villarreal José María Infante Libros López Velarde Luis Mario Schneider Minerva Margarita Villarreal Museo de Monterrey Vargas Llosa