https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17453/ARMAS_Y_LETRAS._1998._Nueva_Epoca._No._15_0002014811.ocr.pdf 2140c6989d66c8edb9c928888aa06c47 PDF Text Text A R �Contenido ÜC.13\ io Paz La llama doble Asunción que trasciende / Minerva Margarita Villarreal, 3 Primer recital poético del joven Alfonso Reyes Ochoa [1904-1906J Aureliano Tapia Méndez, 8 La modernidad democrática/ José Luis Tejeda, 14 La critica es ir a contracorriente/José Garza, 19 Selva/ J osé Renato Tinaj ero Mallozz, 21 Ciudad de gi,racielos / Myriam Moscona, 24 Cuatro poemas / Alda Merini, 25 7 -- La pintura hoy / J aime Flores, 27 La personalidad de un artista Alma Silvia Rod ríguez, 28 El abslraccionismo deJaime Flores / Carlos Arredondo, 30 Lo más importante / José Emilio Amores, 34 Rntm: Dr. R<•1<•s S. Tame, Cu<·na Sn1dari11 (,meml: D1. Lui'.J. (,al,111 \\úng .Ynfiario d, /-\tm1uí11 _\ Cu/ium· l.JC. flumbeno Salat.11 Ohrr/111 dr P11blirnri11111'1: Lic. ,\1 mandojoel Dá1ila ) Desigualdades ociológica José María Infante, 36 D11n/11m: .\ftr.i. C..1rnwn .\laid111 Yorlario d1· ,.,,d11rná11. Ó,ca1 Hr.iíu He1 n·ra [)ilnio: Franrisco Barrag:111 Codina li/,ogmfía, fi1111wnó11 _\ di1ni11 r/1 /111g111m 111tnimt1: h ancisrn Ja\it•r (,ah ,in C. Cm11e10 niiloria/: Arq. \ bigaíl Gunnán Flores, Prof1. b rad Ca,.vos (,ar,a. !.ir. Annando.Jod Dá,ila, Lic. Roberto hcam,lla \lolína, Profr. ( :elso ( ,a1n (,ua¡.11do. \ltro. ¡n,é \laría lnfa111<·. Lic. ¡orge Pedrua Salina~. Lic. .\lfonso Rangd Guerra. 1.k. Humbeno Salil/ar. ., conomia Ideología y desarrollo económico en México Jorge Meléndez Barrón, 38 O fi cinas: Di1t·tció11 ck Publicacio11t·, dt• la L.\'\ I Bihltoteca \lagna l niH'1,ita1ía Ralll Rangd Fría,. \1 . .\Humo Rt·1t·, 1111111 . IOIHI '\tt·. \lontt'rre,. ,ue"' León ( .. P 1;4 HO frlrlnno: :i~x1 11 11 fa, :l~"J 40 !1.-, l'uhlita< ,.·,11 hinw,ual Precio dd qnnpl,11' '.?O.fK) lmprc.·,a en \ l1n11ttman P1 e:,, Regi,11 o, en 11,imi1t• , \rmrl\ J / JIW\ no I t·,¡>0ndc.· poi ,,nginalt·, \ c,,bborJ<.101u.--, 1u, ~liritado,_ IO(lfh 1th ar IÍ«. ulo, firmado, '-01\ t l',pon,1bilícbd dt" ,u auuu , ---- --- - - - - - - - - ' atención flotante Incesto y seducción / Homero Gana, 41 �achina Genialidad y locura /Hugo Padilla, 45 speculatrix Octavio Paz: asunción que trasciende F UNIYER Minerva Margarita Villarreal úsica • Un pájaro en una jaula dorada Benjamin Laurent Scherer, 48 ine, televisión y otros espejismos Cine, cine, cine, cine-gulp, cine, cine, cine cine-gulp Roberto Escamilla, 53 R.ogelio Cuéllar: la fotografía como pretexto José Carlos Méndez, 59 as leyes en las letras ibros rtes visuales El diablo J' Daniel Webster Stephen Vincent Benét, 61 Salvación o condena del vientre materno en Derbez / Guillermo Samperio, 68 Rasero de Francisco &boUedo / Rosaura Barahona, 70 Antología de la poesía portuguesa contemporánea / Margarita Cuéllar, 72 Hojas al viento del doctor Salvador Martínez Cárdenas / Román Garza Mercado 73 ' Portada: Alabanza / Técnica mixta 1.00 x 50 cm / Leopoldo Lomelí. Viñetas interiores: Leopoldo Lomelí. Contraporta~a:_ Integración y pensamiento. Mural de Guillermo Ceniceros en la fachada de la Facultad de Ciencias Qu11rncas de la UANL (1998) / Fotografía de Erick Estrada Bellman. "LA POESÍA ES CONOCIMIENTO, SALVACIÓN, PODER Y abandono. Operación capaz de cambiar el mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela este mundo; crea otro." Con estas palabras de introducción a El arco y la lira, Octavio Paz sintetiza la hondura y vastedad de su dominio. Diferencia entre la poesía y el poema con tal fuerza que desnuda el ser del poeta, pues éste se convierte en instrumento de la primera y participa de sus efervescencia y de su hálito para acceder a la revelación que necesariamente constituye al poema. El poeta tiene que dejarse atravesar por la poesía para gestar, para dar a luz. Así, la poesía está en todos lados, encontrarla, hacer que el hallazgo se produzca implica un presupuesto de la voluntad y eso es el poema, obra del hombre en ese tránsito hacia el regis- Octavio Paz La llama doble Amor y erotismo üt cone,.ión intima ~Ot1'e ~xo. erothmo ) 3n,or, desde la meroorb h.istóri<:a ha.,ia b , í<b cotidlao:i mlb inruedfata tro mayor. "El poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! " Paz descubre al poeta, lo enfrenta con su don, que a veces es indeseado y que también a veces lo obliga a someterse en búsquedas que no dependen ni de su saber ni de su poder. La lucha con el lenguaje es quizás una lucha contra sí mismo pues hay que invocar, provocar, decir lo que no puede decirse. Por eso el poeta no depende de sí. Está expuesto. La poesía puede llegar por cualquier lado y es la imagen, la ebullición donde inicia la gestación poética, el pensamiento alumbrado, la ' - - - - - Seix Barral _;t Biblioteca Breve __J conversión y el intercambio cuyo misterio empuja a la revelación. Más adelante, en Pasado en claro, Paz nos presenta un aspecto evidente de esa carencia honda y personal. Su poesía es, en gran medida, su memoria emocional, su desnudez indómita. Allí se vuelcan las pasiones y las tristezas más profundas: 3 �Del vómito a la sed, El pensamiento de Paz es una flama, arde atado al potro del alcohol, en su poesía como el amor entre las páginas de sus libros. Pero volvamos a la forma como el mi padre iba y venía entre las llamas. Por los durmientes y los rieles de una estación de moscas y de polvo una tarde juntamos sus pedazos. Yo nunca pude hablar con él. Lo encuentro ahora en sueños, camente a partir de aquella unión. Reproduzco la primera parte de "Decir: Hacer" donde se celebra dicha ejecución: hombre público, el polémico, brillante y vibrante hombre cuya entereza jamás se doblegó, a pesar de haber tenido el extraño privilegio de ver quemar su efigie en una plaza pública. poeta, siempre punzando desde una inteligencia mordaz y voraz, afirma que el poema es una careta que oculta el vacío. Quizás él creyó ocultar su vacío en algún momento, la verdad es que su vacío es expuesto y así, al nombrarlo, al reconocerse víctima del despojo y de la ruina, esa borrosa patria de los muertos. Hablamos siempre de otras cosas. Mientras la casa se desmoronaba yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza entre escombros anónimos. lo va cubriendo de esa otra forma como señala a la poesía: erótica verbal. Siempre tendiendo Su don es trascender. Y la trascendencia no es un problema de futuro. La trascendencia se Entre lo que veo y digo entre lo que digo y callo, entre lo que callo y sueño, entre lo que sueño y olvido, la poesía. lazos entre la destrucción y la vida. Siempre renaciendo en la palabra. De esta ardiente idea sobre la creación surge límpida y brava su poé- Se desliza entre el sí y el no: Su padre iba y venía entre las llamas. Nunca pudo hablar con él. Mucho tiempo después, Paz nombra al amor y al erotismo La llama do- tica: "La unidad de la poesía no puede ser asida sino a través del trato desnudo con el poema". lo que callo, bl,e: el erotismo es el rojo flameante y el amor el Paz va respondiendo a cada una de nuestras azul trémulo. Alguna relación debe existir en- dudas sobre la poesía: "Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico -estrofas, metros lo que olvido. No es un decir: es un hacer. y rimas- ha sido tocado por la poesía. Hay máquinas de rimar pero no de poetizar. Por otra Es un hacer que es un decir. go, como la misma definición del signo astral bajo el que nace, es uno de los elementos cardinales. A través del fuego se calcinan, sacrifi- parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos suelen ser poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesía se da como una condensación del azar o es una cristalización de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos enfrenta- La poesía se dice y se oye: es real. Yapenas digo es real, cándose, los cuerpos inasibles del ser. Así se sacraliza el instante poético, renaciendo tantas veces como entremos en comunión con el poema, como el mítico Fénix: mos a lo poético. Cuando -pasivo o activo, despierto o sonámbulo- el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente tre las llamas donde el padre se perdía y estas llamas que él propagó por nuestro pensamiento hermético a la manifestación del deseo y la carnalidad. Como en su gran poema de amor, encuentro, desencuentro, placer, ruina, rebelión, muerte y circularidad: "Piedra de sol", el fue- distinto: una obra. Un poema es una obra. (... ) Lo poético es poesía en estado amorfo; el poe- son llamas los ojos y son llamas lo que miran, ma es creación, poesía erguida. (... ) El poema no es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. ( ... ) Forma y substancia son lo mismo". llama la oreja y el sonido llama, brasa los labios y tizón la lengua, el tacto y lo que toca, el pensamiento y lo pensado, llama el que lo piensa, todo se quema, el universo es llama, arde la misma nada que no es nada Su poesía es síntesis y plenitud. Su pasión crítica es clave de una pasión retórica que lo adentró en un particular éxtasis en el cual es imposible aislar a la poesía de ·1a inteligencia. sino un pensar en llamas, al fin humo ... En Árbol adentro canta una poética precisa, allí ese trato desnudo con el poema se da específi- 4 opone a la idea de futuro. La trascendencia es inmanente a ese instante que la poesía captura y recupera por medio de la transfiguración, para ofrendarnos la verdad más íntima, la absoluta verdad trabajada sólo con el oficio de la libertad interior que procura el poeta en el objeto que nos ofrece, en el poema. Ni una preocupación sobre la perpetuidad de su obra. No, dice su preocupación fue de asegurarse el tiempo que corría para legarnos su sentir. Escribir, escribir como un enajenado que concentra la calla lo que digo, suena lucidez de su luz. Es increíble tener apenas 11 de los 14 tomos que cerrarán su obra completa e impresionarnos por su capacidad de trabajo, por las miles de páginas que Paz ha escrito y que ya son vitales para la comprensión del fenómeno poético que él encuentra hasta en lo más pútrido del ejercicio del poder: La vergüenza es ira vuelta contra uno mismo: si se disipa. una nación entera se avergüenza... ¿Así es más real? Eso mismo escribió cuando renuncia, des- Hay un razonamiento plasmado en la tensión del verso. Anchurosa mirada sobre el cos- pués de la matanza de Tlatelolco, al cargo diplomático que tenía en la India. Y siguiendo a Carlos Monsiváis en su ensayo "El ensayista y mos que despliega, a través de la palabra, los otros lados, las zonas ocultas de seres y objetos. La poesía de Octavio Paz late también en sus polemista", dicha renuncia representa una sacudida al régimen político mexicano, porque quien renuncia es un poeta. ensayos. Quizás de ahí la premura de Paz por diferenciar poesía y poemas. El ángel de la poesía ha alentado el fluir de su corriente en toda su obra. Paz mira detrás de lo que mira. Mira la En la poética de Octavio Paz confluyen varios signos: palabra, ser, memoria, tiempo y _universo. Placer, muerte, rebelión. Amor,justicia, erotismo. Signos que darán vuelta conforme el libro sea. "La época en que nací y en la que me formé, así como mi tradición familiar, frente y las contrariedades que ésta encierra. Se adentra en ellas. Su mejor contrincante entre todos los que buscó y consiguió es finalmente él mismo. La lucha entre el poeta, el contemplador, el ser alcanzado por el don, y el explican en buena parte mi pasión por la historia viva: la política. Pero también los juegos 5 �infantiles fueron una verdadera iniciación. Aquí interviene otra pasión, tal vez más poderosa: la poesía. A su vez la poesía es un juego. Un salto mortal. Poesía e historia no son, tal vez, sino las dos caras de la misma enigmática realidad. Ambas están presentes en nuestra infancia". Reflexión vuelta hacia la grandeza poética: SALLA SADE mi historia, ¿son las historias de un error? La historia es el error. La verdad es aquello, más allá de las fechas, más acá de los nombres, que la historia desdeña (... ) La verdad es el fondo del tiempo sin historia. El peso del instante que no pesa. De "Nocturno de Sanlldefonso", en Vuelta. Su entrega no sólo ha sido de oficio, sino de oficiante. Ritual que festona con la pluma y su tinta el lienzo mayor, el mundo que pleno se ofrece mediante la voz del poeta. Pero muchos son llamados y pocos elegidos. Octavio Paz siguió el sendero, la ruta mallarmeana: simbolistas, parnasianos, modernistas y mucho antes románticos, las raíces modernas de la poesía están bajo sus pies, son los gérmenes del "árbol adentro" que constituye su obra poética. Y qué decir del surrealismo, "enfermedad sagrada de nuestro mundo, como la lepra en la Edad Media o los 'alumbrados' españoles en el siglo XVI; negación necesaria de Occidente (... ) ", que consolida su visión de vanguardia permanente, de revuelta a los fardos de la razón. Paz incita a la indignación sobre el escaso valor que la sociedad mexicana había dado a la obra de Luis Cernuda, el poeta del 27 más destacado cuyo exilio tuvo lugar también en México: "Muerto el perro, se acabó la rabia", dice y testimonia de esta manera el padecimiento que implica la pasión por la poesía en un ser que vive en el mundo contemporáneo. Habitaciones húmedas y frías. Padecer en el aislamiento sin queja, desde la certeza que la dimensión del oro es el mismo verbo que secretamente va alumbrando la poesía. Siendo en el despojo, y más aún en el desprecio, Cernuda ciñe la temporalidad de su existencia a través de una poesía transparente y ávida. El deseo y las trampas de la fe que sólo el amor y nadie más que él propicia. Y desde ahí la condena social que se impone sobre cualquier tipo de desvío. La inteligencia puede ser un desvío y Paz estudia entonces la entereza de una mujer que plantó la luz de la razón poética en la oscuridad del terror eclesiástico. La luz de la lírica del sueño bajo la pauta atroz del conocimiento en un momento que la negaba: SorJuana Inés de la Cruz. Se identifica con esa grandeza que se adelanta a su tiempo, pero Paz no se vence, no se 6 deja vencer. Conoce a fondo la marginación y contrafóbicamente lucha porque su pensamiento resplandezca en la sociedad de su tiempo. Tempranamente escribe El laberinto de la soledad, sabe del abandono, si no leer ese virtuosismo de ideas que en manantial antecede al canto profundo y virulento del poema "Piedra de sol". Crucigrama de amor y desamor, de paroxismo y éxtasis, de mitos prehispánicos y latinos y griegos y petrarquistas. Una musa que enerva punza con su belleza hasta provocar el delirio. Y la belleza no está sentada sobre las rodillas del poeta, sino que en él trotó, se largó, volvió, se burló, degradó para finalmente aislarlo en la derrota amorosa. Nos cuenta el canto de Octavio Paz, habiendo hecho suyo el poder de sabiduría de Antonio Machado: "Se canta una viva historia/contando su melodía". De qué se vale: letanía, verso libre que en algún momento ejerce la combinatoria desde una imperceptible suma de endecasílabos y alejandrinos, enumeraciones, síntesis de contrarios provenientes del pensamiento oriental. Centellas e irradiación que muestra el universo en libertad de la palabra. A las palabras que hay que tratar a fondo: Infatigable su condición de lucha y transgresión. Todo puede perdonarse menos atentar contra la libertad crítica, contra la libertad del pensamiento: El surrealismo ha sido el niño enterrado en cada hombre y la aspersión de sílabas de leche de leonas sobre los huesos calcinados de Giordano Bruno. De "Esto y esto y esto" (Árbol adentro). A ese ni110 remueve Paz en ''Vistas ftjas" (Árbol adentro) y lo ve crecer hasta nombrarlo y nombrarse desde el vértigo inmóvil del adolescente desenterrado que rompe por mi frente mientras escribo y camina de nuevo, multisolo en su soledumbre, por calles y plazas desmoronadas apenas las digo y se pierde de nuevo en busca de todo y de todos, de nada y de nadie. Su "erótica verbal", como acertadamente llama a la poesía, lo hace vincularse permanentemente con la "poética corporal" que es el erotismo. Entre lo real y lo irreal, entre lo tangible y lo intangible, Paz es un edificador grandioso, un constructor de puentes y caminos. Su geografía es infinita. Penetra en los sentidos que son y no son de este mundo. Activa nuestra percepción. Podemos ver donde oímos. Ver lo inverosímil, oír lo inaudito, sostenernos, porque él es un continente que nos da ca_bida con su obra, en ese tránsito entre el ver y el creer, en ese puente que traza la poesía. Activa la sensualidad del verbo en la explicación del ensayo. Si su prosa es poesía su poesía es pensamiento, alta expresión de los cuerpos que se vuelven imágenes, para ofrecernos su unción, su sacrificio ritual como sucede en Blanco. Ese adolescente que nunca pudo hablar con su padre, lo soñó incansablemente, lo soñó como se sueña la vida desde el lecho de muerte para hablarle al mundo, para seguir conversando con él. Dales la vuelta, cógelas del rabo (chillen, putas) , azótalas, dales azúcar en la boca a las rejegas, ínflalas, globos, pínchalas, sórbeles sangre y tuétanos, sécalas, cápalas, písalas, gallo galante, tuérceles el gaznate, cocinero, desplúmalas, destrípalas, toro, buey, arrástralas, hazlas, poeta, haz que se traguen todas sus palabras. De Libertad bajo pala!Jra. 7 �Primer recital poético del joven Alfonso Reyes Ocho a [1904 - 1906] Aureliano Tapia Méndez • fa. PROLÍFICO ESCRITOR ALFONSO REYES ÜCHOA CULTIVÓ, desde la primera juventud hasta su muerte, una nutrida correspondencia con sus amigos. Aquí se habla de unas cartas escritas en los días de su juventud. Vamos a su historia. A principios de 1985, llegó a mi oficina en la Casa Parroquial de la Purísima Concepción de María, Virgen Chiquita, un hombre joven -no registré su nombre-, y me ofreció unas cartas originales de don Alfonso Reyes Ochoa; no pude adquirirlas, y recomendándole que no fuera a venderlas en el extranjero, le sugerí que las ofreciera al rector de la Universidad Autónoma de Nuevo León, para que quedaran en la Capilla Alfonsina. Al despedirse, mi visitante me dijo más o menos esto: "Conozco el libro que usted publicó sobre Alfonso Reyes y Dios. Le voy a obsequiar copia de estas cartas, para que haga con ellas lo que guste". Guardé los textos alfonsinos y por años no volví a verlos entre los legajos de mis archivos, hasta que por marzo de 1998.los encontré, y en rueda de prensa en que se habló de la convocatoria para la Presea al Mérito Cívico Estado de Nuevo León, di noticia de las cartas a un periodista, y en la sección ''Vida y Arte", del periódico El Norte de Monterrey del sábado 16 de mayo, publicó bajo mi nombre el artículo "Cartas y poemas inéditos de Alfonso Reyes". A principios de mayo, me invitaron a parti- D, LAIIAII(, ,u,,/, 1894 cipar en el Festival Alfonsino 1998, del 6 al 31 de mayo, bajo el patrocinio de la Universidad Autónoma de Nuevo León y el Consejo para la Cultura de Nuevo León. Acepté gustoso y les propuse dar a conocer allí las cartas, lo que hice con gran satisfacción el miércoles 20 de mayo 8 a las 19:30 horas en la Capilla Alfonsina. El director de ésta, licenciado Jorge Antonio Pedraza Salinas, hizo la presentación, y al final dio a conocer que los originales de estas cartas se guardan en la caja fuerte de la Capilla Alfonsina, y que un investigador está trabajando en el análisis de los textos. Lozano García, y tuvieron cuatro hijos: Ig-nacio Mario, médico, murió en 1957; Ana Rosa, quien me ha dado los datos de la familia, y está casada con don Gorgonio Guzmán; Emma De-lia, que vive en los Estados Unidos y Esther Alicia. Al leerle a la doctora Alicia Reyes, nieta de don Alfonso, Tikis, la "Sacristana Mayor de la Capilla Alfonsina" -como la he bautizado-, los poemas de Reyes que vienen en las cartas, me aseguró que no los conocía y que no están entre los textos de Alfonso Reyes que ella custodia. Con estos y otros datos puedo estar cierto - salvo demostración en contrario--, que estos versos no sólo son inéditos, sino que son anteriores a los que Reyes menciona en las noticias de sus libros, como sus primeros versos. En el prólogo de su Obra poética (1952), en que hace un "repaso" y agrupa sus poesías a partir de las publicadas en Huellas (1933), dice: Supe que el investigador, es un especialista en Alfonso Reyes, el doctor Alfonso Rangel Guerra. Hablé con él y me dijo que hace tiempo viene preparando una publicación con anotaciones. Por otra parte, confirmé con el actual director de la Biblioteca Magna de la Universidad Autónoma de Nuevo León, el licenciado Porfirio Tamez Solís, que siendo él director de la Capilla Alfonsina recibió esos textos que fueron adquiridos directamente por el rector de la UANL, ingeniero Gregorio Farías Longoria, quien fungió en este cargo del 13 de septiembre de 1985, al 12 de septiembre de 1991. Son 33 las misivas de Alfonso a Ignacio, y están fechadas: una carta en 1904; en 1903 son 9 cartas y 1 telegrama; 4 cartas en 1906; de 1907 hay 5 cartas y 1 telegrama; 2 cartas de 1908, hay 3 de 1909 y una de 191 O. Se pasa hasta las cartas del 1 de abril de 1929, la del 13 de junio de 1932; las 3 de 1941, y 3 de 1942. Se añade una carta (núm. 19) del Gral. Bernardo Reyes al Sr. Ignacio Valdés, del 26 de septiembre de 1907. De Ignacio a Alfonso, tengo en la colección las siguientes comunicaciones; telegrama (30), de mayo (¿de 1931 ?) ; carta (31), del 17 de mayo de 1932; otro telegrama (33) del 17 (18) de mayo de 1935, y la carta (39) del 31 de agosto de 1942. La carta 31 así como los telegramas 30 y 33 proceden del archivo de la Capilla Alfonsina de la ciudad de México, y nos los proporcionó la doctora Alicia Reyes, a quien le agradecemos. Ignacio Hermenegildo Valdés González, el destinatario, nació en Monterrey el 13 de abril de 1888. El 12 de diciembre de 1917 casó con Rosa Comienzo, pues, con la prehistoria de los diecisiete (1906), la edad pastoral o neolítica, y relego la paleolítica a la piedad de las reliquias caseras. Tales los tres sonetos -La duda- inspirados en un grupo escultórico de Cordier y publicados en El Espectador (Monterrey, 28 de noviembre de 1905), acaso mi primer salida en letras de molde. (p. IX) Se ve que quiere pasar por alto estos versos, cuando escribe: "En 1906, hice, pues, en Savia Moderna mi aparición poética". (O. C. t. XXIV, p. 153.) También se ve que quiso ignorar en absoluto los versos que recogemos aquí. AJ final de su libro El cazador (1921), publica "Unos manuscritos olvidados" y dice de ellos: Ha sido un hallazgo. No sé ya a qué época pertenecen: ¡los jóvenes somos tan viejos! Sólo sé que son de aque- lla época en que todavía la Gramática de la Real Academia mandaba acentuar la preposición "a". Me han venido acompañando por todos mis viajes, muy escondidas, muy disimuladas entre los demás papeles. Un día los descubro, los examino con asombro ... creo recordar. ¡Oh, sí, yo era este: me reconozco! (p. 161 ). 9 �Nos dice en el tomo X de sus Obras completas en el capítulo "Noticias de traducciones poéticas" que en las recopilaciones que decidió publicar: mos al primer recital poético del joven Alfonso Reyes Ochoa (1904-1906). Ven; dame de tus labios la ambrosía, Y en la yerba por tálamo nupcial, Rodemos, del amor en la porfía. 1 Á mi querido y único amigo verdadero Ignacio Valdés, como un recuerdo de la triste edad en que el hombre fluctúa entre la infancia y la adultez, y en que apenas abiertos sus ojos inocentes, sedientos de paisajes risue11os, se ven cegados por el terrífico fulgor del rayo, del cruel desengaño. Se prescinde de versos sueltos (ejs: Chesterton Grata compañía, o Cocteau A lápiz); se prescinde también de intentos que han quedado en viejos cuadernos manuscritos: cuatro sonetos de Heredia ( 1906) ... (p. 494). Uno de esos cuatro, el titulado "Antonio y Cleopatra", se publica aquí, tomándola de la carta a Ignacio, del 26 de marzo de 1906. No escrito, sino escuchado en boca de su tío Alejandro, pone Alicia Reyes como "primer poema circunstancial" que compuso Alfonsito "cuando el perro de don Francisco Bulnes mordió a varias personas y, entre ellas, al propio Alejandro. El perro rabioso fue sacrificado a balazos, pues era un verdadero peligro ambulante": México, febrero 23 de 1905. 4 Noche de tempestad El rayo su serpiente de oro escribe En la comba plomiza de los cielos, Mientras llega la noche, y se percibe El rumor de los buitres en sus vuelos. Volvíamos de elevar una oración En el Templo sagrado de la Ciencia; Mi amigo me contaba su aflicción, Sus amores de infausta adolescencia. Yo marcho entre la sombra; la tormenta, Despierta mis instintos no domados, Ycada trueno, mi vigor alienta Y sacude mis nervios agitados La hora crepuscular iba pasando. Es negra nube el cielo encapotado Estaba; atrás el sol que declinando Daba al Poniente un brillo gris plateado. Charlando así, llegamos al paraje, En que otro tiempo, mi postrer mirada Con la "suya" crucé: sentí un oleaje De sangre y en mis cienes* agolpada. Allá en lontananza venir se divisa una horrible panza que provoca risa es don Pancho Bulnes el viejo panzón que viene a cobrar la indemnización ... Esa sangre latió, y ahogué un suspiro. ¿Qué tienes -preguntóme el fiel amigo-Que entristecerte y suspirar te miro? -¡No! me pondría a llorar... mejor no digo! Voy trepando á la cima, entre el misterio Que dá á la noche el vendaval rabioso, Ya) compás del estruendo, en mi salterio Preludio un himno, como el mar furioso. Al amparo del viento, del viento á los corajes, Deténgome un instante confundido y turbado: Aún guarda el aspecto de las ,~ejas claustrales, Ya sus derruídos muros, aférranse triunfales Trepadoras, que crecen en las grietas murales. La Capilla, aún conserva su cielo abovedado Y entre las galerías y pequeños pasajes Que dividen las celdas, prisiones conventuales En que tantos buscaron refugio á los ultrajes Del destino, que en ellos acumuló sus males, Aun parece que vaga viejo monje barbado. Es un himno de muerte y de terror Coreado por los ímpetus del rayo; Es un himno guerrero, vibrador, Que entre la noche y la tormenta ensayo. ¿A qué mi loco afán? ¿Por qué sin Lino Me veo empujado siempre hacia la cima, En medio de los rayos, sin camino? Mi empeño hacia el peligro me aproxima. Monterrey, octubre 7 de 1904. México, febrero 23 de 1905. Alfonso Reyes También citado por Alicia Reyes, y tomado de los cuadernos con poemas, cuentos y notas de aritmética, historia y magia, que Alfonso numerara del O al 6, hay una cuarteta, tal vez su primer poema de amor: 2 Últimamente, me he propuesto estudiar un poco la "forma", y á ese fin he escrito unos versos, que no son poesías, pero en los que creo no haber faltado á ninguna de las reglas. A continuación lo transcribo; pero te recuerdo antes, que no lo hice como "poesía" sino como verso: Astros robados al cielo y en otro cielo plantados no huyáis de mí espantados cual si me tuviéseis* miedo. Antiguo convento Tomemos ya de las cartas a Nacho H. Valdés los versos del jovencito de quince años, y entre- En el viejo recinto que alfombran las salvajes Plantas, que allí brotaron, irguiendo sus [ramajes * Se respeta la ortografía original de las cartas. A mi pesar, en las tinieblas canto, Y sin saber por qué, gozo y me inspiro, Y siento un vago, inexplicable encanto Cuando la noche y las tinieblas miro. 3 Matinal Como un preludio, al comenzar el día, Estremecióse el viejo floresta] , Y despertó del sueño que dormía, Bañado por el fuego celestial. ¿Hay en mi corazón alguna fibra Que oculta entre la noche de mis sueños Sólo al eco del trueno alienta y vibra? ¿Por qué el terror redobla mis empeños? Ven á la fronda, la Adorada mía, Aquí, á la fuente,junto al manantial; Ven, y verás qué ambiente de alegría Nos brinda este rincón Primaveral. Y sigue la tormenta, y entre tanto Que tiembla de pavura la montaña, Prosigo yo con ímpetu mi canto, Y el cielo entre relámpagos se baña. Es el rústico y bello festival: El ave sus gorgeos* al aire envía, Mientras la brisa juega en el trigal; 10 11 �¡Noche de horror y de misterio! asciendo Sin vacilar un punto, el monte arisco: ¿Acaso una quimera voy siguiendo Que me llama, ocultándose en el risco? Oirás correr la sabia* húmeda y sana; Te abrigará natura con su manto: Poeta: te convida la fontana. ¡No lo sé! mas mi instinto nunca cede, Y me obliga á ascender desesperado; Mi loca mente, vacilar no puede: Voy siempre por los vientos empttiado ... 11 Todavía al Poeta Porque cabo* la triste sepultura Del meditan te y olvidado asceta. Soliloquio en la noche mi lamento, Y me acompaña la canción del grillo, Y de Selene al rayo macilento. En el yunque de piedra, salto y brillo ... Y en la alta noche, se percibe, lento El taimado caer de mi martillo ... Verás también, la racha y la tormenta En la pradera que el misterio inhunda,* Mientras la gestación prende y fecunda La sabia de Natura corpulenta. ¡Adelante! ¡adelante!. .. Hacia la cumbre Hacia las cimas voy, dominadoras, Bañado de los rayos por la lumbre, Y entonando mis notas vibradoras!* Con esta impresión te dejo. México, marzo 26 de 1906. Ven hacia el manantial. Lenta, muy lenta Te cantará la linfa gemebunda... ¡Con qué muda tristeza tan profunda Oirás cómo se queda y se lamenta! Creo que este último cuarteto, simboliza bien al hombre que marcha en medio de las desgracias, entonando el canto de sus ilusiones y corriendo hacia su lejana Quimera. Tú júz- La fronda, callará meditabunda, Yla garza enturbiada y cenicienta, Paseará como virgen errabunda. galo. México, marw 30 de 1905. Que huye á la ruda tempestad violenta Mientras la gestación prende y fecunda La sabia de Natura corpulenta. 5 Acabo de hacer una serie de sonetos que titulo "El canto del agua", pues el agua habla en ella en todas sus formas, y que poco á poco te voy á dará conocer. Primero, el agua invita al Poeta, luego pª advertir que es de noche, pongo otro soneto, y después se sueltan la nieve, la lluvia, el rocío, la gota de agua, etc. Oye: (digo, lee:) México, marzo 4 de 1906. [Nos falta el soneto III] IV Canto del Arroyo Soy el bardo cantor de la pradera; Yo canto los amores de los nidos, Yo canto los idilios escondidos En la fronda que acrece primavera. Si se trueca el erial en sementera, Yo alimento los gérmenes dormidos, Y digo con mis trémulos gemidos El llanto de la Náyade postrera. El Canto del agua I Al Poeta Poeta: te convida la fontana. Ven á escuchar la rima de mi canto, Y ya verás cómo parece llanto El rumor que en mi linfa se desgrana. Soy voz de soledad y de aislamiento ... Soy voz de soledad ... Meditabundo Se detiene á escucharme el mismo viento. La flauta -esa cantora rusticanaHalagará tu oído, y entretanto, Sublime de dolor, llena de encanto Prodigará su luz la triste Diana. Y cuando en el estanque somnoliento Voy á morir, extático me hundo En la contemplación del firmamento ... De noche, soñará tu numen santo, Ya me dirás adiós por la mañana. -En el erguido tallo del acanto. (¡Y luego dicen que nomás Heredia sabe!) 12 Terminemos este recital con una poesía del cubano José María de Heredia, autor de admirables sonetos en lengua francesa. Esta es la traducción hecha por Alfonso Reyes. V Canto del Rocío De las noches el duelo mudo y frío, Los dolores que engendra la neblina, Á la fresca del alba matutina Se congelan en gotas de rocío. Á propósito de Marco-Antonio, á quien me citas en tu carta, te diré que traduje un soneto (del francés) de Heredia (que como tú sabes fue cubano de nacimiento y sangre aunque poeta fran- También yo soy escarcha por estío, Pero en la Primaverajuventina, La luz que nace, fúlgida y divina, Refleja y luce en el diamante mío. cés) llamado "Antonio y Cleopatra". Allá te va: 6 Juntos los dos, miraban de la alta terraza, Al egipto adormido bajo un cielo llameante, Y al Río, que rompiendo en el Delta gigante, Hacia Bubasta ó Sais, su onda rueda y deslaza. Más ¡ay! al cabo el sol con sus calores Disolverá mi transparencia grata Para enjoyar las condolidas flores: Yo volaré á la azul y regia altura, Dejando, como dejan los dolores, un suavísimo aroma de amargura!. .. Y el Romano sentía tras la ruda coraza -soldado hecho cautivo que duerme como [infanteDoblegarse agobiado, en su pecho triunfante, El cuerpo voluptuoso que codicia y abraza. ¡Y aquí te viene uno padre! VI Inclinando su testa de cabellera hermosa Hacia aquel que emborrachan sus perfumes de [Dios Ella ofrece sus labios, sus pupilas sinceras. Canto de la Gota de Agua Soy himno de constancia; soy piqueta Que taladra la roca árida y dura, Yfiltrada en la tierra que me apura, Acopio un manantial en cada grieta. Y cuando ya se inclina con fingido decoro, Vé el monarca en sus ojos estrellados de oro Un Océano inmenso surcado por galeras... En la gruta del viejo anacoreta, Mi canto vá preñado de amargura México, marzo 26 de 1906 13 �La modernidad democrática* José Luis Tejerla • QUIERO REFERIRME EN ESTA CONFERENCIA A UNO DE ce muchos siglos antes de que irrumpa el mo- los nexos más interesantes y apasionantes de dernismo en la historia del hombre. los tiempos actuales. Es la vinculación que se Los modernidad, en tanto, aparece en un lair ha dado entre la modernidad y la democracia. Y más que pensar en cómo se han venido influ- so de tiempo que va del siglo XV al siglo XVI. Tres momentos históricos aparecen como los heraldos en el nacimiento del modernismo: el yendo entre sí, habría que ver cómo se pueden descubrimiento de América, el Renacimiento ita- integrar hacia el futuro. Esto porque la democracia se convierte en el estado cultural que se vuelve universal, mientras que la modernidad, liano y la Reforma protestante. La modernidad será innovación, irrupción, invención del hom- al entrar en crisis requiere de una nueva significación. La democracia le da otro significado bre ante la historia y la naturaleza. A diferencia de los mundos antiguos y herméticos, los moder- al modernismo y a su vez se requiere mantener nos inventan el futuro y se alejan del pasado y la vivo el espíritu de la modernidad para evitar que se viva una involución política. El demo- tradición. Con estos momentos históricos aparecen las temáticas propias del modernismo: la alteridad, la racionalidad y la subjetividad. Luego vendrán las modernidades politicas en que se cratismo y la modernidad han nacido en diferentes momentos de la historia universal pero empieza a ver ya e l nexo del modernismo con una recuperación de la cultura democrática: la como una forma de la misma cultura moderna. La modernidad es pluralista y la democracia antigua no conocía el pluralismo. La democracia mo. La democracia nace como una forma de revolución francesa y la Independencia de los Estados Unidos de América. ¿De dónde viene esta integración entre demo- ha tenido que vivir transformaciones importantes para lograr integrarse a la modernidad. La democracia moderna es pluralista en sustancia. gobierno en la antigüedad ateniense. 1 Es un gobierno del pueblo y la mayoría. Eso permite cracia y modernismo? La democracia antigua se practicaba en comunidades homogéneas y cir- una mayor distribución y equidad del poder que en las otras formas del poder antiguo. La cultura ateniense, con todo y haber inventado cunscritas. El mundo era más bien consensual y no se conocía el conflicto o el pluralismo. La modernidad será fuente originaria para que se la democracia, tiene una idea predestinada del mundo. Los hombres tienen un libre arbitrio hasta donde los dioses lo permiten. Así que el incremente la diferencia, la alteridad, el conflicto y la pluralidad. El moderno quiere irrumpir siempre. Las vanguardias aparecían como movi- gobierno mayoritario actúa en los marcos de un universo contenido. La democracia apare- mientos minoritarios que pretendían alterar, transgredir y escandalizar el mundo quieto y se- * Conferencia magistral presentada el 9 de septiembre reno. La modernidad es tempestuosa y permite que el mundo tienda a la heterogeneidad. No deja de ser interesante que mientras el moder- han terminado por emparentarse y se han convertido en dos de los territorios centrales para reflexionar sobre el mundo del próximo mile- 1 en el VI Encuentro Nacional de Estudiantes de Sociología. Facultad de Filosofia y Letras, UANL. Robert Dahl, La democracia y sus críticos, Editorial Paidós, Barcelona, 1992, pp. 21-22. nismo ha sido creador de la pluralidad devalores, haya tenido que recuperar la democracia 14 ahí que la revolución termine por volverse un bien positivo en el momento de anunciación de la modernidad política: la revolución francesa. La democracia era vista por los antiguos como una forma de gobierno inestable y débil, porque lejos de permitir la concentración del mando y la autoridad, permitía una mayor equidad en el La democracia actual ya no es como la antigua, ahora se vive en un mundo de conflictos y diferencias. El consenso tiene que convivir con el disenso. Las mayorías deben ejercer el poder pero tienen que respetar el derecho de la minoría a la crítica. Mayorías y minorías viven la modernidad poder entre los ciudadanos. La viabilidad de la democracia para la modernidad consiste precisamente en que es un régimen político y una cultura que permite la alternancia y el cambio de autoridades sin recurrir a la violencia. Durante la modernidad la vida tiende a volverse secular, los límites entre lo sagrado y lo profano se como un mundo evanescente y cambiante. Modernidad y democracia coinciden por la importancia que adquiere el cambio, la innovación y la transformación. Ambas tienen un sentido instituyente y producente. En el mundo anti- van diluyendo y el campo de lo permitido se amplía mientras se reduce el ámbito de lo prohibido. Esa secularización opera en la política y la cultura por la vía de la democracia: el mundo deja de ser un bien heredado e intocable y se convierte en un mundo por hacerse, por venir y dotado de futuro. guo se exalta el orden y la estabilidad. El cambio es negativo y las revoluciones son verdaderas catástrofes sociales. La vida moderna instituye el cambio y rehuye la conservación de las cosas. De 15 �a consumar y como toda empresa que se realiza empieza a expresar su desgaste. La condición cultural de la posmodernidad ha aparecido como la crisis de proyectualidad y de futuro. 2 El posmoderno no se interesa por el futuro y elude el pasado y la memoria. Quiere vivir el presente y más propiamente al instante. La ausencia de futuro se manifiesta en el deterioro de las grandes narraciones y los grandes móviles que han empujado a la humanidad hacia el cambio y la innovación en los últimos siglos. El progreso ha mostrado sus límites. Las revoluciones triunfantes han creado lo contrario de lo que se buscaba. La misma ciencia muestra sus contradicciones. La razón fuerte tiene que abrirse al diálogo de culturas. La cultura posmoderna aparece como un modernismo agotado y superado. El afán de cambio tiende a detenerse. La posmodernidad le ha abierto el camino a la visión conservadora y fundamentalista. En un mundo tan incierto e inestable, la única seguridad sería la religión, la patria o la raza. De ahí que el espíritu tribal reaparezca cuando el empuje de los modernos disminuye. La modernidad creó un dualismo irresoluble entre la razón y el sujeto. Según Touraine, la racionalidad moderna tiene orígenes en el Renacimiento italiano y la temática de la subjetividad en la Reforma protestante.~La modernidad que gesta la razón, conduce a la técnica, la empresa y el capitalismo, anulando la subjetividad y acabando con las culturas alternativas. En su momento culminante sería el imperio de la técnica y el sistema, que conduce a la homogeneidad. La modernidad que da origen a la subjetividad conduce a las pulsiones, la diversidad, la diferencia, el pluralismo y la resistencia de las culturas. Puede culminar en el Un gobierno de autoridad divina sería intocable. La democracia es un gobierno secularizado. La legitimidad proviene del consenso ciudadano y éste puede variar con el paso del tiempo. De ahí que la democracia permita el juego abierto de opciones y la variación de los puntos de vista. La autoridad es terrenal porque ha sido una creación de la misma ciudadanía. La secularización que viven el modernismo y el democratismo aparece como una expresión clara del avance de la idea del cambio e innovación. Sólo podemos cambiar aquello que no es sagrado e intocable. En la política premoderna el poder y la autoridad tienen un componente sagrado. En la democracia no. Es la irrupción de la ciudadanía con su capacidad para inventar y crear el mundo una y otra vez. Ése es el juego volátil que puede tener una democracia avanzada. La modernidad ha entrado en crisis. Entendida como el estado cultural en que los hombres ven hacia el futuro y tratan de alejarse del pasado, elevó a la condición de valores universales, el móvil del progreso, el avance científico, la libertad humana, la razón occidental. Hace años que la modernidad se ha empezado retorno del tribalismo y el fundamentalismo de cualquier tipo. Es foco de heterogeneidad y conflicto. Son los extremos que se enfrentan y tratan de anularse uno a otro. La racionalidad quisiera que todo fuera cálculo y rigor científico. Acabar con el mundo de la magia lleva a reivindicar la importancia de una razón que todo lo quiere explicar y entender. La subjetividad, a su vez, quisiera que todo fuera exaltación del ser propio, personal y único. Cada ser humano se siente único y sólo se vincula con quienes le resultan más semejantes, eludiendo el contacto con los otros y los demás. La subjetividad puede resistir a la técnica, pero sin el reconocimiento a los otros, puede conducir al mundo de la violencia, la guerra y la anulación del distinto. A nosotros nos interesa pensar el modernismo desde otro sitio. América Latina ha tenido una modernidad problemática. Eso nos da posibilidad de pensar nuestra inserción con el mundo occidental de una manera distinta. Podemos tener un espíritu más crítico y ver con más cautela el imperio de la técnica, sin renunciar a ella. Antes al contrario nuestra modernidad tiene que ser creativa y original. Ahí donde pretendemos imitar y copiar la modernidad que nos viene de fuera, fallamos y fracasamos. Latinoamérica va de desgarre en desgarre. Sin embargo, el momento mismo del descubrimiento de América nos acerca a la temática de la modernidad vista de otra forma. El encuentro de dos mundos, más allá del sentido trágico que tuvo para las culturas indígenas, es un momento de alteridad inusitada. El europeo se enfrenta a un mundo desconocido, aunque cree que forma parte del mundo ya descubierto. Tiene que utilizar palabras antiguas para nombrar cosas nuevas. El Nuevo Mundo cambia la visión cósmica del europeo. La idea misma de Nuevo Mundo muestra la originalidad con la que se quiere edificar América. El mundo intocado y sereno se enfrenta a un reto inmenso. La idea misma de utopía nace de América. Moro ubica la isla de utopía en el nuevo continente.~ El pensamiento utópico termina por cambiar la vida europea. El ver el mundo de una manera oblicua, como decía Moro, lleva a la crítica del mundo existente y heredado.'' Es claro el vínculo que habrá entre las utopías y ensoñaciones de los pensadores europeos y las revoluciones que sobrevienen tiempo después. Y qué decir de los indígenas que igual pensaron que se encontraban con los mismos dioses. Tarde se dieron cuenta que eso no era así y se fueron encontrando con un mundo agresivo, violento y hostil, a la par que asimilan progresivamente lo que viene de Europa. Se vive un sincretismo inusitado. América se convierte desde entonces en tierra de confluencia y encuentro. Tuvo en sus orígenes un carácter terriblemente violento y destructivo, pero puede ser punto de partida para pensar la modernidad como alteridad. Así que no se trata de rechazar la técnica en aras de un particularismo tribal, pero tampoco se trata de mimetizarnos con el extranjero y rechazar lo local, lo regio- Lyotard, Jean Francois, La posmodPmidad (explicada a los niños), colección Hombre y Sociedad, serie Mediaciones núm. 22, Editorial Gedisa, Barcelona, 1987, pp.29-30. ' Alain Touraine, C1itica de la modernidad, Fondo de Cultura Económica, Sección de Obras de Filosofía, Buenos Aires, 1994, pp. 12. 16 ' Tomás Moro, Utopía, Editorial Sarpe, Los grandes pensadores, núm. 17, Madrid, 1984, pp. 27-28. !bid, p. 72. 17 �diversos convivan en un mundo cambiante. La democracia y la modernidad se encuentran en el tema de la alteridad. Si el modernismo como encuentro permite superar toda salida unilateral a los problemas de la cultura contemporánea, el democratismo como alteridad permite la integración de la diversidad y el reconocimiento a los otros. Aceptar la otredad es reconocer aquello que nos resulta extraño y distinto. En vez de recurrir a la violencia y la guerra, el modernismo democrático nos permite enfrentar el mundo por los mecanismos procesales reconocidos por los integrantes de las comunidades políticas. En un mundo globalizado en que se acentúa la interdependencia de las naciones y soberanías, los roces y choques culturales estarán a la orden del día. En la vida aldeana, los contactos de los miembros de una comunidad con otra son raros y esporádicos. En un mundo integrado e interconectado, lo que ocurra en cualquier parte del mundo puede repercutir en el sitio más lejano. El conflicto se agrava en el interior de las naciones por la creciente inmigración. Las naciones del próximo milenio serán multiculturales y diversas. No sólo eso, el choque y el roce será entre civilizaciones y culturas distintas y hasta antagónicas. Chiapas es sólo una muestra de cómo se presenta la resistencia de una cultura distinta que pide su reconocimiento por las reglas del juego democrático. La solución inteligente al asunto de Chiapas puede ayudar a resolver el dilema del choque y enfrentamiento de culturas. El reto es saber si se podrá lograr la convivencia y el reconocimiento al extraño. La modernidad democrática es la mejor manera de lograr realizar el diálogo de culturas y civilizaciones y mantener vivo el espíritu moderno que consiste en tener derecho a inventar nuestro propio destino. nal y lo nacional, en aras de un universalismo que puede volverse opresivo porque anula las diferencias. América es campo de posibilidad para superar el dualismo que es inherente al modernismo. Ni pretender superar al sujeto por la vía de la racionalización, ni pretender eludir la razón con la exaltación del sujeto. La modernidad puede acercarse hacia un modernismo reflexivo y cauto que evite la modernización ilimitada y la subjetividad desbordada. Razón y sujeto deberían encontrarse y alimentarse mutuamente. Queremos una técnica que libere y emancipe al hombre, pero que no sea el camino para la dominación sobre los mismos hombres y un cultura enriquecida que se apropie de los avances materiales dándoles un giro humanitario. Aquí es donde volvemos al tema de la democracia. La democracia se ha convertido en d estado cultural de la humanidad. La democracia es vista como forma de gobierno, pero también como ethos. Mantener la convivencia social en un mundo de alta complejidad y diversidad requiere de una eticidad. La democracia puede permitir que los diferentes y los 18 La crítica es ir a contracorriente José Garza • Se trata de un libro que Escalante entrega poco después de publicar Relámpagos a la izquierda, en el que reúne su trabajo poético. ESTÁ SENTADO, DESDE HACE VEINTE AÑOS, EN LA INGRATA mesa de "los comensa/,es indeseab/,es en el banquete de las /,etras", como llama a quienes ejercen el oficio. Con trinche y cuchillo cercena el menú literario con tal precisión que ha logrado reivindicar a José Revueltas, reconsiderar a Ignacio Manuel Altamirano, revalorar a Alfonso Reyes, revelar los estragos de Juan Rulfo, aplaudir el juego de ironía deJorge Ibargüengoitia, discutir con Antonio Alatorre, revisar /,os sesgos posmodernos de Carlos Monsiváis, reflexionar sobre la llamada literatura de la Onda y teorizar en torno a su trabajo: la crítica literaria. Evodio Esca/,ente (Durango, 1946) tiene la conciencia tranquila en cuanto a las tajadas que ha proporcionado en torno a la literatura mexicana y que ahora reúne, en una se/,ección, bajo el título de Las metáforas de la crítica, recién publicado en la co1,ección Contrapunto de la editorial Joaquín Mortiz. El libro, dividido en cuatro capítulos, lo presentó en la Casa de la Cultura de esta ciudad, en el marco del Festival Alfonsino organizado por la Universidad Autónoma de Nuevo León. -¿Es el momento de recapitular una trayectoria de casi veinte años? ¿Es el momento de un balance?se /,e pregunta al autor del famoso ensayo José Revueltas. Una literatura del lado moridor, con el que se dio a conocer como crítico literario en 1979. -La crítica es la más ingrata de las ocupaciones. Mantener una coherencia sin concesiones a los grupos en el poder, o incluso a los gustos imperantes, representa el peligro de quedar sepultado en la propia actitud crítica, o quedar ignorado o marginado. La crítica es una actividad a contracorriente en la que inmediatamente surgen las dudas sobre el derecho mismo del crítico; es una profesión minada desde su nacimiento mismo. Si a ti como crítico se te ocurre escribir un poema y publicarlo, la reacción inmediata será sin duda: "Ah, este tipo que escribe tan malos poemas, cómo se atreve a criticar", lo cual indica lo minado del terreno de la crítica. Pero por otro lado estoy contento y con la conciencia tranquila: han pasado veinte años y todavía sigo ejerciendo la crítica; soy un verdadero caso de sobrevivencia, lo cual me hace creer en las bondades del tiempo. -Metáforas de la crítica parece un libro no tanto de textos de crítica literaria sino más bien de ensayística sobre la crítica literaria, ¿aceptas esta impresión? -Para mí constituye un halago porque, en principio, el ensayo y la crítica son géneros diferentes pero, al mismo tiempo, el crítico también trata de darle una elevación a su prosa y 19 �de darle una claridad literaria y que,justamente, la manera de hacerlo es trascendiendo la crítica asomándose al territorio del ensayo. -¿En qué wnsiste el planteamiento de que la crítica · borda en el vacío, que carece de cualidades y que, incluso, está disfrazada una cierta nulidad de la mis-ma? -Consiste en un reto al crítico, en una provocación. Ese texto (precisamente titulado "Las metáforas de la crítica") surgió en un momento en el que revisé los criterios, las imágenes, las ideas que maneja un crítico. Y advierto que el crítico carece de una terminología propia, siempre está tomando ideas de la filosofía o de la arquitectura; constantemente el crítico recurre a metáforas de otras disciplinas como, por ejemplo, "qué bien está construida, edificada, la novela". Esto representa un reto para el crítico, que siempre debe estar trabajando en esa conciencia del vacío, de que la crítica es un ejercicio de la subjetividad radical. -¿En ese reto, el crítico puede asumirse como un creador propiamente dicho? dores, como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo. La experiencia nos demuestra que el creador también puede ser crítico, en una simbiosis maravillosa. -¿ Qué lugar ha ocupado la crítica en las l,etras mexicanas? -A partir del siglo veinte queda claro que no puede haber actividad creadora si no hay al mismo tiempo una sensibilidad crítica. "Si el poeta es incapaz de tomarse él mismo el pulso no será capaz más que de borrajear prosas de pamplina y versos de cáscaras", decía López Velarde. -¿ Qué momento atraviesa la crítica literaria en el país? -Un buen momento. Cada vez hay más atención hacia la crítica que se ha profesionalizado, cada vez hay más espacios para la crítica literaria y artística en general. -Sin embargo la relación entre los pares nunca ha sido entrañab/,e, y es de pocas coincidencias. -El camino de la crítica está sembrado de navajas. Y no está mal que así sea. Las discrepancias fundamentales entre los críticos no sólo son inevitables sino también positivas. Afortunadamente no pensamos lo mismo, qué bueno que no hay homogeneidad. -¿ Y cuál es tu visión de la literatura mexicana actual? -La literatura se manifiesta en oleadas generacionales. Me parece que ahora hay una generación emergente muy diversa y propositiva, particularmente en los terrenos de la narrativa están impresionando fuertemente, desde Enrique Serna hastaÁlvaro Enrigue, así como Jorge Volpi y Guillermo Fadanelli. -Con la muerte de Octavio Paz, se ha dicho, las /,etras mexicanas están desamparadas. ¿Compartes esta idea? - El crítico debe tener una ética, formulada en un decálogo que no estaría de más establecer. El crítico debe tener una actitud ética al acercarse a un texto, debe establecer un diálogo honesto con ese texto y respetar sus impresiones y sus subjetividades para armarla y explicarla. En este sentido, la ética del crítico debe reflejarse en la inteligencia y en la sensibilidad al servicio de un texto al que se acerca. Ahora, si en cierto momento el crítico puede hacer de su trabajo una obra de arte, pues magnífico, pero eso ya es una etapa muy secundaria y quizá ni pensada. Así, entonces, el crítico tiene que proponerse primero hacer crítica, y si de eso después resulta una obra de arte, pues qué maravilloso. - ¿Es posibl,e hacer crítica al mismo tiempo que se desarrollan otros géneros como la poesía o la narrativa? -Me gustaría decir que el único que debe hacer crítica es el crítico pero mentiría; de hecho, muchos de nuestros mejores críticos en la literatura mexicana son también escritores crea- -No. No necesitamos de los grandes capos o presidentes de la república de las letras. De cualquier forma la gente sigue trabajando. Ese desamparo espiritual no me parece sentirlo aunque, claro, es una muerte lamentable. 20 Selva* José Renato Tinajero Mallozz • when shall we three meet again in thunder, lightning or in rain? mente al levantar los muslos y sentir miedo y decir usted está muy chico ahijado sálgase váyase pero te tiembla la voz madrina y me has visto manejar las armas irme con los otros a disparar contra los soldados del gobierno pero nada de esto te digo porque ya bien sabes que no estoy chico y que me he pasado mis buenos años en el frente y te mostraría madrina si se pudiera las cicatrices del alma más hondas que las que me dejaron las balas porque son las cicatrices del tedio y de tener la muerte así de cerca nomás para alargar el brazo y saludarla cómo está usted señora muerte y a lo mejor me van a matar y quiero acercarme a ti madrina pero nada de esto te digo porque ya lo sabes porque ya lo sabe ella y sabe que él no se irá y lo sabe porque ve cómo la mira y en la humedad lo huele y huele a macho huele a patrón desbocado huele como aquel hombre de ojos verdísimos que dicen que es su padre y se le acercó un día y la derribó sobre el limo a un lado del río y ella que le gritaba quítese padre y él que se carcajeaba pero cómo sabes que soy tu padre pinche india si no eres más que una india como tu madre y todos los que viven contigo y él olía a humedad y violencia y por eso ella le decía al ahijado váyase ahijado váyase porque él también olía como huele la selva pero tú no te ibas y mejor le dijiste con la voz temblona madrina si usted está sola ya qué más si a mi padrino lo mataron si usted sabe que ya no va a volver porque el patrón en persona le disparó desde los árboles y usted todavía le llora con todos estos años y le ibas a decir que no se hiciera a un lado que ella todavía estaba tan chula tan bonita con los cabellos largos y no parece que haya WS PORQUE ELIA ESTABA DESNUDA Y ÉL VENÍA DE lA SELVA y de allá de la guerra y él estaba cansado y ella dormitaba bajo el mediodía y luego él entró en la choza y todo era tiniebla todo era encierro y olor a hierba a sudor a mujer desnuda y eran solamente él y ella eran dos eras tú que entraste abruptamente a la choza y te encontraste con ella que estaba desnuda y la miraste con tu mirada larga o silenciosa o quejumbrosa y te acercas y la miras aún con la misma mirada de deseo y de silencio y de temor porque la selva es así te dices porque yo ya no quiero pensar te dices porque esta guerra no tiene fin y te miro ma. drina te miro desnuda y morena porque somos dos únicamente dos en la oscuridad que guardan las paredes de roídos palos y la humedad que nos corre por los cuerpos y te imagino madrina embarrando tu vientre sudado en mi vientre y tus ojos aprendiendo a mirarme con misterio tus ojos color de selva aprendiendo a mirarme como yo los miro adivinando quién eres madrina y entonces abre los ojos y lo descubre junto a ella se alarma recoge los muslos para cubrir no sé aquella otra selva y no le pasa desapercibido que él ha seguido con la vista el movimiento de los muslos de ella la india mestiza la que tiene ojos de selva los ojos del patrón y la piel oscura de la madre y es que algo pasó hace muchos años y todo esto le viene a la * Cuento ganador del certamen LiteraturaJoven Universitaria 1998, organizado por Difusión Cultural de la UANL. 21 �pasado así el tiempo pero no le dijiste nada y la jalaste hacia ti de repente con furia de repente la tenías revolviéndose entre tus piernas y te diste cuenta de que la hamaca rechinaba y rechinaban los sollozos de tu madrina que tenía los ojos cerrados ya no miraba y es que estaba re-cordando eso mismo que tú recordabas pero que supiste no decir y estaban los dos recordando que tu padrino ya no la había querido por puta dijo tu padrino porque es puta como su madre y agarró la carabina y se fue a buscar al patrón pero el patrón ya lo estaba esperando y entonces disparó y a ella no la quisieron más en el pueblo y si no la mataron fue porque el patrón se apareció para defenderla y así aunque grite para pedir auxilio y aunque ahora mismo tú la poseyeras nadie iría hacia ella la muy puta y él pensó todo esto y en lugar de llorar como ella él se alegra se siente vencedor se desprende las cartucheras la camisa los huaraches se descubre el sexo se abalanza hacia ella la sujeta por los brazos y ya ves que no estoy tan chico madrina le dice ya ves que estoy fuerte y tengo con qué querete y ella que aún está callada y solloza solloza y la selva se calla y la selva es nada más el sollozo de la india y ella diciendo te va a fusilar el comandante ahijado y él que no que no me vieron venir para acá que llegué por el camino del río y ella todavía se sacude para quitárselo de encima y cuando él se ríe no se aguanta más y le dice con aquella voz que vuelve a llenar el silencio de la selva no se eche a cuestas este pecado ahijado no se lo eche a cuestas porque tú sabes que te estás uniendo al pecado sabes que aquel es el cuerpo en que el pecado se enseñorea el cuerpo salido del pecado y vuelto a marcar con la sangre de otros pecados y te dio miedo pero ya la tenías a ella vencida por tu peso y tu fuerza había vencido porque ahora estaban unidos tú estabas dentro de ella y ella no decía más sino pensaba y pensaba como quien se va adormeciendo bajo el calor del trópico ella estaba pensando en la selva maligna la selva de la que salió aquel hombre de verdísimos ojos y la seh·a sobre el cuerpo del patrón y el de ella los dos junto al río que atraviesa la selva desde la que el patrón esperó una ,·ez a un hombre y disparó la selva que los cubre al ahijado y a ella porque él vino de la selva y a la selva maligna se van los gritos a la selva se va por el camino de todos los recuerdos porque ella jamás conoció nada más que la selva que la rodea y la gente de la selva los gritos que ya no son de ella sino del ahijado que es como un enorme trozo de piel mojada cayendo a gritos sobre ella y supo ella que el pecado era el monstruo de la selva el ancestral demonio el embrujo de la maleza impenetrable la presencia que no era él que 22 no era ella que era un tercer hombre o un tercer algo por encima de ellos un tercero invisible que ella vislumbró cuando abierta y vencida se entregó sin más a la otra piel que se le desbordaba encima y correspondió con la misma furia y misma urgencia porque a lo mejor era cierto lo que decían y la gran puta había ido por su propio pie a acostarse con el patrón y a lo mejor a quien ahora llora no es al esposo muerto sino al patrón abatido a tiros por los guerrilleros apenas dos días atrás y muerto el patrón sabía que la matarían a ella muy pronto así que aferrándose al cuerpo del ahijado le dijo le suplicó le gritó casi defiénderne ahijado auxíliame que me he entregado a tu deseo y tú le dices sí madrina para que ella insista defiéndeme y tú sí madrina y ella que dice está hecho ahijado y tú de nuevo y así muchas veces sí madrina sí madrina yo la defiendo sí madrina porque ya está hecho el pecado madrina piensas ya está hecho y usted no tiene más que ser mi mujer y se lo dices madrina sea mi mujer sí ahijado te responde y dices no me importa que me busquen los compañeros para matarme porque usted es mi mttjer y no me importa que ahorita mismo estén emboscando a los del gobierno yo me quedo con usted madrina y que vengan si quieren por usted y por mí que yo puedo defendernos pero ella dijo es mejor huir ahijado vámonos a la selva vámonos con los del gobierno y él que decía sí sí sí porque usted ya no es mi madrina es mi mttjer y con ella te vas a la selva aunque tenías miedo con ella te estás yendo te pones la ropa cargas los rifles y estás pensando que no será fácil y estás muerto de miedo pero no se lo dices a ella porque no debes decírselo y mejor sigues cargando los rifles y buscas un machete porque tienes que ir bien armado y le quieres decir ya mero estoy listo pero ahora tampoco le dices nada pues ella está viendo la selva y en ese mirar hay algo extraño y de repende ella te dice lo mismo que tú estás pensando en ese instante porque te dice que ya está hecho y que tiene miedo y entonces tú miras la selva y algo te hace pensar que no deberías estar con esa mttjer que si te alcanzan los otros no tendrán compasión pero todo viene en el mismo instante miedos miradas la lluvia que comienza a caer el grito de la india el pecado que abre de un golpe la desvencijada puerta el grito del ahijado la apresurada huida de la serpiente que se arrastra hasta la puerta y ha desparecido ya en la maleza cuando él le lanza en vano el primer machetazo que levanta piedrecillas y un ruido seco sordo que se repite en tus oídos hasta que te desplomas y sólo atinas a gritar me mordió madrina me mordió mujer y la mujer que se acerca y te quiere quitar el huarache pero el pie se te ha hinchado desde el tobillo y un como viento frío que sopla por debajo de tu piel va elevándose desde la herida hasta el muslo y la india dice ya está hecho ahijado y tú sabes que hay que huir y sabes que solo no llegarás lejos y sabes que tienes que pedir ayuda y sabes que con la india no puedes ir al pueblo porque ahí mismo te matarían los guerrilleros que a estas horas ya estarán llegando y preguntándose dónde estará el desertor y será un buen pretexto para que la maten también a ella así que te gana el delirio y te levantas y te empeñas con todas las fuerzas en el resuelto acto de levantarte y caminar hacia la puerta caminar hacia la única escapatoria y no oír los gritos de la mttjer que se te aferra al brazo y derribar a la mujer de un golpe certero y huir porque las balas de los fusiles rebeldes han de doler más que la mordedura de la serpiente lejos lejos te dices lejos lejos lejos y corre o cree que está corriendo se aleja huye muy cerca está el río la india no mirará más la selva hay una balsa que la corriente arrastrará río abajo porque la india estaba tendida y desnuda abierto el pecho y a su lado el machete enrojecido apuntaba su filo hacia donde el hombre caído de rodillas con las manos ensangrentadas y a unos cuantos pasos de la choza está viendo cerrarse delante de él cada vez más oscura la selva impenetrable y maligna. 23 �Ciudad de giracielos Cuatro poemas Myriam Moscona AldaMerini • (Versiones de Jeannette L. Clariond) a Bartolomé Cómo se pelan bereajenas de Amsterdam Cómo se escupen huesos de un cuarto de kilo de cerezas Cómo se abren en vasos de vidrio los últimos tulipanes de la temporada Cómo se pide un haz de tulipanes negros al jlaneur que tiene la hermosura [de un desconocido Cómo se suben cuatro escalones en la calle de Singel para espiar una [intimidad ajena Aquí me gustaría vivir -me dices- frente al cobalto hundido en los canales Se bebe café amargo en taza geométrica y se mira un cielo que baja y sube [como el lomo de una montaña Hay ruido en la celebración y un eco en sordina resonando en nuestros pies Empezamos a sudar Amsterdam al cruzar los puentes que unen un día con [otro y un tiempo con su paisaje Escuchar la carraspera de Van Gogh cuando mezclaba óleos en su paleta [de caoba Porque aquí caminó con su turbante de extranjero al escupir en una esquina [los huesos de un puñito de cerezas. Ahora sabemos que uno de los ángeles que cuida el florerío celeste es holandés pero sólo se revela en junio las sábanas de dos desconocidos · que se besan y se arrancan luz en el Hotel Estrella. 24 El volumen del canto • El volumen del can to me enamora: cómo quisiera yo invadir la tierra con mis karmas y que temblara toda bajo la poesía de la canción. Yo esparzo palabras, soy cuidadosa sembradora de las tierras magras y acaso alguien se levanta a escucharme, uno que lleva el canto encerrado en su corazón y que por momentos desenrolla para mí la madeja de su gozosa fantasía. Espacio Espacio, espacio yo deseo, tanto espacio para dulcísima moverme herida; quiero espacio para cantar, crecer errar y saltar la fosa de la divina sabiduría. Espacio denme espacio que yo lance un grito inhumano, aquel grito de silencio sobre los años que con mis manos toqué. 25 �Miedo de tus ojos Miedo de tus ojos de aquel vértice puro en el cual late el pensamiento, miedo de tu mirada oculto terciopelo del álgebra con el que me recorres, miedo de tus manos ligeros imanes que piden linfa, miedo de tus rodillas que oprimen mi vientre y luego todavía miedo, siempre siempre miedo, hasta que el mar sumerge esta débil carne mía y agotada yazgo sobre ti en tu devenir playa y yo devengo ola que golpeas y golpeas con tu remo de Amor. Canto a la luna La luna gime en el fondo del mar, oh Dios cuánto miedo muerto de estas vallas terrenas, oh cuántas miradas atónitas que suben de la oscuridad para atraparte en tu alma herida. La luna pesa sobre todo nuestro yo y también cuando estás próxima a tu fin percibes el olor de la luna siempre sobre los arbustos martirizados por los fuelles por las parodias del destino. Nací gitana, no tengo sitio ftjo en el mundo pero tal vez bajo el claro de luna me detendré un momento, el necesario para darte un único beso de amor. 26 El arte contemporáneo nos ha abierto las puertas del subjetivismo-desde los principios del arte moderno; posimpresionismo, cubismo, surrealismo, abstraccionismo, arte matérico, etc. El artista, sea figurativo o no figurativo, ha ido empleando cada vez más su personalidad creativa, alejándose del objeto para transformarlo en sujeto expresión. Entonces, si tenemos la libertad de expresarnos trabajando problemas _plásticos cuyas deformaciones o transformaciones van en busca de una estética, sin limitaciones de temática o de tendencia, agregaré también que puede hacerse sin limitaciones de espacios ya comúnmente utilizados. De esta manera, el artista no estará limitado a expresar su temática en un espacio de los que ya son comunes, sino que podrá buscar un diseño de forma irregular que le dé más carácter o que le ayude a una mejor realización de sus problemas plásticos. Desde luego que tendrá que adapatarse a una nueva forma de conceptos de composición, de unidad integral de forma, de manejo de masas, incluso tridimensionales, y de otros problemas que nos lleven a una unidad armónica; todos estos problemas pienso profundizarlos para llegar a un resultado final que será mi expresión. Por otra parte, existen dos clases de público: el que está relacionado con las artes -en toda su evolu- La pintura hoy* Jaime Flores EN TODA LA HISTORIA DEL ARTE, A EXCEPCIÓN DE LOS PRlmitivos, los artistas plásticos se han expresado en espacios comunes geométricos, realizando en ellos sus pinturas; es decir, expresándose en espacios limitados por el cuadrado, el triángulo, el círculo, el rectángulo, el rombo, el óvalo, o bien una combinación de espacios que sugieren la forma del arco de medio punto o del gótico, o trabajos realizados en dípticos o trípticos. Ahora bien, considerando las expresiones artísticas de todas las épocas, nos daremos cuenta de que en todas ellas los artistas siempre trataron de aportar o innovar algún concepto dentro de la rama de su expresión; unos desde el punto de vista técnico, otros perfeccionando la perspectiva, otros llevando los problemas a un plano, otros con el uso del color, otros con el tratamiento de la materia, etc. .. Pensando en todo esto, he tenido la idea de salirme de esos espacios comunes y empezar a realizar una nueva pintura en la cual predomine el límite de las formas irregulares. * Revista Salamandra, Primera época, núm. 2, octubrenoviembre de 1969, publicado bajo el título "La pintura de Jaime Flores". 27 �ción histórica- y el que no. Las personas que están relacionadas con el arte, captarán más rápidamente la idea y evolucionarán para gustar de este tipo de obras en las que se conjugan nuevos conceptos. Para las otras será más difícil, pues para ser sincero, no han evolucionado su gusto, y si no están capacitadas para captar los problemas que presentó el arte moderno desde sus principios, mucho menos podrán entender fácilmente la idea de cambiar, de lo que comúnmente es un cuadro, a un diseño irregular de formas, en el cual está realizada una pintura. En síntesis, si se trata de evolucionar o innovar en cierta parte la expresión de la pintura contemporánea, tendremos que adaptarnos a los beneficios o a los errores que ella pueda proporcionarnos. Si en el impresionismo se tuvo que luchar cerca de 25 años para que los conceptos de esa pintura pudieran ser aceptados, no espero que esta forma de expresión pueda tener una aceptación más que en una minoría. Por lo demás, no podemos esperar, pues sería caer en un estancamiento; el grueso del público tendrá que evolucionar para alcanzarnos, así como ha evolucionado y aceptado los cambios que en nuestra época han sido proporcionados por las diferentes técnicas, por las diferentes ciencias, o por la gran odisea espacial. En mi concepto, el artista debe expresarse en su tiempo e ir hacia adelante, mas nunca retroceder. de su vi\ir ético} de su inteligencia estética. La mística del hombre apasionado por el arte, que encuentra en la pintura, su mejor medio de comunicación. Desde su ingreso en el campo del arte, la obra de J aime Flores fue aplaudida por críticos de diversas tendencias como lo demuestran los catálogos de sus exposicione ; incluso escritores como Salvador Novo, Enriqueta Ochoa, Alfonso Rubio, Esther M. Allison,Jorge Gonzále, y otros escribirán sobre él, señalándolo corno un artista preclaro, talentoso, de vigoroso temperamento lírico y hábil en el manejo de los recursos técnicos, a través de los cuales comunica la sensibilidad de su alma y la riqueza de su imaginación. La obra pictórica de Jaime Flores compuesta a base de contrastes que al'1aden luminosidad, de esgrafiados que muestran rompimentos de masas y paralelismos ambientales, espaciales y cromáticos, irrumpió en el ámbito de la pintura latinoamericana, abriendo nue\'os caminos. Fiel a una vocación plástica, adentrándose en el espacio infinito como determinante estético.Jaime Flores descubre en él la pin tura, la especulación metafísica. Sin embargo, tocio en él, como diría O. Keeffe, pintura, escultura, gráfica y clibtúo, apun taron a la conser\'ación de aq uello q ue Cézanne llamó la realización de la obra de arte. Un arte que se hace sensible describiendo formas que invitan a la reflexión, y donde la materia se hace etérea. El soplo cromático se funde en ese espacio que se crea, recrea, revela y constituye e l universo pictórico de Jaime Flores, surgido en forma imperiosa de la experiencia interior. La personalidad de un artista Alma Silvia Rodríguez JA1~E FLORES FUE u:-: \RTISTA co,:'1/0TADO E:'li EL C\~IPO de las artes plásticas. Dotado de gran creatividad, incursiona en el arte desde la juventud, logrando concebir obras de gran originalidad estética. Su magistral dominio de la línea, el color, la forma y el espacio, lo llevaron a plasmar la belleza en expresiones de diversa singularidad. Su creación conjuga, la posibilidad del artista, 28 Es el espacio dentro de otros espacios, el mundo dentro de los mundos, la exploración de lo desconocido, la lucha constante entre la alusión directa de lo inmediato y la expresión de una realidad trascendente; el afán de dar una visión inédita y más profunda de la existencia a partir del universo y su relación en el mismo. Es decir, a partir del cosmos en el que el hombre es finitud consciente, en el que el yo se revela transparente y traslúcido, la obra pictórica de Jaime Flores configura una nueva dimensión de la realidad. Un mundo que ya no es el de la geometría clásica. Hay un desplazamiento que implica ruptura, contraste, yuxtaposición, discontinuidad. En la regularidad cósmica, el espacio va inventándose sin cesar, se desdobla, se repite y se encuentra en el lenguaje del color. Sus escritos, dejan ver su pensamiento analítico y las raíces de su inspiración, insertos en lo más hondo del misterio de la vida y la conciencia del hombre: "Creo en el arte como en la vida, como una experiencia única humana... Creo que mis sentidos me ponen en contacto con el mundo, como un vasto cosmos en donde mi ser es un microcosmos, pero siempre parte de la naturaleza, que contiene otros microcosmos, en relación con un todo infinito. Ese espacio sujeto siempre a un cambio constante bajo las leyes del universo ... Desde esta perspectiva concibo la obra de arte como parte del cosmos que por un instante se detiene y se convierte en creación única y sin posibilidad de repetición ... Yo respondo al arte como un hombre; el hombre que no puede escapar de su tiempo ... Mis pinturas son mi mente, y mi mente es parte de la experiencia de mi vida y de mi contacto con la naturaleza, con el cosmos... Mi exploración sobre el espacio, como un amplio espectro de percepciones y pensamientos, que componen y reflejan lo que tenemos de nosotros mismos ... La respuesta ante la vida y ante el ambiente, a través del colo r, la línea y la forma ... La energía creativa que viene de la luz. La luz que nos permite recrear... mundos dentro de mundos, organizados de micro a macroestructuras... donde la presencia de la naturaleza, el hombre, el mundo y el universo parecen recitar una plegaria". El amor a la belleza se asoma y se refleja en sus palabras y en toda su obra, donde es fácil advertir la coexistencia del artista y la del hombre inquieto en la búsqueda de la esencia del ser. Su desempeño como artista estuvo asociado también con su trabajo como docente; su quehacer como maestro que profesa el arte. Cofundador del Taller de Artes Plásticas de la Universidad Autónoma de Nuevo León, su lucha por cimentar lo que hoy constituye la Facultad de Artes Visuales, fue el incentivo más fuerte para estudiar la maestría en artes, y así continuar enseñando para forjar artistas. Artistas verdaderos como él decía, no imitadores de la realidad; hombres que con su arte pugnaran por un nuevo renacimiento de la humanidad. A través de la cátedra,Jaime Flores fue ejemplo de generosidad sin dobleces y guía de generaciones de artistas. Maestro magnífico, maestro inolvidable, exige para la armónica expresión de la belleza, la conjunción de la inteligencia y la sensibilidad. Su genio filosófico y su imaginación creadora fueron plasmados en sus lienzos, como parte de su espíritu inmerso en la multiplicidad de las dimensiones, de las regiones áureas o las relaciones axiales, tangenciales o diagonales del espacio pictórico. Su trayectoria artística fue excepcional. Del figurativismo expresionista del muralismo mexicano, de la poesía del mundo mítico de la cultura náhuatl, del alucinante micromundo de los insectos,J aime Flores hace un cambio sustancial logrando fundir en su obra, la dimensión in telectual con la emotiva. El espacio infinito que lo mueve a la búsqueda y que generará la creación de su última obra, sus oraciones místicas que brotan del desierto, la región que lo vio nacer. Jaime Flores recorrió un fatigoso, pero fructífero camino. Paso a paso, la silenciosa maduración del artista fue trasformando el universo humano y natural, en espacios que fluyeron y originaron su obra de arte. El devenir de la realidad inmerso en un espacio comprensible por la temporalidad; el destino del hombre que en manos del propio artista muestra su lucidez artística, capaz de apresar el arte con el rigor de un postulado. Jaime Flores fue artista, maestro e investigador en el arte. Se adelantó varias décadas a su tiempo, como lo demuestran sus cuadros y su tesis de maestría, Un acercamiento experimental a la pintura y a la técnica. Mundos dentro de mundos. Fue un ejemplo de madurez intelectual y artística. Sobre su valor absoluto sería improcedente que yo hiciera un juicio definitivo. Sin embargo, estas consideraciones en torno a su quehacer estético nacen de mi vivir cotidiano con él, de la vivencia mediata con el autor y su obra. Dejo ai poste,i l' ardua sentenza. 29 �El abstraccionismo de Jaime Flores* Carlos Arredondo Nos CONOCIMOS 1-/A(J/ MÁS /)f QUIXC/i AÑOS, )' Dl~'iDE J,XroN(J/S diversas razones nos han al,ejado o reunido. Hoy, con el pretexto del encuentro y el café, aprovecho la oportunidad para plantearle las siguientes preguntas: C. A.: -¿Qué sentido tiene trabajar en la pintura por medio de la abstracción? J. F.: -Se ha criticado mucho a los artistas que a través de la evolución de su personalidad llegan al sentido de la abstracción, en este aspecto yo consideraría que hace falta una pequeña revisión. Bueno, aunque yo considero que la personalidad de uno va dictando en parte lo que debe hacer, en especial cuando se es sincero; cuando se hace por pose, no haces más que repetir tu "estilita", como lo hacen muchos, para obtener cierto tipo de resultados. En este caso ahorita considero que en los pasos que he dado, he tenido una serie de inquietudes que van pasando por movimientos que iba yo asimilando a través de mi trayectoria poética, como fueron: la académica, el impresionismo, luego el expresionsimo, tuve una etapa cubista; luego asimilé una serie de cosas en planos; lo relacioné, en otra etapa, por cierto, con la mitología náhuatl. De esa evolución viene una transición hacia una abstracción lírica que se incrusta en un campo informalista; aunque yo siempre he tratado de conservar forma, y te diría que se debe en parte a la presión cultural, lo que los expertos llaman "choque cultural" en donde el cambio que di en Estados Unidos, cuando fui a estudiar, empezó a despertar más en mí el sentido intelectivo. Recorda rás que todas esas etapas expresionistas, de mucha angustia y todo eso, van paralelamente a una etapa bohemia que pasamos aquí en Monterrey. Voy a Estados Unidos, formalmente empiezo a estudiar en la Universidad de Texas, y desde luego empiezo a intelectualizarme más y desde ese punto de vista he llegado en mi evolución a la abstracción, aunque ya no le llamaría abstracción; sino más bien hablaría de "dimensiones". Yo hablaría de la síntesis comunicativa de dimensiones y sentidos. * Revista Estaciones, núm. l, verano de 1984, pp.11-17. 30 C. A.: -¿Serán las tendencias abstraccionistas una C. A.: -La aplicación del vitreous- manera más rica, o más profunda, de ver la realidad? J. F.: -Bueno, aquí yo te diría del abstraccionismo que no es el tratar de copiar la realidad tal como toda la gente la ve, sino como el artista la ve, la siente, la presiente, la asimila y la transporta en términos plásticos. C. A.: -¿Pero tú crees que realmente es importante la visión de los artistas? J. F.: -Aquí tendría que decirte que depende del artista, porque hay la necesidad de estudiar realmente quien sea artista o quien nada más se denomine. Considero al artista como un ser sensible que penetra más que cualquier gente en lascosas; que su sensibilidad le permite una intuición, tener una verdad que puede ser de él simplemente, pero que también puede ser un punto de vista importante para mucha gente. Habría pues que considerar al artista como una especie de termómetro social que recibe lo que el medio le está entregando para pasarlo a u·avés de su espacio interno, pero que está conectado directamente a la androestesia. Al pasar por allí naturalmente que la visión de la realidad se transforma en absu·acción, siempre y cuando la necesidad del artista sea ese tipo de expresión. C. A.: -La visión del artista es una visión importante; creo que históricamente las sociedades y la cultura siempre han manifestado una tendencia a expresarse artísticamente, parece que es una necesidad como las necesidades económicas opolíticas que tienen las comunidades, pero lo curioso es que hay comunidades que le dan mayor importancia y otras que le dan menos. J. F.: -Sí, desde luego, aunque depende. Dentro de las mismas sociedades, algunos artistas tienen algún tipo de trayectoria y otros diferente, porque a unos se les entendió y a otros no; se les llega a entender hasta la siguiente generación porque hasta entonces aparece un adelanto. Allí quizá, en base a esto podamos hablar de la intuición del artista para captar una realidad de futuro, para proponer algo a la juventud, para que la gente se transporte al campo cultural y pueda realmente asimilarlo. C. A.: -¿ Qué ventajas y qué desventajas tiene el producir desde provincia? J. F.: -La respuesta te la daría de la siguiente forma; primero que todo, para más o menos entender un sentido, habría que reconocer qué tipo de artista y qué persona es el artista, porque si es un artista que nada más piensa en él, naturalmente se va a la capital donde pueda tener éxito, donde la gel ¿crees que agregue algo a tu plástica? J. F.: -Bueno, te diría que prácticamente hice eso como tesis, como una investigación de tipo material que tiene aplicación sobre tela, o sobre láminas d e acrílico, que en este caso dan respuestas de tipo "vitral" que con interesantes, porque del vitral generalmente se hace primero una estructura y luego los planos se van componiendo d e color. Aquí se daban las posibilidades de hacerlo pictórico, podía parecer una pincelada. La luz cambiaba y producía una especie de arte ciné-tico y a la vez estable, invitaba a un momento reflexivo para que la gente en cieno modo se mantuviera en movimiento. Los cuadros que tienen el vitreousgel - sobre todo uno que es reflexivocuando te pones frente a ellos, exactamente en el ángulo de insidencia de la luz, ves el cuadro que cambia. No es un kaleidoscopio porque no cambia de estructura, sino más bien la luminosidad interna, que es sirnplemen te la luz reflejada. C. A.: -Y eso le agrega posibilidades al cuadro, o ¿no? J. F.: -Le agrega posibilidades porque la gente empieza a encontrar más detalles dentro de las variantes de un espacio estático, de un espacio de un cuadro u-adicional. Claro, eso lo han trabajado otros no con el vitroeus-gel, sino con materiales plásticos, pequeñas laminitas de plástico, etc. C. A.: -Cuando agregaste esto a tu pintura ¿se dio alguna modificación en la concepción artística, o simplemente fue un agregado material más? J. F.: -Fue un material más. En ese momento lo que me importaba era la reflexión. Para mí decir reflexión, es ya decirle algo a la gente. C. A.: -Aunque el mundo de lo abstracto, ¿no crees que j1odria prestarse a la improvisación? J. F.: -Bueno, observando en general, han salido muchos artistas con esa tendencia , pero para mí el arte es sublimación, como te decía hace un momento, y son pocos los que llegan realmente a sublimar su espíritu a tal grado que puedan dejar y plasmar en su obra algo que pueda trascender a otras generaciones. Por lo general ahora hay un concepto en este aspecto, de que hay mucha gente que se pone a manchar un critica lo pueda tomar en cuenta, o donde halla críticos que lo tomen en cuenta, y también donde tenga toda una serie de relaciones internacionales, de embajadas, etc., para su beneficio personal. Yo me considero especial en este aspecto, porque siempre he pensado en los demás y he pensado en mi tem.tño, porque veo posibilidades de que su gente tan trabajadora que es, pueda sublimar su espíiin1para llegar a un grado cultural mayor. Esto parte también de que en Monterrey pasamos muchos años, como quien dice, trabajando con las uñas, rasgando la tierra para sembrar algo, puesto que Monterrey en p1incipio es una ciudad obrera, en donde las personas van a su trabajo y vienen a sus casas, y todo eso hace veinte años era muy notorio para nosotros. Hace unos diez años se abrieron las puertas de las industrias, éstas empezaron a dar cierto apoyo, fue la etapa en que yo estaba en Estados Unidos. Pero cuando me fui a Estados Unidos, me fui a preparar para venir a hacer labor, para venir á pintar aquí, para venir a comentar con la gente; porque nosotros empezamos desde abajo, nosou·os salíamos a la Alameda a exponer, salíamos a la Plaza Hidalgo a platicar con la gente, con la gen te que iba a la plaza. Llegué a ir a Cadereyta y hasta Atongo durante diez ai'íos para darles clases a niños. Las ventajas que le veo a lo anterior son muchas, excepto quizá aquello que algunos historiadores dicen que cuando se hacen las cosas más difíciles, es cuando uno se supera y para mí ha sido un tanto difícil por el medio, pero siento haber avanzado en una sublimación de espíritu que me ha apoyado para seguir adelante pese a la incomprensión de mucha gente. 31 �Por lo general ahora hay un concepto en este aspecto, de que hay mucha gente que se pone a manchar un cuadro, y simplemente porque le gusta un rojo lo pone ahí; claro que no niego el sentido del gusto, pero una cosa es plantearte estar frente a un cuadro para llenarlo de colores nada más, y otra cosa es utilizar una relación cromática compositiva diseñada a través de una técnica indirecta. Mi inquietud como investigador en ese plano de los materiales me ha llevado a esto que considero una verdad, que el accidente es un medio para investigar y de ahí sacar posibilidades para después aprovecharlas en función ya de crear un cuadro, de crear una obra de arte. El accidente -para mí- nada más por accidente no tiene valor si no lleva toda la responsabilidad del artista en cuanto a los valores que en su misma persona se dan para entregar a los demás, de ahí que hay que poner mucho de nuestra parte para hacer labor; poco a poco irle entregando a la gente relaciones de valores, de valores positivos, para que no caiga en la crisis y luego por tal razón no tenga ningún criterio para solucionar y decir, esto es bueno y esto es malo, éste está empezando, o éste ya está maduro. C. A.: -¿No crees que el abstraccionismo pudiera convertirse en algún momento en un peligro, dado que podría llevarte al silencio? J. F.: -Yo lo entiendo de esta manera, en tanto que hay referencias de algo pasado a un movimiento social contrario, y es lo que ha mantenido la evolución de la humanidad. Lo veo desde el punto de vista de los diferentes caracteres del ser humano; en tanto que uno tiende al realismo y otro a la abstracción. Tu pregunta específica es si en un futuro no se llegará el silencio. Pues mira, tú entiendes de eso, y yo te diría también que el silencio tiene mucho que decir y al entrar en ese campo entraríamos -también por qué no decirlo- al campo de la metafísica, que es uno de los conceptos que estoy manejando; del cual te diría que nada más lo he iniciado, ahorita, y que pienso seguir adelante en ese aspecto para ver qué posibilidades tiene. C. A.: -¿Pw no puede resullarfatal? J. F.: -Todo depende de cómo se vea la metafisica. C. A.: -la única salida que yo veo ú5gica -más o menos sin peligro- es la de llegar a una especie de arte místico, a la casi contemplación místzca, pwJuera de eso no /,e veo otras alternativas. J. F.: -Yqué es la contemplación sino el despertar de los sentidos. Uno aprende todas las cosas a base de la contemplación; la contemplación es de- tenerse a estar algo así como hipnotizado, delante de algo. Tienes el caso de Rothko que llegó a una abstracción casi de simplificación de planos oscuros haciendo una capilla que en este momento sirve para cierto tipo de religiones que van y se concentran en una serie de cosas; entonces para mí llegar en un futuro a una sublimación de ese tipo, a una penetración más en el campo que va uno siguiendo, sería abrir camino para las generaciones del futuro. Tienes por ejemplo Fontana que en su Manifzesto blanco hace algunas observaciones de ese tipo y además firma en la era espacial. C. A.: -¿Cómo opera la relación entre la línea y el color en tus cuadros, en tu pintura? J. F.: -Bueno, las cosas \.iolentas también dicen algo, pero estoy estudiando para darle diferentes dimensiones y la relación cromática desde luego establece también un equilibrio entre lo emotivo y lo puramente racional; si no, entonces se llega a un extremo absoluto. Claro que dentro de ese camino hay posibilidades de llegar aun inconscientemente, sin darse cuenta; pero repito, la línea la estoy trabajando con dimensiones de oscuridad o luminosidad, su tono; y también tengo pensado romper con los cánones establecidos, empezar a trabajar desde el punto de vista cromático para ver qué respuestas obtengo. Desde luego que aunque la línea oscura o clara puede darnos una relación estructural, no podemos negar que también hay relaciones estructurales cromáticas. Entonces, partiendo de la idea de que la línea oscura es la que más estructura te da, la línea clara también te puede dar una estructurabastante notoria sobre un oscuro contrastado, la línea cromática puede hacer contrastes con fondos cromáticos, con espacios cromáticos posteriores. Esto entra a darle otras dimensiones a la línea, porque existiría la densidad de la línea que es respecto al valor, respecto a lo oscuro o claro, o lo ancho o lo delgado de la línea, y a esas dos dimensiones, se les puede agregar también la línea punteada, seccionada, que da otra dimensión que se ha utilizado ya en dibujos técnicos y en la geometría, y que también es una de las realidades que tenemos. Finalmente al poner el color, entrarían tanto las densidades como el valor tonal, como el cromo, como el contraste tonal y toda una serie de dimensiones diferentes. C. A.:-¿ Qué pasa con tus grabados donde no se utiliza coü,r? J. F.: -Bueno, algunos de esos grabados llevan algún color. Por mi mente pasan muchas ideas y en muchas ocasiones me pongo a hacerlas porque no quiero que se vayan. Aquí tengo que mencionar algo que decía Picasso, que él quisiera que su mano trabajara tan rápido como su mente para poder hacer todas las ideas que le pasaban. Te digo, algunas de ellas las realizo, otras se me van. Este año voy a trabajar más metódicamente para ir haciendo una serie de cosas que puedan ayudar a establecer una relación teórico-práctica. En este caso tiene que ver simplemente el hecho de la presión sobre papel que te marca una superficie, y que de acuerdo a las intensidades de profundidad te dan valores que son muy finos, muy tenues, que son quizás más dificiles de captar. C. A.:-¿ QuéopinajairneFüms de su frropia pintura? J. F.: -Te diría, con toda sinceridad, que acabo de entrar a una etapa en donde todo tiene que venir a través de una serie de notas, y pienso buscar relaciones. Yo valoro mi pintura y creo que estoy entrando a una etapa de madurez; y te diría, desde un punto de vista un tanto poético, si de un árbol frutal algunos frutos se cortan verdes, no tienen sabor; otros se cortan a un determinado tiempo, saben de acuerdo a la genética del árbol; yo considero que los últimos son los que reciben toda la savia del árbol y con ello todo su sabor. C. A.: -¿Tú crees que la pintura deJaime Flores ya no recibe influencias? J. F.: -Más bien te diría yo que lo que se recibe son emociones, son sentidos que tienen que transportarse para después proyectarlos en la problemática plástica que se propone uno. Aquí sería un tanto referirme a lo que he dicho en otras ocasiones -y que especificaré después en mis notas- lo que sería el espacio externo en relación con el espacio interno y el equilibrio para lograr una obra. C. A.: -¿Cómo ves el panorama dP las artes plásticas en Monterrey? J. F.: -En realidad te digo que a raíz de todo lo que ha habido últimamente, yo considero que fatal. Es el mismo caso que lo que tú podrás decir de la literatura; hay jóvenes inquietos que tratan de hacer algo, pero ahora aquí, en el D. F., y en México en general, se da el caso de coger un libro, o más bien una revista, y copiar lo que viene de otro artista que está en otra sociedad y que no corresponde a la esencia de la sociedad en la que hemos \i\ido. Esto se está dando mucho, pues pocos, muy pocos realmente, somos los que creo estamos tratando de dejar algo que valga la pena para la gente de aquí, para ayudarla a superarse. Librería Universitaria Ciudad Universitaria / teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur / teléfono: 342 16 36 Libros de texto Eir' Gr' Ciencias Z? Letras y humanidades Política y sociedad ~ Diccionarios w- Enciclopedias Libros de arte ~ Papelería ~ Novedades 32 33 �Lo más importante gran mayoría de los trabajadores, mujeres y hombres, eran obreros, y sólo una pequeña minoría, no más de un cinco por ciento de cada negocio, eran empleados de cuello blanco. La clase media de la ciudad la constituían esos pocos empleados de las industrias, la banca, almacenes de bienes de consumo y los pequeños propietarios de negocios. Las familias de la clase media aspiraban para sus hijos una educación profesional y el imán para alcanzarla era la UNAM. Había, pues, que apretarse el cinturón para costear los gastos de vida de alguno de ellos y sostenerlo por cinco años en la ciudad de México. En 1933 la Universidad de Nuevo León rompió aquel patrón de stueción económica; pero, más u·ascendente: abrió para la clase obrera la oportunidad de que sus hijos pudieran alcanzar la movilidad social a u·avés de la educación. De esa manera, de 1933 a 1943 los hijos de los obreros pasarían a ser un número importante dentro de la clase media. Con ellos surgió un tipo de liderazgo individual fincado más en las capacidades de las propias personas que en las órdenes dictadas por los propietarios de los medios de producción. Es un hecho que dentro de una sociedad mejor preparada disminuyen los conflictos de clases sociales. Así la U niversidad vino a reforzar la tradición regiomontana: "Yo valgo tanto como tú y juntos, valemos más". Finalmente, la fundación de la Universidad de Nuevo León fue importan te por ser obra nativa, obra hecha por regiomontanos y no por merced del canceroso centralismo de la ciudad de México. Nada viene de la nada, decían los científicos del siglo diecinueve cuando descartaron la hipótesis de la generación espontánea. A imitación de ellos podemos afirmar que la Universidad de Nuevo León se fincó en la tarea de aglutinar en un solo organis- José Emilio Amores fa. \IÍTICO VIOL.\:\TE ~IE l'\TERROGA ¿CLÁL E5 EL .\CO'.\TEcimiento más importante ocurrido en Monterrey en este siglo? Si Violante pregunta le respondo inmediato: el acaecer de mayor relevancia en este siglo es la fundación, en 1933, de la Universidad de Nuevo León. La presencia de la Universidad posee desde su origen tres atributos: es oportuna, es importante y es trascendente. ¿Es oportuna? Otra vez la voz inquisitiva; sí, le doy por respuesta. Es oportuna porque ocurre en la década en la que se consolida el Monterrey contemporáneo: cuando se afirman sus industrias y negocios financieros, cuando los productos de sus fábricas son calificados como excelentes en el Distrito Federal, el mercado más grande del país; más aún, son los años cuando se forma la pareja de las palabras: calidad y Monterrey; con ellas la ciudad pequeña logró penetrar en todo el país. Es, en esa década, cuando en 1933, Monterrey toma el liderazgo de las provincias y funda su propia universidad. En el año de 1933 sólo había en el país una única universidad pública: la UNAM, nacida en 1910, torpemente autónoma en 1929, una autonomía con un absurdo sistema de gobierno pseudodemocrático. La autonomía de la UNAM era de facto un mero pleito político entre intelectuales y la nue\'a casta de militares. Como sea, la UNAM era monopólica y sin ningún deseo de estimular el desarrollo profesional en el resto del país. Si hay un tiempo para todo, entonces 1933 es el tiempo justo para nacer de una Universidad de uevo León. Parto opor'tuno a más no poder. Pero, además de aparecer en su momento, la Universidad de Nuevo León es trascendente. Gracias a ella en Monterrey, donde vivía el ochenta por ciento de la población del estado, se dará un cambio social inigualable: en pocos años la clase obrera formará parte de la clase media, la columna vertebral de toda la sociedad. En los primeros treinta años del siglo veinte la vida en Monterrey estaba sostenida por su mundo fabril. En la industria de aquella época la 34 mo varias escuelas dispersas. Las más antiguas y de mayor relevancia eran las de Jurisprudencia, de Medicina y la de bachilleres, denominada Colegio Civil. Las tres venían desde el siglo pasado. De hecho el 4 de noviembre de 1857, siendo gobernador Santiago Vidaurri, el Congreso del Estado expidió el decreto para la creación del Colegio Civil. "En sus inicios el Colegio Civil fue el núcleo administrativo de las escuelas de Jurisprudencia, que databa de 1824; de la Escuela de Medicina, iniciada en 1841, y de los estudios de preparatoria, entendiéndose por tales los de latinidad y filosofía." Años más tarde, el 12 de octubre de 1877, las escuelas de Jurisprudencia y de Medicina se separaron del Colegio Civil. Las dos primeras se distinguirían por la especialidad de sus estudios, en tanto que el Colegio Civil se dedicaría a la impartición de una educación general. La educación general es la base para que cada persona desarrolle una inteligencia que ya posee y afirme su innata personalidad. Al Colegio Civil asistían por igual los hijos de las familias acomodadas, los de clase media y el proletariado. Esta coincidencia en los estudios propició una conciencia social: somos diferentes como personas, pero poseemos la misma fortaleza como grupo. El Colegio Civil fue el mejor nivelador social durante diez décadas: desde su fundación en 1857 hasta cien años más tarde. Si dejó de serlo fue por dividirse y subdividirse con múltiples escuelas preparatorias diseminadas y desconectadas entre sí. Esta fragmentación fue parte del precio que pagó la ciudad al crecer desmesuradamente. Como contraparte en 1957 se logró reunir en una ciudad universitaria a todas o casi todas las escuelas y facultades de la Universidad de Nuevo León. La reunión en un mismo espacio de escuelas y facultades de distinto saber fomentó entre estudiantes y maestros el intercambio de ideas, conocimientos y análisis sobre la naturaleza del tejido social. Dicho de otra manera, la Ciudad Universitaria des empeñó, y así lo hace, el papel de nutriente social del antiguo Colegio Civil. Reiteramos lo afirmado al principio de este escrito: la fundación en 1933 de la Uni, ersidad de Nuevo León fue oportuna, trascendente e importante. ¡Ah! Y que quede bien claro, fue producto del trabajo de regiomontanos. En 1932 se iniciaron reuniones en las escuelas de Leyes, Medicina, Normal del Estado y Colegio Civil, cuyo propósito era la creación de un centro de estudios superiores. Todas las reuniones desem- bocaron en la creación de un comité organizador de la Universidad de Nuevo León de cuyos integrantes se dio noticia el 25 de febrero de 1933 en la Escuela de Jurisprudencia. Eran miembros honorarios el gobernador del estado, D. Francisco A. Cárdenas, el presidente municipal de Monterrey, D. Plutarco Elías Calles hijo, el escritor D. Alfonso Reyes, el exgobernador de Nuevo León, licenciado Aarón Sáenz y el licenciado Virgilio Garza, educador. Como miembros activos figuraban, como vicepresidente, el licenciado Héctor González, director de la Escuela deJurisprudencia; como secretario de actas el profesor Plino D. Ordóñez y como vocales el licenciado Eduardo Livas Villarreal, el ingeniero Spencer Holguín y los profesores Juan F. Escamilla, Macario Pérez y Belem Garza. Yun distinguido grupo de regiomontanos de la ciudad de México agregó como delegado de la SEP al Dr. Pedro de Alba. La Ley Orgánica fue expedida el 31 de mayo de 1933 y el 25 de septiembre del mismo año se iniciaron los cursos. Las escuelas y facultades puntuales fueron: Escuela de Bachilleres (hoy Preparatoria Núm. 1), Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Facultad de Medicina, Facultad de Ingeniería Civil, Facultad de Química e Industrias Farmacéuticas, Escuela Normal, Escuela Normal Rural, Escuela Preparatoria Técnica Álvaro Obregón y Escuela Preparatoria Técnica Pablo Livas; a ese grupo de orígenes de enseñanza superior se adicionaron dos escuelas de enseñanza media elemental: laJosé Joaquín Fernández de Lizardi y la Presiden te Calles. El privilegio de ser el primer rector de la Universidad de Nuevo León correspondió por mérito propio al licenciado Héctor GonLález González, al que sucedieron hasta la fecha veintisiete más. ¿Qué pasó después? La Uni\'ersidad de Nuevo León, a imagen de las universidades del siglo actual, creó y conserva hasta la actualidad escuelas para la formación de profesionales, pero es la única en el estado de 'uevo León que mantiene el espíritu de la educación general: filosofía, historia, letras, música, aunado a la publicación de la revista de humanidades Armas y Letras. El desarrollo de las sociedades se finca en la educación; en Nuevo León, para fortuna de todos, se han multiplicado las instituciones de enseñanza superior. Dentro de ellas la Universidad de uevo León retiene el cetro de haber sido la primera. Feliz siglo } feliz cumpleaños. 35 �ociológica La explicación oficial es que el recuento de votos en primera instancia fue erróneo. Sin embargo, hay serias sospechas de que el segundo concurso fue el resultado de que se descubrió la identidad étnico-religiosa de la ganadora original -musulmana- y tampoco parece ser el resultado de una votación "objetiva" el que la ganadora de la segunda oportunidad pertenezca a la fracción católica. Yeso marca, más que cualquier otra explicación, el drama que se vive en esa región del mundo, de la cual Kosovo es la muestra que ha aparecido con más frecuencia en la prensa de los últimos tiempos. Quizá se hayan cumplido las leyes de manera correcta, pero no deja de ser sospechoso, dada _la historia reciente de la zona, que se produzcan estos sucesos. Es que el gran drama de las repúblicas que pretenden ser democráticas no está sólo en la forma de las leyes, sino en su cumplimiento. Lo que ningún estadista debería olvidar son las palabras de N. Maquiavelo, el gran teórico de la transición del feudalismo a las modernas formas republicanas: "es necesario que quien dispone de una república y ordena sus leyes, presuponga que todos los hombres son malos y que pondrán en práctica sus perversas ideas siempre que se les presente la ocasión de hacerlo libremente". 1 Los ordenamientos jurídicos no pueden presuponer que siempre habrá buena voluntad, ni que siempre se mostrará el lado bueno de los seres humanos. Y esto debe con- Desigualdades EN EL MES DE OCTUBRE SE DESARROLLÓ LA ELECCIÓN de Miss Croacia. El concurso en sí reprodujo seguramente las mismas formas irracionales que ya han sido largamente denunciadas: la dificultad para establecer un ideal de belleza, el inevitable predominio de factores corporales frente a otros atributos (simpatía, inteligencia, habilidades, concepción del mundo y del quehacer humano y demás), la presión ejercida por el ambiente circense, la importancia desproporcionada de los intereses comerciales y otras. Lo destacable en este caso es que a todas esas expresiones contradictorias se agregó una más: la anulación de la primera decisión (que había favorecido a Lejla Sehovic) y la celebración de una segunda votación (por la cual resultó elegida lvana Petkovic). Sin duda, el hecho es en sí mismo posible y no dejaría de ser un acontecimiento del mundo de la frivolidad que en sí mismo no merece la mayor atención si no fuera por las circunstancias que lo determmaron. tar para todas las formas y modos de reglamentación, desde la constitución que se adopta como ley suprema de un Estado-nación hasta los reglamentos de algo tan tri\'ial o intrascendente históricamente como la elección de una Miss, pasando por los documentos que reglan la vida cotidiana de los partidos políticos o los de cualquier asociación ci\'il con fines pri\'ados. Cuando ello no ocurre, como es el caso de Croacia, aparecen las expresiones abiertas o solapadas de los prejuicios y se fomentan los comportamientos que culminan en las múltiples formas de agresión y violencia que hoy presenciamos: Irlanda, el país Vasco, Afganistán, Palestina, República Democrática del Congo y muchas más. Ése es el gran desafío de las nuevas formas de convivencia: la legislación actual de la mayoría de los países democráticos no discrimina en teoría a ningún grupo, pero en la práctica las diversas minorías han sido avasalladas, humilladas, pisoteadas, relegadas y explotadas. Los ideales de la democracia -igualdad de oportunidades y posibilidades para todos los miembros de una comunidad en todas sus expresiones vitales- se creían alcanzados por el sólo hecho de declararlo legalmente en los ins- - - - -- trumentosjurídicos; se confundió la democracia formal con la democracia real. Se creyó que la simple mención de la igualdad jurídica de todos los ciudadanos aseguraría automáticamente la igualdad social y política. El punto es que no tenemos para ello soluciones objetivas que vayan más allá de la comprensión y la voluntad de quienes piensan las leyes y los encargados de vigilar su cum plimiento y aplicación. Por eso, la reforma de un sistema judicial es, al mismo tiempo, una reforma de la sociedad toda, de sus formas ideológicas y culturales, de sus costumbres y valores. Si coincidimos en esto, debemos aceptar correlativamente que la solución a algunos de los males que padecemos no puede limitarse a la reforma de las leyes o del sistema de justicia, ya que éstas reflejan y recomponen lo que es la sociedad toda. Confiar en que los jueces puedan ser honestos en un mundo que no lo es, es una utopía o una ingenuidad y ambos son pecados muy severos en la política que suelen pagarse con las diversas formas de infierno a que estamos condenados en esta tierra. Si, además, hubiéramos entendido a Maquia\'elo, hace casi quinientos años que podríamos estar disfrutando de un mundo mejor (y espero transmitir la idea de que llevamos ya demasiado tiempo perdido). Cuando una persona honesta quiere instalar un pequeño negocio y debe depender de la voluntad del señor, cuando una persona quiere ocupar un puesto (por ejemplo, profesor) y no lo logrará por sus cualidades sino por lavoluntad del señor, las leyes, por más igualitarias y democráticas que parezcan, están viciadas y favorecen los males de los que tanto nos quejamos: paternalismo, presidencialismo, clientelismo. Y si estos males persisten, es porque hay muchos que se benefician de ellos. De manera que erradicar esos males no es sólo cuestión de denuncias: implica asumir comportamientos adecuados en todo el sistema social. - - - --- - - 1 Nicolás Maquiavelo, Discursos so/Jre la /nimera década de Tito livio, Alianza, Madrid, 1987. 36 37 �,. conomia de 14 años de edad en 1980 a seis por ciento en 1995 y el promedio del número de años de escolaridad aumentó de sólo cinco a casi siete en el mismo lapso de tiempo. Por otra parte, las exportaciones mexicanas pasaron de representar menos del diez por ciento de la producción total en los setenta a casi el 20 por ciento en el presente. Haciendo comparaciones internacionales, todos estos cambios encajarían en el patrón de transiciones rápidas que se presentaron en países que, en Europa, América y Asia, se desarrollaron económicamente de forma inequívoca en este siglo, para acabar formando parte del mundo desarrollado del presente. De esta manera, si a un observador externo le fuera dado conocer a México sólo parcialmente, mediante la exposición a estas cifras sociodemográficas y económicas, le podría parecer que está frente a un país que se moderniza de manera rápida y se desarrolla económicamente sobre bases sólidas desde finales de los setenta. Y, sin embargo, esta impresión no sería cierta. De hecho, todo parece indicar que en México, a menos de que ocurra un milagro, el Producto Interno Bruto (PIB) por habitante será en el año 2000 si acaso igual al de 1980, o incluso inferior. Es más, contando desde 1981, el PIB percapitaes menor hoy y seguramente también lo será en el 2000. Nuestro país se encuentra estancado económicamente: a pesar de su modernización estructural en los ochenta y de la impresionante tran- Ideología y desarrollo económico en México La paradoja del desarrollo económico mexicano 1970, EN MÉXICO EL NÚMERO DE HIJOS POR MUJER era de siete y la participación laboral femenina llegaba apenas al 17 por ciento -una de cada seis mujeres-; para 1980 el promedio de hijos había disminuido a cuatro y el trabajo femenino subido a 23 por ciento; ya en 1990 el promedio de hijos se situaba en tres y más de un tercio de las mujeres formaba parte de la fuerza laboral. En 1980, el 35 por ciento del empleo lo generaban el Comercio, los Servicios y el Transporte, mientras que en 1995 esta parte del sector terciario había aumentado su peso a la mitad de la fuerza laboral total. Por otro lado, en 1983 más de un tercio de los trabajadores estaban sindicalizados pero, en 1996, el sindicalismo había descendido a un quinto de la planta laboral. De igual forma, el analfabetismo cayó de 9.5 por ciento de los mayores EN 38 sición demográfica que experimentó la nación desde los setenta, el nivel de vida de los mexicanos no habrá avanzado en los 20 años de fin de siglo: podemos hablar ya de dos "décadas perdidas". Un mexicano adulto que a finales de los setenta imaginara lo que, en base a la experiencia económica del país de las últimas décadas, el futuro le podría deparar a sus hijos, no encontraría descabellado concluir que en 20 años el nivel material de vida de que podrían disfrutar sus descendientes sería el doble que el suyo. Por otro lado, un mexicano que en 1996 meditara de forma similar, se deprimiría pensando que a las tasas de crecimiento promedio experimentadas desde 1980, el PIB por habitante se doblaría, en el mejor de los casos, cada ¡346 años! Algo que agrava el cuadro es que la volatilidad en la evolución de esta variable ha ido exactamente en sentido contrario, habiendo crecido sin parar desde la década de los setenta, y alcanzando actualmente niveles similares a los de los veinte, una época de guerra. Con justa razón, el economista regiomontano Edgardo Ayala, bautiza entonces al periodo 1980-2000 como el del "estancamiento errático" de la economía mexicana. No hay que ser muy perspicaces para, conociendo el rumbo de los acontecimientos políticos, pensar de inmediato en fuertes problemáticas de tal índole como el fondo de muchos de los problemas económicos de crecimiento e inestabilidad de estas regiones del mundo, incluyendo a México. Esta hipótesis y la paradoja del subdesarrollo económico de México nos obligan a analizar la importancia del vínculo política-economía en el crecimiento de los países. La ideología económica y el desarrollo El Premio Nobel de Economía, Douglass North, ha destacado la importancia de la formación de las ideologías de los pueblos como un asunto importante pues, en su opinión, el crecimiento económico de largo plazo sólo se obtiene con instituciones sólidas que provean los incentivos adecuados. El desarrollo de tales condiciones es un proceso largo, a prueba y error, además de que cuando no existan los mecanismos que las propicien -como la democracia y la madurez política de las poblaciones-, las organizaciones políticas tenderán a ser inestables, inhibiendo la inversión con visión de largo plazo, indispensable para el crecimiento económico: más allá de temas de debate claros, sobrevendrá el estereotipo ideológico, que polariza las discusiones. Por estas razones, North sugiere como tema de investigación el análisis de cómo se edifica la percepción del mundo económico "real" en las mentes de las personas. La economía se limita al análisis de los procesos de razonamiento: también debería esforzarse por entender la representación subjetiva del problema por el actor. En países como México, el nulo crecimiento material por décadas vuelve casi imposible la discusión objetiva de los fenómenos económicos, pues el clima que prevalece es el del re- El crecimiento económico en el mundo Leyendo la fabulosa obra de Angus Maddison sobre el desarrollo de la economía mundial desde 1820 uno puede aprender que, después de la Segunda Guerra Mundial, se han presentado episodios atípicos de "estancamiento errático" en tres regiones del mundo: Europa Oriental -el antiguo bloque soviético-, desde finales de los setenta y hasta el presente; y, dolorosamente, América Latina en el mismo lapso. Los acontecimientos recientes añadirían a esta observación el caso del Sudeste Asiático durante los noventa. 39 �la aplicación de esta ciencia tan compleja, y no están en posición de entender argumentos que no encajen en la lógica interna de su preconcepción. celo, el de la desconfianza del público en la capacidad de los gobernantes, en la de los economistas y, por supuesto, todavía más en la de los gobernantes-economistas. Específicamente, las administraciones de gobernantes del PRI no han dado una respuesta satisfactoria a los reclamos sociales de creación de empleos bien remunerados y de una justa distribución del ingreso; además, la democracia imperfecta en que hasta muy recientemente hemos vivido, no ha permitido que se otorguen oportunidades reales a modelos de desarrollo alternativos. Por estas razones la política económica de los últimos años no tiene cimientos sólidos de legitimidad social y, en consecuencia, cada vez que se aproxima un cambio de gobernantes, las dudas sobre posibles cambios en el rumbo se hacen presentes de manera importante, provocando inseguridad en los escenarios de planeación económica, lo que limita la inversión de largo plazo y, en consecuencia, el potencial de crecimiento de la economía. En una democracia tan limitada como la mexicana, las propuestas económicas alternativas de los partidos políticos de oposición tenían años de estarse formando sobre la base de acumular "reclamos sociales", pero sin recibir oportunidades de probarse y, una vez que comienza a concretarse la alternancia en el poder más importante de una república, el legislativo, es lógico esperar que la nueva mayoría esté ansiosa de probar sus propuestas, incluso sin escuchar razones bien sustentadas, lo que hace difícil prever la forma que tomará la correspondiente nueva política económica. Y, sin embargo, en la búsqueda del "modelo mexicano" de desarrollo, la sociedad no puede aprender más que por la experiencia. No importan las opiniones de los más destacados economistas sobre una medida: como los problemas económicos inciden directamente en el bienestar de las personas, todos tienen un "modelo" preconcebido sobre la "realidad", aun cuando no tengan un entrenamiento en Reflexiones finales Evitando pecar de simplista, uno podría proponer como hipótesis que detrás del escenario de "estancamiento errático" de México y de algunas otras economías se encuentra la inconsistencia de buscar la modernidad o el desarrollo económicos sin la modernidad o el desarrollo políticos. De hecho, ésta sería precisamente la única definición del término "neoliberalismo" que parece adecuada: las aperturas financiera y comercial, la desregulación y el retiro del Estado de las actividades económicas sin la modificación de las poco democráticas formas políticas por las que se pueden legitimar socialmente las estrategias económicas de los gobiernos. México tiene dos problemas: la falta de democracia ha permitido, por un lado, una política económica sin rendición de cuentas; y, por el otro, no ha propiciado la maduración política de la población sobre temas económicos, en el sentido de que no existe una ideología del mexicano que permita hablar de "políticas de Estado" en relación a la economía. La solución de ambos requiere la alternancia fácil en el poder ejecutivo. Parece entonces que no se puede tener éxito con una liberalización económica si no va ésta aparejada de una de orden político e, incluso, hasta se podría recomendar que la segunda debe preceder a la primera. Douglass North es contundente: "mientras que el crecimiento económico puede darse en el corto plazo con regímenes autocráticos, el crecimiento de largo plazo implica el desarrollo del Estado de Derecho". 40 tención flotante las neurosis, sustituyéndola por el famoso complejo de Edipo, que es una construcción intelectual más atenuada y abstracta frente a la terrible realidad de padres que abusan sexualmente de sus hijos. Esta crítica alcanzó la dimensión de un gran escándalo en el verano de 1981 cuando los lectores de Times se enteraron de las provocadoras insinuaciones hechas por Jeffrey Moussaieff Masson (por breve tiempo director de los Archivos Sigmund Freud y director de los Derechos de Autor de Sigmund Freud) contra el padre del psicoanálisis. El asunto hizo correr mucha tinta en la prensa y en algunos libros que retomaron el controvertido escándalo. En contraste, la Asociación Psicoanalítica Internacional respondió con un enigmático silencio. Algunos centros académicos, sin embargo, se hicieron eco del singular alboroto editorial y arremetieron contra el psicoanálisis y su fundador, saldando así viejas cuentas ideológicas por cobrar. Otro tanto ocurrió con ciertos grupos feministas. De acuerdo a las notas de prensa,Jeff Masson tuvo acceso a ciento sesenta cartas que no habían sido incluidas en la edición de la correspondencia Freud-Fliess publicada en 1950. Según esa información, Masson había sido autorizado por Anna Freud para hurgar en los archivos de Freud documentos cuya publicación está legalmente prohibida antes del año 2030 aproximadamente. Masson, especialista en sánscrito, había descubierto la prueba de que Freud se había retractado de considerar la teoría de la seducción como causa de las neurosis. En Incesto y seducción EL GRAN TEMA DEL INCESTO ESTÁ PRESENTE A LO LARgo de toda la obra de Freud. Lo encontramos como materia de interés en sus lecturas de los autores clásicos, como revelación de las fantasías y sueños de sus pacientes, en algunos sueños personales comunicados a su amigo W. Fliess y como asunto central en su libro Tótem y tabú, cuyo primer ensayo, "El horror al incesto", reúne sus observaciones acerca de las concordancias entre las prohibiciones tabú de los hombres primitivos y los síntomas y rituales de los pacientes obsesivo-compulsivos. En este ensayo consigna que "en los primitivos el horror al incesto se encuentra impreso con intensidad todavía mayor que entre los cultivados". Esta afirmación podría significar que el incesto era una práctica corriente entre sus contemporáneos y un hecho clínico observable en su práctica psicoanalítica. La observación es pertinente porque Freud ha sido objeto de acusaciones y reproches por parte de ciertos grupos que le recriminan, entre otras cosas, haber abandonado la teoría de la seducción como causa de 41 �uno de sus pacientes neuróticos ' me ha dado lo que esperaba: (terror sexual, es decir, abuso infanti I con histeria masculina)'. Freud a Fliess 2 de noviembre de 1895". La teoría de la seducción no era tal. Esto es, Freud nunca escribió un ensayo sobre la teoría de la seducción. Freud se dio a la tarea de escribir sobre la etiopatogenia (la causa y forma de producirse) de la histeria, la neurastenia, la neurosis de angustia y la neurosis obsesivo-compulsiva y para ello tuvo que echar mano de la información que le proporcionaban sus pacientes, y aunque señaló el efecto del trauma psíquico en sus primeras consideraciones acerca del origen de la histeria, hubo de invocar el efecto patógeno de algunas experiencias sexuales ocurridas en la prime- realidad Masson no ofreció ninguna prueba concreta de tal cambio en los escri tos de Freud y sus "pruebas" fueron una carta ya conocida de Freud a Fliess de 1897 y un párrafo de la Presentación autobiográfica (1925) de Freud. Se trató, pues, del parto de los montes (mucho ruido y pocas nueces). Sin embargo, el escándalo fue el detonador de otros escándalos ya que puso en el primer plano de la atención general el problema del incesto real-no el fantaseado del complejo de Edipo- y sus efectos perturbadores en las familias norteamericanas. Pero, a todo esto, ¿cuál es la teoría de la seducción?, ¿dónde escribió Freud acerca de ella?, ¿por qué la abandonó y la sustituyó por el complejo de Edipo? Trataremos de dar respuestas a estas interrogantes. Según una referencia de Peter Gay, autor de Freud, una vida de nuestro tiempo, el tema de la seducción era tratado con mucha reserva en las publicaciones médicas de principios del siglo XIX. En 1821 el famoso psiquiatra francés J. E. Esquirol comunicó el caso de una joven de 16 años que, después de ser atacada sexualmente por su padre, presentó un severo colapso nervioso y repetidos intentos de suicidio. En una nota a pie de página, Peter Gay escribe: "si bien la mayoría de las víctimas de tales asaltos eran niñas, los chicos no estaban a salvo de ellos, como Freud sabía. En 1895, cuando la confianza que tenía en la teoría estaba en su punto álgido, le comentó a Fliess que 42 ra infancia. Entre éstas se encontraba la llamada seducción sexual infantil caracterizada por el abuso sexual de la niña o el niño por un adulto. Esta experiencia ocurría habitualmente en el lugar e incluía al menor como víctima y a un adulto como ofensor. Pero la seducción sexual no era la única causa. Los médicos consideraban a las histéricas como mujeres sexualmente insatisfechas y muchos matrimonios fueron el producto de indicaciones médicas para acabar con los ataques histéricos de algunos pacientes. Se hablaba también del efecto perturbador de la masturbación y del coitus interruptus en la neurastenia, la neurosis obsesivo-compulsiva y las -así llamadas por Freud- neurosis de angustia. Como el lector podrá deducir, no existe una "teoría de la seducción" escrita y luego omitida por Freud en su obra. Existe sí, una gran cantidad de referencias a lo que hoy conocemos como abuso sexual infantil. Algunos de estos episodios fueron descritos en 1896 en "Sobre las neuropsicosis de defensa" como consistentes "en una irritación real de los genitales (procedimientos que se asemejan al coito)". Estos eventos traumáticos fueron calificados por Freud como "graves" y a veces "completamente repugnantes"; sin embargo, cuando el 21 de abril de 1896 pronunció una conferencia sobre la "Etiología de la histeria" en la Sociedad de Psiquiatría y Neurología de Viena, y habló de la seducción sexual como una de las causas de la histeria, el famoso sexólogo Kraft-Ebing, autor del clásico texto Psicopatía sexualis, comentó: "suena como un cuento de hadas científico", en una abierta negación de un serio problema social y familiar y que incluía a los padres, hermanos mayores, maestros, "niñeras, institutrices, y otros sirvientes". Esto le acarreó a Freud desprestigio entre sus colegas, algunas burlas y el abandono de muchos de sus pacientes. De esa época procede el estigma de pansexualismo con el que fue identificado el psicoanálisis. Podría pensarse que la mala recepción de los académicos y del público a sus ideas, influyeron para que Freud dejara de hablar de la "teoría" de la seducción y la edulcorara y cambiara por una teoría más admisible como el complejo de Edipo, pero no fue así. Freud venía desarrollando su teoría del "complejo paterno", que luego llamó "complejo nuclear de las neurosis" y finalmente "complejo de Edipo" en base asu autoanálisis y al material de los sueños de muchos pacientes que se horrorizaban por sus fantasías de contenido incestuoso y parricida; en tanto que la seducción sexual (léase abuso sexual infantil) no siempre incluía como ofensor a un pariente consanguíneo, ni desembocaba siempre en una psiconeurosis. Lo que realmente ocurrió en la teoría tiene que ver con la práctica psicoanalítica. Freud pasó de la hipnosis a la sugestión y de ésta a la asociación libre de ideas. Cuando empleó la "sugestión en estado de vigilia" presionaba a sus pacientes para que le revelaran episodios U"aumáticos de la infancia, poniéndoles la mano en la frente. Al respescto escribió más tarde en su autobiografia: "debo mencionar un error en el que caí durante un tiempo y que pronto se 43 �achina speculatrix Del anterior -fugaz- repaso una moraleja, tal vez, puede quedar: los números no se obtienen, ni siquiera los llamados números naturales, por pasividad receptiva y aceptación sumisa del sujeto; rebasan, en cualquier caso, el puro abrir los ojos y él quedarse quieto y se ubican en el terreno de la creación activa. Los números, puede decirse, no andan por ahí tirados en el suelo, escondidos quizá bajo de alguna piedra, para que alguien con buena suerte pueda decir de pronto: "miren lo que encontré, un nuevo número". Muchos piensan: los números no se encuentran; al revés, se inventan, se construyen. Pero, parece que Cantor pensaba lo contrario. Creía que el matemático no inventa ni crea, sino que descubre los números. El 31 de enero de 1884 escribía a Mittag-Leffler: "ojalá le agraden estos nuevos números (... ) no es mérito mío porque para el contenido de mis trabajos sólo soy un redactor y administrador". Casi como si de manera más municipal dijera: "compadre, le envío estos panecitos, ojalá le gusten (... ) , los hizo mi mamá, yo sólo les puse la envoltura". Según estas ideas, Cantor se concebía a sí mismo como una especie de mediador, de mensajero mínimo, de simple cumplidor de tareas burocráticas. Más de un año antes, el 5 de noviembre de 1882, le había manifestado a Dedekind: "quiso Dios todopoderoso que alcanzara yo a tener las revelaciones más sorprendentes y más inesperadas en la teoría de los conjuntos y la teoría de los números". Se trata, pues, de revelaciones, de iluminaciones; pare- Genialidad y locura ocultación de hechos de la realidad, al final del párrafo concluye: "Por lo demás, la seducción en la infancia conserva su parte en la etiología, aunque en escala más modesta. Empero, los seductores eran las más de las veces niños mayores". Lo cual significa que el complejo de Edipo no suplanta ni excluye a la seducción sexual infantil. El complejo de Edipo es una sofisticada construcción teórica con un amplio y diverso campo de aplicación clínica, mientras que la seducción es una experiencia traumática de un niño frente a un ofensor adulto. El tema da para algo más que un breve artículo. La literatura se ha extendido mucho respecto a los temas del incesto, maltrato infantil, abuso sexual infantil y violencia intrafamiliar. Si a estos problemas, que han desbordado el marco familiar, agregamos la inseguridad, las violaciones sexuales y el uso y abuso de drogas, tendremos un amplio cuadro clínico de la psicopatología individual, familiar y social de nuestra confusa época. habría vuelto funesto para toda mi labor. Bajo el esforzar a que los sometía mi procedimiento técnico de aquella época la mayoría de mis pacientes reproducían escenas de su infancia cuyo contenido era la seducción sexual por un adulto. En las mujeres, el papel del seductor se atribuía siempre al padre". Más adelante Freud cambiará su técnica y modificará también la teoría. En la misma Presentación autobiográfica (1925) refiere que "esas escenas de seducción no habrían ocurrido nunca y eran sólo fantasías urdidas por mis pacientes, que quizá yo mismo les había instilado". Esto lo hizo dudar de su técnica sugestiva que luego cambió por la de "libre asociación de ideas" y se topó con e! complejo de Edipo "destinado a cobrar más tarde una significación tan eminente, pero al que todavía no supe discernir en ese disfraz fantástico". Freud descubre que los pacientes se quejaban lo mismo de "fantasías de deseo" que de vivencias reales y para que no se piense en un cambio de opinión científica o en una 44 No ES TAREA FÁCIL VENDER NÚMEROS; NI SIQUIERA LOS de la Lotería, "el huerfanito", "el terminado en siete", "el suma trece". Los pitagóricos tuvieron que esconder durante mucho tiempo el valor de la diagonal del cuadrado, \/'i: porque había malquerientes de él en el mercado griego. El número cero se vendió muy bien, sin gran dificultad, entre los mayas, pero otra mucha gente le hizo el feo. Los números negativos entraron por una puerta falsa; los comerciantes, cuyo corazón es dúctil al dinero, fácilmente se rindieron: "agárralos, quiere decir que te deben". Los números imaginarios, \j=1, subieron un peldaño más en la escalera de la abstracción. Los números trascendentes aún son vistos con cierta mirada de intriga y suspicacia. Y, para terminar, los números transfinitos postulados por Cantor, el iniciador de la teoría de los conjuntos, armaron gran revuelo dentro de las pajareras matemáticas de finales del siglo XIX. Y, lo que es peor, aún hay quienes pueden dudar de ellos. 45 �sólo atosigaba de esta manera al pobre de Mittag-Leffier -editor de las Acta Mathematica-, sino a otros más, en especial a Dedekind, a Bolzano y Weierstrass. Les ponía cartas extensas con una frecuencia escandalosa; no eran cartas, más bien eran artículos, adelanto de publicaciones con mínimas fórmulas de cortesía -muchas de matemáticas- y escuetas expre- cido el caso al del también notable Ramanujan, quien solía decir que la diosa de Namakkal, Namagiri, le inspiraba fórmulas en los sueños. . ¿Hay, aquí, una falsa percepción de sí mismo? ¿Se maneja una fabulación con la imagen propia, como una figura en una casa de espejos distorsionantes? Puede ser, al menos en Cantor. Quizá empieza a acontecer algo más grave. Hay aparente contradicción entre lo confesado antes y la afirmación cantoriana de que la libertad es la esencia del quehacer matemático ... excepto que la libertad fuera entendida según un mínimo de significación, como alejamiento de su némesis: la omnipresencia apabullante de su terco enemigo, el profesor Kronecker. Por igual es factible la interpretación estricta, plenamente ajustada a las confesiones anteriores, dado su furibundo platonismo. Sí; sí hay conflicto en Cantor. Hay pugna indudable entre lo que quiere aparentar -que es un simple redactor, que tiene iluminaciones- y lo que hace en efecto: un trabajo intenso, sin pausas, agotador, desgastan te. Véase si no; el 14 de noviembre de 1884, le escribe a Mittag-Leffier: "encontré una demostsación rigurosa de que el con tin uo no tiene una potencia de segunda clase y aún más que no tiene una potencia dable por ningún número"; al día siguiente, llega a conclusiones contrarias y le dice al mismo corresponsal: "las razones ( ... ) las he vuelto a refutar; vuelven así al primer plano las razones para afirmar que el continuo tiene la segunda potencia"; al otro día, arremete: "después de una sobria consideración me convencí de que los pensamientos de anteayer no tienen ningún valor( ... ) la demostración que yo creía tener para la proposición (S) modificada, es defectuosa; luego son inválidas las consecuencias que he sacado". Y no siones de amistad. Hay conflicto en Cantor, también, por su desventurada obsesión con la figura de Kronecker, su antiguo maestro y un adversario formidable en las fantasías y debilidades psicológicas del matemático conjuntista. Cantor está más que obsesionado; padece de una monomanía de tinte patológico. Obviamente había desemejanzas entre los dos personajes. Es entendible: Cantor creía en un infinito actual, hipostasiado y metafísico; Kronecker, finitista convencido, cuando mucho aceptaba un infinito potencial, imagina- 46 ble sólo por la fuerza de la conceptuación y la inteligencia humanas. Es lamentable que estas diferencias teóricas derivaran, como suele seguir aconteciendo en los mundillos académicos, en pleitos y venganzas de verdulería y baja estofa. Cantor enseñaba, con poco éxito -tres, cuatro alumnos por semestre- en la Universidad de Halle, pero aspiraba a obtener una plaza en la de Berlín. Kronecker, de manera malévola, siempre se lo impidió. Cantor publicaba sus trabajos en las Acta de Mittag-Leffler; Kronecker amenazó con refutar a Cantor en esa misma publicación. Nunca lo hizo, sólo adelantó la amenaza. Eso era suficiente para disparar la patología cantoriana: "si en atención a la posición del señor Kronecker, no pudiera usted rechazar su trabajo, entonces tal vez pierda usted mi colaboración", le dice Cantor a Mittag-Leffler en vergonzosa actitud de derrota-¡sólo ante una amenaza!-y descocada intención de chantaje. Bastaba una palabra de Kronecker para que Cantor se pusiera a temblar. Cantor no soportaba la tensión que le imponía la imagen de Kronecker. En agosto del decisivo año de 1884, Cantor buscó la reconciliación. En una carta meliflua y contemporizadora ("Muy apreciado señor profesor") le pide a Kronecker una entrevista para "allanar paulatinamente todas las diferencias, por lo que siempre le quedaré agradecido". La entrevista le es concedida y la noche del 9 de octubre pueden pasar seis horas continuas en mutu~ compañía. No sirvió de mucho. La antipatía continuó y también los empeños de Cantor por granjearse la benevolencia de Kronecker. Poco antes de la muerte de éste, en 1891, para obtener al menos su neutralidad, Cantor lo invita a inaugurar un congreso científico en la Universidad de Halle; al propio tiempo dice tener la prueba de que "de la manera más desvergonzada y sin el menor intento de un fundamento científico, trata (Kronecker) de desacreditar mis trabajos frente a un auditorio inmaduro e incapaz de juzgar por sí mismo". Esto está consignado en su correspondencia. No se conoce la totalidad de la correspondencia de Cantor, aunque existe en archivos. Schoenflies, estudioso y editor de sus cartas, decide censurar parte del acervo: "todos aquellos contra los cuales daba rienda suelta a su amargura ya se encuentran bajo tierra, pero no puedo transcribir textualmente la mordacidad de las expresiones donde se reflejaba la ebullición de la sangre". De modo que hay mucho más de lo que se sabe. Quizá muchísimo más. Cantor avanzó los conceptos fundamentales para que, luego, Cauchy, Bolzano, Weierstrass, Dedekind y otros despojaran de metafísicas lastrantes los conceptos matemáticos de infinito y de infinitésimo. Con recursos conjuntistas y con la teoría de límites la neblina del infinito quedó despejada. En matemáticas, claro; que otro tipo de infinitos todavía andan por ahí rondando e inquietando las ánimas. A partir del importante año de 1884, la actividad de Cantor fluctuó: disminuyeron sus aportaciones matemáticas, pero aún durante un tiempo conservó la cátedra; en 1905 fue liberado de todo compromiso administrativo, y en 1913 abandonó definitivamente la enseñanza. El reconocimiento académico fue creciente durante los últimos años de su vida, pero murió, bajo la sombra de la locura, el seis de enero de 1918 en la clínica psiquiátrica de Halle. Su vieja enfermedad mental, de la cual el antagonismo con Kronecker no era sino un síntoma, al fin lo derrotó. Cantor perteneció también a la extraña familia de creyentes en Bacon como el verdadero autor de la obra shakespeariana. En una carta a Paul Tannery dice cosas insólitas: "Pero resulta que él (Bacon) era en primer lugar, poeta visionario, profeta, teólogo ... era católico ... criptocatólico bajo Isabel yJacobo I de Inglaterra ... ésta es la clave de todo el misterio de Bacon". Y escribió un opúsculo sobre estos asuntos: Resurrectio Divi Qy,irine, Francisci Baconi. Pero nadie, sensato, en verdad lo toma en serio. 47 �' us1ca da por la opinión pública, Puccini se puso a buscar otro tema de ópera. A su amigo y confidente Sybil Seligman, escribió la necesidad de crear "alguna cosa más elevada, más musical y más original" que antes. Como había hecho después de Tosca y Madama Butterfiy (basadas ambas en piezas de éxito), Puccini frenéticamente se puso a buscar en los caminos de la literatura de la Europa Occidental, estudiando el drama alegórico de Maurice MaeterlinckElpájarv azu4 la pieza de Hermann SudermannJohannisfeuer, la novela de Richard·Blackmore LornaDoone!pero ninguna retuvo mucho tiempo su fantasía. El interés que testimonió por Liüornde Ferenc Molnarfue rechazado por el propio dramaturgo que prefería que "se acordaran de su obra por Molnary no como ópera de Puccini" (irónicamente, se recuerda hoy a Liliani mucho más como comedia musical de Rodgers y Hammmrstein: Carvuse◊ Puccini entonces se volvió hacia el dominio de la imaginación y encontró la pieza española Anima alkgrade los hermanosJoaquín ySerafinÁlvarez Quintero. Giulio Ricordi, el editor de Puccini, sugirió que eljoven escritor Giuseppe Adami hiciera la adaptación de la comedia para él, y hasta ese momento parecía que Anima alkgrasería creada. Pero, en junio de 1912, Ricordi murió. Puccini estaba consternado. Ricordi -un hombre de gran cultura, lleno de sabiduría y de diplomacia- había sido desde hacía 30 años el defensor de Puccini tratándolo tanto como hijo y como colega. Su relación profesional estaba basada sobre un profundo respeto mutuo. Desgraciadamente, el heredero del Signor Giulio, Un pájaro en una jaula dorada Benjamin Laurence Scherer* DESPUÉS DEL ÉXITO INICIAL DE SU ÓPERA ú..FANCIULLA del Westen 1910, Giacomo Puccini se encontró en un giro decisivo de su carrera. A despecho de haber sido el compositor de mayor éxito en Europa, él estaba consciente que muchos encontraban su estilo demodé. En contacto permanente con los desarrollos reveladores de la música contemporánea, él había comenzado a sentir la influencia de los modernos tales como Debussy, Schoenberg, Richard Strauss, y, habiendo hecho sus propias incursiones en la avant garde en Fanciulla, Puccini se dio cuenta que ya no podía regresar a la manera melodiosa, sin peligro, gustando al público, de su gran triunvirato La Boherne, Tosca, Madame Butterfly, sino que debería orientarse de otra manera si quería permanecer como un artista viable. Así, en este estado de espíritu, bien alejado de la imagen del hombre descuidado adapta* Traducción de Jorge Rangel Guerra 48 de Didier Gold, La Houppelande, drama en un acto sobre la vida del bajo pueblo francés cuya acción se desarrolla sobre los charranes del Sena. Desde hacía años, la idea d~ una trilogía después de haber confiado la adaptación a Ferdinando Martini, un amigo de edad, cuya poesía demasiado elaborada se encontró mal adaptada, los personajes bullangueros sobre el chalán donde sólo la brutalidad es la regla, se pidió a Adami ponerse a trabajar. Luego, en octubre de 1913, Puccini partió de viaje a Viena, a fin de supervisar la primera producción de Fanciulla en el teatro Hofoper. Durante su estancia, hizo numeros,:1-s visitas a los teatros de opereta de Viena, donde, entre otras obras, pudo escuchar por primera vez Der Graf von Luxemburg (El conde de Luxemburgo) y Eva. Una noche fue presentado Puccini a los directores del Karlstheater, Otto Eibenschütz y Heinrich Berté, que estaban seguros de que el público de Viena se precipitaría por oír una opereta de Puccini. Con ayuda de lisonjas y zalamerías, trataron de convencer a Puccini de que era otro Johann Strauss y le ofrecieron 200,000 kronen por ocho o diez números musicales, juntados en un libreto, escogido naturalmente por consentimiento mutuo. Pero si a Puccini le gustaba asistir a las operetas, no deseaba escribir una. Por otra parte, él andaba buscando una nueva salida creadora, más elevada. También rehusó la oferta, por temor de que la empresa empañara su imagen. Pero de regreso a Italia él pensaba y pensaba sin cesar. Era una proposición muy seductora. Después de haber enviado a los señores Eibenschültz y Berté tanteos de opinión, concerniente a los derechos comerciales, Puccini consintió en examinar su libreto, llegó algunas semanas después y fue lanzada como una burbuja. A su vez, Puccini escribió a los empresarios en diciembre de 1913, pidiéndoles que le enviaran algo más sustancial e informándoles "que él no escribiría jamás una opereta, una ópera cómica sí, como Rosenkavalier (El caballe- Tito Ricordi no compartía ni la opinión de su añorado padre, ni sus maneras refinadas. Brusco y agresivo hasta la grosería, Tito era un hombre de negocios endurecido, un "duro" que pensaba que Puccini ya no estaba "a la bogue" y prefería prodigar su interés en la carrera flo-reciente de su protegido Riccardo Zandonai. Ofendido por la actitud_ de Tito, Puccini ya no le tenía confianza y estaba inquieto por su futuro en la casa editora Ricordi. En otoño de 1912, no estando desgraciadamente ya para animarlo, Puccini dejó de lado Anima allegra (de hecho, él había retornado a sus proyectos literarios sin continuación mientras que Adami trabajaba siempre en la adaptación de El relato de Washington /rving). Rip Van Winkle fue considerado, luego, la novela de George Du Maurier, Trilby (cuya versión escénica había sido presentada en Londres bajo la dirección de Sir Herbert Beerbohm Tree) y varias piezas de Heinrich Heine. De nuevo acarició la idea del drama no publicado por Óscar Wilde, A Florentine Tragedy, idea ya considerada en 1906, y llegó incluso a cartearse sobre ese tema con su antiguo colaborador, Luigi Illica. Pero ahí aún nada. Varios meses pasaron, Puccini contactó a Gabriel d'Annunzio que había suministrado el trabajo de base para dos proyectos abortados, Parisina y La rosa del Ciprio, respectivamente en 1905 y 1906. El orgullo herido del poeta, al respecto de sus precedentes tentativas había cicatrizado y estaba impaciente de llevar al compositor, tan dificil de satisfacer, aun otra idea. Desgraciadamente, cuando recibió el manuscrito de La Crociata degli Innocenti (La cruzada de los niños), basada sobre un episodio medieval, en parte verídico, en parte legendario, Puccini dejó por todo comentario que "D'Amminizio" había dado nacimiento a un pequeño monstruo, informe, incapaz de caminar y de VlVlr. En la primavera de 1913, Puccini se encuentra en París donde asiste a una representación 49 �bía aún retraso concerniente a la ejecución y la publicación. El contrato de Puccini estipulaba su presencia en la premier, en Viena, pero como Italia había dedarado la guerra a las potencias de Europa central en mayo de 1915, ello se había vuelto imposible. Además, Tito Ricordi no estaba interesado en la publicación de la que llamaba "mal Lehár". Hasta ese momento, el editor rival de Ricordi, Lorenzo Sonzogno, cuyo padre había rechazado la obra de Puccini Le Villi tres décadas antes, ofreció publicar la partitura. Habiendo podido contactar a los directores de Viena mientras estaba en Suiza, país neutral, Zonsogno aseguró a Puccini que ellos estaban deseosos de venderle todos los derechos de la ópera, incluidos los de la primera creación. Además, él aconsejó a Puccini a producir la obra en Monte Cario~ causa de la guerra. Bien entendido, el compositor estaba más que contento de salir de ese callejón sin salida y arregló con Sonzogno siendo así La Ronaine su única obra que no estaba en las manos de Ricordi. La premier tuvo lugar el 27 de marzo de 1917 en la espléndida ópera de Monte Carlo con Gilda della Rizza y Tito Schipa como intérpretes principales. Todos estaban encantados. Los diarios de la mañana hacían el elogio del encanto y la fresca juventud de La Rondine, llamando a la obra "exquisita" y "deliciosa". En mayo, la ópera fue ejecutada siete veces en Buenos Aires, donde una importante comunidad italiana esperaba cada nueva ópera de Puccini como una ofrenda de los dioses. A su regreso a Italia, la recepción hecha a LaRondine no fue tan calurosa: en Bolonia, donde la ópera fue acogida el 5 de junio de 1917, la crítica no fue impresionada, después de la espantosa premiere en Milán, en el teatro del Verme el 7 de octubre, su hostilidad glacial incitó a Puccini a escribir: "Críticos; la peor de todas las razas inútiles sobre la tierra". A pesar de esto, el "público" milanés gustó de la obra. Contada de pobre manera y mal producida, ro de /,a rosa) pero más divertida y más organiza- da". En otros términos, su idea original de una suite de números musicales donde el diálogo hablado se insertaría fue en adelante eliminado. · En el mes de marzo siguiente, Puccini recibió el primer acto de un libreto alemán que elaboraban Alfred Willner y Heinz Reichert y debía tener por título La Rondine (La gowndrina). Encontrando sin embargo que exudaba un aroma pronunciado de La traviata, mezclado a Die Fl,edermans (El murciélago), Puccini lo aceptó escribiendo a su amigo Sybil: la obr~ "me divertirá y la terminaré pronto". En lo que pensaba, Adami fue contratado con el fin de hacer la adaptación italiana, mientras que Puccini, impaciente, esperaba comenzar. En mayo de 1914, el texto alemán completo de La Rondine llegó y Puccini comenzó inmediatamente a dudar de su originalidad. Sin embargo, se puso a trabajar. Luego, en el mes de agosto de ese año fatal, Europa se hundió en la guerra. Primeramente, el choque volvió a Puccini "incapaz de trabajar aún" pero a la mitad de septiembre, él escribía a Sybil que La Rondine estaría terminada en la primavera... "límpida, fácil de cantar... en una especie de reacción contra la música repugnante de hoy". En noviembre, nada le gustaba ya, llamando al todo "una inmundicia" y maldiciendo el instante en el que había firmado el contrato de Viena. El fiel Adami recibió la orden de hacer revisiones y modificaciones en número y Masco Camer, especialista en la obra de Puccini, relata "que él había esbozado no menos de dieciséis actos antes que los tres actos hubieran nacido, que complacerían al compositor". En abril de 1915, Puccini informó a Sybil qtie la ópera estaba casi terminada -pero, de hecho, el continuó trabajándola durante un año aún-. Finalmente, la semana de Pascua de 1916 La Rondine estaba acabada. Sin embargo, ha- 50 La Rondine, finalmente, llegó a Viena, trastabillando, el 9 de octubre de 1920, en una versión revisada hecha por Puccini el año anterior. La recepción fue glacial. En Londres, Convent Carden permaneció desinteresado. A pesar de los esfuerzos desplegados por Puccini con Giulio Gatti-Casazza, por persuadirlo, La Rondine fue solamente puesta en escena en el Metropolitan de New York el 10 de marzo de 1928, cuatro años casi después de la muerte del compositor. Ciertamente, esta representación fue la más perfecta que se diera jamás, con una Lucrezia Bori en can ta dora y en Beniamino Gigli de lo más agradable. La Rondine fue repuesta en la Metropolitan Opera en 1936 y finalmente montada en La Scala el 24 de enero de 1940. Después de esto, su historia está extremadamente tachoneada. ¿Por qué razón La Rondine no ha encontrado su lugar en el repertorio? ¿Es verdaderamente tan mala? Si se le diera una oportunidad se sorprendería uno de sus grandes cualidades. Claro, nos falta una de esas mentes satisfactorias y la narración de situaciones desgarradoras que esperamos de Puccini. Claro, es el ejemplo de un Puccini profesional cumpliendo un contrato, más que un Puccini genial, inflado por inspiración. Hay momentos en los que la música recuerda sus obras precedentes: particularmente Butterjly (al principio del acto I, cuando Lisette can ta: "Un momento , sentí, ecco" y cuando aclarando su pensamiento, Pru-nier al dirigirse a Mag-<la, acto III: "Perche la nosu·a vita non e ,ques-ta... ") . En realidad, en su conjunto, la música tiene tenden- cia a apoyarse sobre los sucesos ya pasados antes de ir adelante, hacia un idioma "más original que él había buscado". "Che il bel sogno di Doreta" ha sido siempre reconocida como el éxito número uno de la ópera pero hay más que eso. Introducido en el acto I por Prunier que, en la historia, lo ha creado es repetido por Magda, la heroína, con una emoción creciente, mientras que los invitados, cautivados por el canto, murmuran: "Deliciosa... y exquisita". Ciertamente, Puccini ha debido divertirse con esta ocasión de burlarse de sí mismo, pues de otra manera le hubiera pedido a Adami que suprimiera los apuntes desde las numerosas revisiones. Algunas páginas más adelante destaca un gusto afable hacia Richard Strauss: Cuando Prunier enumera las "mujeres elegantes y perversas" que él considera dignas de su amor, nosotros oímos el aire conocido de la ópera de Strauss cuando él pronuncia el nombre de Salomé. Entre otros grandes momentos, la partitura encierra el trazo de conjunto lleno de encanto donde las invitadas de Magda enumeran el hedonismo de los placeres parisienses a Ruggero, el recién llegado, 51 �tos: su poesía ya no está evocada a la inmortalidad, pero al menos puede ahora ofrecerse en champaña. Claro que él ha perdido su único amor hace ya mucho tiempo. De aquí en adelante, él se contenta con encontrar la diversión y la satisfacción donde las encuentre. Fiel a su naturaleza, se mantiene fuertemente atraído por las mujeres de la clase obrera. Consciente o inconscientemente, Puccini va hasta el fondo en el parentesco de Rodolfo Prunier con ayuda del rol de este último. El tenor de La Boheme, en toda su amplitud, se ha vuelto una voz más ligera, menos potente. Veinte años de sibarita han ejercido sus derechos. Finalmente, los que buscaban el placer, que se juntarían en el Café Momus de La Boheme durante el reinado de Luis Felipe, encuentran ahora la diversión en el establecimiento de Mousier Bullier. Puccini probablemente ha batallado mucho para establecer el coro tan ruidoso del segundo acto de La Rondine, pues la tentación de pedir prestado a su propia obra debe haber sido grande. Ciertamente, él ha cumplido admirablemente su tarea, pero aquí la música, si bien iguala la efervescencia de la escena correspondiente de La Boheme, tiene subyacente una suave amargura. Mientras que el modo de su composición precedente es puramente mayor, se puede sentir en la obra siguiente una atracción sutil hacia el modo menor. Desde los días de La Boheme, el profundamente tímido Puccini se había sentido un poco obligado a frecuentar los establecimientos de lujo elegantes, cafés, los sitios de vida nocturna de moda, por sus relaciones públicas en el mundo. Tenía ya bastante de comidas con champaña, y de esa multitud de vividores que, por la mayor parte, habían sido su tormento. Al principio de la escena de Bullier podemos adivinar que el compositor está cansado de esa brillante vida nocturna. Con su país participando en la guerra, su matrimonio a punto de romperse, sus negocios con Ricordi pendientes. El aspiraba a la paz, a la tranquilidad, al reposo, a la dicha. La Rondine es el reflejo de esa búsqueda. la sucesión de movimientos de vals durante el acto II y el final, lleno de emoción, del acto III. Las semejanzas dramáticas entre La traviata y Die F!,edermaus han sido mencionadas por numerosos comentaristas. Magda, como Violeta, e~ una mujer con un pasado, que quiere experimentar en toda su pasión, plenamente, en el campo, un idilio amoroso con el heredero de una respetable familia de provincia. En lugar de papá Germont, tenemos una carta de la madre del héroe para poner fin a este idilio. Lisette, la sirvienta de Magda, que se ha puesto los vestidos de su ama, es, claro, la primera hermana de la Adela de Johann Strauss. Más interesante, sin embargo, son los paralelos dramáticos que pueden ser trazados entre La Rondine y LaBoheme. En la decoración de París bajo Luis Napoleón , cerca de 1855-1860, La Rondine es, efectivamente, una secuela de La Boheme que había tenido lugar veinte años antes. Es como si un Puccini de más edad, algo desilusionado, mirara atrás sobre varios personajes creados por él en su juventud. Magda es la Musetta de La Boheme, salvo que ella es de edad mediana. Habiendo desde hace tiempo renunciado a su pintor fantástico, ella está instalada -ya que es la querida del rico banquero Rambaldo-, en una vida donde la seguridad y el confort reinan. Su historia de amor con Ruggero, un hombre más joven, está conducida con los ojos abiertos, aunque ella lo haga por estar decepcionada, Magda sabe demasiado bien que éste es un último revoloteo, un ensayo por volver a sentir aún un estremecimiento de amor antes de que sea demasiado tarde. Puccini incluso la ha pintado como lo hizo con Musetta: los valses son sujetos importantes. . El poeta Prunier es nuestro viejo amigo Rodolfo, ahora, más o menos, el "león" cómico de los salones parisienses. Habiendo abandonado su musa, él también se resigna a un compromiso, y su actitud de esteta ha dado sus fru- 52 . ine, televisión y otros .. espeJlSffiOS XVIII Foro Internacional de la Cineteca Señalado desde su nacimiento como un festival donde se presentan las últimas tendencias del cine internacional, el Foro número 18 alcanzó alturas sin precedentes con la exhibición, dentro de su espléndida programación, de cuatro películas que marcarán nuevos caminos de expresión visual y narrativa en el cine. Desde la obra de David Lynch Por el lado obscuro del camino y Madre e hijo de Alexander Sokurov al desusado naturalismo de La vida de Jesús de Bruno Dumont y El rio de Tsai Ming-Liang, se avizoran las líneas donde es posible atisbar las marcas del próximo cine contemporáneo. Cine, cine, cine, cine-gulp, cine, cine, cine, cine-gulp... SoMETIDOS DURANTE VARIOS AÑOS A 1A INERCIA DEL CINE comercial los aficionados al buen cine en Monterrey han visto desfilar, en tan sólo dos meses, lo mejor del cine de arte o de calidad producido en el mundo en los últimos años. Un cine que rara vez se veía se convierte ahora, gracias a la Cineteca, en vez de descanso espiritual, en motivo de inquietud. ¿Será posible sostener como espectadores el ritmo, sin desmayo, de un estreno cada dos días durante estos festivales? ¿O es mejor seleccionar algunos títulos? ¿O dejar, por problemas de tiempo y trabajo, la mayoría para después, sí es que regresan? Frente a una cartelera que, en el arte y en el entretenimiento, está a la par, hoy, con la ciudad de México, y en medio de esta incesante lluvia de pre-estrenos cinematográficos, sirvan estas líneas de final de año como una guía de avances de la próxima temporada. Algunos de los títulos reseñados volverán al Parque Fundidora, y también a las salas de la ciudad; otros, dada su singularidad fílmica, no. Por el lado obscuro del camino. Un hombre y una mujer descubren, por un video encontrado en la puerta de su domicilio, que alguien los graba durante sus horas de descanso. Un nuevo video mostrará después los detalles espeluznantes del asesinato de la mujer por parte del marido. Arrestado, el personaje, inocente, iniciará un viaje esquizofrénico hacia su interior acompañado de una doble de su mujer, y del espectador, en una experiencia terrorífica deslumbrante, vía un cineasta, David Lynch, que se sigue o se deja. Asaltar los cielos. Un excelente documental español de dos cineastas:José Luis López-Linares yJavier Rioyo, sobre una de las figuras más desconcertantes de este signo; Ramón Mercader, asesino de León Trostky. El clima del fanatis- 53 �mo, familiar y colectivo, que llevó a Mercader a "asaltar los cielos", pináculo de un comunismo demencial, en una soberbia reconstrucción . histórica con entrevistas actuales e imágenes de la época. pintura y el cine como en esta hermosa película. Madre e hijo, obra maestra de Alexander Sokurov, visualiza, en un marco propio del romanticismo pictórico, el amor final entre una madre, gravemente enferma y a punto de morir, y su hijo, que la acompaña en sus últimos momentos. En un escenario vacío: sólo ellos y la naturaleza, sólo ellos y la casa, sólo ellos y el pueblo; con la distorsión propia del sentimiento, de los colores y de los sonidos, sin texto ni palabras; los acordes gráficos y sonoros se convierten en un poderoso lienzo y poema visual. La vida de jesús. Nada, no pasa nada. Salvo tedio e insatisfacción para un joven desempleado y sus amigos en medio de la vida cotidiana de un pueblo de la provincia francesa en los confines del nowhere. Extraordinaria opera prima de Bruno Dumont. Retrato impecable del desgano y del aburrimiento que termina en el crimen. Descripción naturalista, exacta y meticulosa, fascinante, en la mirada precisa del autor del vacío anímico y existencial. Tres vidas y una sola muerte. Cuatro historias entreveradas por cuatro protagonistas que en realidad son el mismo personaje: un anciano de posición acomodada que padece el síndrome de la personalidad múltiple. Un juego delicioso con el tiempo y los espacios que permite al personaje, interpretado por Marcello Mastroianni en su último trabajo actual, transformar la existencia de quienes se cruzan en sus caminos. Ficción y realidad dirigida por un auténtico cineasta de culto: Raúl Ruiz, en su primera película vista en México. El río. Un joven acepta participar en el rodaje de una película y flotar en las aguas de un río contaminado. Al día siguiente comienza a padecer un dolor inexplicable en el cuello. Ante la incapacidad de los médicos para aliviarlo, los padres intentan terapias distintas. Así comienza un viaje desolado hacia los misterios de la sexualidad humana en medio de un entorno vacío. Visión de un mundo que pronto será el nuestro girando alrededor de cuatro figuras aisladas: el padre, la madre, el hijo y el amante de la madre. Un film seco, donde un establecimiento de baños sauna se convierte en metáfora del paraíso. El límite del tiempo. Una espléndida road movie mexicana, opera prima de Carlos Bolado, serena y enormemente atractiva. Un hombre se interna en la península de Baja California para encontrarse a sí mismo y liberarse de las culpas que lo agobian. Ese descubrimieto se logra al enfrentarse con las pinturas rupestres que cubren muchas cuevas de la zona. En ellas, y sus símbolos, y con los habitantes lugareños, el héroe, interpretado por Damián Alcázar, descubre, en la naturaleza, el valor de la fraternidad humana. Madre e hijo. Pocas veces han estado tan cerca la Kids R.eturn. Un Kitano muy diferente al de Fuegos artificiales exhibida en la muestra pasada. Aquí la mirada se enfoca en las relaciones entre dos muchachos que abandonan la escuela secundaria para ingresar de lleno en el mun- 54 su cámara al hombro, ejercicio que ya había realizado con otras personas, "La cámara", a quien no vemos sino hasta el final del film, sigue a Guy, aun en contra de su voluntad, hasta sus territorios y prácticas más personales. Intimidad y poder en un juego voyeurístico, finalmente amoroso, donde los roles terminarán invertidos: quién mira, será mirado. Paisajes de la memoria. Vuelta al noreste del Brasil, la tierra del Cinema novo brasileño que conmovió al mundo en la década de los sesenta y setenta con Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra y Glauber Rocha, a través de los dos habitantes del sertón: María y Antero. Dos ancianos, "María de todos los dolores", reencarnación femenina de Jesús, y Antero, un patriarca lugareño, enfrentados a través del fervor religioso a los grandes problemas de la realidad social brasileña. Un mundo olvidado por el actual cine latinoamericano. do. Uno, a través del boxeo; el otro, convirtiéndose en guardaespaldas de un mafioso. Poco a poco los dos se irán sumergiendo en la moderna sociedad japonesa, muy occidental, que no perdona salirse del patrón conformista común. Un bello y delicado trabajo del nuevo maestro oriental. Festival de Cortometrajes: lo mejor de Berlín y Tampere El elemento del crimen. Fisher, detective, regresa a El Cairo después de investigar un crimen en Europa. Allí lo atormentan fuertes dolores de cabeza y acude con un terapeuta. Bajo hipnosis, y para curarse, regresa en su memoria a una Europa ahora semioscura, devastada por la decadencia y la desolación. En este sorprendente e insólito thriller psicológico, Lars von Trier, creador de la envolvente Rompiendo las olas, se interna en la mente de un asesino y en el cine para poder descubrir "los crímenes de la lotería" en una de las atmósferas visuales más angustian tes y sofocantes del cine posmoderno. Siete cortometrajes, formato poco explotado en México, que rivalizan en creatividad y técnicas, presentados en una única sesión. Sobresalen en originalidad y factura: El guardia de Ku 'damm, de Ed Herzog, sobre un fascista que se convierte en vigilante por cuenta propia; Fumadora en cadena, exacta, sobre las peripecias de una mujer para conseguir cigarrillos, de Maria von Heland; y Hasta que la muerte nos separe, de Michaela Pavlátová, prodigio que mezcla animación y acción viva en una sátira sobre el paso del tiempo en el matrimonio. Tres cortos más, entre ellos uno mexicano, Pasajera de Jorge Villalobos, cierran el ciclo, incluyendo el divertido corto italiano La carta. Pizza, birra y faso. "El Cordobés", Sandra, Pablo y Trompo hacen de la calle su lugar de raterías. Viven en una casa tomada y su única motivación está en encontrar cada día la pizza, las cervezas y los cigarros que satisfagan sus necesidades más elementales. No hay esperanza. Lapareja de "El Cordobés" y Sandra aspira llegar a Montevideo para cambiar de vida y tener su hijo. Pero no hay salida para ellos. Un correcto Todo el día, toda la noche. Una extraordinaria experiencia filmica que no decae en emoción e intensidad dada su propuesta: una joven videoasta graba día y noche, sin parar, a un hombre común y corriente de Los Ángeles. Con 55 �y respetuoso film del Nuevo cine argentino, exento de melodrama, del tango y de la milonga, la adolescencia. Un joven, en plena época de la guerra de Argelia, se siente atraído por un compañero de clase. Atracción comprensible y del cine, no especialmente afortunado, del gran director Marco Ferreri en su última película. Para Ferreri, creador de La gran comilona y La última mujer, la atención del homenaje se cen- El amor es el diablo. John Maybury recrea en este film una de las relaciones emocionales más familiar en un estadio de formación personal y comunitaria para todo un grupo de estudiantes, y sus maestros de educación media, en la provincia francesa. André Techiné, el gran ci- impactantes del mundo arústico de la Gran neasta, narra con extremada precisión y sensi- Bretaña entre la década de los sesenta y los setenta: la pareja formada por uno de los más bilidad los momentos difíciles y los momentos de regocijo entre un trío de dos chicos y una grandes pintores del siglo veinte, Francis Bacon y George Dyer, convertido en modelo des- chica y sus relaciones con los demás, encuadrados entre la política y la música de los sesenta. heredero directo del cine europeo de anti-héroes de finales de los cincuenta. pués de ser amante feroz. Maybury narra con mucho cuidado esta brutal relación amorosa y La buena vida. El protagonista de La buena vida, Tristán, es un adolescente solitario, incapaz de sus característicos mecanismos de poder en los siete años que sostuvo el juego sexual. Todo contado a través de una serie de recuerdos que comunicarse con sus padres, con sus abuelos y con sus amigos. Obsesionado con los proble- se prenden en el espectador gracias a una puesta en escena, distorsionada y en claroscuro, que mas sexuales, agencia la llegada de una prostituta domiciliaria mientras sus padres se dirigen a París para hacer realidad un sueño. En el ca- reproduce las creaciones plásticas del celebrado artista. Impactante en su delirio. Un cierre excelente para un foro extraordi- mino, esa misma noche, los dos mueren en un accidente y Tristán se queda solo con el abuelo nario, muestrario impecable de las nuevas tendencias del cine al inicio de un nuevo milenio y de otros cien años de cine. y con una legión de personajes que se irán acercando a su vida: una tía, una prima, unos amigos. Mientras, España se enfila hacia la demo- V Festival Cinematográfico de Otoño cracia en esta agradable narración de David Trueba. hasta el final de la refinada violencia. Algo pavoroso se clava en el espectador: él también puede ser uno de ellos, de los criminales, gracias a su voyeurismo en la anomía de la sala oscura. Y no hay, en la vida, o en el cine, como existe en las videocaseteras, palanca de rewind. tra no en las estrellas y en los directores, sino en el público, en las relaciones entre ellos, los desconocidos cinéfilos, y en las salas de exhibición, enormes catedrales hoy desaparecidas. Un Una película absolutamente excepcional del guionista y director Michael Haneke. Sin sangre, salvo la de nuestra complicidad. tributo lleno de originalidad sobre los seres dentro y fuera de la pantalla, sin la fuerza y violencia de su obra pasada. El baño turco. Un excelente film sobre un joven Desnudistas haban de sus vidas. Una película enor- italiano heredero de un \'iejo ba110 turco. En la venta del Harnam descubre un universo lejos, memente divertida, fresca y sincera, sobre un grupo de amigos y amigas enfrentados al problema del embarazo de una de ellas, ya cuando es demasiado tarde para el aborto, recurso aceptado sin problemas en Nueva Zelandia. La muy lejos, de las convenciones de Occidente y decide quedarse en Estambul. Su esposa, mujer sofisticada, se acerca a Turquía sólo para descubrir una relación homosexual que la disparará, después de un atentado, a quedarse para siempre en el desusado entorno. Film mesura- angustia de Liz se enreda con los líos de un úmido guionista, a punto del suicidio, que es- do y bello. cribió el guión de una película que lleva el nombre de esta cinta donde una serie de mujeres, comunes y corrientes, y de cierta edad, no bai- No va más. La película número cincuenta de Chabrol. Comedia agradable sobre el destino de la vida humana, en realidad del destino de unos tramposos, sin perder el rumbo de una diversión mundana, con buenos vinos y final feliz. larinas o desnudistas profesionales, no topless, hablan ante la cámara de sus vidas sin la blusa y el sostén correspondientes. juegos divertidos. Dos jóvenes, educados y refiMenos integrado que el XVIII Foro de la Cine- La cicatriz. La Dirección de Actividades Cine- nados, escenificarán uno de los juegos más in- teca Nacional, el V Festival Cinematográfico de Verano (que llega a Monterrey como Festival de Otoño), organizado por la Filmoteca de la matográficas de la UNAM rescata para el público mexicano el primer film realizado por el célebre cineasta desaparecido Krzysztof Kies- sólitos y macabros del cine contemporáneo sobre los tiempos y formas en que asumirán los asesinatos de un grupo privilegiado de víctimas. UNAM, presentó una serie de excelentes películas entre las que destacó por encima de todas un film insólito, fuera de serie: juegos diver- lowski producido en 1976 y prohibido en la Polonia socialista. El film narra con especial detalle los problemas que enfrenta un ingeniero, miembro responsable del Partido Comunista, al dirigir la construcción de un complejo industrial químico en una pequeña población. Con honestidad Kieslowski se enfrenta al dile- El lugar principal de los juegos es una agradable casa de campo a orillas de un lago y las víc- tidos de Michael Haneke. Los juncos salvajes, Desnudistas hablan de sus vidas, El baño turco, Denise te llama y Genealogía de un crimen fueron también grandes oportunidades de ver un cine diferente, y de gran calidad, al que usualmente, por lo general de factura norteamericana, se presenta en la cartelera comercial. pueblo. timas son, en principio, un matrimonio burgués y su hijo. La violencia no existe frente a la pantalla, solamente se escucha, lo que la hace más terrible, fuera de cuadro. En un cierto instante, en la primera parte de la película, al parecer un error se cuela en un encuadre: uno de los jóvenes, el cerebro de la situación, parece mirar hacia la cámara. Nada más casual. Des- Nitrato de plata. Un homenaje a los cien años pués sabremos que nosotros, el público, somos también parte del juego, y seremos cómplices ma de una gente correcta que debe hacerse a un lado para que los políticos medren con el Los juncos salvajes. Una hermosa película sobre 56 Más allá del silencio. Nominada para el Óscar como mejor película extranjera en 1998, Más allá del silencio es en realidad dos películas: la historia de la pequeña Lara, hija e intérprete de unos padres sordomudos, que"ª desde el inicio del drama hasta la muerte de la madre; y luego, la búsqueda de la jovencita Lara de una carrera musical formal después que le ganó, gracias a su úa, el amor por el clarinete. Bien hecha, no pasa, por desgracia, las barreras del convencionalismo. Denise te llama. Sátira inteligente y divertida sobre las relaciones entre un grupo de neoyorquinos que se comunican mediante el celular, el teléfono, el fax o el módem, pero nunca en 57 �persona. Retrato premonitorio sobre el futuro a la vuelta de la esquina. No es el temor a no caerse bien, sino el temor a conocerse, salvo si hay un medio de por medio. De preferencia electrónico. dio a conocer la última obra de Wim Wenders sobre la violencia contemporánea: El final de la violencia, una reflexión sobre el papel que debe ocupar la amistad, aun a ciegas y contra los prejuicios raciales, en el combate a la enajenación y la locura del mundo fin de siécle. Historias de Kronen. Crónica de un verano entre chicos de buena familia en el Madrid actual centrado en sus paradas nocturnas en una popular cervecería: el Kronen. Carlos, personaje clave, es un joven hastiado de todo, incluso de él mismo. Todas las noches terminan en la madrugada hasta que la fiesta de cumpleaños de uno de ellos, el menos favorecido, en salud y fisico, termina en un involuntario y trágico Cartelera Los estrenos comerciales de interés han sido muy pocos. Sobresalen en este gris panorama La máscara del 'Zorro, hecha muy a la antigua, y la excepcional El señor de los caballos de Robert Redford, hermosa reflexión sobre el amor y la naturaleza. De El show de Truman, historia de una vida, poco hay que decir, salvo las usales reflexiones sobre la televisión en el contexto de nuestra apariencia. Truman nació delante de las cámaras y vive, sin saberlo, hasta el derrumbe de la escenografia de su pueblo, para ellas. Los televidentes, incluidos los más sofisticados, viven en ellas y son, sin quererlo o darse cuenta, la escenografia de sus mensajes. De Halloween: 20 años después y Vampiros, especie de subgénero puesto al día, la pobreza mutua de su concepción pone en entredicho la fuerza del Carpenter original, tanto en la readaptación de su obra, veinte años después, como en la nueva, y triste aventura, del propio Carpenter, en terrenos sanguinolentos. film snuff. Genealogía de un crimen. Más bien, como el título en francés, genealogías de un crimen. El crimen: una psicoanalista asesinada por su sobrino y vuelta a nacer en la figura de su abogada, Catherine Deneuve, la única, reencarnada en un juego de Ho, el ancestral dilema chino del Cercado. Agradable y sumamente entretenida. Otra obra brillante de Raúl Ruiz. II Tour de Cine Francés Dos excelentes películas: Mi hombre de Betrand Blier y El pl,acer de estar contigo de Claude Sautet; y las exquisitas curiosidades de ¿Nevará en Navidad? de Sandrine Veysset y el tour de force de la monolítica cámara subjetiva de La mujer prohibida de Philippe Harel, más la tempestad de Sueño gitano, hicieron del Segundo Tour de Cine Francés una necesidad que debe repetirse año con año para estar al día por lo menos con el cine francés, antaño, veinte o más años, presencia semanal en las salas de estreno en México. Una excepcional maravilla: Ciudad en ti,nieblas La sorpresa más grande de la exhibición comercial es una maravilla desusada, desaparecida dos semanas después de su estreno: Ciudad en tinieblas. Magnética y absorbente Ciudad en tinieb/,as, por su estructura narrativa, por su concepción visual, por su enorme apuesta creativa, es una obra sin precedentes en el ámbito reciente del entretenimiento. Una alucinante e hipnótica parábola borgiana. Festival de Quimera Films Con gran éxito popular, gracias al Leonardo Di Caprio de Eclipse en el corazón y al film de Mira Neir Kama Sutra, el Festival de Quimera Films 58 rtes pudiera, viejos yjóvenes, consagrados o promesas, para dejar un testimonio fotográfico de ellos. Y habrá que agradecérselo; nosotros, y, sobre todo, las generaciones futuras, pues como dice Minerva Margarita Villarreal en el tríptico de la exposición, "cuánto daríamos ahora por enamorarnos de una fotografia de Catulo o de Homero. Cómo sería la bella Safo, cómo Góngora o Sor Juana". Claro que para hacer retratos hay que saber mirar, y saber lo que se quiere fotografiar y lo que se quiere transmitir, lo que se quiere comunicar. Para poder retratar a alguien, dijo Cuéllar, hay que tratar de conocerlo lo mejor que se pueda: conociendo su obra, estudiándola y tratando al personaje, hablando con él, conversando muchas horas, viéndolo trabajar siempre que se pueda, y buscando, esperando el momento buscado, o inesperado -un gesto, una mirada...- y disparando a ver si se dio en el blanco, si se logró lo que se quería. Tras 30 años de trabajo como fotógrafo, Cuéllar es autor de varios retratos que se pueden ya considerar clásicos. Por ejemplo, el del poeta y escritorJosé Emilio Pacheco, expuesto aquí, y cuya anécdota de cómo logró fotografiarlo contó Cuéllar. Sabido es en los medios literarios de México que los libros han ido invadiendo la casa donde vive Pacheco, desplazando todo lo demás, ocupando hasta la vitrina del comedor, en hileras de tres en fondo, y el piso, ya unos sobre otros, hasta llegar al punto, como dijo Cuéllar, en que Pacheco ya no vive en una casa-biblioteca, sino en una biblioteca, una biblioteca que parece un caos en el que sin em- Rogelio Cuéllar: la fotografía como pretexto José Carlos Méndez PARA MÍ, 1A FOTOGRAFÍA ES UN PRETEXTO; UN PRETEXTO para conocer personas y hacer amigos, para conocer lugares y países que quiero conocer, dijo el fotógrafo Rogelio Cuéllar en la "charla" que dio el 5 de septiembre de este año en la Biblioteca Magna Universitaria "Raúl Rangel Frías" de la Universidad Autónoma de Nuevo León, como una especie de prólogo a la inauguración de su exposición El rostro de /,as letras. Con sencillez, que no con simpleza, Cuéllar dijo que hablaría de su trabajo a través de anécdotas, que, por el modo como las contó, efectivamente le sirvieron como medio para ir exponiendo algunas de sus ideas sobre el arte de la fotografia; o mejor, sobre uno de los varios géneros que él trabaja: los retratos. Y específicamente, retratos de escritores, poetas y artistas plásticos. Cuéllar dijo que él decidió fotografiar a todos los escritores, poetas y artistas plásticos que 59 �bargo Pacheco sabe dónde está cada libro, en qué lugar, en qué hilera, detrás de qué libro... Pues todo esto logró captarlo Cuéllar en esta fotografía, en la que Pacheco aparece mirando a la cámara -a Cuéllar- y a nosotros. La mirada fue algo en lo que Cuéllar hizo én- as leyes en las letras fasis en su "charla". Para mí, dijo, la mirada lo es todo: "necesito que las personas que retrato me miren, me vean a los ojos, porque la mirada me dice algo, me permite saber algo de la persona ... y eso, los ojos, la mirada que expresa algo, es lo que yo quiero captar en mis fotografías y transmitírsela al espectador, revelársela... " que su contrincante fue el diablo, en una lucha pareja y sin cuartel. Y así fue como me lo contaron. Había un hombre llamadoJabez Stone que vivía en Cross Corners, New Hampshire. Para empezar, de él nadie hubiera podido de- Cincuenta fotografías en blanco y negro -como debe ser-, de cincuenta escritores y poetas mexicanos componen esta exposición de Rogelio Cuéllar, y todas muestran algo del carácter de los retratados. Y algo también del fotógrafo. cir que fuera un hombre malo, pero sí que era desafortunado. Si sembraba maíz cosechaba gusanos; si sembraba papa cosechaba cizaña. Sus tierras eran de buena calidad pero ningún beneficio le daban. El diablo y Daniel Webster Stephen Vincent Benét Abriendo surcos una mañana rompió la cuchilla de su arado contra una roca que hubiera jurado no estaba el día anterior. Mientras miraba con disgusto su dañado instrumento, el inactivo caballo comenzó a toser, con ese tipo (Traducción y comentario por José de J. Salinas) (9 Consejo Nacional para la Cuhura y las Artes educal. s.a. de c:v. ,, Arte mexicano w Cien de México 9' Cien del mundo w Los noventa w Periodismo cultural ~ Botella al mar ~ Barril sin fondo w Lecturas mexicanas 5P El sueño del dragón w Leer es crecer w Regiones ~ Colección archivos w Colección Letras de la República w Frutos pródigos ~ Encuentro w Revistas de todo el país w Viajeros del conocimiento 5P Di sí a la lectura 9' Claves de América Latina iw Presencias w Los libros tienen la palabra. Nuevas colecciones: Tercer milenio w Círculo del arte w Periodismo cultural ~ Hora actual ~ Práctica mortal Sr Lecturas Mexicanas (4a. serie) 5P Galería del arte w Viaje al Centro de la Ciencia. o. 124 NORTE / TEL./ FAx: 344 17 64 / 60 Mo:-.TERREY, lo han enterrado. Pero cada vez que durante una tormenta se escuchan truenos en Mars- de tos con flema que anuncia enfermedad y veterinario. Dos de sus hijos tenían sarampión, su mujer estaba en cama, y él traía una ampolla en un pulgar: fue la última gota parajabez Stone. 'Juro", dijo, y miró a su alrededor desesperado, "Juro que por esto cualquiera vendería su alma al diablo! ¡Y yo también lo haría por dos centavos!" Percibió al instante una sensación extraña pero, siendo de New Hampshire, naturalmente que no se iba a retractar. Al día siguiente, a la hora de la cena, un extraño vestido de negro y de hablar suave lle- hfield, dicen que es su voz sonora la que resuena en el vacío del firmamento. También dicen que si te acercas a su tumba y con claridad gritas: "¡Daniel Webster! ¡Daniel Webster!", el sue- LIBRERIA EDUCAL ZUAZUA Sí, DANIEL WEBSTER HA MUERTO o, CUANDO MENOS, . L. lo comenzará a temblar, los árboles se agitarán y un instante después oirás una voz grave preguntar: "¿vecino, cómo va la Unión?" Y entonces mejor le contestas que la Unión se halla como antes, con cimientos de roca y escudo de acero, una e indivisible, o es capaz de levantarse y salir del sepulcro. Bueno, cuando menos eso me decían cuando yo era joven. Verán, por un tiempo fue el hombre más grande del país. No pudo ser presidente, pero fue el más grande. Miles llegaron a confiar en él casi como en Dios Todopoderoso, pero el caso más importante por él defendido jamás fue consignado en expediente alguno, puesto gó en un hermoso carruaje y preguntó por él. Jabez Stone sabía quien era, pero explicó a su familia que se trataba de un abogado que venía a verlo acerca de un legado. Nada le agradó la presencia del extraño, pero había hecho una oferta y la quiso respetar; bueno, más o menos. Atrás del establo cerraron el trato. Para 61 �firmar tuvo que punzarse un dedo con un alfiler de plata que le facilitó el extraño. La herida sanó sin problema dejándole como recuerdo solamente una pequeña cicatriz blanta. A partir de ese día todo fue bonanza y prosperidad. Sus vacas engordaron, sus caballos se volvieron esbeltos, y sus cosechas fueron la envidia de los vecinos. Pronto se convirtió en uno ~ los hombres más ricos del condado. Durante los primeros añosJabez Stone había sido feliz. Cierto que de cuando en cuando, especialmente en época de lluvias, la pequeña cicatriz blanca en su dedo le daba una punzadita. Yuna vez al año, puntual como reloj, el extraño pasaba en su elegante carro. Pero al sexto año se detuvo y descendió, y allí terminó la paz de Jabez Stone. Después de los saludos de rigor le dijo: "¡Señor Stone, es usted una abeja para el trabajo, sus propiedades son magníficasl".Jabez Stone, siendo de New Hampshire, contestó: "Bueno a algunos les gustan y a otros no". "¡Oh por favor no subestime su labor!", dijo el exu-año. "Después de todo sabemos lo que se ha hecho, y que ha sido conforme al contrato y sus especificaciones. En consecuencia cuando la... ejem, hipoteca venza el próximo año no deberá haber ningún lamento". "Acerca de esa hipoteca, señor", dijo Jabez Stone mientras volteaba a su alrededor implorando auxilio al cielo y a la tierra, "comienzo a tener una duda o dos". "¿Dudas?", preguntó el extraño en tono no muy cordial. "Claro", contestó Jabez Stone, "siendo esto los Estados Unidos de América y siendo yo un hombre religioso", se aclaró la garganta y cobró ánimo, "comienzo a dudar si la tal hipoteca será válida en un tribunal". "Hay tribunales y tribunales", dijo el extraño, "pero de cualquier forma podemos darle un vistazo al documento original", y diciendo esto de su bolsillo extrajo una gruesa cartera negra repleta de papeles. "Veamos, Sherwin, Slater, Stevens, Stone", murmuró. "Yo, Jabez Stone, a un plazo de siete años... , oh, creo Jabez Stone comenzó a suplicar e implorar, pero lo único que pudo conseguir al final fue una prórroga de tres años bajo condiciones. Pero haz un trato así y te darás cuenta de lo rápido que pasan cuatro años. Para los últimos meses de esos años Jabez Stone ya es conocido en todo el estado, y mientras se rumora que será candidato a gobernador, su boca se vuelve amarga y seca. Cada día al levantarse piensa: "una noche menos", y por la noche al acostarse su corazón se llena de angustia. Hasta que finalmente no soporta más y en los últimos días del último año sale en busca de Daniel Webster. Temprano por la mañana llegó a Marshfield. Daniel ya estaba levantado, hablando en latín a sus trabajadores, luchando con su carnero Goliat, probando un nuevo trotón y ensayando discursos contra John C. Calhoun. Pero cuando supo que alguien de New Hampshire quería verlo, lo dejó todo, porque así era Daniel, y le preguntó qué podía hacer por él. Jabez Stone confesó que se trataba de un problema relativo a un cierto tipo de hipoteca. "Bueno, hace mucho que no litigo un caso de hipoteca, y en general ya no litigo, excepto ante la Suprema Corte", dijo Daniel, "pero le ayudaré si puedo". "Entonces por primera vez en diez años tengo esperanza", dijo Jabez Stone y prosiguió con los detalles. "En verdad que se ha metido en un lío del demonio, paisano Stone", le dijo, "pero acepto el caso. Tengo como setenta y cinco cosas más que hacer y el Compromiso de Missouri por arreglar, pero acepto el caso, puesto que si dos hombres de New Hampshire son incapaces de enfrentar al diablo mejor será que devolvamos el país a los indios". Creo innecesario describir lo emocionada y honrada que se sintió toda la familia Stone de tener como huésped a Daniel Webster. Después de la cena Jabez Stone mandó acostar a su familia. La señora Stone le pidió que pasara a la sala principal, pero Daniel Webster conocía bien las salas principales y prefirió la cocina. que está en orden". 62 un asomo de esperanza pero, cuando vio que Daniel Webster era refutado en punto tras punto, se encogió más en su rincón. Lo peor de todo es que ninguna duda había acerca de la autenticidad del contrato o de la firma. Daniel Webster discutió, gritó y golpeó la mesa con su puño, pero no pudo refutar tal cosa. Sugirió llevar el caso a arbitraje, pero el extraño ni siquiera lo escuchó. Argumentó que la propiedad había incrementado su precio, puesto que un senador estatal es de mayor valor; el extraño se atuvo a la letra de la ley. Daniel Webster era sin duda un gran abogado, pero parecía que por primera vez se había topado con un rival insuperable. Finalmente el extraño bostezó ligeramente y dijo: "Tan apasionada defensa de su cliente hace honor a su nombre, señor Webster, pero si no tiene usted otros argumentos, me temo que el tiempo se ha acabado ... " y Jabez Stone comenzó a temblar. El ceño de Daniel Webster lucía sombrío como cielo a punto de tormenta. "¡Con tiempo o sin él a este hombre no se lo lleva!", rugió. "El señor Stone es un ciudadano americano y ningún ciudadano americano puede ser forzado a prestar servicio a un príncipe extranjero. Por ello peleamos contra Inglaterra en el' 12 y pelearemos de nuevo ahora contra el infierno mismo si fuera necesario!" "¿Extranjero dijo?", preguntó el extraño. ¿Por qué me llama extranjero? "Bueno nadie ha escuchado hasta ahora que el dem ... que usted tenga la ciudadanía norteamericana", contestó Daniel Webster con sorpresa. "¿Yquién con mejor derecho que yo?, dijo el extraño con una de sus terribles sonrisas. "Cuando se cometió el primer abuso al primer indio yo estaba allí. Cuando el primer esclavista zarpó rumbo al Congo, yo iba en su barco. ¿No me hallo en sus libros, cuentos y creencias a partir de los primeros colonizadores? ¿No se habla de mí en cada iglesia de Nueva Inglaterra? Cierto que los del norte me dicen sureño y los del sur norteño, pero no soy ni una ni otra cosa. Soy simple- Así que allí se sentaron a esperar al extraño. Al sonar la medianoche se escucharon golpes enérgicos sobre la puerta. Daniel Webster con gran calma abrió la puerta y dijo "adelante". "El señor Webster, supongo", dijo el extraño muy cortésmente pero con ojos brillantes como de zorra. "Abogado designado en el presente caso por el señor Jabez Stone", dijo Daniel Webster con ojos también brillantes. "¿Con quién tengo el gusto? "Ah, tengo tantos nombres", dijo el extraño con desgano. "Llámeme Satanás por lo pronto, así me conocen en estos lugares". Se sentó a la mesa y se sirvió un vaso de la jarra, y aunque el vino estaba frío, del vaso comenzó a salir humo. "Y ahora", dijo el extraño sonriendo y mostrando sus dientes, "le agradeceré su colaboración, como ciudadano respetuoso de la ley que es, para tomar posesión de lo que me pertenece". Con ese argumento abrió fuego y prosiguió la batalla. Al principio Jabez Stone tuvo 63 �vía sobre ellos, mientras el extraño anunciaba su nombre y sus acciones conforme iban llegando, hasta llegar a la cuenta de doce. El extraño no había faltado a su promesa, todos ellos habían desempeñado un papel trascendental en la vida de los Estados Unidos de América. "¿Satisfecho con el jurado?", preguntó con sorna el extraño. El sudor aparecía en las cejas de Daniel Webster, pero su voz fue clara. "Muy satisfecho", dijo. El extraño señaló con su dedo de nuevo y un hombre alto, con atuendo de puritano y la mirada de fanático entró al cuarto y ocupó el lugar del juez. "El magistrado Hathorne es un jurista de experiencia", dijo el extraño. "Presidió ciertos juicios de brujas en Salem, de los cuales otros se han arrepentido, pero él no." "¿Arrepentirme de actos tan nobles y maravillosos?", dijo el viejo y rígido magistrado. "No, cuélguenlos a todos, cuélguenlos a todos", murmuró arrojando hielo sobre el alma de Jabez Stone. El juicio comenzó y, como era de esperarse, las cosas no parecían ir bien para la defensa. Daniel Webster se había enfrentado a jurados difíciles y a jueces ahorcadores, pero jamás a unos tan difíciles como éstos. Cada vez que el extraño objetaba, la respuesta era "objeción aprobada", pero cuando la objeción provenía de Daniel Webster la respuesta era "objeción denegada". Bueno nadie esperaría juego limpio del demonio. Al final esto enfureció tanto a Daniel que comenzó a arder como acero en fo1ja. Cuando se levantó a hablar iba a usar contra el extraño todas las estratagemas legales conocidas, y también contra el juez y contra el jurado. No le iba a importar si incurría en desacato frente a la corte o lo que le pudiera pasar a él o aJabez Stone. Pero justo antes de hacerlo, siguiendo una costumbre suya, volvió su mirada por un instante al juez y al jurado. Percibió que el brillo en sus ojos era el doble que antes, y que todos se inclinaban hacia delante, como jauría a punto de atrapar a su zorra. Fue entonces que cayó en cuenta de lo que iba a hacer, y se limpió la frente como un hom- mente un honrado ciudadano norteamericano como usted, y del mejor abolengo, puesto que - modestia aparte- mi nombre es más antiguo que el suyo en esta tierra. " "¡Ajá!", dijo Daniel Webster con las venas resaltando en su frente. "¡Entonces con fundamento en la Constitución exijo un juicio para mi cliente!" "El caso difícilmente es competencia de un tribunal ordinario", dijo el extraño, sus ojos agitados. "Además lo avanzado de la hora... " "¡Que sea el tribunal que usted quiera, mientras sean americanos tanto el juez como el jurado!", dijo Daniel Webster con orgullo. ''Vivos o muertos respetaré su fallo!" "Sea pues", contestó el extraño y señaló la puerta con su dedo. Con eso, de pronto, se escuchó un fuerte viento, la puerta se abrió de golpe y doce hombres entraron, uno tras otro: Walter Butler, el realista, que derramó fuego y horror durante la guerra de independencia; -Simon Girty, el renegado; el salvaje y orgulloso rey Felipe, y el cruel gobernador Dale que solía quebrar gente en el potro; Morton de Merry Mount que agitara tanto a la colonia de Plymouth, Teach el sangriento pirata, el reverendo John Smeet con sus manos de estrangulador. Entraron con las llamas del infierno toda- 64 bre al descubrir el abismo en el que estuvo a punto de caer en la oscuridad. Era él por quien venían, no tan sólo por Jabez Stone. Si peleaba con ellos con sus propias armas quedaría a su merced. El horror y enojo de él era lo que ardía en los ojos de ellos, por tanto tenía que eliminar esos sentimientos o perdía el caso. Comenzó a hablar en voz baja en la forma más simple y llana en que un hombre puede hablar. Pero no pronunció ninguna condena o vituperio. Habló de las cosas que hacen que una nación sea una nación, y de un hombre un hombre. Comenzó con las cosas más sencillas que todo mundo conoce y siente, la frescura de una mañana y el placer de cada nuevo día. Habló de los primeros días de los Estados Unidos de América y de los hombres que hicieron esos días. No fue un discurso patriotero, pero les hizo pensar en la patria. Reconoció todos los errores cometidos, pero les hizo ver cómo de los errores y de los aciertos, del sufrimiento y de las penurias, algo nuevo había surgido con la aportación de todos, traidores incluidos. Se volvió luego a Jabez Stone y lo mostró como era, un hombre común que había tenido mala suerte y la había querido cambiar, y por ello iba a ser castigado ahora por toda la eternidad. Sin embargo algo bueno había en Jabez Stone, y se los mostró. Era duro y cruel, pero era un hombre al fin. Ser un hombre es triste, pero es también motivo de orgullo. No estaba ya alegando en favor de una persona en particular, estaba contando la historia, los fracasos y el viaje interminable del hombre; lleno de engaños, trampas y decepciones, y que sin embargo valía la pena. Pero para entender esto se requería ser hombre, ningún demonio podría entenderlo. El fuego comenzó a extinguirse en la chimenea y el viento del amanecer a soplar. Al final el discurso de Daniel los trajo de regresó a New Hampshire, al terruño que cada hombre ama y al que se aferra. A cada miembro del ju- rado le habló de cosas que hacía mucho había olvidado. Su voz llegaba al corazón, tal era su don y su fortaleza. Para unos su voz era como el bosque y su soledad, para otros como el mar y sus tormentas; alguien podía escuchar el llamado de su tierra añorada; otro veía una escena tranquila que hacía años había olvidado. Cada uno veía algo distinto. Al terminar Daniel Webster no sabía si había salvado a Jabez Stone, pero sí sabía que había hecho un milagro, puesto que el brillo en los ojos de los jurados y del juez había desaparecido y, aunque fuera por el momento, eran hombres de nuevo y lo sabían. "La defensa ha terminado", dijo Daniel Webster y se quedó allí, erguido como una montaña, hasta que el juez Hathome dijo: "el jurado se retirará para deliberar". Walter Butler se puso de pie y en su cara se traslucía un alegre y secreto orgullo. "El jurado ya tiene su veredicto", dijo mirando a los ojos del extraño. "Absolvemos al demandado Jabez Stone, tal vez no sea estrictamente conforme a la evidencia presentada", dijo, "pero aun los condenados tenemos que reconocer la elocuencia del señor Webster". En eso el canto de un gallo rasgó la quietud de la mañana gris, y juez y jurados desaparecieron del cuarto como bocanada de humo. 65 �El extraño se dirigió a Daniel Webster sonriendo agriamente. "Reciba usted mis felicitaciones, de un caballero a otro caballero". "Primero el documento, si fuera usted tan amable", dijo Daniel Webster, tomándolo y rompiéndolo en cuatro pedazos. "¡Yahora", dijo sacudiéndolo, "se sentará en esa mesa y redactará un documento prometiendo no molestar jamás a "Tiene usted dos hijos fuertes", dijo el extraño sacudiendo la cabeza, "y con ellos desea fundar una estirpe, pero ambos morirán en combate y ninguno alcanzará la grandeza". "Vivos o muertos de cualquier forma son mis hijos", dijo Daniel Webster. "Continúa". "Usted ha pronunciado grandes discursos", dijo el extraño, "y continuará pronunciándolos". "Ah", dijo Daniel Webster. "Pero el último discurso que usted pronuncie hará que muchos se vuelvan en su contra", dijo el extraño. "Lo llamarán 'Ichabod' y otras cosas más. Incluso en Nueva Inglaterra algunos dirán que ha cambiado de uniforme y vendido a su país, y sus voces se convertirán en gritos en su contra hasta los últimos días de su vida". "Mientras sea un discurso honesto poco importa lo que digan", dijo Daniel Webster. "Una pregunta", dijo. 'Toda mi vida he peleado por la Unión. ¿Veré mi lucha triunfar en contra de aquellos que quieren destruirla?" "No durante su vida", dijo el extraño sombríamente, "pero Jabez Stone, a sus herederos y causahabientes, y a ningún habitante de New Hampshire hasta el día del juicio final! Que si queremos un infierno en el estado lo podemos hacer nosotros mismos sin ayuda de ningún extra1i.o". "¡Ay! acepto", gritó el extraño, "después de todo nunca he tenido aquí grandes oportunidades de negocios". Así que se sentó y redactó el documento, mientras Daniel Webster lo sujetaba por el cuello de su abrigo. "¿Y ahora me puedo ir?", preguntó el extraño con humildad, una vez que Daniel Webster constató la legalidad del documento. "¿Irte?", preguntó Daniel sacudiéndolo. 'Todavía tengo que decidir qué voy a hacer contigo. Estoy pensando en llevarte a Marshfield", dijo como meditando en voz alta, "allí tengo un carnero llamado Goliat capaz de derribar un portón de acero. Me gustaría soltarte en su corral para ver qué hace contigo". Fue entonces que el extraño comenzó a implorar y suplicar, e imploró y suplicó con tanta humildad que Daniel Webster, al fin de buen corazón, consintió en dejarlo ir. El extra1i.o pareció tremendamente agradecido por ello y dijo que para demostrar su amistad, antes de partir le leería a Daniel su futuro, y Daniel, aun cuando no tenía mucha fe en los adivinos, consintió puesto que el extraño era distinto. "El futuro no será como usted piensa", dijo. "Es oscuro. Usted tiene una gran ambición, señor Webster." "La tengo", dijo Daniel con firmeza, puesto que todos sabían que quería ser presidente. "Parece casi a su alcance", dijo el extraño, "pero no la obtendrá. Hombres inferiores serán presidentes y usted será ignorado". "¿Y qué si lo soy? De cualquier forma seguiré siendo Daniel Webster", dijo Daniel, "continúa". triunfará, y después de su muerte habrá miles que lucharán por su causa debido a palabras que usted ha dicho". "¡Entonces, viejo usurero", dijo Daniel Webster con una gran carcajada, "te me largas ahora mismo si no quieres que ponga mi marca en ti! ¡Que por las trece colonias originales sería capaz de ir al mismo infierno para salvar a la U~ión !" Y diciendo esto le dio una patada formidable, y aun cuando lo golpeó apenas con la punta del zapato, el extraño salió volando por la puerta. "Y ahora", dijo Daniel Webster observando aJabez Stone volver en sí, "veamos que ha quedado de lajarra, puesto que tanta plática nocturna me ha dejado la boca seca. Espero que haya pay de desayuno, paisano Stone". Por eso dicen que, aun ahora, cuando el diablo anda cerca de Marshfield da un gran rodeo, y que a partir de ese día no se le ha visto en el estado de New Hampshire. No estoy hablando de Massachusetts o Vermont. 66 Comentario cional de los Estados Unidos. Partidario ferviente de la Unión y opositor acérrimo del esclavismo, el 7 de marzo de 1850, a los sesenta y ocho años, pronunció en el senado el que sería su discurso más honesto pero que le costaría no tan sólo su carrera, sino su prestigio. En ese año en el escenario político de los Estados Unidos se perfilaban dos corrientes ferozmente antagónicas. La esclavista representada por los estados sureños, y la antiesclavista de los estados del norte. La lucha entre ambas -y como resultado la guerra civil y la desunión- se veía inevitable. Forzado a elegir, le pareció más importante la preservación de la Unión que la abolición de la esclavitud, y optó por una solución de compromiso, el reconocimiento con efectos limitados de la esclavitud. El efecto no podía ser más devastador. Fue denunciado por muchos como traidor, sus partidarios le volvieron la espalda y a partir de ese momento su nombre ingresó en la nómina de los hombres sin principios. El mundo de las letras también lo condenó. "La carencia de valores morales de Webster es una deshonra para el país" sentenció Ralph Waldo Emerson, yJohn Greenleaf Whittier le dedicó su poema "lchabod" (exclamación de pena por el honor perdido), cuya primera estrofa es con tunden te: Stephen Vincent Benét (1898-1943), poeta, novelista y cuentista norteamericano, nativo de Bethlehem, Pennsylvania; su padre fue un militar qúe legó a sus cuatro hijos su amor por la poesía (todos los cuales serían escritores). Stephen recibió su primera educación en establecimientos militares. Estudió posteriormente en Yale University, donde en lugar de tesis se le permitió presentar un libro de poemas. Sus obras mejor conocidas son john Brown sBody, un largo poema épico acerca de la Guerra Civil norteamericana, y The Deuil and Daniel Webster; cuento publicado en 1925, adaptado posteriormente como obra de teatro, ópera y película. El presente cuento, ofrecido aquí en una versión compendiada, recrea con gran sentido del humor un tema del folklore norteamericano, y es una de las más bellos jamás escritos en lengua inglesa; refleja además los mejores valores del abogado, tan impopulares en esta época: el desinterés económico, el talento argumentativo, la apasionada defensa del cliente aun a costa de la vida. En él son perceptibles también el amor a la patria, así como el respeto al derecho y a las virtudes cívicas sobre las que se fundaron los Estados Unidos de América. La obra respeta el marco histórico en que se sitúa y la biografía de Daniel Webster (17821852), personaje en que se inspira, nacido en Salisbury, New Hampshire, y considerado el orador más elocuente, el político de mayor talento y el mejor abogado de su tiempo. Fue diputado, senador por Massachusetts y en dos ocasiones secretario de Estado. En el senado denunció las maniobras políticas del presidente Polk para involucrar a su país en una guerra contra México, e iniciada ésta exigió su pronta terminación. Uno de sus hijos moriiia en dicha guerra. ICI-IABOD So fallen! so lost! the lightwithdrawn Which once he wore! The glory from his gray hairs gone Forevermore! ... ¡Qué bajo! ¡Qué ruin! ¡Privado de luz que otrora luciera! ¡Perdida por siempre de anciano la gloria! El presente cuento de Stephen Vincent Benét contribuyó notablemente a rescatar del infierno la imagen histórica de Webster. Las letras lo condenaron, las letras lo salvaron. Justicia poética! Como abogado defendió con éxito diversos casos ante la Suprema Corte e influyó notablemente en el desarrollo del derecho constitu- 67 �ibros acerca a un fragmento de sociedad clasemediera que, aunque familiar y conocida, no deja de ser por ello extrañamente asombrosa. Vida, amor y muerte son los temas que giran alrededor de los protagonistas a lo largo del único día en el que transcurre la obra; temas cifrados, a su vez, en el nacimiento de un ser que, sin saberlo, se convierte en la culminación de un azaroso destino bordado con desechos y retazos de otras vidas. Al convocarlos, el lugar en donde confluyen se convierte en un espacio público en el que se cierran ciclos de existencia, que ponen de manifiesto los últimos límites de todas las cosas: "Pablo se metió a bañar, mientras Zita despertó a su marido y terminaron de preparar la maleta que llevarían al hospital. En la regadera pensó de nuevo en doña Luisa y en Enrique, el hermano de Zita, su amigo muerto hace muchos años cuando estudiaban medicina, y regresó a doña Luisa: está en el mismo hospital donde va a nacer el hijo de Zita, pero ella aguarda la muerte, pensó. Terminó de bañarse y salió rumbo al sanatorio ". El libro tiene un argumento sencillo: comienza cuando Zita, paciente de Pablo heredada de su amistad con Enrique, le llama para avisarle que el bebé ya anuncia que viene en camino. De ahí en adelante, mientras médico y paciente esperan la llegada de alguna contracción que indique el momento de entrar al quirófano, la narración saltará de un personaje a otro hasta conformar un amplio tablero de ajedrez humano, en el que cada pieza se moverá no según el designio de un par de jugadores, sino de la voluntad perdida en la ceguera y el placer erótico, por un lado, y de las fuerzas de la casualidad y los límites humanos, por el otro. En la tradición clásica, el mito del nacimiento de la diosa del amor tiene dos vertientes; una de ellas, la que afirma que es hija de Urano, cuenta que Cronos, a petición de su madre Gea, cercena los testículos de Urano y que éstos, al caer sobre el Salvación o condena del vientre materno en Derbez Guillermo Samperio Julio Derbez Venus o el nacimiento de Enrique/a Sansores & Aljure México, 1998. L\ \'IDA DE j u uo DERBEZ (MÉXICO, 1958) SE HA DEBATIdo entre las aguas de su carrera en el sector público, por un lado, y en las de la literatura, la televisión y el cine, por el otro. Además de Pláticas (1983), Derbez escribió diez años después la novela de tema político Público y el libro de relatos para adolescentes Al día siguiente; también es autor de un cuento infantil llamado El color de /,a montaña, aparte de otros cuentos y narraciones con los que ha colaborado desde 1979 en distintos d iarios y revistas del país. Hoy Derbez da a conocer, en la editorial Sansores & Aljure, Venus o el nacimiento de Enriqueta, narración que, al igual que las anteriores, no pretende dotar a sus personajes de profundidades psicológicas, sino abundar en la complejidad de sus actos, historias y relaciones. Para lograrlo, el autor extrae su materia de las pasiones cotidianas del ser, y nos 68 mar, engendran en su ímpetu a Afrodita, diosa identifica en Roma con la divinidad itálica Venus. Así, nacida del semen del dios, Venus lleva consigo la fortaleza natural del sexo de su padre y la imponente furia de las olas del mar. En el poema del francés Pierre Loüys, Aphrodite, se expresa lo que la sabiduría popular ha confirmado con frecuencia: que el poder del amor es el más sólido de todos; según dice Loüys, cuando las demás divinidades griegas murieron, sólo la diosa del amor sobrevivió. Venus o el nacimiento de Enriqueta es también eso: una radiografía del microcosmos de la pareja urbana, de la consistencia y transformación del amor de los años jóvenes al de los del inicio de la edad madura; de la fertilidad y el miedo a la incapacidad para engendrar vida. Unión y desunión de cuerpos y almas, la obra de Derbez intenta reconstruir el universo presentido más allá de los bisturíes y los análisis de sangre de un hospital. Por eso dice el narrador a propósito del laboratorista de la clínica: "Sabía que detrás de índices, porcentajes y promedios latía la vida de seres humanos, sus deseos, esperanzas, miedos, contagios, tragedias, logros, corazones, amores, encuentros". De ahí que el relato esté regido por las dos fuerzas fundamentales del mundo y del ser interior. Eros, encarnación de la continuidad de las especies, y Tánatos, personificación alada de la muerte. En Cioran, los polos de esta dicotomía logran distenderse hasta encontrarse cara a cara, revirtiendo el sentido bíblico de la muerte como castigo divino; en la filosofía del pensador, es el acto del nacimiento y no el de la muerte el que es llevado por parajes desoladores en los que se le concibe como una "calamidad insignificante" al lado de la "catástrofe" que supone el hecho de nacer, pues, aunque involuntario, es un acto que marca el inicio de la pérdida de la libertad humana, y por ello se convierte en "fuente de todas las desgracias y de todos los desastres". Sus afirmaciones, no obstante la amargura y desconcierto que producen en una primera lectura, no son - a decir del propio Cioran- quejas sobre la existencia, sino sinceros lamentos por la esclavitud a la que nos condena inexorablemente la vida: "Hemos perdido todo al nacer", sentencia el mismo Cioran, para luego agregar: "Aquel que habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma límite de desapego, no quiere ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no tiene nada que transmitir". Los personajes del texto de Derbez no se cues- tionan a propósito de la causalidad de la existencia: sólo la viven; sus experiencias podrían ser las de cualquier habitante de la ciudad de México y, sin embargo, se mueven entre aquellos polos que en Cioran han sido replanteados. Son seres que se gastan en apetitos, transgrediendo límites y que no saben siquiera cómo formular la posibilidad, acaso, de perpetuarse; el lector, en cambio, al enfrentar estas temáticas, queda acorralado en la memoria de sus propios padecimientos y debilidades. Del médico sí tenemos una certeza: su quehacer diario le impide alejarse de los paradigmas de la muerte: "Ésa era la profesión diaria de Pablo: ver cómo la salud altera la vida de las personas, las transforma y así, algunas veces, las mejores, le tocaba sentir aparecer la vida, palparla mientras surgía, como las olas, de otra vida". ¿Salvación o condena? Como el llanto de un recién nacido, "el inicio de una garganta que comienza, como todos los de su especie, por expresarse y reconocerse en el dolor", Venus o el nacimiento df Enrique/a nos recuerda que ni la modernidad de la vida, con sus pasiones irrefrenables, ni los desórdenes del destino ni los túneles insospechados de la cotidianeidad, pueden garantizar a nadie que, dentro o fuera de él, un vientre materno sea el refugio ideal donde, con certeza, se salvaguarden las batallas de las contradicciones de la maternidad. Para concluir, escuchemos, al respecto, a la voz narrativa de la novela: "Le crecía la vida en el vientre, expandiéndolo, saltándole las venas; antes, premonitoriamente, se hincharon sus senos y los pezones se oscurecieron. Ella se agitaba y transformaba. Ilusión e inquietud que encarnarían en el parto. Las ganas constantes de orinar, la dificultad para dormir y el trabajo que le costaba estar despierta, el calor, la inquietud y al mismo tiempo, la paz y seguridad más profundas''. 69 �Rasero de Francisco Rebolledo Rosaura Barahona Francisco Rebolledo Rasero Grupo Editorial Vid México, 1996. PODEMOS HABLAR DE UN LIBRO DESDE MCCHOS PUNTOS DE vista. Seleccionar el enfoque que nos acercará -o intentará acercarnos- a la obra no es sencillo porque a menos que hagamos un estudio exhaustivo (y a menudo más extenso que la obra misma) nunca podemos hacerle justicia del todo, si de una obra de calidad se trata. Yen esta ocasión, de eso se trata precisamente: de una novela con mucha calidad literaria. Quienes escribimos -aunque sea de manera más modesta y prosaica que la de Francisco Rebolledo- sabemos que escribir es uno de esos actos duales en donde coinciden el dolor y el placer en su camino hacia una cima ciega, que se va develando paulatinamente (a pesar de lo que digan quienes escriben siguiendo un cronometrado esquema de precisión milimétrica). Escribir siempre es iniciar una aventura: de rigor, de opción léxica, de tono, de discursos distintos al nuestro (pero creados por nosotros), que deben ser creíbles mas no identificables con nuestro propio discurso porque eso equivale a adueñarse de la palabra del ser que intentamos crear y que debe tener su propio cerebro, su propia noria de secretos verbales, su propio archivo de palabras preferidas y odiadas; de palabras plenas y de palabras enclenques; de palabras reveladoras y de palabras secretas que nos lanzan por caminos o laberintos que jamás hubiéramos recorrido si no ha sido porque iniciamos este ejercicio de engarzar letra tras letra, signo tras signo, conjetura verbal tras conjetura verbal. No hace mucho, Harold Bloom publicó el libro El canon occidental en la literatura. En él se ocupa de los grandes libros y de los grandes autores (apenas unos cuantos) que han marcado esos cánones a lo largo de la historia de la literatura. El libro desató una polémica que todavía no termina y aglutinó tantos seguidores como detractores feroces. Entre otras muchas cosas, una de las discusiones medulares es que Bloom insiste en que no se puede aprender li- teratura (y, sobre todo, a amar la literatura) sino leyendo y dos, que la lectura es antes que nada y debe ser, siempre, un placer. No un ejercicio de aprendices de sociología, no un pretexto para hacer disquisiciones psicoanalíticas, no una excusa para que los alumnos, a partir de una obra literaria, pinten un cuadro o compongan una canción. Por eso la polémica. Porque los maestros de literatura insisten en que hay que ganarle la lucha al lenguaje iconográfico y que cualquier ejercicio, ya sea truco, trampa o creación, es válido si gracias a él los jóvenes leen algo y se enganchan para siempre en la lectura. ¿Tendrán razón? ¿Qué tiene que ver todo esto con Rasero y con su autor? Mucho. Rebolledo no sólo nos enu-ega un texto escrito con un placer casi pecaminoso sino que nos convierte en sus cómplices y nos lanza por 550 páginas que no se sientan porque están muy bien escritas y porque lo que dice, cómo lo dice y para qué lo dice termina por seducirnos como lectores. Hay, en ese sentido, algo que une a muchos de los lectores de Rasero con el propio personaje de ese nombre, figura central de la novela. Rasero es un niño huérfano de madre, abandonado por el 70 padre, criado por una nodriza que lo quiere muchísimo - y lo amamanta mucho más allá de lo recomendado por cualquier escuela moderna de pediatría-, calvo y precoz en lo sexual y en lo intelectual. Muchas cosas volverán inolvidable a este personaje maravilloso: una de ellas, es que sus orgasmos lo vuelven clarividente. Cada clímax erótico lo lleva al mismo tiempo al placer físico absoluto y a los horrores de guerras, injusticias y estupideces humanas que sucederán siglos después pero que de alguna manera -toda proporción tecnológica guardada- siempre han estado presentes bajo los particulares matices de la época correspondiente. El siglo XVIII, la Ilustración, la Enciclopedia, Diderot, Voltaire, Hume, Federico el Grande, Madame Pompadour, Robespierre, Gaya, Mozart y múltiples seres cotidianos pero no por eso pequeños: la deliciosa Annette, el comprensiblemente lujurioso obispo, el asesino frustrado de un rey, la prostituta gozosa, nos llevan a viajar por el espíritu, la mente y la razón de Fausto Rasero, un español que bien podría haber sido sacado de Platón; uno de esos seres humanos que, según los dioses, pecan de soberbia porque quieren ser omniscientes: anhela verlo todo, saberlo todo, entenderlo todo. La saciedad intelectual nunca llega pero han hecho tanto, han visto tanto, han viajado tanto que adquieren una luz propia que los transforma en seres excepcionales e inolvidables. Mención aparte merece Mariana, a quien conocemos desde que era casi una niña y dejamos de ver cuando ha perdido la sonrisa de sus ojos pero no el amor por el ser a cuya existencia dio razón y sirvió de brújula. Mariana, la que de alguna manera vulnera a Rasero cuando éste se descubre para siempre enamorado. Mariana, la que se distingue entre tantas porque está viva. Tan viva y tan creíble como el propio Rasero y como la novela que bautiza. Recrear un modo completo a través de la palabra es un reto constan te para cualquier escritor. Crearlo es muchísimo más dificil. Particularmente, en nuestros días cuando el idioma está tan sobado, tan percudido y tan desleído que a menudo las palabras ya no quieren decir mucho. No, a menos que alguien las tome amorosamente y las pula para que brillen de nuevo con el esplendor que alguna vez fue característico de cada una. Francisco Rebolledo ha comprobado que se puede escribir, a la vez, una obra extensa y deliciosa; con trasfondo histórico y profundamente amena; escrita con una seriedad extraordinaria en cuanto al respeto por la escritura pero con una gracia inagotable en cuanto al manejo de los personajes, de las situaciones y del trenzado de una trama compleja. En sus manos, esa complejidad se convierte en una narración de engañosa sencillez hecha por diferentes voces que nunca desentonan, que siempre se mantienen en el sitio correspondiente para lograr una de las cosas más dificiles en el arte y en la literatura actuales: la armonía y el balance. Esa armonía y ese balance que no excluyen nada porque nada es ajeno al ser humano inteligente y sensible, consciente de la cercanía del Apocalipsis que ha ocasionado la estupidez humana y que ha provocado, provoca y seguirá provocando las aberraciones que obligan a Rasero a confesar por qué desprecia todo lo que es despreciable y, sin embargo, vital. La mejor conversación que podemos tener con Francisco Rasero/Rebolledo es leerlo. Léanlo. Me pueden reclamar si los defrauda. Pero no me reclamarán. Se los aseguro. 71 �Antología de la poesía portuguesa contemporánea Margarito Cuéllar Fernando Pinto Do Amara!, selección y prólogo / Eduardo Langagne, coordinador de la traducción Antología de poesía portuguesa contemporánea UNAM/ Aldus, 1997. HACER UNA ANTOLOGÍA POÉTICA EN EL IDIOMA ORIGINAL ES ya un reto a la arbitrariedad en el buen sentido del término. Cada antología es entonces una versión, una traducción en sí, una interpretación de la lectura y a la vez una apuesta. El jugador-antologador sabe que su juego será certero en la medida en que otros apostadores, en este caso el público, se animen a jugar, es decir, estén dispuestos a ganar, o a perder, según sea el caso. El antologador es una especie de trapecista cuya red de protección son las armas de su sentido crítico, su capacidad de espejo o su puerta abierta de par en par para que todos entren, según sean los propósitos buscados. De igual manera el traductor, el buen traidor, se juega el talento en descifrar mensajes de otras latitudes. La botella al mar ha sido lanzada y el buscador-traductor ha dado con su contenido. Traducir poesía es reescribir una atmósfera en signos a veces ajenos a los nuestros. Es reinterpretar, transformar en cierta manera un orden lingüístico, actualizar, poner al día. Francisco Cervantes ha dicho que la poesía se escribe a través de "ese instrumento delicado, hecho de servicios y de sangre que es el lírico o el épico". Por la época que comprende esta Antología de poesía portuguesa contemporánea las inclinaciones de la mayoría de los autores aquí incluidos responden a las manifestaciones de la lírica, provengan de revistas como Presenfa, parteaguas en la historia de la poesía portuguesa del presente siglo, como lo fue Orpheo en su momento, o bien a momentos posteriores, tales como PoesíaExperimentaly Poesía 61, que tnarcan una época de experimentación, transformación y ruptura: la de los años 60. Esta antología tiene la ventaja de pasar en claro lo más actual de la poesía lusitana al considerar la obra de autores nacidos a finales de los años cuarenta y durante la década de los cincuenta. "Tan extranjero aquí como en todas partes", la presencia de Fernando, Pessoa/ Álvaro de Campos 72 sigue viva en algunas de las voces de esta obra. Aunque perduran huellas del simbolismo, el surrealismo y el barroco. Por lo demás los "ismos" son apenas una clasificación, más allá de ellos la poesía portuguesa fluye, como ha dicho Francisco Cervantes, más bien está, "dentro del navegante, no en las Hojas al viento del doctor Salvador Martínez Cárdenas aguas". El vínculo de México y su idioma con la poesía portuguesa no es de ahora. En los últimos cinco años han circulado obras significativas que con el paso del tiempo han servido de puentes o de vasos comunicantes. Es el caso de los dos tomos preparados por Ángel Crespo, titulados Antología de la poesía portuguesa moderna, publicado por Júcar en 1981 y de Odisea de la poesía portuguesa moderna, en edición de Francisco Cervantes, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1985. Obras hermanas han venido a solidificar una tradición: Antología general de la literatura brasil,eña, compilada y traducida por Bella Jozef y publicada por el Fondo de Cultura Económica en 1995 y Más que carnaval, antología de poetas brasileños contemporáneos, cuya selección se debió a Miguel Ángel Flores, editada por Aldus. Estos puentes no se han edificado por generación espontánea, poetas y estudiosos de la poesía en lengua portuguesa como Francisco Cervantes se han encargado de promover, contra viento y marea, la poesía portuguesa en nuestro país. Los 36 autores que integran la Antología de poesía portuguesa contemporánea, impecablemente presentada en edición bilingüe por la Universidad Nacional Autónoma de México y la editorial Aldus, fueron seleccionados, con tino y rigor críticos, por Fernando Pinto Do Amara!. A su vez el poeta Eduardo Langagne ha sido el responsable de coordinar un peque110 batallón de traductores de primera línea, como Francisco Cervantes, Carlos Montemayor y Marco Antonio Campos. La participación de otros traductores: Ángeles Godines, Dulce María Zúñiga, Francisco Hernández Avilés, Saúl Ibargoyen y Felipe de Jesús Hernández complementó un trabajo a todas luces disfrutable, comestible, bebible. Esta antología incluye 36 poetas, algunos ya con referencias en nuesu-o idioma; tal es el caso de ese gigante de la poesía portuguesa llamado Eugenio de Andrade, o poetas como José Régio, Sophía de Mello Breyner Andresen, Mario Cassariny de Vasconcelos y Carlos de Oliveira. También hay voces menos identificadas pero con obra sólida como Helder Moura Pereira, Isabel Salvador Martínez Cárdenas Hojas al viento Universidad Autónoma de Nuevo León Monterrey, México, 1998. Román Garza Mercado EL LIBRO DEL ~IAESTRO DOCTOR SALVADOR MARTÍ1'EZ CÁRdenas, Hojas al viento, editado por la Universidad Autónoma de Nuevo León, está lleno de testimonios, denuncias y ensei'í.anzas pero más que todo está pletórico de amor. Algunos de los personajes que con agilidad son en él detallados han sido hombres ilustres, unos en el devenir de la Universidad, otros simplemente en la vida. El libro tiene 192 páginas y contiene 3 capítulos agrupados en tres secciones: l. Temas médicos y universitarios; 2. México, su historia y sus hombres, y 3. Reminiscencias, perfiles y poemas. Encierra también un "Apéndice gráfico", y en el "Epílogo" escribe con amoroso respeto la dedicatoria in memoriam de esta obra a su madre, una valerosa mujer que "sobrellevó una temprana viudez y dio sustento, cuidados y educación a sus once hijos". Crédito debe ser dado a Humberto Salazar que diseñó y cuidó la edición conmemorativa del 65 Aniversa1io de la Universidad Autónoma de Nuevo León. También a Francisco Barragán Codina, quien nos ofrece en la portada del libro un precioso paisaje otoñal en el que "'se siente" un tranquilo riachuelo corriendo perezosamente en su cauce flanqueado por algunos árboles frondosos que están perdiendo sus hojas. La estampa parece abigarrada con coloraciones rojas, amarillas, naranjas y cafés en la copa de los árboles contra un cielo gris azul. En Hojas al viento, el autor nos hace recordar a universitarios tan distinguidos y admirados como Alfonso ReyesAurrecoechea, Enrique C. Livas, Fran~isco M. Zertuche, Vicente Reyes Aurrecoechea, Angel Martínez Villarreal, Eduardo Aguirre Pequeño y Margil Yáñez Martínez, todos ya idos. En el relato que rinde como testimonio y tributo a estos ciudadanos tan familiares ... tan cercanamente familiares, difusamente aparece la sombra de mi propio padre, Román Garza Salinas, que formaba parte de ese grupo liberal, a la vanguardia de la Universidad de Sá y Luis Miguel Nava, cuyos primeros frutos poéticos datan de los años setenta. Que esta obra esté integrada por textos de autores cuyos primeros frutos poéticos empiezan a ser cosechados a partir de los a11os treinta y culmine con poemas de autores nacidos a la mitad del siglo, no hace más que dar un panorama más enriquecedor; sobre todo tratándose de voces que abrazaron con pasión, a veces de manera tardía, corrientes como el surrealismo. En el poema titulado "Las palabras", dice Eugenio de Andrade: Secretas vienen, llenas de memoria. Inseguras navegan: barcos o besos, las aguas estremecen. Hay un arte poética de Fernando Guimaraes que deslumbra: "Con este poema dibtúo un árbol. Estas son las raíces. Pero el poema nacerá libre y diferente". 872 páginas para adenu-arse en las aguas de la poesía portuguesa escrita en el siglo XX son la aportación de este libro, son el resultado de un esfuerzo compensado con una bella edición. Una obra como la que se comenta se ve poco en México, el territorio de estas múltiples \'Oces nos dice que navegar es preciso. 73 �nis tas Conexos del Estado de Nuevo León, 1934. Sindicato "rojo", con Eusebio Guajardo, Ángel Marúnez Villarreal y Salvador Marúnez Cárdenas, como miembros acti\'Os. 2. El Sindicato Nuevoleonés de Médicos Cirujanos, 1936. Sindicato "blanco", transformado en 1949 en Colegio de Médicos Cirujanos del Estado de Nuevo León que a la fecha funciona. José Martínez, Carlos Canseco yJuan Antonio Margáin como principales organizadores. 3. El SindicalO de Médicos Cintjanos de Monterrey, 1944. Sindicato (rosa), con Emilio Caballero Lazo yJosé Luis Lozano como fundadores. En 1956 surge la Federación de Sindicatos Médicos del Estado de Nuevo León con el doctor Méntor Tijerina de la Garza, como primer promotor, organizador y secretario general. Finalmente, en 1964 se instaló el Sindicato de Trabajadores de la Universidad de Nuevo León, Ángel Marúnez Maldonado como su primer dirigente y que existe hasta la fecha exitosamente. En otros capítulos, Martínez Cárdenas nos puntualiza su pensamiento político y social, particularmente en su Discurso a los pasantes de Medicina en y a través de cuyos ojos y palabras yo también participaba tempranamente de estos personajes. Igualmente Martínez Cárdenas cita pari passus, a Raúl Rangel Frías, Arturo B. de la Garza, Méntor Tijerina de la Garza, Oliverio Tijerina Torres, Carlos Adame, Rafael Quijano, Dante Decanini Flores,José Alvarado, Serapio Muraira y otros muchos más. Nos hace revivir los momentos de la historia depositados en el anaquel de nuestros recuerdos, todos gratos, aunque no todos de triunfo. De igual manera, nos introduce a la vida, y a la muerte, de otros personajes amigos suyos, no relacionados con la medicina. Escribe acerca de Tomás Cueva, dirigente del PC y del IICM-URSS del intelectual José Mancisidor Ortiz; de Ernesto Madero, que logró en Moscú una entrevista de Martínez Cárdenas con Kruschev, presidente del Soviet Supremo, y Bulgarin y Gromyko, sus más cercanos colaboradores. También nos recuerda del electricista Félix Tamez; del celebrado pintor Pablo O'Higgins; del grabador mexicano Leopoldo Méndez; del mecánico Avelino Dávalos Valdez, "un hombre de verdad" que tomaba su cerveza "grande y bien fría", y de Tino Ramírez, compañeros inseparables de cacerías. Nos describe cómo Tino en alguna ocasión mató en la noche un venado encandilado por la lámpara de cazar, utilizando como mazo una piedra. También nos revela algunos de los pacientes en cuyo manejo se demuestra el amor con el que fueron por él tratados y operados y la tristeza que le invadió cuando fallecieron. Es impactante el relato de Juanita de El Barrial, una mujer valerosa que falleció a los 88 años de edad, mucho después de habérsele diagnosticado un inoperable cáncer de útero manejado con radioterapia, y de superar TB pulmonar y Herpes Zoster intercostal. En otras páginas de su libro, Marúnez Cárdenas nos puntualiza los primeros pasos de organización del sindicalismo médico en Nuevo León. Nos platica acerca de los sindicatos rojo, blanco y rosa de los años treinta a los sesenta y de la Unión de Trabajadores del Hospital Civil como obligado antecedente del Sindicato de Trabajadores de la Universidad, · organización ésta en la que yo participé, orgullosamente, como miembro fundador. La sección nuevoleonesa de la Asociación Médica Mexicana fue iniciada en 1928 por el doctor Telésforo Chapa como representante local de la AMM nacional. De ella resultaron los tres primeros sindicatos de médicos en el estado. l. El Sindicato de Médicos Cirujanos y Profesio- 74 1955, y su Qué es y qué debe ser nuestra Universidad, en 1970. Aquí señala que "el dispendio, el polichambismo, el ausentismo, la negligencia, aunados a la desarticulación de las entidades universitarias han creado élites de privilegiados que han esquilmado a la institución quebrantando el prestigio que en el pasado le dieron hombres honestos y desvirtuando los fines por los que fue creada... La Universidad está gravemente lastimada en su esencia. El rumbo se ha perdido pero aún es tiempo de rescatarla y ponerla al servicio de Nuevo León y de México ... " "En busca de nuestra identidad" y "La Revolución Mexicana, su pasado y su presente", son otras comunicaciones de contenido filosófico y de interpretación social. De igual manera, con fuerza, denuncia dos grandes injusticias intelectuales: una, la apropiación de su idea por un grupo de ciudadanos de la iniciativa privada para materializar el pensamiento surgido en la Sociedad de Ginecología y Obstetricia de Nuevo León que él presidía para construir un Centro de Detección de Cáncer en Monterrey, que finalmente devino en 1969 en el Hospital San José de esta ciudad. La otra, la apropiación de un edificio planeado, iniciado y terminado como el Instituto Universitario de Cardiología que fue adjudicado para alojar el Servicio de Farmacología de la Facultad de Medicina y el Departamento de Medicina del Deporte de la Universidad a la muerte de su creador e inspirador, el doctor Enrique C. Livas, en 1984. Ya) final del libro, el autor nos presenta dos poemas de su propia invención: Palabras al viejo y Paloma de canto triste. En su verso escribe "Voltaire dijo, y dijo bien/ y lo dijo con acento/ no es triste perder el pelo/ tampoco perder los dientes/ triste es perder las ideas/ no tener debido celo/ ni orientar el sentimiento". Finalmente, el "Apéndice gráfico" contiene 10 fotografias con las imágenes de políticos y universitarios de la época, y la copia de nueve cartas. Dos, firmadas por los rectores Enrique C. Li\'as en 1946 y Raúl Rangel Frías en 1949. Otra, rubricada por el subsecretario de Asistencia, Dr. Conrado Zuckerman, en 1962, aceptando la idea para la creación del Centro de Detección y Tratamiento del Cáncer. Una más, de junio de 1965, com·ocándolo para integrar el Patronato de Lucha Contra el Cáncer, firmada conjuntamente por el presidente y el vocal del Patronato de la Universidad de Nuevo León, señores Manuel Barragán y doctor Francisco Vela González. El "Apéndice Gráfico" concluye con la reproducción de su carta de solicitud de jubilación planteada ante el rector doctor Oliverio Tijerina Torres en 1970, después de 30 años de servicio. En este documento ofrece renunciar a lo que se determinaría por su jubilación a favor de la Tesorería de la Universidad como "una modesta correspondencia a la deuda que los universitarios contraemos con nuestra casa de estudios" y renuncia igualmente al salario que le correspondería como catedrático en la Facultad de Medicina. Antes ele las dos canas finales de reconocimiento a su labor universitaria, una del rector Tijerina Torres, en agosto ele 1970, la otra, del doctor Martínez Maldonado, director de la Facultad de Medicina en 1971, el autor presenta el oficio de la certificación de sus años de trabajo en la Facultad de Medicina, firmado por mí en 1970, como subdirector de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo León. Con Martínez Cárdenas me une una amistad de muchos años, desde mis años de estudiante de medicina y después como neurocinúano. Él operó a mi madre en 1952, cuando yo estaba en cuarto año de facultad y yo operé en 1963 a una de sus tías más queridas de un tumor cerebral. Ambas, mi madre y su tía, sobrevivieron cada una la operación por un tumor benigno y gozan hasta la fecha de existencia cabal. Por ello agradezco aún más la invitación para estar aquí esta noche. Con constancia y tesón a toda prueba, este joven de signo zodiacal Leo se elevó por sus propios méritos de "vendedor callejero con diario pregonar de "ropaaa, calzado barato y merceríaaaas en Camarón en 1930, a profesor de la Facultad de Medicina, jefe del Servicio de Ginecología y Obstetricia del Hospital Universitario, director de la Sección de Ciencias Médicas de la Escuela de Verano de la UANL, presidente del Instituto de Intercambio Cultural México-URSS y secretario general tanto de la primera Unión de Trabajadores del Hospital Civil, como del Sindicato de Trabajadores de esta Unidad de Trabajo en 1948. En suma, éste es un valioso documento para recordar algo de lo que se vi,ió en esa época de lucha universitaria pero también para testimoniar acciones y lecciones en nuestro ,~vir y quehacer cotidianos. Es un reflejo puro de su autor, el maestro don Salvador Martínez Cárdenas. Su honestidad y su pensamiento indeclinables están presentes. 75 �Colaboradores ~ A~ (Frontera, Tabasco, 1919). Ingeniero químico por la UNAM. Fue maestro del Tecnológico de Monterrey y fundador y director de la Sociedad Artística Tecnológico (SAT). Ha dirigido el Museo de Monterrey, el Centro Cultural Alfa, Radio Nuevo León; actualmente es director del Museo de Historia Mexicana. C. Fue director fundador de la revista literaria Kátharsis. A11,11,t¿+J.. (Mo n te rrey, ~ ~ Hw.Ak (Monterrey, 1930). Neurocirujano, maestro universitario. Es miembro de una veintena de sociedades médicas. En 1992 el gobierno de Nuevo León le otorgó la medalla al Mérito Cívico en el rubro investigación científica. J041. (!,.4o-, 1950). Maestro e investigador de tiempo completo en el posgrado de Filosofía y Leu·as de la UANL. Dirigió el suplemento literario "El Volantín ", en ElDiario de Monten-ey, y la revista Estaciones. ~ ~(ciudad de México, 1942). Escritora, maesu·a universitaria. Estudió lengua y literatura moderna en el ITESM. Es editorialista en el periódico El Norte. Autora de Abecedario para niñas solitarias, entre otros títulos. H ~ ~(Ciudad del Maíz, SLP, 1956). Poeta, narrador, ensayista. Estudió periodismo en la UANL, donde funge como coordinador editorial de la revista Ciencia UANL. Su libro más reciente es Árbol de lluvia. Antología personal 1983-1993. R~ ~ (Monterrey, 1942). Cineasta, crítico de cine. Maestro en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UANL. Director de Programación y Conservación del Acervo de la Cineteca de Nuevo León. J ~ f ~(Monterrey, 1939). Pintor. Se formó en el Taller de Artes Plásticas de la UANL, del que luego fue maestro. Maestro en artes por la Universidad de Texas, en Austin. En 1997 recibió el Premio a las Artes UANL. f-1~ ~ (Monterrey, 1936) . Psiquiatra y escritor. Estudió medicina en la UNL. Preside la Sociedad Analítica de Grupo de Monterrey, A. JosL~ (Monterrey, 1971). Periodista. Estudió en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UANL. Fue reportero de las secciones culturales en varios diarios locales y corresponsal de.El Occidental de Guadalajara y de La Jornada. Josl H~ r~ (Tan di1, Argentina, 1942). Sociólogo, maestro universitario. Dirige la División de Posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. J°'1f H ~ ~ -Economista. Ex director de la Facultad de Economía de la UANL. Ha colaborado en El norte, Estudios, Hojas sueltas y otras publicaciones. J . . i ~ H ~(Zamora, 1943). Periodista, editor. Colabora en distintas publicaciones literarias. Es editor en la Dirección de Publicaciones de la UANL. A~ H~ Una de las poetas milanesas más reconocidas actualmente, ha publicado La presenzia de Orfeo, Paura di Dio, Destina/e a morirey otros volúmenes. H~ H ~ (ciudad de México, 1955). Poeta, periodista. En 1988 obtuvo el Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores Artísticos y conductora del noticiero cultural del Canal 22. f-14i4J>~ (Monterrey, 1935). Filósofo, escritor. Fue jefe de Extensión Universitaria de la UNL y director de Annas y Letras. Es maestro de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. PRODUCCIÓN EDITORIAL DE LA UANL DIRECCION DE PUBUCt\OONES U ~ ~ ~-Originaria de Monterrey. Licenciada en letras por la UANL y doctora por la Universidad de Texas, en Austin. Desde hace más de \'einte años es catedrática en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. A N L COSAS NUESTRAS flJ ....~ ' " " (,: e, •• l calicanto .. ; ~ ~(ciudad de México, 1948). Escritor. Fue director de Literatura del INBA. Autor, enu·e otros títulos, de Miedo am/Jiente, con el que obtuvo el Premio Casa de las América, Lenin en el futbol, Gente de la ciudad y Ventriloquía inalám- brica. J..iJtJ. ~ (Monterrey, 1947). Abogado, traductor. Estudió derecho en la UANL. Ha colaborado en la revista Deslinde. A ~ T~ H~ Uacona, Michoacán, 1931). Historiador. Se ordenó como sacerdote en el Seminario de Monterrey en 1955. Pertenece a diversas sociedades de historia y geografía. En 1986 publicó la Carta de SorJuana Inés de la Cruz a su confesor. Autodefensa espiritual. J..i lc.w, Tq,J,..Originario de Monterrey. Licenciado en sociología por la UANL, doctor en estudios latinoamericanos por la UNAM. Es profesor-investigador de la UPN Ajusco y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Recientemente publicó Encrucijadas de la democracia. JosL ~ T ~. Narrador. Estudiante en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Este año obtuvo el p1imer lugar en el certamen Literatura joven Universitaria, en el área de cuento. H~ H ~ V ~(Montemorelos, N. L., 1957). Escritora, maestra universitaria. Estudió sociología en la UANL. Ha recibido los premios de poesía Plural ( 1986), Alfonso Reyes (1990) y el Internacional de PoesíaJaime Sabines 1994. Novedad Novedad Novedad COLECCION PREMIOS: literatura joven universitaria (1995-1996) / Varios • literatura joven universitaria ( 1997) / Varios • Dos aproximaciones estéticas a la identidad nacional (1997) / Luis Javier López Farjeat y Héctor Zagal Arreguín •¿Herraduras al centauro?/ Enrique Mijares • Noche de Albores/ Manuel Talavera Trejo • Gonza/itos, drama en dos actos/ Virgilio Leos COLECCION NUESTRA HISTORIA: Bibliotecas antiguas de Nuevo León / Gerardo Zapata Aguilar • Sin novedad Monterrey/ Edmundo Derbez • Músicos y música popular en Monterrey (1900-1940) / Alfonso Ayala Duarte • Apuntes para la historia de la Universidad Autónoma de Nuevo León/ J. Guadalupe Lozano Alanís COLECCION EDICIONES ESPECIALES: Alfonso Reyes, diplomático / Francisco Valdés Treviño • El rescate de un camarógrafo: las imágenes perdidas de Eustasio Montoya / Fernando del Moral González • Escritores de Nuevo león. Diccionario biobibliográfico / Israel Cavazos Garza • Monólogo de la ciudad/ Alfonso Rangel Guerra • Monterrey 400. Crónica de un día/ Varios autores • Calicanto. Marcos culturales en la arquitectura regiomontana. Siglos XV al XX/ Armando Y. Flores Salazar • Imágenes para la historia de Villa de García/ Gerardo Garza Treviño. COLECCION CIENCIA UNIVERSITARIA: Malformaciones arteriovenosas cerebrales/ Román Garza Mercado • Avances recientes en la biotecnología en Bacillus Thuringiensis / Luis J. Galán Wong • Directorio de investigadores de la UANLI Compilación: Ana Ma. Gabriela Pagaza González y Emma Melchor Rodríguez COLECCION CIENCIAS SOCIALES: Capital humano, crecimiento, pobreza: Problemática mexicana/ José Alfredo Tijerina Guajardo y Jorge Meléndez Barrón • Infancia negada/ Sandra Arenal • Monterrey 400. Estudios históricos y sociales/ Manuel Ceballos (coord.) • Voces de frontera/ Víctor Zúñiga COLECCION LETRAS UNIVERSITARIAS: Memoria de prueba: Poemas y ensayos/ Ario Garza Mercado • la Estación / Homero Galarza • Barrio Antiguo / Sergio González y González COLECCION PERFILES UNIVERSITARIOS: Evocaciones del Dr. Méntor Tijerina / Celso Garza Guajardo • Israel Cavazos Garza, historiador/ Varios autores. • Hojas al viento/ Salvador Martínez Cárdenas. COEDICIONES: De viva voz/ Alfredo Gracia Vicente• Breve historia de Nosferatu y otros poemas/ Gpo. de A1tes Facultad de Biología UANL • Periodismo noticioso en diez lecciones/ José Luis Esquive) Hernández • El rojo caballo de tu sonrisa/ Miguel Covarrubias • Visión de Monterrey/ Abraham Nuncio • Fábricas pioneras de la industria en Nuevo león/ Javier Rojas Sandoval • Introducción a la Hidrogeología / Joerg Werner • San Nicolás de los Garza a 400 años. Retos frente al tercer milenio/ Luis J. Galán Wong et. al • Villa/dama (breve monografía) I Ma. Luisa Santos Escobedo • Reseña Histórica de la Facultad de Arquitectura/ Arq. Jesús E. Guajardo Mass • Tragafuegos / Graciela Salazar Reyna • Bíblica/ José Javier Villarreal • Nuevo León, hoy. Diez estudios sociopolíticos / Luis Lauro Garza (coord.) • El Debate Nacional/ Esthela Gutiérrez Garza (coord. general) • /. México en el siglo XXI/ José María Infante (coord.) • 2. Escenarios de la democrati-::,ación / Fernando Castañeda (coord.) • 3. El futuro económico de la nación/ José Carlos Valenzuela (coord.) • 4. Los actores sociales / Juan Manuel Ramírez y Jorge Regalado Armas de nacimiento / Jorge Cantú de la Garza• Educación, productividad y empleo/ Fernando Solana (Compilador) • Boca de Potrerillos /Varios.Edición de Ernestina Lozano de Salas • Pompeyanos/ Genaro Huacal • Geometría de la incertidumbre. 19821995 / Citlali H. Xochitiotzin Ortega• Si camino voy como los ciegos/ Emiliano Pérez Cruz• las noches desandadas / Roberto Vallarino • Aguamala y otros poemas/ Gloria Gómez Guzmán • Morder el polvo/ Rolando Rosas Galicia • El jardín de los eunucos (Paseos III) / Adolfo Castañón • Poesía (1979- 1993 / Tomás Calvillo. COLECCION TEXTOS INFANTILES: Un granito de arena/ Cord. Elisa Hernández Aréchiga. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 1998 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 15 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 1998, Nueva Época, No 15, Noviembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/1998 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014812 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Ochoa Artista Cine Economía de México Incesto y seducción Jaime Flores José Garza José Luis Tejeda La fotografía Minerva Margarita Villareal Música Pintura