https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17460/ARMAS_Y_LETRAS._2000._Nueva_Epoca._No._23_0002014821.ocr.pdf 29109fd8252527d6525748ece32824cc PDF Text Text A R A S �..... , •; /.. ,_ ¡, .. ...' ·..,¡.· r . .. --\. .,. -~~:);· ~ -;_-:- 4 :-•..:-.. Contenido ~ /'i\; FONO UNIVERS1 RIO Alherto Caeiro: la encarnación de un alma / Miguel Ángel Flores, 3 Rafael Alherti y su arbo/,eda perdida Alfonso Rangel Guerra, 12 Nemesio García Naranjo. Recordar para contarl,o (incluido el porfiriato) / Fernando Curiel, 16 Apowgía pro vita sua [fragmentos] / Charles Wright [versión de Jeannette L. Clariond], 20 Dos poetas juchitecas/ Natalia Toledo / Rocío González, 22 Salazar Mall.én / Antonio Ramos Revillas, 23 A r, ,1 111 da R 11 unlw1r1ld1d 111 16 1 0 1111 1 di 11u,,o 11611 Aquel México verde Jorge Villegas, 26 La muerte de Ce/so/ Guillermo Berrones, 27 Rector: Dr. Reyes S. Tamez Guerra Secretario General: Dr. Luis J. Galán Won Secretario de Extensión y Cultura: Lic. Humberto Director de Publicaciones: Lic. ArmandoJoel I A L R E M T rnista di l a 1111 e rs i dH Educar para la democracia José María Infante, 29 A R 11!61111 ociológica A di 11e11 Hoy mismo Directora: Mtra. Carmen Alardín Secretario de redacción: Óscar Efraín Herre Diseño: Francisco Barragán Codina Tipografia, fonnación y diseño de páginas interiores: Francisco Javier Galván C. Consejo editorial Arq. Abigafl Guzmán Flores, Profr. Israel Cavazos Garza, Lic. Margarito Cuéllar, Lic. ArmandoJoel Dávila, Lic. Roberto Escamilla Molina, Profr. Celso Garza Guajardo, Mtro.José María Infante, atención flotante Duew y creación en Alfonso Reyes Homero Garza, 31 Lic. Jorge Pedraza Salinas, Lic. Alfonso Rangel Guerra, Lic. Humberto Salazar. Oficinas: Dirección de Publicaciones de la UANL. Biblioteca Magna Universitaria Raúl Rangel Frías, Av. Alfonso Reyes núm. 4000 Nte. Monterrey, Nuevo León, C. P. 64440 / Teléfono: 329 41 11, Fax: 329 40 95 / Publicación bimestral / Precio del ejemplar: $ 20.00 Impresa en Minuteman Press• / Registros en trámite / Annas :t Letras no responde por originales y colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsabilidad de su autor. achina speculatrix La cena de las cenizas Hugo Padilla, 34 �Las humanidades: un reto para las instituciones universitarias /Juan Gerardo Garza, 38 Alberto Caeiro: la encarnación de un alma , edagógica Miguel Angel Flores Cincuenta años de una orquesta. Entrevista con Gustavo Rubio Caballero / Alfonso Ayala Duarte, 48 Canciones emigrantes del paraíso perdido ú si e a a la tierra prometida/ Armando Hugo Ortiz, 51 ine, televisión y otros espejismos Entre festival y festival/ Roberto Escamilla, 54 Federico Cantú, artista telúrico / Alfonso Rangel Guerra, 62 Habitar un paréntesis / Óscar Efraín Herrera, 66 El canto de las sirenas/ Mariana Pérez-Duarte, 69 El espejo enmascarado de Carbalho José Garza, 70 ibros Portada: Oswaldo Ruiz Chapa / Fotografía Sin título Fotografías interiores: Oswaldo Ruiz Chapa Porar a solas de Andrés Huerta/ Alfonso Reyes Martínez, 72 Contraportada / Óscar Efraín Herrera, 74 Colaboradores, 76 Soy un místico, pero sólo en el cuerpo. ALBERTO CAEmo, El guardador de rebaños, XXX LA HERMANA DEL POETA LO REFIERE ASÍ: "MI HERMAno llevaba una vida poco ordenada. Durante el día iba a la oficina, salía tarde, atravesaba la ciudad a pie, y regresaba y se ponía a escribir. Bebía y fumaba mucho. Tomaba baños de agua fría. Su salud era frágil y se quejaba con frecuencia. Casi era costumbre que pasara la noche en vela dando vueltas por el departamento. En la mañana evocaba sus insomnios: 'no pude dormir', decía, 'tuve fiebre'. Hablaba de los heterónimos que había creado como si fueran personas vivas. Mi madre estaba muy convencida de ello, lo quería mucho. En cuanto a mí, jamás pude tomarlo en serio con relación a este asunto. Sin embargo, era extraordinario verlo cambiar de personalidad". La incomprensión de Henriqueta es comprensible: nunca se involucró en el mundo literario y cultural de su hermano. Pero ésa es otra historia. Lo que nos importa es destacar el caso singular que representa Pessoa y su obsesión y dificultad para identificarse con una realidad que siempre le pareció envuelta en un • velo de niebla. Para él, la vida verdadera es la que soñamos en la infancia y que continuamos soñando en nuestra vida de adultos. A la pregunta que lo acosaba de quién era él en verdad, respondió con la invención de los heterónimos: una pluralidad de voces con vida y acento propio. Con él nació el concepto de heteronimia. El autor escribía adoptando una personalidad radicalmente distinta a la suya. No había posibilidad de confusión con el seudónimo. En lo que respecta al seudo nombre, es el nombre falso que el escritor elige para firmar sus textos; enmascara así sólo un aspecto exterior de su persona: el estilo sigue siendo indisociable de su persona. En el caso del heterónirno, el autor de carne y hueso funciona como una especie de médium. Las voces de los heterónimos existen al margen del autor, quien les inventó una biografía, tan real y verosímil corno la de él mismo. Las poéticas, los estilos fueron diferentes a los del autor que los hizo comparecer ante la página. En sentido estricto, según los planteamientos de Pessoa, él mismo puede ser considerado uno más de sus heterónimos; sobre todo si tomamos en �mala lesionaron. Pero vayamos por partes. Alberto Caeiro hizo su aparición literaria en la revista Athena, que dirigían Fernando Pessoa y su amigo el pintor Ruy Vaz, donde se dieron a conocer veintitrés de los cuarenta y nueve poemas que componen el libro El guardador de rebaños, que nunca se publicó en vida de Pessoa. La revista Athena marca una fase muy importante en la vida literaria de Pessoa, quien fue autor de más de la mitad de los textos publicados en esta efímera publicación que sólo alcanzó cinco números, los cuales aparecieron entre octubre de 1924 y febrero de 1925. Athena no participó del vanguardismo que caracterizó a la revista Orpheum, casi un órgano personal de las inquietudes estéticas de Fernando Pessoa, y que tuvo una vida todavía más efímera pues se redujo a dos únicos números (el tercero, ya preparado se quedó en las prensas) y vio la luz nueve años después de haberse extinguido la publicación vanguardista. Athena era, en cuanto a su contenido, muy clásica; su misión esencial era, según Teresa Sousa de Almeida, la de una puesta en escena elaborada por Pessoa para crear un espacio de utopía, en cuyas páginas hicieron acto de presencia ante el público los cuenta la pregunta constante que se hizo sobre su identidad. A los poemas firmados con el nombre de Fernando Pessoa se les conoce como ortónimos. La inclinación que Pessoa tuvo por el teatro lo llevó a imaginar la presencia de los heterónimos como una pieza que se desarrollaba sobre un escenario, donde cada uno desplegaba todos los recursos de su expresión, y a esta especie de representación la llamó "drama en gentes". La existencia de los heterónimos había sido posible porque según el autor de El guardador de rebaños él poseía la íntima exaltación del poeta y la despersonalización del dramaturgo. "Puse en Caeiro -escribió en esa carta que dirigió al entonces joven crítico y poeta Adolfo Casais Monteiro y que se ha vuelto un lugar común imprescindible en cualquier nota referida a los heterónimos- todo mi poder de despersonalización dramática". Alberto Caeiro fue el primer heterónimo en adquirir existencia. Nació de esa despersonalización dramática y se convirtió en la pieza fundamental del "drama en gentes" pessoano. "Alberto Caeiro es mi maestro", afirmó Pessoa. La única afirmación contundente -nos recuerda Octavio Paz- que hizo este poeta que dudó de todo e hizo de la contradicción una regla casi sin excepciones. El mismo Paz sintetizó así el lugar central que ocupó Caeiro en el universo de Pessoa: "Caeiro es el sol y en torno suyo giran Reis, Campos y el mismo Pessoa. En todos hay partículas de negación o de irrealidad: Reis cree en la forma, Campos en la sensación, Pessoa en los símbolos. Caeiro no cree en nada: existe. [ ... ] Caeiro es todo lo que no es Pessoa y, además, todo lo que no puede ser ningún poeta moderno: el hombre reconciliado con la naturaleza". Caeiro surge de un arrebato. También su libro central: El guardador de rebaños. Sobre esta creación Fernando Pessoa tejió una leyenda, una hermosa fabulación, que fue aceptada hasta que la aparición de los manuscritos del poe- dos heterónimos aún inéditos del poeta portugués: Ricardo Reis y Alberto Caeiro; su autor también publicó en ese mismo espacio algunos poemas inéditos. da alta y, luego de tomar una hoja de papel, me puse a escribir, de pie, como lo hago cada que puedo. Y escribí treinta y tres poemas de un hilo, en una especie de éxtasis cuya natura- El guardador de rebaños es sin duda uno de los elementos más espectaculares de la leyenda pessoniana. Se conoce muy bien su génesis, expuesta por el mismo Fernando Pessoa en la ya famosa carta a Adolfo Casais Monteiro: leza no sabría definir. Fue el día triunfal de mi vida y no volveré a tener otro igual. Comencé con el título: El guardador de rebaños. Y lo que siguió fue la aparición en mí de alguien, a quien de inmediato le puse el nombre de Alberto Caeiro. Disculpe lo absurdo de la frase: mi Hacia 1912, si no me equivoco (y de esto no maestro había surgido en mí. Ésa fue mi reac- puedo estar muy seguro), se me ocurrió escri- ción inmediata. Y tan fue así que, una vez escri- bir poemas de carácter pagano. Escribí algu- tos esos treinta y tantos poemas, tomé de inme- nas cosas en versos irregulares (pero no en el diato otro papel y escribí de un tirón los seis estilo de Álvaro de Campos, sino en un estilo poemas que constituyen Lluvia oblicua de Fer- semi regular) pero renuncié a continuar. Algu- nando Pessoa. Inmediata, totalmente ... Fue el nas veces, con un nombre mal definido, había regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a borroneado un vago retrato de la persona que Fernando Pessoa-él mismo. O mejor, fue la re- estaba en proceso de escribir eso. (A mi pare- acción de Fernando Pessoa contra su inexisten- cer, Ricardo Reis había nacido.) cia como Alberto Caeiro. Un año y medio después, tuve un día la idea de jugarle una broma a Sá-Carneiro: inventar Es importante tener presente que esta revelación fue hecha veintiún años después de ese famoso "día triunfal". Pero sobre Alberto Caeiro, su génesis y su importancia en el conjunto de la poética de Pessoa, existen otros elementos más próximos a este momento crucial. En una carta con fecha del 2 de septiembre un poeta bucólico, de un complicado género, y presentárselo, no recuerdo los detalles, como un hecho real. Me dediqué durante varios días a inventar un poeta, sin éxito. Un día cuando ya había renunciado a mi propósito -fue el 8 de marzo de 1914- me acerqué a una cómo- 4 5 �<lamente, el agente viajero alzó la voz: "Yo ya he escuchado hablar de ese poeta, me parece incluso que he leído algunos de sus versos en alguna parte". ¿Eh? No podría ser mejor la ocasión para cancelar cualquier ligera sospecha sobre Ferro. Guisado se aguantó las ganas de reír, y a pesar de su malestar, logró escuchar la anécdota hasta el final. No insistió sobre el tema, pues el agente viajero había hecho todo lo que debía hacer. de 1914 dirigida a Armando Cortes-Rodrigues, el poeta de las Azores tan cercano a Pessoa, éste hace, a propósito de la sinceridad, la siguiente confesión: Por largo tiempo he quedado agotado de este téte-a-téteconmigo mismo, debo cuidarme siempre de lo que pienso y de lo que siento. Creo firmemente que paso con frecuencia horas intelectuales engañándome. De ahí que tenga la necesidad de prestar siempre atención a lo que digo. Fijese que si hay en mi obra una parte marcada con el "sello de la sinceridad" esa parte es ... la obra de Caeiro. (Los jóvenes del grupo de Orpheu habían adoptado la expresión "lepidóptero" para designar a los espíritus provincianos y conservadores de aquellos que nos los comprendían.) El nombre de Alberto Caeiro aparece con frecuencia en las cartas que Sá-Carneiro le escribió desde París a Fernando Pessoa. SáCarneiro había estado al corriente de la broma, de la que no se había hecho partícipe a los miembros del grupo Orpheumenos cercanos al poeta. El 15 de junio de 1914, Pessoase dirigió a sus amigos "a nombre de Alberto Caeiro". Pero su poética desencarnada casi no despertó el interés de Mario de Sá-Carneiro, admirador Pero el aspecto lúdico jamás está ausente. Poco tiempo después, el 4 de octubre de 1914, Pessoa le cuenta al mismo Cortes-Rodrigues: Dos notas curiosas y divertidas, las dos sobre el mismo tema: Hace algunos días iba en tranvía por la avenida Almirante Reis. Levanté la vista por azar y vi el anuncio de un negocio. Farmacia A. Caeiro. La otra es aún más maravillosa. Como la única persona que podía, o mejor dicho, que podría dudar de la verdad del asunto Caeiro, era Ferro, me puse de acuerdo con Guisado quien diría, como por azar, cuando Ferro se hallara presente, que había encontrado en Galicia a "cierto Caeiro, que le habían presentado como poeta, pero con quien no había tenido tiempo de conversar", o algo así muy vago. Guisado se encontró con Ferro en compañía de un amigo, un agente viajero. Ycomenzó a hablar de Caeiro como de alguien que había conocido, y con quien había intercambiado algunas palabras. "Una especie de lepidóptero", dijo Ferro, "nunca oí hablar de él". Y de repente, inopina- 6 entusiasta y espontáneo de la poesía tumultuosa de Álvaro de Campos y de los versos preciosos y exactos de Ricardo Reís. Algunos días más tarde (el 27 de junio), Sá-Carneiro opinó sobre las Odas de Ricardo Reís -que Pessoa había logrado mientras tanto arrancar al "falso paganismo" de Caeiro que estaba "latente" en él-, escribía: "Admirables, mi querido Poeta, las Odas de Ricardo Reís [... ] Y permitidme decirle: una maravilla de impersonalidad, pues si el maestro Fernando Pessoa se transparentaba a veces en Caeiro, no sucede lo mismo en los versos de Reís [... ] (Es verdad: aunque me parezcajusto, le confieso que lamento que Caeiro no se adhiera al paulismo)". El "paulismo" fue el primer "ismo" creado por Pessoa y al que se incorporaron algunos de sus compañeros de la revista Drpheu. A éste se le puede definir como un post-simbolismo refinado y sutil, cuyo nombre deriva del primer verso de un poema escrito por Pessoa el 29 de marzo de 1913 y que se publicó en el primer (y único) número de la revista Renascen~a, en febrero de 1914. Resulta curioso -e inexplicable- el hecho de que, algunos meses más tarde, el 8 de octubre, Sá-Carneiro haya añadido el siguiente postscriptum a una carta dirigida a Pessoa: "En la carta de la que le hablé ayer, Guisado evocó al tal poeta Caeiro, creo, que habló mal de nosotros, y que conoció entre los gallegos. ¡Sin duda que se trata de uno de esos lepidópteros de provincia!" Para María Aliete Galhoz, "esto significaba probablemente que la broma consistía entonces en hacer creer a Sá-Carneiro que existía otro poeta que llevaba el nombre de Alberto Caeiro. A menos que este post-scriptum no corresponda al mismo propósito deliberado de convencer a los eventuales incrédulos, a quienes Fernando Pessoa mostraría cuando quisiera la carta de Sá-Carneiro". Destaquemos que la frase de SáCarneiro tiene lugar un poco después del incidente relatado por Pessoa a Cortes-Rodrigues cuatro días antes y que retomaba casi textual- mente las palabras de António Ferro. Nunca sabremos lo que de verdad pasó. Sólo tenemos la certeza de que lo que empezó como una broma de Fernando Pessoa se convirtió en la piedra angular del más importante de los heterónimos: los poemas de El ¡;uardador de rebaños de Alberto Caeiro, nacidos aparentemente de ese famoso "día triunfal" del 8 de marzo de 1914. Cuarenta y cinco años después del nacimiento de la leyenda de esta jornada mística, el filólogo lvo Castro publicó un artículo intitulado El corpus de El guardador de rebaños depositado en la Biblioteca Nacional de Lisboa. Un examen atento de los borradores existentes en el fondo Pessoa le permitió confirmar ciertas de las dudas expresadas por la crítica (sin gran convicción) en cuanto a la verdad integral, del relato hecho por Pessoa, o si se quiere, en cuanto a la sinceridad, de ese "día triunfal" del 8 de marzo de 1914. Ivo Castro publicó también el facsímil del manuscrito en el que constaban cuarenta y nueve poemas del ciclo de El guardador de rebaños, documento de gran importancia y trascendencia para el cabal conocimiento de la poéti- 7 �ca y de la obra de Alberto Caeiro, y que estaba en manos de un coleccionista privado, quien lo había conservado durante cuarenta años apartado de los ojos de los lectores y los especialistas. Teresa Sobral Cunha, una de las personas que más se ha destacado en el estudio y fijación de los textos de Pessoa, comentó que en buena hora ese precioso material fue adquirido por la misma Biblioteca Nacional de Lisboa. La comparación de borradores que se encontraban en el baúl en el que Pessoa guardaba sus textos, adquirido por la Biblioteca Nacional, y el manuscrito rescatado muestra que el largo poema de Caeiro contaba con veinticuatro versos más que la versión presentada por la editorial Ática el año de 1946, y que por largos años fue la única disponible. Otro hecho que destaca, de la lectura comparada de los borradores y el manuscrito, es una inexactitud entre el relato que hizo Pessoa en 1935 (veintún años después de que sucedió el famoso "día triunfal") , y el verdadero proceso de creación del poema. Esto subraya más la fabulación que el poeta tejió alrededor de sus heterónimos. El análisis crítico de los materiales lleva a la conclusión de que entre los poemas que constituyen el ciclo completo, ciertos de ellos debieron haber sido escritos aisladamente, y otros como parte de un solo conjunto, y es muy probable que una veintena de poemas haya sido escrita de una sola sentada. Además, en cuanto a la génesis del ciclo propiamente dicho, parece, en efecto, que en un momento dado (¿un día?, ¿muchos días seguidos?) Pessoa escribió de un hilo diecinueve poemas y que retomó más tarde, para integrarlos a la secuencia, otros di,ez - lo que representa un poco más de la mitad del ciclo. Todo parece indicar, también, que el poeta debió de haber continuado trabajando durante algunos años en los poemas de El guardador de rebaños, haciendo correcciones frecuentes que la edición de Ática no tomó en cuenta. Así pues, "el día triunfal" con sus "treinta y algunos poemas" escritos "de un hilo en una especie de éxtasis" se ve muy disminuido en su dimensión mítica, y es sin duda una relativa decepción para los admiradores más incondicionales de los aspectos más espectaculares de la leyenda pessoniana. Quizá esos admiradores sean un lastre para la verdadera valoración crítica de la obra del autor de El guardador. Esa "decepción" está compensada por los caminos que abre a la crítica la aparición de ese manuscrito que nos permite ver con precisión el permanente work in progress que es la obra de Fernando Pessoa, si tomamos en cuenta que los textos que publicó en vida representan una parte muy reducida de todo lo que quedó inédito. Hay un hecho curioso que la crítica se ha encargado de señalar: el manejo incoherente de las fechas que figuran en los poemas, que se supone corresponden al año de su composición. Pessoa se vio en la necesidad de hacer coincidir el momento de creación de los poemas con la cronología que le inventó a Caeiro a posteriori. Fernando le extendió su acta de defunción a Caeiro el año de 1915, sin embargo, éste siguió escribiendo poemas atribuidos a este heterónimo al menos hasta el año de 1930. Fernando Pessoa siempre tuvo la intención de publicar El guardador de rebaños. El 28 de ju- 8 nio de 1932, es decir, siete años después de la publicación de los veintitrés poemas que aparecieron en Athena, le escribió a Gaspar Simóes a propósito de sus planes de edición: Al principio tuve la intención de empezar mis publicaciones con tres libros en el orden siguiente: 1) Arrtugal, un pequeño libro de poemas (41 en total) [que al final serían 44 y formarían su libro Mensagem] del cual "Mar portugués" (Contemp(JY'ánea, 4) es la segunda parte; 2) Livro do Desassossego (Bernardo Soares, pero subsidiariamente, pues B. S. no es un heterónimo, sino una personalidad literaria); 3) Poemas compl,etos de Alberto Caeiro (con un prefacio de Ricardo Reis y, como posfacio, las "Notas para I un recuerdo" de Álvaro de Campos). Y más tar- / de, al año siguiente, lo que sería sólo o con otro / / / libro, Cancionero (un título también neutro) , en el que reuniría (Libros I al III o I al IV) algu- A principios de 1933, la dirección de la revista Presen~a se propuso crear una colección de autores portugueses y Joáo Gaspar Simóes invitó a Pessoa a figurar entre ellos. Después de haber pensado en un libro de poesía ortónima, Pessoa escribió el 25 de febrero: nos de los numerosos poemas dispersos que poseo y que son, por naturaleza, inclasificables, salvo de una forma neutra. Pero sucede que hay mucho que equilibrar y revisar en el Livro delDesassosego, y que no puedo razonablemente pensar que esto no me lleve más de un año. Y en cuanto a Caeiro, estoy Me gustaría retomar ahora el asunto que he indeciso. Hay también otras cosas que hay que dejado en suspenso -el de un libro mío para revisar un poco. Aparte de esto, se podría de- la colección de Presenr;a. Al pensar en ello -en cir que lo anterior está terminado, aún quedan lo que debía hacer- , me he dado cuenta que entre mis papeles algunos Poemas inconjuntosy sería preferible uno de los libros de ahora. Pre- notas relativas a modificaciones hechas a los ferible por tres razones -entre más breve (pero primeros (El guardador de rebaños). Pero cuan- no muy breve, es verdad) mejor, y más de acuer- do haya reunido estos elementos dispersos, qui- do con la idea de publicar cosas "nuevas", que zá termine el libro rápidamente. Existe un in- guíe ciertamente la elección de los libros. Me conveniente -la cuasi imposibilidad de éxito, propongo entregarle ahora, de Caeiro, comple- lo que hará que el libro exija un sacrificio fi- to, con sus cuarenta y nueve poemas. Éste res- nanciero. Este sacrificio financiero dependerá, ponde a las condiciones que ya he indicado an- entiéndase bien, de mi situación material del tes, y está listo, salvo algunas revisiones de pala- momento. En todo caso, al proceder a esta re- bras que se pueden hacer al pasarlo en limpio. visión y a esta clasificación de mis papeles, he organizado y puesto al margen de esto aquello Confirmando la importancia que le atribuía en el conjunto de su obra a la de Caeiro, y muy que pertenece a Caeiro. 9 �Pessoa se demora en la preparación del texto ante la perspectiva de su publicación. En una carta del 2 de abril de 1933, le comunica a Gaspar Simóes, que va a mecanografiar el original ya que había terminado de copiar Indicios de oiro, libro de Mario de Sá-Carneiro que él mismo le había propuesto a la revista para que se publicara antes que otros, sin importar que esto implicara que se postergara el suyo. El 11 de abril siguiente, los poemas de Sá-Carneiro fueron copiados y Pessoa empezó a redactarle un prólogo. [...] se los enviaré a más tardar el lunes próximo. Para entonces usted conocerá completo El guardador de rebaños. Éste lleva también un breve prefacio, que usted recibirá más tarde: pero en fin, lo que usted desea es tener los originales. Pero no se inquiete, el retraso se debe, como le he dicho, a una falta total de tiempo. particularmente a El f5Uardador de rebaños, Pessoa añade en la misma carta: Tres meses más tarde, sin embargo, en una carta del 1 de julio, Pessoa le decía a Gaspar Simóes que en cuanto pudiera le enviaría el texto original de El f5Uardador de rebaños: Gaspar Simóes nunca lo recibió; en 1934, Fernando Pessoa publicó su único libro en portugués. Sin embargo no se trataba de El f5Uardador, la obra de Caeiro, sino de Mensagem, un libro ortónimo. Pessoa se había adelantado a su heterónimo. En 1935, su muerte repentina puso un brusco fin a todos los proyectos de edición elaborados a lo largo de su vida. Los cuarenta y nueve poemas de El f5Uardador de rebaños sólo fueron publicados hasta 1946, por Luis de Montalvor y Joao Gaspar Simóes. En el principio de la heteronimia está Caeiro, de él parecen surgir los demás en la lógica rigurosa que estableció Pessoa, por ello éste lo llamó su maestro. Así el autor de El f5Uardador de rebaños ocupa un lugar singular en la constelación heteronímica de Femando Pessoa: es al mismo tiempo un heterónimo y el maestro de todos ellos. Por su estilo, por su "forma de sen- En efecto, y para decirle algo que está más próximo a la verdad, me gustaría que publicaran El guardador de rebaños. Así tendría el placer de que presentaran lo mejor que he escrito -esta obra no podría jamás, en un cierto sentido profundo, superarla, incluso si escribiera otra fliada, pues surge de un nivel y de un tipo de inspiración (perdóneme la palabra, pero es exacta aquí) que supera lo que yo podría racionalmente producir por mí mismo, lo que no es verdad desde las fliadas. Usted me ha colmado de tanta gentileza que sería inexcusable no darle lo mejor que de mí poseo, mientras eso mejor pueda entregárselo. Cuando escribió esas líneas, Pessoa no había publicado, además de los veintitrés poemas dados a conocer en 1925 en la revista Athena, sino un solo fragmento de El f5Uardador de rebaños: el célebre poema de la serie, que apareció en 1931 en las páginas de Presenf a. 10 tir", por su concepción de la naturaleza y el mundo, él solo parece ser una constelación autónoma, que se basta a sí misma y que contiene potencialmente a los otros poetas que surgieron como resultado de su existencia. Es el "maestro" de todos ellos y su magisterio consiste en que posee la ciencia de "ver y sentir" (que los otros han perdido) . Ya su ciencia la acompaña la práctica, la realización de la doctrina de una forma de ser y de vivir físicamente. Como si toda la desdicha -o la tragedia, o la inquietud- que afecta a los heterónimos nos remitiera a una edad de oro, a una existencia prepoética, antes de que existiera la escritura a la que Caeiro se refiere sin cesar. U na edad de oro no mítica ya que Caeiro existió y escribió. Los heterónimos se refieren siempre a su maestro como una especie de mito realizado y no como algo que se realizará de nuevo, como a su único punto ftjo, perdidos como están por la inestabilidad radical de todas las señales. Ésta fue sin duda la razón que llevó a Pessoa a atribuir a Caeiro, y sólo a él, la fecha de su fallecimiento: nació en 1889, y murió en 1915. Saber sentir o ver, consiste en ver o sentir sin metafísica. Hay que desaprender lo que se ha aprendido para llegar a la depuración total que garantiza la percepción del objeto: "Bendito sea por todo lo que ignoro", escribió Caeiro. Aprehender lo que una flor o una mariposa son en sí mismas, en su "objetividad absoluta", exige que dejemos de proyectar sobre la naturaleza nuestro pensamiento: "Pensar es estar mal de los ojos [... ] No tengo filosofía, puesta sólo de poemas. No hubo páginas que expresaran preocupación por lo social, ni ensayos de estética o filosofía. Todo está contenido en dos "libros": El f5Uardador de rebaños y los Poemas inconjuntos. Sólo al primero le concedió importancia Pessoa y no se abstuvo de criticar al segundo: en éste el "pastor" se hace "amoroso", su pensamiento declina, en un "episodio de enfermedad" que altera su extraordinaria sabiduría. En cinco de sus poemas se deja arrastrar por sentimientos subjetivos, inconcebibles en el maestro del "subjetivismo absoluto". El heterónimo Reisjuzgó así a los Poemas inconjuntos: Lo disculpo porque la enfermedad y, antes, uno de estos problemas emocionales que el hombre fuerte -como lo debe ser el pagano- no debe, incluso en su juventud resentir, le han provocado. Me refiero al camino seguido por la inspiración de Caeiro a partir del final de El guardadar de rebaños: es decir, a partir de los dos breves poemas de "El pastor amoroso" hasta el final. El cerebro del poeta se hace confuso, su filosofía vacía, sus principios sufren el fracaso que, en la indisciplina del alma, equivalen en el espíritu a lo que puede ser la victoria innoble de una revolución de esclavos. El lector que ha seguido la curva ascendente de El guardador de rebaños verá cómo, después de este conjunto de poemas, la inspiración se deteriora y b albucea. No es que se desvíe sino que sufre la intromisión de elementos extraños. Que el amigo disculpe la crítica cuando se vea obliga- do a afirmar que el poeta ha muerto a tiempo. tengo sentidos". La obra de Caeiro es muy breve y está com- (La redacción de estas notas está en deuda con los estudios de los ensayistas portugueses José Blanco yJosé Gil.) 11 �Rafael Alberti y su arboleda perdida Alfonso Rangel Guerra SE PUBLICARON, SIN FECHA, PERO UNA EDICIÓN POSTE- • pues esa arboleda estaba perdida, corno pudiera estarlo la niñez o la adolescencia, estancias de un tiempo también extraviado y dejado atrás; o bien vendría a significar una pérdida referida al lugar, es decir, una arboleda perdida en un recodo de la vida, por gracia o desgracia de los acontecimientos que rigen la existencia e imponen traslados y abandonos. Y corno éstas eran memorias de un exiliado, de un hombre que había perdido su tierra y su patria, todo acudía en conjunto para comprender las significaciones de tiempo, vivencia y espacio sometidos al rigor de la ausencia. Pero por ese milagro expresivo de la poesía, aquella arboleda perdida de Alberti se convertía en una manifestación de las propias experiencias vitales del lector, pues toda lectura poética es una lectura personal de la propia vida, y en este libro, aunque estaba escrito en prosa, ofrecía un título esencialmente poético en el que se sostenía la significación del tiempo y la existencia. Compré el libro atraído también por su belleza tipográfica y de composición, aunque obviamente era una edición popular, pero realizada con esa elegancia que los españoles exiliados regalaron a México en el cumplimiento de su oficio impresor. Era una edición popular, en 8°, y su precio fue - toda- rior precisó que las memorias de Rafael Alberti aparecieron el año de 1942. Fue en la Editorial Séneca, aquella olvidada empresa que inició en México José Bergarnín donde se acogió la obra de tantos exiliados españoles. Fue en la colección "El árbol" y contenía sólo el primer libro (serían finalmente cuatro, al paso de los años) , iniciando el año del nacimiento del poeta (1902) y concluía en 1917, apenas 15 años de lo que sería esta larga vida del personaje más longevo de la Generación del 27. Alberti llamó a sus memorias La arbo!,eda, perdida,. Este título tuvo el encanto poético de suscitar, en el lector que ahora escribe, un tiempo y un espacio remotos, pues el sustantivo daba lugar a una presencia, un ámbito y un lugar que por la multiplicidad de sus elementos y también por su referencia a la belleza del verdor, de la sombra generosa ofrecida por el follaje, y por el viento que correría entre sus ramas y su rumor tranquilo, con el que seguramente se ponía en movimiento esa belleza, no huidiza sino sujeta al vaivén de hojas y ramas, hacía de esa arboleda un territorio encantado y solitario. Pero había además el adjetivo, donde se añadían otros elementos propicios a la vivencia de otra edad y de otro lugar, 12 vía está escrito a lápiz, como debe hacerse con todo libro que se respete, en el ángulo superior derecho de la página inicial, del ejemplar que todavía conservo- de $4.50, valor reducido para aquellos lejanos años del medio siglo veinte. El libro se iniciaba con un texto breve, apenas dos páginas y media en ese formato de 8º, dedicado a explicar el origen del título del libro: muy cerca del Puerto de Santa María, en un camino que llevaba al mar, estaba el lugar llamado "La arboleda perdida". No explicaAlberti por qué ese lugar se llamaba así, pero la magia del lugar respondía a la del nombre: "Todo era allí -escribe Alberti- como un recuerdo: los pájaros rondando alrededor de árboles ya idos, furiosos por cantar sobre ramas pretéritas, el viento, trajinando de una retama a otra, pidiendo largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las manos y las frentes, buscando donde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. Todo sonaba ahí a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía como una memoria de la luz". Este bello pasaje continúa y Alberti reflexiona, porque va adentrándose, solo, en ese "golfo de sombra", la edad que avanza (aunque el poeta, cuando el libro se publica, apenas tiene cuarenta años). "Entonces es - nos dice Alberti- , cuando escucho con los ojos, miro con los oídos, dándome vuelta al corazón con la cabeza, sin romper la obediente marcha. Pero ella viene ahí, sigue avanzando noche y día, conquistando mis huellas, mi goteado sueño, incorporándose desvanecida luz, finadas sombras de gritos y palabras." Así la arboleda lo acompaña, los recuerdos lo acompañan, caminan con él. Este poeta del mar abandonó el azul permanente de sus aguas cuando la familia se trasladó a Madrid. Entonces escribió: ¿Por qué me trajiste, padre, a la ciudad? ¿Por qué me desenterraste del mar? En sueños, la marejada me tira del corazón. Se lo quisiera llevar. Padre, ¿Por qué me trajiste acá? Pasarían catorce años desde la aparición de La arbol,eda perdida. Llegó la República, estalló la guerra civil. El poeta dejó su patria y se fue a Argentina. Desde esta distancia siguió escribiendo poesía. En uno de los poemas dedicados al toro, símbolo de la España perdida, Alberti dejó esta primera estrofa: Quiero decirte, toro, que en América, desde donde en ti pienso -noche siemprese presencian los mapas, esos grandes, deshabitados sueños que es la tierra. Es el dolor del exilio, la pérdida del reino, el hueco de la ausencia. En Buenos Aires y en la calle de Las Heras, Rafael Alberti inició el 18 de noviembre de 1954 su segundo libro de memorias. La vida es para vivirla y para recordarla. Cinco años requirió esta escritura y el libro, donde recogió el primer texto publicado en México, apareció en 1959 con el pie editorial de la Compañía Fabril Editora, de Buenos Aires, animada por Jacobo Muchnik, otro exiliado. El segundo libro va de 1917 a 1931, año del advenimiento de la República española. Lo concluyó Alberti en Castelar, a treinta kilómetros de Buenos Aires. "¡Arboleda lejana -escribe Alberti al comenzar el libro- perdida, sí, o dormida más bien, que nuevamente hoy despierta, se apresura a mi encuentro, a la llamada fresca de su madura sangre! Salgo de mis presentes cincuenta y un años y, atravesando tantos de horrores y desdichas, vuelo hacia aquellos otros en que la gracia, la alegría, la transparente fe y el entusiasmo apenas sí co- El mar. La mar. El mar. ¡Sólo la mar! 13 �durante un cuarto de siglo. Las reanuda cuando alcanza la edad de ochenta y un años, en 1984. Parece ser dueño del tiempo. Las concluirá en 1987 y comprenderán ahora en el tercer libro, desde 1931 a 1977, un largo periodo que va desde el inicio de la República, continúa con la guerra civil, el exilio en Argentina y luego en Roma y finalmente el regreso a España en 1977; y un cuarto y último libro para los años españoles de 1977 a 1987. Toda esta escritura la realizó en España. Cuando apareció el libro con el primer y segundo libro de memorias, en 1959, Alberti ya llevaba dos años en Roma, pues dejó Argentina en 1957. En su nuevo domicilio el poeta escribió Roma, peligro para caminantes, que le publicó en México Joaquín Mortiz (Joaquín Díez-Canedo) en 1968. De la serie de sonetos que ahí se contienen, el primero está dedicado a decirle a Roma lo que abandonó en Argentina, empezando con su Arboleda Perdida, pues así llamó a su casa en Castelar: rrieron empañados por esas puras lágrimas primeras que en lugar de velamos nos aclaran aún más lo bello, grande y hondo de la vida." Y empieza a recordar de nuevo, ahora continuando donde quedó interrumpida la memoria escrita: en 1917. Son los tiempos juveniles de Madrid, el cambio de pintor a poeta, el Premio Nacional de Literatura en 1925 con Marinero en tierra (Machado entre los miembros del jurado). Su amistad con García Lorca, Buñuel, Moreno Villa, Dalí. La caída de la monarquía, la llegada de la segunda República. En esta edición del primero y segundo libros de memorias, con el mismo título, se incluyeron 22 fotografías de aquellos años, unas de antes de la guerra civil, otras posteriores, de su estancia en Argentina y después en Roma. La número trece recoge la imagen de cinco grandes poetas de lengua española. Van caminado por la calle de Alcalá, frente a la cámara y es el año de 1930: son José Bergamín, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Luis Cemuda y Manuel Altolaguirre. Toda una presencia de la poesía en lengua española de esos años. Casi me atrevería a afirmar que José Bergamín porta en la fotografía el mismo gabán largo, casi hasta los tobillos, que usaba cuando se le veía deambular por los pasillos de la Casa de México en la Ciudad Universitaria de París, en 1959. En otra, también de ese año, está la presencia serena y bella de María Teresa León, esposa del poeta. Está de frente, al parecer sin maquillaje y sin embargo de belleza total. La mirada tranquila y a la vez penetrante, la juventud mostrándose en mejillas, labios y ojos, con el óvalo perfecto el rostro y el cuello adornado con un largo collar de perlas, difuminándose la imagen en la parte inferior de la fotografía. Las memorias de Alberti se interrumpieron Lo QUE DEJÉ POR TI Dejé por ti mis bosques, mi perdida arboleda, mis perros desvelados, mis capitales años desterrados hasta casi el invierno de mi vida. Dejé un temblor, dejé una sacudida, un resplandor de fuegos no apagados, dejé mi sombra en los desesperados ojos sangrantes de la despedida. Dejé palomas tristes junto a un río, caballos sobre el sol de las arenas, dejé de oler la mar, dejé de verte. 14 Dejé por ti todo lo que era mío. Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, tanto como dejé para tenerte. Dieciocho años se pasó en la Ciudad Eterna, y cuando decidió partir a su patria, una vez muerto el causante de la guerra y el exilio, ya hacía más de diez años que se había preguntado en uno de sus poemas: ¿Cuando me vaya de Roma, quién se acoradará de mí? Todos estamos condenados al olvido, pero siempre queda la memoria de la poesía. El 27 de abril de 1977 regresó Alberti a España. "Salí con el puño cerrado y vuelvo con la mano abierta", fue su primera declaración en el aeropuerto de Barajas. Habían sido casi treinta y nueve años de exilio. Ese año se presentó como candidato a diputado por el Partido Comunista, para las elecciones del 15 de junio. Larga vida y largo testimonio de su paso por la tierra. El poeta del mar y de los ángeles tuvo el privilegio de recobrar su patria. Llegó a ella ya viejo, cargado de años y de recuerdos y con el espíritu joven que nunca perdió. Terminadas las memorias, Alberti escribe en las últimas líneas del último libro: "Las primeras páginas del primer libro de mi Arboleda aparecen llenas de niños que juegan, entrando y saliendo conmigo de los colegios. Ahora, a mis ochenta y cinco años, me veo como saliendo de mi casa de la calle Santo Domingo, yo solo, camino de aquel Colegio de San Luis Gonzaga, en el Puerto de Santa María, frente a la bahía gaditana". La larga vida del poeta se prolongó todavía por diecinueve años después de su regreso a España. Imposible recoger aquí todos los aspectos de su existencia: en la poesía, en la política, en el teatro, en la pintura. Alcanzó los noventa y seis años y puede decirse sin exageración que fue una vida de todo un siglo, largo periplo que va desde 1902 hasta 1999. Tuvimos la fortuna y el privilegio de conocerlo y hablar con él. Fue el siete de diciembre de 1984, en Huelva, donde se celebraba el festival hispanoamericano de cine. Lo encontramos en un restaurant llamado La Muralla y ahí accedió a firmar, en un papel membretado de ese lugar, un autógrafo acompañado de las líneas y alas de paloma que solía dibujar, quizá como remembranza de su inicial oficio de pintor que trocó por el de poeta. Lo dejó escrito en el pequeño prólogo de su Arboleda perdida y se fue repitiendo en las ediciones posteriores. Es un texto dedicado a expresar el sentimiento de la desaparición. Todo hombre se la representa algún día como una inevitable posesión del futuro, pero sólo el poeta es capaz de recoger en palabras esa visión transitoria del tiempo por venir, en el que nada seremos. Así lo dejó escrito Rafael Alberti en esa breve introducción a sus memorias: Cuando por fin, allá, concluido el instante de la última tierra, cumplida su conquista, seamos uno en el hundirnos para siempre, preparado ese golfo de oscuridad abierta, irremediable, quien sabe si a la derecha de otro nuevo camino, que como aquél también caminará hacia el mar, me tumbaré bajo retamas blancas y amarillas a recordar, a ser ya todo yo la total arboleda perdida de mi sangre. Y una larga memoria, de la que ·nunca nadie podrá tener noticia, errará escrita por los aires, definitivamente extraviada, definitivamente perdida. 15 �Nemesio García Naranjo Recordar para contarlo (incluido el porfiriato) Femando Curiel • Llamada SOSTENGO QUE LLEGADO ES EL MOMENTO - gicos, permítaseme informarles que 4 de las 11 acepciones que el Diccionario de la Lengua aplica a la voz memoria vienen como boina vasca a nuestro personaje. Don Nemesio. Lampacense de dimensión nacional. la. acepción. "Potencia del alma, por medio de la cual se retiene y recuerda lo pasado." Así reza la primera de las acepciones. ¡Touché! Digo que sólo un alma viripotente como la de García Narartjo podía darse el lujo de retener y recordar el pasado en un medio nacional esquivo al registro de lo vivido - y desvividoy de lo hecho (y deshecho). ¡Y qué pasado! El parroquial de Lampazos; el regional pero nacional de Nuevo León; el nacional pero todavía provinciano (que no se pierde hasta los sesenta) de la ciudad de México. Incluso el de la sociedad fronteriza (la formada por el norte mexicano y el sur imperial). Les cuadre o no a algunos, en cuanto a potencia del alma, don Nemesio colócase al lado de Federico Gamboa yJosé Vasconcelos. Leer a los tres, sus respectivas páginas memorialísticas, empuja a la lamentación siguiente. ¡Por qué, ay, al momento de contarlo todo, todo, absolutamente todo, se quebraron Alfonso Reyes y Martín Luis Guzmán! ¡Por qué! (Fin de la lamentación.) 2a. acepción. "Recuerdo", así reza, simple y llanamente, la segunda acepción del vocablo memoria. "Recuerdo." Que nosotros olvidemos a Nemesio García Naranjo -omisión tan gra- UNO DE los tantos pendientes de nuestra facciosa vida cultural-, de ocuparnos, a fondo aunque no se guarden las formas, de la vasta producción textual de Nemesio García Naranjo. Por encima de todo -destino, azar, ideología- hombre de pluma. Periodista por los cuatro costados; poeta; cuentista; dramaturgo; biógrafo; reformista (a él tócale, más como exateneísta que como ministro de Instrucción Pública del huertismo cuartelario, dar el tiro de gracia a la educación positivista); orador que escribe sus peroretas; cronista; memorialista. Aquí ocúpome del último aspecto: el que quizá venza la muerte reaccionaria. Nemesio García Naranjo en tanto historiador prolijo y abundoso de sí y de sus tiempos (aquellos que arrancan, sólo en apariencia apacibles, hacia 1883, en la población de Lampazos, Nuevo Léon). Pocos sitios tan adecuados, por cierto, para hablar de la memoria y sus usos -gocescomo la Capilla Alfonsina de Monterrey, gemela de la Capilla Alfonsina defeña (no digo chilanga, para no atizar la polémica filológica desatada por la Real Academia Española; que las palabras, como los cuerpos, también se trenzan y combaten). Ambos recintos predican la operación de acotar, ordenar, sistematizar papeles; depósito de la corriente que mueve el molino de palabras. Esos símbolos, esas metáforas, ese tiempo cicatrizado como signo. Y ya que andamos por andurriales lexicoló- 16 ve como la comisión de desconocerlo- no significa que él, memorioso, no recordara día y noche. Recordara, sí, las 24 horas, los segundos todos de cada jornada de sus años postreros. Recordara su terruño, sus trabajos, sus escuelas, sus contiendas, sus lances, sus amigos, sus exilios. En otras palabras, nuestro desdén a la vida y obra -vida y milagros largos lustros- de García Naranjo, es inversamente proporcional a su sostenido esfuerzo por recordar (recordar para contar). 3a. acepción. "Monumento que queda a la posteridad para recuerdo o gloria de una cosa." Así reza la siguiente acepción de memoria. ¡Retouché! Alto monumento que queda a la posteridad, gloria de una existencia con resonancia histórica, es el corpus formado por: • En los nidos de antaño (primera edición, 1951); • En los nidos de antaño (segunda edición, muy ampliada, 1959) ; • "Los géneros de este libro" (prólogo minucioso que abre las dos ediciones citadas); y • Los 1Otomos de Memorias de García Naranjo, cuyos títulos respectivos no sobra -no sobrará mientras no se reediten completas- citar: • Nueve años de destierro; • Mi segundo destierro; y • La repatriación definitiva. Corpus-cuerpo de la memoria-al que, conjeturo, habrá que añadir la biografía de don "Perfidia" Díaz (por lo que el texto tenga de autobiográfico); algunos discursos (por lo que tengan de testimonio de ciertas circunstancias intelectuales y políticas que compartió o fueron suyas por en tero); y decenas de los artículos que entregó a la prensa -saco sin fondode Estados Unidos y México hasta agotar el último aliento (el que le permitió dictar a su secretaria, al obliterarse la escritura, el desenlace de su larga saga). ¿Qué ha hecho la posteridad -la paisana y la no paisana- con tamaño monumento levantado por García Naranjo? Digámoslo: ignorarlo, desconocerlo. O darle la vuelta. O la espalda. 4a. acepción. "Obra pía o aniversario que instituye o funda uno y en que se conserva su memoria." Tal-literal-la última acepción de la palabra memoria. Aquí sí, de plano, no ensamblan, no del todo, signo lingüístico y referente. El lector ya sospecha la razón. Encontramos, desde luego, en García Naranjo, sobradamente: potencia del alma para apresar y prodigar el pasado (la. acepción), recuerdos a porrillo, para dar y regalar (2a. acepción); un monumento literario a la gloria (e infierno) del pasado (3a. acepción); e incluso podernos calificar su obra memorialística· -dada la contumaz ausencia de testimonios de lo público y lo privado-de "otra pía". La obra piadosa, caritativa que nos ofrenda García Naranjo • Panoramas de la infancia vistos desde la vejez; • Recuerdos del Col,egio Civi~ • La vieja Escuela de jurisprudencia; • Dos bohemios en Paris; • El crepúsculo porfirista; * • El,evación y caída de don Francisco l. Madero; • Mis andanzas con el general Huerta; * Véase, Nemesio García Naranjo, El crepúsculo porfirista, Memorias, prólogo de Fernando Curie!, epílogo de Alberto Maria Carreño, México, Factoría Ediciones, 1998. 17 �al recordar-y, por tanto, contamostrechos enteros (¡y qué trechos, recal- Baste un botón de muestra: co!) de la historia patria (4a. acepción). Sin embargo, salta a la vista que la puesta de cajón: "si así lo hiciéreis, que la nación os lo premie, y si no, que os lo demande". La cara del general Díaz se veía roja, casi morada, y alguien dijo a mi oído que la arteriosclerosis iba acentuándose en su organismo envejecido. En cuanto al señor Corral, la impresión que producía era patética: el cáncer que lo consumía lo había obligado a retirarse a Tehuacán en el momento que terminaron las fiestas del Centenario. Su cara era de un amarillo verdoso que está anunciando el desenlace inevitable. Un octagenario recibía el poder, y su probable sustituto llevaba ya en el rostro el sello inconfundible de la muerte. Se había lanzado un reto contra la biología, y la biología iba a responder. Y la ciudad alegre y confiada, en unas cuantas semanas más, saldría de su indolencia voluptuosa, para mirar frente a frente, la tragedia. El primero de diciembre iban a protestar como presidente y vicepresidente don Porfirio Díaz y don Ramón Corral, y la sociedad sin la más leve inquietud, con la inyección de optimismo que le había dejado la celebración del Centenario, se preparaba para festejar a las Conchas el 8 de diciembre, y a las Lupes el 12, para seguir luego con la casta fiesta de las posadas ¡La ciudad alegre y confiada! obra pía no recibe, en correspondencia, la conservación nuestra, el cultivo póstumo de la memoria garcíanaranjesca. Memoria impresa, documentada, fehaciente, con pelos y señales, servida en bandeja de plata. ¡Oh paradoja! ¡Oh pereza! Una vida tan memoratísima como la de García Naranjo, vida que además se recuerda en páginas -por los hechos y el estilo- francamente memorables, apareja, allá y aquí, en vez de la memo- cía Naranjo, pese a las pugnas y rupturas políti- ria, ¡la desmemoria! Lo terrible, señoras, señores, es que al bo- cas, pertenecía culturalmente.* Y con la misma rapidez con que elegí la obra, intuí el título del prólogo: "Antes del Titanic" (el rrar a García Naranjo nos borramos; al ignorar una vida como la suya, nos ignoramos; al no legendario trasatlántico se va a pique en 1912, luego de chocar con un iceberg; el más que conjugar pasado - por conservador o reaccionario que fuere- y presente - aquejado de legendario mítico régimen porfiriano-presidencia imperial-se punde un año antes, 1911, regresión- nos ahistorizamos (utopía quizá, ésta, la de la nada nacional, de la globalización neoliberal, esa globalización de cosas pero, también, de símbolos: el pasado propio uno de ellos). al colisionar en Ciudad Juárez con un Madero heroico) . Los editores convinieron. La autorización fa- Modesta contribución miliar, concedida por el nieto -otro Nemesio García Naranjo- me regocijó. Y púseme a trabajar. Cuando Femando Tola de Habich y Nonoy Lorente me invitaron a seleccionar y prologar -prolongar, salvar del olvido, en este caso con- El tomo quinto creto- un "clásico" mexicano para su flamante -por la idea y el diseño- colección "La ser- Como historia interna -del lado de los malos-; historia maldita, historia contrarrevolucionaria; el tomo quinto de las memorias de piente emplumada", no dudé mi respuesta. No más allá del fogonazo que anida en la certidumbre. Ya lo tengo, dije. Un tomo de memorias. Nemesio García Naranjo, El crepúscu/,o porfirista, no tiene parangón (salvo la visión un tanto asustadiza de los diarios de Gamboa, don Federico, el verdadero seductor de Santa, la de Chi- Un tomo, el porfírico, de las memorias de Nemesio García Naranjo, dadas al país, en los sesenta, por los talleres de El Porvenir de la ciudad -todavía de la macroplaza ni sus luces lá- malistac). ser- de Monterrey. La lectura de los diez tomos acababa de iluminar mi trabajo sobre la camada a la que Gar- * Me refiero a Fernando Curiel, La revuelta. Interpretación del Ateneo de !.a juventud (1906-1929), México, UNAM, 2ª edición, 1999. 18 No obstante la voluntad de suponer que aquella agitación carecía de enjudia, se esparció en los últimos días del mes de noviembre el rumor inquietante de que unos campesinos se habían levantado en armas en el distrito de Guerrero del estado de Chihuahua, y de que el ejército federal no había conseguido vencerlos ni dispersarlos. Los periódicos no publicaron la noticia, pero el río de rumores seguía sonando. Se habló de un jefe improvisado que respondía al nombre de Pascual Orozco, que ya había colocado en su honda, la piedra derrocadora del gigante. ¿Quién era ese Orozco? Ni los mismos chihuahuenses lo sabían;jamás había figurado, no digamos en la política nacional, pero ni siquiera en la vida pública de su comarca. Unos decían que se trataba de una querella pueblerina; otros contaban que aquella actitud formidable era una protesta contra el cacicazgo de don Luis Terrazas; y aunque estas apreciaciones fuesen acertadas, cuando menos en parte, la ciudad alegre y confiada no quería ver, no veía que el estallido era de carácter nacional. El iluso no era Madero sino aquellos que nos obstinábamos en verlo como un utopista incorregible. En esas circunstancias, el primero de diciembre de 1910 se efectuó la ceremonia solemne de la protesta. Don Porfirio se sabía de memoria el texto constitucional (pues lo había dicho siete veces antes) y emitió las palabras sacramentales, sin el menor titubeo. En seguida, don Ramón Corral, y el doctor Manuel Flores que presidía el acto, puso fin al ritual con la res- Personajes: la ciudad belle époque, la dictadura, Díaz arteriosclerótico (y faltaba la infección del molar) , los hombres del régimen, el vicepresidente (y posible sucesor) sifilítico, la sociedad cómplice, la revolución naciente, García Naranjo de testigo. ¿Qué más pedir si la prosa periodística es de primera? Postdata Ya picado -¡cómo evitarlo!-, a la fecha trabajo -también para La serpiente emplumada~on otro olvidado del género memorialístico (y también regiomontano de dimensión nacional). Hablo de Rodolfo Reyes, el hijo reyista -Alfonso no lo era-de don Bernardo, "procónsul del norte" para sus enemigos del Partido Científico. Me refiero a De mi vida, sus memorias políticas. Ni qué decir que grandes fueron las pendencias, pero también las correspondencias, entre los García Naranjo y los Reyes. Oposición -pero de algún modo, diálogo- entre dos regios coterráneos. Seguiré informando. 19 �Apología pro vita sua [Fragmentos] Relámpagos y granizo, la piedra de tu signo, salvación desde la embriaguez. El morado es el color de la introspección, videncia, Color de la memoriael violeta, es para recordar, estrellas de cristal desparramadas en la penumbra, estrellas temibles. Charles Wright • El paisaje es palanca de trascendenciasosténlo aquí, O aquí, y da un paso atrás, Elévala, y una luz, una pequeña luz, alumbrará tu camino: Una cuenta de rocío, la última cuenta se abre bajo un gran resplandor, El sol fijo sobre la hoja de la magnolia Nos ofrece una entradaquién entre nosotros dará el paso, Botones café camelia Bajo sus pies, ramas de ciruelo bajo sus pies, cielo blanco, blanco mediodía, ¿Acaso campanas en lenguas monacales entonado el himno? ¿Quién en lo oscuro distinguirá la oscuridad, la luz en la luz, El tema de la trama, la parte del todo Cuando todo es parte de la parte y cada parte es todo? Melancolía. Morandi, Cézanne, todo proviene de la melancolía. Y Rothko . Especialmente Rothko. La escisión de lo que nos alivia más allá de la pintura, más allá del arte. Palabras y pintura, notas negras, notas blancas. Música y paisaje: música, paisaje y frases. Gestos para los cuales bálsamo no hay, ni intercesión. En dos tonos los campos, el horizonte línea entre abismos, Por lo general blanco, callado siempre. Rothko tuvo la posibilidad de escoger alguno para desvanecerse en él. Y lo hizo. Cómo semeja el pasado a las nubes, Haciéndose y deshaciéndose en el horizonte, Modulando montañas, recostando sus sombras bajo nuestros pies El tiempo es la fuente de todo bien, el engendrador De la entropía y el deterioro, Tiempo, el destructor que intercede y salva. Para que las podamos atravesar. Desde dentro de sí mismas, el fuego cae, el cielo cae, Lo recordado que aún nos recuerda, tierra y aire caen. Por ejemplo, mi uña, Ninguno, sin embargo, nos puede resucitar o redimir, Alejándose, cual deben ambos, hacia esquinas contrarias. Ninguno ha estado en el sitio al que vamos, faltos de talante. tan rosada, tan ancha, En la penumbra, por ejemplo, Florecidos a la fuerza estos capullos de cerezo, hojiverdes, difusos, encorvando largas ramas. San Roque, di una oración por mí, los mirlos y el azulejo sobre la goma negra, Se mece la peonía, Luminosas esferas del diente de león, última luz, trabajo aún por realizar... Amatista, transparencia de cristal, Maya y anillo de Faraón, Versiones de Jeannette L. Clariond Malocchio, contra la brujería, 20 21 �Dos poetas juchitecas Salazar Mallén Natalia Toledo/ Rocío González Antonio Ramos Revillas • • DóNDE ABREVAS DE MÍ CONVENTO DE VALLE DE BRAVO Para Gustavo A la madre Nina Estoy aquí sentada, como la fuente que llora en mi pueblo llena de hojas secas y caca de zanate. Huipil de blonda, con rombos en el cuello, iglesia de rumores y alaridos, cruz ensangrentada de flores de mayo. Estoy aquí sentada: voy al manantial del convento, pasillo de túnel, enramada oscura. Un perro negro se para enfrente, me [ trepo, lo tallo hasta que ladra, escapa. Campanadas para comer el cuerpo del [señor, mujeres pelonas, arrodilladas y pálidas. Internado de niñas locas y niñas enfermas. Tengo once años y trece hermanas. La música, los dulces, los juegos y los [rezos de memoria. En el nombre del padre, de todos los [padres que nos apartaron por humanos. Dónde abrevas de mí que sólo intuyo una agonía de almeja, la ensimismada tempestad del gozo y la tristeza de estar aniquilando mis tristezas A qué obedece la rendición de mis furtivos paraísos, la alquimia del desdén y el relámpago de oro en que me apresas Si tú lo sabes, dime con qué porción de cielo he de vestirme para que luego me despojes, en qué abrazo negaré que me tuviste: ave del cazador, a ras de tierra. Rocío González Natalia Toledo 22 Nos GUSTABA LA CALLE DE SALAZAR Mallén por amplia y porque casi nunca había carros que nos estorbaran a la hora de jugar futbol. En épocas de lluvia se transformaba en un gran canal donde los muchachos de la cuadra y de la avenida nadábamos a medias entre sus aguas oscuras y frías o nos recargábamos en banquetas altas en espera de que algún camión pasara por ahí, levantando olas que nos mojaran hasta la cabeza. Nunca nos habíamos aventurado más allá de nuestra cuadra por los continuos pleitos con los niños de la Grijalbo y los de Francisco Naranjo, donde está la tortillería; por la consabida educación conservadora que nuestras madres nos inculcaron desde los primeros años de nuestra infancia. Permanecíamos atados a nuestra cuadra, a los gritos de doña Esther cuando le robábamos los higos y las miradas recelosas de las vecinas que sólo esperaban "a qué cosa van a hacer de nuevo estos güercos", para ir con el chisme. A esto se le juntaba que ninguno tenía tiempo suficiente para andar de explorador debido a las pláticas de catecismo, del Verbo Encarnado o el Misterio del Nacimiento que nos ocupaban todas las tardes. Por eso, cuando descubrimos Salazar Mallén sentimos un gusto muy extraño; como si al fin tuviéramos un lugar para escondernos de los mayores. Con Salazar Mallén encontramos otro problema: los niños de Grijalbo que siempre buscaban pelea. Se paseaban en la calle en sus bi- cidetas, de vez en cuando se subían a la banqueta para retamos y nosotros -desde la seguridad de las rejas- les decíamos cosas o los escupíamos. Así estábamos desde aquella tarde cuando uno de nosotros regresó con la mano en la nuca. La sangre le escurría como le había pasado al señor Jesús. Corrimos hasta la iglesia, a las clases de la Biblia. El padre nos miró agitados y luego al niño que sangraba. Lo curó y nos dijo que no debíamos de buscar venganza, pero no le hicimos caso: les declaramos la guerra. Fue por esos días que llegó Jorge, un muchacho mayor que todos. Nos cayó bien porque además de prestamos sus juguetes todas las tardes nos platicaba de su tierra. Su voz entretejía campos inmensos donde los perros corrían hasta cansarse, no como los de aquí que no salen de un patio trasero o del largo de una 23 �olvidaba por jugar a las escondidas y a las guerrillas en nuestra calle. Jorge había descubierto un árbol que daba un fruto pequeño, redondo y agrio que, lanzado con una hulera dejaba una roncha en cualquier pedazo de piel que tocara; no fue hasta que llegó con un envase de clorálex, lo cortó a la mitad, le puso un globo en la rosca, lo amarró con una liga y empezó a disparar, que nos dimos cuenta de la mortal arma que teníamos en nuestro poder. Fue así como iniciamos otra guerra contra los niños de Grijalbo y Naranjo. Una tarde lluviosa cuando nos bañábamos en la calle nos peleamos con los niños del otro lado de la avenida. Cuando ellos venían les disparábamos con los "tirabolitas" y se escondían, avanzaban, se escondían, avanzaban. Veía cómo el resto de nosotros se hacía para atrás y los niños del otro lado de la avenida chillaban, movían las manos y gritaban: "Pégale, pégale en la cabeza al más grande". No supimos en qué momento ocurrió, tal vez cuando nosotros ya corríamos a la seguridad de nuestras rejas, o cuando dimos la espalda para escondemos entre los carros o al metemos al vecindario. Lo dejamos solo. Cuando llegó a la cuadra estábamos en la higuera. Traía las manos en la cabeza, hacía gestos por el dolor: todos miramos la sangre en su cabello negro y ensortijado. Jorge no salió por días. Fue el mismo tiempo que no fuimos a Salazar Mallén. Caímos en ese miedo a la esquina, a los niños de otras calles. Nos llegó el rumor de que el mismo día que descalabraron a Jorge habían ido muchos policías al vecindario y arrestaron a quién sabe cuántos hombres y cuántas mujeres. Nuestras mamás, en cambio, nos dieron una lista interminable de quehaceres, desde lavar la banqueta hasta limpiar los nichos de los santos. El más pequeño de nosotros l~vó la sotana del padre. Con el primer chubasco nos dimos una escapada hasta Salazar pero el agua apenas nos llegó a los zapatos. La calle estaba desamparada; se había trasformado en cientos de metros sin cadena. Nos habló de liebres que cazaba con una escopeta, presas donde se podían ver los peces a ojo pelón, tractores y muchas cosas que nosotros nunca habíamos oído. A partir de entonces, con su ayuda, decidimos regresar por lo que era nuestro: por Salazar Mallén que los niños de la calle Grijalbo nos habían quitado. Terminó la guerra. Con nuestra victoria ya no teníamos que escondemos a la hora de ir por las tortillas, ni correr para evitar las pedradas. Tuvimos las ganas necesarias para pasar por la calle Naranjo al atardecer cuando los muchachos salían a jugar a las canicas. Fue así como conquistamos Salazar Mallén. Casi no había casas, salvo por un pequeño vecindario alargado, un taller de tomo y una pequeña tlapalería.Jorge nos dijo que erá una buena calle, pareja para correr los carros de roles, con buenos escondites y tranquila, sobre todo sin niños que la custodiaran. Por las tardes nos íbamos para allá y nos sentábamos en las banquetas a ver pasar a la gente que venía de sus trabajos. Ya no fuimos al catecismo. Del vecindario rara vez se veían personas. El más pequeño de nosotros espiaba en la puerta y luego nos gritaba cuando alguien salía. Siempre eran hombres que se tambaleaban. Una vez una señora gorda, con un lunar grande en la mejilla, le dio unos dulces y le dijo: "No es bueno que mires por aquí, chiquito". Él se regresó y nos repitió lo mismo: "No es bueno que mires por aquí, chiquito". Cuando no espiábamos el vecindario,juntábamos grillos y a veces, por las mañanas, la señora del lunar nos dejaba entrar a las casas y nos pagaba por matar animales y cualquier bicho que alguno de nosotros encontrara. Lo malo fue que despertábamos a mujeres que tomaban la siesta y luego se enojaban. Jorge siempre nos ganó. El padre llevó el chisme de que ya no íbamos al catecismo y nuestras madres nos obligaron a regresar a las clases donde nos enseñaron que la envidia, las mentiras, el divorcio y los bautistas son malos y mala influencia. Apenas salíamos se nos 24 carros, sin gente, con el agua corriendo por los lados de las banquetas. Las paredes de la vecindad estaban mal pintadas y olían a orines. De regreso llegamos a casa de Jorge. Su papá nos abrió y nos sorprendimos de lo descuidada que la tenía. En más de uno sonó la cantaleta: "Vamos, niños, limpien sus cuartos, a Dios no le gusta este mugrero", ninguno dijo nada. Sorteamos la mesa con platos sucios, el ropero con mucha ropa arrugada. Llegamos hasta el cuarto sorprendidos de que no hubiera ni un Cristo, ni una Virgen, dejando un camino de gotas en la escalera. Olía a encierro. Cuando lo encontramos miraba las gracias de Pipo y el profesor Pilocho. Nos encogimos de hombros. Uno del grupo le contó que los niños de Grijalbo habían vuelto a las andadas, también los del otro lado de la avenida, un carro de roles estaba descompuesto, etcétera. Contestó todo de manera cordial; no fue hasta que le preguntamos por su mamá que Jorge se puso pálido. Meneó la cabeza de un lado a otro y respondió que no sabía, su padre le aseguraba que regresaría después. El silencio brotó de todas partes. Sentimos una lástima infinita por él, ahí solo, agobiado por las miradas curiosas de tantos pares de ojos. Ante nuestro desconcierto, le temblaron los labios, apretó los puños con furia lenta, sucia y gritó que no era cierto, en realidad sus padres estaban divorciados y gritó de robos, engaños, pleitos, mentiras, abandonos, de lo que está hecha la vida y tantas cosas que nosotros nunca habíamos oído. Asustados y con las miradas fijas en las paredes descarapeladas y crudas uno a uno nos fuimos alejando. Nos invadió un frío muy extraño en el cuerpo, como si algo nuevo brotara de los ojos y empezáramos a descubrir otra calle dentro de nosotros, una más larga y sinuosa que nos iba a condenar, una calle llena de baches, de piedras, de vecindarios malolientes donde mujeres gordas nos abrían las puertas de noche. Jorge gritaba y lloraba pero dentro de nosotros se extendía una Salazar Mallén ancha, dolorosa, con gente y agua revuelta. Primero dimos algunos pasos atrás, el silencio, un breve rumor, un cuchicheo que se alargó por nuestras bocas. Las pisadas descendieron al mismo tiempo que la calle dentro de nosotros se llenaba de policías y orines. Bajamos en un tropel de zapatos y tenis mojados que se despeñaban de las escaleras, por la sala rumbo a la puerta hasta que el último de nosotros salió. Cruzamos la colonia, la calle Grijalbo ante la mirada de los niños, doblamos a la derecha justo con el cruce de Naranjo y seguimos derecho hasta Salazar Mallén. Nos quedamos ahí, asustados. ¿Y por qué están separados? Otro dijo que no sabía, que su madre nunca le había dicho, que ni en la iglesia le enseñaron. Hablamos en desorden por unos minutos hasta que el más pequeño de nosotros preguntó con: "¿Y qué es la muerte?" Quedamos mudos; arrepentidos por el miedo, por las cosas, por Jorge sin mamá, por Jorge que nos había enseñado a pensar más allá del pequeño mundo de nuestra calle. 25 �levantar las herramientas abandonadas por los soldados muertos en Europa. En ese pastizal verde de modestas realidades y fulgurantes promesas, de turbulencias internacionales y paz doméstica con sabor a café de la Parroquia ruizcortinista, alzar la voz, protestar, era profanar la solemnidad del salto al desarrollo nacional. Comprometer con doctrinas exóticas la americanización tan ventajosa y conveniente de la mente nacional. En ese México a medio edificar, Femando Benítez abría espacios para una cultura incipiente y para una generación de intelectuales empeñados en bajar de su torre de marfil para llegar a su pueblo. Benítez abría tribuna generosa y elaboraba un manifiesto para la nueva vida intelectual nacional desde las páginas del más bello suplemento cultural, editado por Novedades. Aquel México verde Jorge Villegas Los AÑOS CINCUENTA ERAN LOS AÑOS VERDES DE MÉXI- Su vida social y económica se apreciaba preñada de desarrollo. La revolución mexicana aprendía a institucionalizarse y saltaba de las trincheras al pódium de los discursos oficiales. El mundo estaba entre posguerra (la segunda mundial), guerra (Corea) y preguerra (Vietnam). Se pergeñaban en el clandestinaje del anonimato las primeras páginas para el inminente boom latinoamericano. Paz ya era pieza fuerte de las letras mexicanas y Carlos Fuentes irrumpía en ellas con aplomo señorial. La prensa mexicana doblaba como fuente de propaganda anticomunista y el desarrollo estabilizador echaba norte arriba a miles de braceros, llamados a CO. 26 La muerte de Celso Con letras grandes y agresivo diseño, México en la Cultura atraía a los nuevos lectores, a los universitarios jóvenes, en todo el país. En la memoria guardamos la imagen al azar de uno de esos suplementos. Lo recordamos en tinta verde, con grandes caracteres, anunciando una crónica crítica sobre Zavatini, cineasta italiano. Adolescentes, en sus páginas nos enamoramos de Elenita Poniatowska con sus mazapancitos y sus jarritos, sus entrevistas agudas, sus narraciones llenas de vivencias de la calle, del café universitario. La revolución cubana resonó como tiro en catedral al final de la década. El anticomunismo llegado por ósmosis se transformó en histeria nacional ante las barbas y el verbo antiimperialista de Fidel Castro. Benítez sintió la urgencia de contrastar la frescura de la revolución cubana con los oxidados goznes de la revolución institucional. Su audacia le costaría su expulsión de Novedades. Pero en un giro inesperado, México en la Cultura se convirtió en La Cultura en México y se alojó en la que era en ese momento la mejor revista del país. Siempre!, de Pagés Llergo, abrió las puertas al suplemento expulsado, a Benítez y a 30 intelectuales que lo siguieron. Hasta el fin de su longeva vida, Benítez insistía en reclamar su genuino origen en el mundo de las letras. Se llamaba periodista, aunque podía ser clasificado como etnógrafo, historiador, novelista. Muchos llegamos a las redacciones siguiendo el espejismo de los suplementos de Benítez. Desde provincia, con armas rudimentarias, emulábamos al quijotesco caballero del verbo lúcido. Auspiciador de una corriente intelectual, Benítez permanece en nuestra memoria como el mesonero que recogía bajo muros umbrosos y didácticos a los jóvenes escritores de la generación que hizo y deshizo al México posrrevolucionario de la segunda mitad del siglo veinte mexicano. Guillermo Berrones Los TRITONES NACEN PREDESTINADOS. SON TRIUNFADORES Y mueren de pie, a!,ejados del bullicio de su hábitat. Solitarios y en penumbra abandonan el mundo sin queja alguna, agradecidos con la vida y con su destino. Se entregan al misterio de la muerte en el día de descanso para no alterar el orden estab/,ecido. No dejan ver su agonía para que la vuelta de página sea un suspiro cuya herencia es el recuerdo. Cuando murió el excelso Tritón de los vientos, sus viudas amurallaron las cenizas del guerrero. Lloraban desconsoladas junto al féretro y desconfiadas se miraban unas a otras. Sus detractores también acudieron al funeral abriéndose paso con los codos, aparentemente sensibilizados ante el dolor que la muerte provoca y contagia. Disputaban un lugar privil,egiado en la guardia de honor. Se hacían notar entre la familia doliente y declaraban a diestra y siniestra que el maestro había sido grande y ellos sus más fie/,es discípulos. Quijotescas frases pretendían engrandecer, que no al Tritón, sino a sus bocas miserables. No importó que en la víspera se hayan confabulado para planear un posib/,e golpe al poderío de la mano que se extendió amab/,e cada mañana de revista. Pretendían despojarse de la sombra que les dio cobijo. El rey ha muerto, dijeron, y con la perversión del cuervo horadaron el sepulcro en las salitrosas tierras del val/,e del misterio bajo la sombra de sabinos mi/,enarios. El Tritón no cayó vencido ante el escarnio. Partió en si/,encio hasta el confin de los morta/,es. Acudió al llamado de la gloria, que no es voz que pueda escucharse en la vida terrena, y menos entre los que se disputan el bastón de mando. La muerte de Celso merece más que un simple relato críptico; más que una buena frase frente a las cámaras de televisión; mucho más que el recuento a su obra editorial; y más aun que el busto y su nombre a la Hacienda San Pedro del que fuera tejedor de historias populares. Su muerte merece una reflexión profunda sobre la condición humana; sobre el sentido de 27 �cultura política satanizaban estas inclinaciones. Perseguido y acosado encontró refugio en los libros de historia regional que su maestro (como él lo llamaba), Israel Cavazos, tendió en sus manos una tarde que huía de la opresión. Los tiempos cambiaron y Celso tuvo que vivir para sus hijos y para su mujer. El pasado era experiencia y el futuro le obligaba a construir. Y de aquellas manos, de aquella mente indomable, de aquella pasión brotó el esfuerzo y la huella la espiritualidad del hombre que parte, comparte y reparte su esfuerzo por hacer de cada palabra, de cada gesto, de cada libro un puente de fraternidad y de comunión. Celso, el hombre, tuvo errores y aciertos que asumió; los unos con entereza y los otros con humildad. Apasionado por la historia y por la cultura popular, aportó lo que a su alcance tuvo y compartió sin mezquindad los espacios editoriales con aquellos que podían enriquecer las arcas de la cultura norestense. Creyó en la microhistoria como detonante y mampostería de los grandes sucesos históricos. Pero ante todo destaca su vocación de promotor cultural. Su filosofía estaba cimentada en su propio origen, en la ética del núcleo familiar y en la convivencia humana. Se declaró comunista de pensamiento, palabra y obra porque su idealismo, romántico y soñador así se lo dictaba en momentos en que nuestra sociedad y nuestra de su paso. La muerte de Celso es tragedia para quienes de una u otra forma lo aceptaron como tal. Es desamparo para aquellos que dependieron de su bonhomía. Es testimonio para la historia. Es ausencia franca en la cultura del noreste. Por encima de todo es un amigo cuya pérdida duele y su memoria merece la distinción del recuerdo. PREMIO NUEVO LEóN DE LITERATURA ,., r,'4- Consejo para la Culnr.l de Nuevo León EN EL GÉNERO DE POESÍA Bases: l. Podrán participar todos los escritores nacidos en Nuevo León o con residencia de por ~o men~s cinco años en~l ~s~~~OO 2. Los interesados podrán entregar o enviar sus trabajos a la Casa de la Cultu~ en Ave. <:olo~ 4?0_ te., Monterrey, • ., ., , teléfonos: 374-3035 y 374-1226. Deberán presentarse original y tres copias de un libro medito de poemas cuya extens1on mínima sea de 60 cuartillas y máxima de 120. , 3. Los concursantes participarán con seudónimo. Junto al trabajo, en un sobre cerrado y rotulado :on titulo de la obra Y seudónimo, deberán estar los datos suficientes para localizar al autor, así como una breve ficha cumcu1ar.. , . 4. Cualquier seña, referencia o dedicatoria que sugiera la identidad del ~oncu~nte será m?tiv~ de la exclu~on de ~u 5. El jurado de este certamen estará compuesto por personalidades del amb1to hterano nac10n cuyos norn res seran a os a conocer oportunamente. 6. La convocatoria estará abierta del 22 de marzo al 26 de mayo de 2000 y se aceptarán trabajos depositados en el correo dentro de esta fecha. . 7. El fallo del jurado será inapelable y se anunciará enjulio de 2000. El ganador será notificado de inmediato y los resultados se darán a conocer a través de los medios de comunicación. . . ., . 8. El premio único e indivisible consistirá en $12.000. (~?ce mil pesos 00/ 100 m.n.) en_efecuvo y la pubhcac1on del libro ganador. Asimismo, el autor recibirá el 10% de la edic10n en especie. _ . . 9. Es facultad del jurado resolver los casos que no presenten las características estipuladas en la convocatona o no refendas en la misma. . . 1o. La participación en el concurso implica la aceptación de t?das y c_:i-da una ~e las bases amba descntas. 11 . Los trabajos que no hayan sido premiados, no se devolveran y seran destruidos. ~!ªJº· 28 ociológica ideología. Y los portadores de las ideologías suelen ser inconscientes de su posición de vehículo, pero también incapaces de reconocer que toda ideología es la expresión de intereses particulares, legítimos o no. Podemos decir que en los sistemas sociales ni todo es individual ni todo es social, pero ¿por qué nos cuesta tanto asimilar esto? Para comenzar, la democracia no es un estado o una estructura sino un proceso. Hay estructuras e instituciones que contribuyen a que un sistema funcione más democráticamente, así como hay las que dificultan ese funcionamiento y, estrictamente, ninguna sociedad es actualmente democrática de manera total. Y las instituciones son, en definitiva, modos sedimentados de comportamiento (la noción de institución es una de las más difíciles de las ciencias sociales). Sin duda que el fracaso de la democracia griega no se debió sólo al comportamiento de los ciudadanos, pero tampoco la democracia estadounidense de finales del siglo XVIII es la consecuencia de estructuras coloniales opresoras. Que la democracia aparezca y se mantenga allí donde la mayoría de los seres humanos que constituyen la sociedad en cuestión se desinteresen por ella, que la democracia funcione aun con la mínima participación de los ciudadanos (en los Estados Unidos las votaciones están superando constantemente los mínimos históricos), son cuestiones que aún no hemos resuelto teóricamente ni para las cuales tenemos explicaciones coherentes. La pluralidad-como resultado de adhesio- Educar para la democracia ALGUNOS PENSADORES MEXICANOS -Y SIN DUDA AL- gunos otros por este mundo- creen que la democracia es sólo una cuestión de "instituciones", que la personalidad de los gobernantes, sus virtudes o defectos, poco tiene que ver con la eficiencia de los gobiernos. Consecuentemente, tampoco las virtudes de los ciudadanos son un elemento determinante de las democracias, ya que éstas florecerían con o sin la presencia de ciudadanos democráticos. Curiosa tesis durkheimiana a la que podríamos, también, yuxtaponer la idea de que los sistemas autoritarios se mantienen a pesar de los intereses y las características de personalidad de los que son sometidos. Pero también curiosa porque se muerde la cola: ¿qué son las instituciones sin el comportamiento concreto de los individuos? Como ocurre con muchas ideas en ciencias sociales, estos conceptos tienen una parte de verdad que oculta la parte fraudulenta o engañosa de lo que se dice. Y cuando esto ocurre, estamos en presencia de lo que denominamos 29 �infantil: al ingresar a la escuela, el niño, prove- nes personales libres- la negociación, la aceptación del otro, la disposición para encontrar niente en general de un mundo relativamente cerrado y homogéneo, se enfrenta a la confrontación de sus ideas con "otros" diferentes a los soluciones por la vía de la negociación y no de la violencia, el compromiso con las necesidades de los demás, la confianza en los gobernantes son todas dimensiones subjetivas que hacen cuales debe tolerar en su persona y buscar un a las instituciones democráticas y que no se logran sólo con leyes u otras formas supraindivi- argumentación. Y esto es lo más difícil de conseguir. Si tene- duales. En teoría, las leyes que regulan en México mos organizaciones autoritarias -incluidas las escuelas- donde las ideas de quienes osten- nuestra vida ciudadana poseen las característi- tan el poder son las únicas que prevalecen, la experiencia difícilmente podrá conducir a la debate de ideas que se resuelva por la vía de la cas básicas de la democracia, pero estuvimos años clamando por su funcionamiento y apli- tención flotante ble y bueno; "alma sin hiel" lo llama Cardoza y Aragón, "espíritu en busca de equilibrio" lo define Octavio Paz y "Alfonso el bueno" lo nombra James Willis Robb. Alfonso Reyes ha sido considerado un escritor para escritores. Sus textos incorporan a muchos autores y remiten a múltiples referencias literarias. Su extensísima obra incluye asuntos de muy diversa índole y, hasta su muerte, no se distinguió por ser un escritor intimista, introspectivo o confidente. Parecía pulir sus escritos hasta despojarlos de cualquier sospecha de confesión personal o de retórica sentimental fuera de tono. No obstante, el doloroso episodio de la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, ocurrido en circunstancias políticas particularmente trágicas, no pudo escapar a ser vertido en dos obras excepcionales. Me refiero, por supuesto, al poema dramático Ifigenia cruel y a la Oración del 9 de febrero. Ambos títulos pasaron por procesos de elaboración y publicación muy particulares. Ifigenia Cruel fue escrita en 1923 y publicada por primera vez en Madrid en 1924. La Oración... la comenzó a escribir un 9 de febrero de 1930, con estas palabras: "Hace 17 años murió mi pobre padre" y se termina el 20 de agosto de ese año, "... el día en que habría cumplido sus 80 años". Y nunca lo publicó; lo guardó y así permaneció hasta que su viuda autorizó su publicación en 1963, cuatro años después de la muerte de Alfonso Reyes, 33 años después de haber sido escrita en Buenos Aires y a 50 años de la muerte de don Bernardo. Es evidente la ambivalencia entre el impulso por expresar su tragedia personal y su resistencia a comunicarla. En su diario implantación o aceptación de las normas democráticas como forma de convivencia. La ten- cación adecuada. Y cuando conseguimos ciertos acuerdos básicos, la ley que regula los pro- tación autoritaria -la de quienes pretenden solucionar todo pronto imponiendo su punto cedimientos electorales nos salió tan complicada que nos cuesta mucho dinero a cada uno de vista- tiene una presencia permanente en muchas sociedades, pero en especial las latinoamericanas. El último caso es Ecuador, donde de nosotros. Si todos estuviésemos más entrenados para convivir en democracia, ello nos cos- el respeto a la Constitución se ha mantenido taría menos, no sólo en dinero sino en otros factores humanos que también tienen valor: tranY es que desde el en las formas, mas no en el espíritu. La educación para la democracia, no sólo como construcción punto de la subjetividad la democracia teórica, debe mantenerse en toda sociedad tiene varias dimensiones importantes: para todos los grupos, sectores e institucio- la del conocimiento, nes, completando y profundizando lo ini- quilidad, bienestar, buen humor, confianza. la del proceso simbo- ciado en la escuela pri- lizado, la de la liga afectiva a las cosas y maria. Y es una tarea donde el comporta- personas y la del comportamiento real. Po- miento cotidiano de los individuos crea las demos enseñar la primera y aprender la instituciones que a su otras dos dependen de la experiencia vez nos permiten hablar de procesos más democráticos. Ni lo ol- efectiva. Y el primer paso importante en videmos ni nos engañemos: los procesos de- esa experiencia en la dirección de la democracia es el ingre- mocráticos requieren también de las actitudes segunda, pero las y convicciones de ciudadanos y gobernantes. so al mundo del aula 30 Duelo y creación en Alfonso Reyes A DIFERENCIA DE lA WTA AL PADRE DE KAfKA DONDE describe la difícil y compleja relación padrehijo, que hace decir a este último: "... haciendo caso omiso naturalmente de las bases de la vida y _sus influjos, soy el resultado de tu educación y de mi obediencia... mis escritos trataban de ti; no hacía más que depositar en ellos los la- mentos que no podía depositar en tu pecho", y que comienza con estas dramáticas palabras: "Querido padre: una vez hace poco, me preguntaste por qué afirmaba yo que te tenía miedo ..."; a diferencia -decía- de este texto, la Oración del 9 de febrero de Alfonso Reyes es una obra conmovedora en otro sentido; es un retrato idealizado del padre, la narración hecha por un testigo privilegiado de "la tragedia íntima de Bernardo Reyes", contada a través de una amorosa reminiscencia que nos permite conocer la naturaleza del vínculo que unía al padre y al hijo, y es, también, un autorretrato psicológico del autor. Al contrario de la patética carta de Kafka, en el manuscrito de Reyes predomina el calor humano, el amor tierno e idealizador hacia el padre y la gratitud de un hijo no- 31 �de 1912-1914 leemos: "... hay cosas que no me gusta explicar. Harto hago en levantar un poco el velo ... ya se sabe lo demás. Pasó el tiempo. 'Eso' cada vez se puso peor... Lo demás no puedo contarlo aunque queda en el recuerdo de todos. Cuando vi caer aquel Atlas, creí que se derrumbaría el mundo. Hay desde entonces, una ruina en mi corazón... ¿podía soportar tanta sangre y tantos dolores? Mi dolor fue tan despiadado que ni siquiera quiso ofuscarme... " En efecto, no se ofuscó. Nace su único hijo poco antes de morir el padre, se titula de abogado seis meses después del fallecimiento, rechaza la secretaría particular que le ofrece Victoriano Huerta y sale de México el 1O de agosto de 1913 a Europa donde lo sorprende más tarde la Primera Guerra Mundial. Escribe: "¿qué podía hacer yo en París, extranjero de 25 años?, ¿podía yo regresar a México para mostrar mi alma por la calle y dar explicaciones sobre lo que he callado más de ocho lustros?" De acuerdo con el psicoanalista inglés John Bowlby el duelo es "un conjunto de conceptos psicológicos puestos en marcha por la pérdida de un objeto amado, que desemboca, en general, en la renuncia del suj eto a ese objeto. El trabajo de duelo se acompaña de una identificación con el objeto perdido". Este proceso identificatorio lo resume Alfonso Reyes con mucha claridad y belleza en un soneto escrito en Río de Janeiro el 24 de diciembre de 1932. Los tercetos finales describen los mecanismos de introyección e identificación. Veamos: es porque en mí te llevo, en mi te salvo, y me hago adelantar como a empellones rios poemas al padre idealizado, por ejemplo este soneto de 1951: Considero que el verso suprimido y cambiado no necesita ninguna explicación. Allí están los efectos de la muerte del patriarca como una expresión más del mismo trabajo de duelo. Freud llamó duelo a la depresión resultante de la pérdida de un ser querido ("la sombra del objeto cae sobre el yo", escribió Freud) y "trabajo de duelo" -por su semejanza con el trabajo de parto- al proceso que termina con la expulsión psíquica del objeto interno perdido. Este difícil proceso puede ser normal, complicado o patológico. En Reyes parece haber seguido un curso normal en el exterior pero muy doloroso y prolongado en su mundo interno. La explicación podría estar en las características particulares de la muerte de don Bernardo y las circunstancias políticas, históricas e ideológicas en que fallece. Por otra parte sabemos que la admiración por el padre lo deslumbra pero no lo ciega; en otra parte de la Oración nos dice: "Poco a poco, tímidamente, lo enseñé a aceptar mis objeciones -aquellas que nunca han salido de mis labios pero que algunos de mis amigos han descubierto por el conocimiento que tienen de mí mismo. Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el acuerdo más liso y llano". Y como éste hay otros pasajes en la Oración que van de la cariñosa idealización poética a la descripción realista de la decadencia del "Atlas" abandonado por sus seguidores, que ya anunciaba su trágico final. Alfonso Reyes resolvió su duelo con éxito y prueba de ello es su abundanúsima obra literaria. Allí están los 26 tomos de sus obras completas, el diario, las traducciones, el anecdotario y la profusa correspondencia. A él podemos aplicar las palabras que Didier Anzieu -especialista en depresión y creatividad- dedica a "Freud creador"; nos dice: "Crear es no llorar más lo que se ha perdido y se sabe irrecuperable y remplazarlo por una obra tal que al construirla uno se reconstruya a sí mismo". Alfonso Reyes es, sin ninguna duda, el Fénix más fecundo de nuestras letras. en el afán de poseerte tanto. DE MI PADRE Este concepto de incorporación y apropiación del objeto perdido aparece en forma extensa en la Oración del 9 de febrero. ''Yo siento que desde el día de su partida mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absorción completa y -si la palabra no fuera tan odiosa- la digestión completa." Hay otros ejemplos del pudor de Reyes a revelar el fondo inspirador de algunas de sus obras. En el comentario a la Ifigenia cruel escribe: "... la Ifigenia además encubre una experiencia propia usando del escaso don que nos fue concedido, en el compás de nuestras fuerzas, intentamos emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejó, proyectándola en el cielo artístico, descargándola en un coloquio de sombras". Esta proyección íntima en el poema dramático está muy transfigurada o "elaborada", en un sentido psicoanalítico, tanto, que logra ocultar ciertos enigmas personales y familiares, aunque cumpliendo plenamente su función catártica. El velo tendido en el poema sobre la historia personal de Reyes ha sido retirado con respeto, admiración y acierto por Emir Rodríguez Monegal en su famoso ensayo "Alfonso Reyes: las máscaras trágicas". A diferencia de la Oración del 9 de febrero-que fue publicada póstumamente- la Ifigenia cruel pasó la aduana censora del autor con las ocultaciones y disfraces pertinentes. Además de estas dos obras, Reyes dedicó va- Desde entonces rrú noche tiene voces huésped mi soledad, gusto mi llanto. Y si seguí viviendo desde entonces 32 De Alejandro y de César y de otros capitanes ilustres por las armas y, a veces, la prudencia, yo encontraba en mi padre como una vaga herencia, aliento desprendido de aquellos huracanes. Un tiempo al Mio Cid consagré mis afanes para volcar en prosa sus versos y su esencia: la sombra de mi padre, rondadora presencia, era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes. Navegando la Ilíada, hoy otra vez lo veo: de cólera y audacias -Aquiles y Odisea-imperativamente su forma se apodera. Por él viví muy cerca del ruido del combate, y, al evocar hazañas, es fuerza que retrate mi mente las imágenes de su virtud guerrera. La idealización es un mecanismo complejo del que no me ocuparé en este artículo. Don Alfonso compara a su padre nada menos que con Alejandro, César, el Mio Cid, Aquiles y Odiseo. En otro soneto lo nombra "Cristo militar". En contraste llama la atención que lamadre aparece muy poco en su obra poética. No así en algunos textos en prosa y en Parentalia. En un soneto titulado "Madre" de 1923 vuelve a aparecer la sombra del padre. El segundo terceto tiene el primer endecasílabo modificado: Hombre soy: traigo para tu regazo frente con duelo y trabajadas sienes; pero mis brazos son los mismos brazos que apretaron tu angustia hasta vencerte * cuando caíste sobre mí gritando, el día de llorar, el día fuerte . [*que recogieron tu viudez endeble] 33 �achina speculatrix pio Bruno, nacido en Nola, reino de Nápoles, en 1548) contra Nundinio y Torcuato y otros ineptos doctores de Oxford. Estos últimos representan a los defensores de la astronomía de Ptolomeo. Bruno, bajo la máscara de Teófilo o con el apodo de Nolano, por el contrario, es defensor acérrimo del entonces no muy aceptado sistema de Copémico. Cabe la pregunta: ¿por qué estructurar la obra con estos diálogos de doble piso? Puede haber varias explicaciones, pero a mí me gusta la siguiente. A pesar de vivir por ese tiempo en Inglaterra, Bruno detesta a los ingleses. Incluso, se niega a aprender su idióma: "aunque lleve ya aproximadamente un año de estar ejerciendo en este país, no comprende más de dos o tres comunísimas palabras... y si deseara proferir una no lo lograría hacer", dice Teófilo acerca del Nolano, o sea, dice Bruno de sí mismo. Y añade: "con quienes suele él conversar son personas honradas e hidalgos que saben hablar latín, francés, español o italiano". Salvo excepciones (la reina Isabel y otros nobles, p. ej.), no traga a la gente de la isla. Entonces, se le ocurre que en el primer nivel del diálogo pueda hacer mofa de los ingleses comunes y en el segundo nivel-el pleito de sobremesa-, de los ingleses letrados. De otra manera, sería difícil entender por qué dedica tanto espacio del primer nivel a maltratar a los ingleses del pueblo, empezando por un barquero del Támesis y su barca "que parece una de las reliquias del diluvio". La plebe inglesa expide hedor "al grado de poder vanagloriarse Inglaterra de tener una plebe que en lo irrespetuosa, grosera, incivil, rústica, salvaje y malcriada, no cede ante otra La cena de las cenizas En memoria de Giordano Bruno a cuatrocientos años de su muerte EL ESPÍRITU EXULTANTE Y EXPANSIVO DE GIORDANO Bruno se aprecia con sólo atender al título de algunos de sus libros: De l,os furores heroicos, De magi,a matemática, La expulsión de la bestia triunfante, La cena de las cenizas, por ejemplo. Alguna vez oí a José Gaos llamarlo "el loco de Giordano Bruno". De este loco, La cena, publicado originalmente en Inglaterra en 1584, puede leerse en traducción española de Ernesto Schettino (UNAM, 1972). El libro está escrito en forma de un diálogo dentro del cual anida otro diálogo. Me explico. Hay un primer nivel en donde un personaje, Teófilo, que representa a Bruno, narra a los otros personajes un segundo diálogo al cual asistió en un miércoles de ceniza y tuvo lugar en un suburbio de Londres. Este segundo diálogo fue, más bien, un pleito de sobremesa después de una cena en la casa de Folco Grivello (en la realidad, sir Fulke Greville, noble inglés), sostenido por el Nolano (en la realidad, el pro- 34 que pueda apacentar la tierra en su seno". Algunos individuos de la plebe "son dignos de excusa"; ¿por qué?: porque "tienen más de caballo, mulo y asno que de hombre; pero acuso a todos los demás". Ya que habla de esta manera, hay que imaginar cómo le habrá ido en la feria británica al itálico Bruno. Si le fue muy mal, es explicable su enojo. Cuando sir Fulke Greville leyó el libro, le retiró su amistad al Nolano. También es entendible. ¿lntelligi,s, domine, quae diximus?, pregunta Nundinio. En inglés no, responde el Nolano; así, el encontronazo de sobremesa va a parlotearse en latín, aunque luego Bruno lo escribe en italiano como otras de sus obras. El punto central es: geocentrismo ptolomeico contra heliocentrismo copernicano. También puede plantearse como: la tierra fija frente a la tierra móvil. Hay que advertir que Bruno no se ciñe ortodoxamente al sistema de Copérnico: esa ropa le queda chica y en muchas ocasiones la euforia bruniana rompe sus costuras. Esto le permite hablar no sólo del pensamiento de Copémico, sino del suyo propio: "La nolana filosofía", como él mismo la llama. Las ideas fundamentales de Ptolomeo están más cerca del sentido común que las de Copérnico. Nadie "siente" que la tierra se mueva. El sol, en el día, y otros cuerpos celestes, en la noche, "salen" por el oriente y se "meten" por el poniente. Luego, la tierra está ftja y el sol y los otros cuerpos giran en tomo de ella. La descripción geométrica de estos movimientos, sin embargo, no es simple: está llena de ciclos y epiciclos y otras consideraciones adicionales. No obstante, la astronomía ptolomeica describe bastante bien lo que acontece en el cielo. Entonces, ¿para qué andar postulando que la tierra se mueve alrededor del sol y en tomo de su eje? Si esto último fuera cierto, bastaría con tirar un salto, esperar a que la tierra se moviera -por poco que fuese- para caer en un sitio ligeramente más hacia el poniente. Otras parecidas objeciones no afectan al Nolano, ya que, dice Teófilo: "bajo el nombre de tierra él pretende que se entienda toda la máquina y el animal entero ... las nubes, por lo tanto, son accidentes que se hayan en el cuerpo de la tierra". Y los hombres también: a la misma velocidad a la que vaya la tierra van todas las cosas que en ella están. Una cuestión curiosa: ¿le llama animal a la tierra? Sí, y en serio. Se trata de un pananimismo compartido también por otros pensadores del Renacimiento. Incluso, la tendencia llega hasta Leibniz, un siglo después: entre los peces del estanque y entre las plantas del jardín hay, a su vez, otros peces y plantas, "aunque frecuentemente sean de una sutilidad imperceptible para nosotros" (Monadowgía, 68). Aparte de los argumentos y contraargumentos que se exponen para favorecer a una u otra teoría, hay algo en lo que no han reparado los comentaristas. Es esto: algunos filósofos de la ciencia modernos sostienen que cuando hay dos teorías igualmente adecuadas para describir un fenómeno debe preferirse la más simple. Otros filósofos arguyen que el criterio de la simplicidad no es adecuado. No importa quién tenga la razón sobre este asunto. Lo in- 35 �teresante es que Bruno, en el siglo XVI, ya lo haya usado. En efecto: la doctrina de Copémico resulta "cómoda para el cálculo", más que la de Ptolomeo que está constelada de muy barrocos movimientos circulares, unos montados sobre otros. La apreciación de comodidad aparece en, al menos, dos o tres momentos del diálogo. Sin embargo, también se le emplea para otro propósito: para insinuar que se trata sólo de un artificio matemático y que no hay que tomar "por verdaderas estas cosas aparentes" o que no atiende "las razones naturales, las cuales son las principales". Esta última variante es empleada, medio siglo después, para intentar exculpar a Galileo: no habla en serio, lo que dice sólo son suposiciones. Son puras hipótesis, puras figuraciones. La comodidad para el cálculo no excluye la verdad física en el sistema copemicano. No es una apariencia que la tierra se mueva, es una realidad. Bruno, ya por sí mismo, sostiene que posee cuatro movimientos: el primero, en torno de su eje (centro, dice él); el segundo, alrededor del sol; el tercero, "de tal forma lento, que en doscientos años no se mueve más que un grado y 28 minutos, de modo que en cuarenta y nueve mil años viene a completar el círculo"; el cuarto, "se toma por la trepidación, acceso y receso, que según afirman realiza la octava esfera sobre dos círculos iguales". Un lego en astronomía sólo entendería los dos primeros; uno, causa del día y la noche; el otro, causa de las estaciones. Bruno quiere que se entienda todo y propone describirlos "como el movimiento de una bola lanzada al aire". Pero la cosa resulta peor: la figura que aparece en el libro no se conduele con el texto, ni aun haciéndole las modificaciones que han propuesto algunos estudiosos de la obra. Fijémonos: hay una bola que se mueve hacia arriba y hacia abajo y al mismo tiempo gira en tomo de un eje horizontal (¿qué es esto?: un yo-yo esférico); además, aunque de un modo más lento, gira en tomo de un eje vertical (¿qué es esto ahora?; sube y baja y gira sobre dos ejes ortogonales: es un giróscopo utilizado como yo-yo) . Esto es más que Copémico. Habla también del cono de sombra que proyecta la tierra sobre el espacio ("piramidal, funesta", dice de esta sombra Sor Juana) . Este cono es causado por la luz solar. Estas consideraciones son igualmente acompañadas con una figura incongruente con ellas. Aunque lo que, al final, quiere B'runo establecer es que "de esta razón se concluye que el sol es un cuerpo más grande que la tierra, puesto que envía el cono de la sombra de aquélla hasta cerca de la esfera de Mercurio y no pasa más allá". Está bien que quiera probar que el sol es un cuerpo mayor que el de la tierra, pero está mal que diga que la sombra de ésta llega hasta la órbita de Mercurio. Esto último sólo sería posible en una astronomía geocéntrica, pero no en una heliocéntrica en donde el cono de sombra de la tierra apunta hacia las órbitas externas, pero jamás hacia las interiores de Mercurio y de Venus. Esto es fácil de apreciar en la ilustración que Copémico incluye en su De revolutionibus. ¿Cómo puede equivocarse Bruno en una cosa tan ele- 36 mental? Afortunadamente, este punto no se tocó en la cena que ofreció Grivello con los doctores de Oxford. Hay otro acierto y otro error interesantes. Bruno imagina un cuerpo luminoso posado sobre uno opaco, de mayor tamaño que el primero y esférico. ¿Hasta dónde llega la luz del cuerpo luminoso sobre el opaco? Hasta el horizonte a nivel del suelo. ¿Y si se eleva el cuerpo luminoso? Pues ilumina una porción (un arco) mayor. Conforme el cuerpo luminoso se vaya alejando iluminará, cada vez, arcos mayores. ¿Hasta dónde? Hasta que ilumine la mitad del cuerpo esférico y la otra mitad queda en la sombra. Pensar así es correcto. Pero, Bruno hace una inducción falsa: si al crecer la distancia se ilumina una mayor porción del cuerpo esférico, a una distancia muy grande se iluminará "más de la mitad de un cuerpo opaco mayor". Esto no es así. Sin embargo, varias cosas pueden resultar de este experimento mental de Bruno. Si se sustituye al cuerpo luminoso por un astronauta y al opaco por la tierra, el experimento puede describir, en determinadas condiciones, el horizonte de la percepción del astronauta desde que está en la superficie terrestre hasta que observa la tierra desde la luna. También podemos pensar en una anticipación de ciertas consecuencias de la teoría de la relatividad: al pasar cerca de un cuerpo masivo (el sol) el rayo de una estrella lejana se curva. Esto equivale, en cierto sentido, a que la luz del cuerpo luminoso de Bruno pueda iluminar más de la mitad del cuerpo opaco. Es una semejanza de chiripa. Bajo el disfraz de Teófilo, Bruno propone ideas de una terrible audacia para esos tiempos: que las estrellas puedan ser "cuerpos tan grandes y resplandecientes como el sol, y aún más", que pueda medirse su distancia a la tierra, que haya cuerpos parecidos a la tierra girando en tomo a estos astros, que las estrellas también tengan movimiento "aunque su movimiento no nos es sensible", que los movimien- tos aunque los llamemos circulares "ninguno de ellos es realmente circular". Esta última idea empieza a desatrancar una basura de siglos acumulada por una falsa estimación de los movimientos y las figuras circulares. Incluso, son circulares las órbitas planetarias mismas en el sistema de Copérnico y aún faltan muchos años para que aparezca la propuesta de las elipses con Kepler. Con el apodo de Nol,ano, Bruno lucha a boca partida contra los ptoloméicos de Oxford en casa de Grivello. Se enoja, se calma, se enfurece otra vez, al discutir con ellos. Los otros hacen lo mismo. Nundinio, según narra Teófilo, "comienza a mostrar los dientes, agrandar las mandíbulas, apretar los ojos, arrugar las cejas, abrir las ventanillas de la nariz y expedir un graznido de capón ... a fin de que ... pensaran los presentes que él comprendía perfectamente, él tenía razón y el otro decía cosas ridículas". Los ingleses hacen un team back y cuchichean en inglés. Se retiran un momento y regresan con papel y tintero. En el papel, Torcuato traza una línea a la mitad mientras le dice a Bruno que le va enseñar, para que aprenda, lo que es Ptolomeo y lo que es Copérnico. Encima de la línea dibuja la idea ptolomeica y abajo la copernicana. Pero se equivoca: adjudica a Copémico el colocar la luna en un círculo que llega, por una parte, hasta la esfera de Venus y, por la otra, hasta la de Marte. Vuelven a disputar sobre esto. Y, finalmente, mandan traer el libro de Copérnico para dirimir la cuestión. Lo abren y encuentran que la razón está de parte de Bruno. Y así, "mascullando en su lengua" deciden partir. "Nundinio y Torcuato, habiendo saludado a todos excepto al Nolano, se fueron". A causa de sus ideas, Giordano Bruno fue quemado vivo por la Inquisición en el segundo mes del año de 1600. Lo quemaron en el Campo di Fiari, en Roma. Curiosamente, este Campo es mencionado, de pasada, en alguna parte de La cena. ¡Quién iba a imaginar lo que ahí sucediera después! 37 �edagógica Los términos "humanismo" y "humanidades" fueron utilizados por primera vez en Alemania (por F. H. Niethammer). Se nos describió a las humanidades como la tendencia a destacar la importancia del estudio de las lenguas y de los autores clásicos de las llamadas "humanidades", es decir, a los que se consagraban a los estudios generales (studia humanitis) . El estudio de humanidades no era un estudio "profesional" sino "liberal", el humanista se consagraba al estudio de las "artes liberales". Los maestros de las universidades medievales enseñaban gramática y retórica basándose en los textos de los autores clásicos. Pronto descubrieron que el aprendizaje del idioma de Cicerón o de Aristóteles renovaba el pensamiento de una época. La gramática se volvió un medio para redescubrir algo más importante: el pensamiento de la antigüedad. Una segunda interpretación es la siguiente: b) Las humanidades del siglo xx corresponden a las ciencias social,es. Entre las ciencias sociales que describen al hombre, encontramos la psicología, la sociología, la historia; todas ellas pueden identificarse con las humanidades. "Humanidades" son también las ciencias normativas, como la filosofía, maestra de las ciencias, que desde siglos se ha planteado la pregunta ¿qué es el hombre?; y el derecho, que crea normas en las relaciones humanas dado que el hombre es capaz de formular códigos o reglamentos para su conducta. c) También interpretamos a las humanidades como las expresiones artísticas o manifestaciones cultural,es. En sentido genérico, todas las actividades que hace el hombre y son privativas de su Las humanidades: un reto para las instituciones universitarias Juan Gerardo Garza l. ¿Qué significan las humanidades? Los TÉRMINOS "HUMANISTA" y "HUMANIDADES" TIEnen múltiples interpretaciones. Se denomina en ocasiones humanista al que publica versos, a quien con generosidad aporta recursos para una causa o, incluso, a quien detesta las matemáticas, no le gustan porque es un humanista. Generalmente no se advierte que la palabra humanidades tiene profundo y trascendente significado; más aún, cuando el término se relaciona con las instituciones universitarias y la educación. Educar a alguien no es hacerle aprender algo que no sabía, sino hacer de él alguien que no existía. La primera acepción de humanidades es la siguiente: a) Las humanidades significan /,a recuperación del pensamiento grecol,atino de la cultura del occidente. 38 t hace veinte siglos: "Hombre soy, y nada humano me es ajeno". e) Finalmente, podemos interpretar a las humanidades corrw una forma de pensar y sentir de carácter axio!,ógi,co. En la actualidad, se ha manifestado nuevamente la tendencia de recuperar las humanidades. Es una búsqueda del hombre contemporáneo ante la necesidad de descubrir la forma de enfrentar y resolver la crisis de la modernidad. Los siglos XIX y xx bien podrían denominarse los siglos del progreso. El ideal de la civilización ha sido el desarrollar la técnica para hacer al hombre más libre de las contingencias de la naturaleza. Pero la técnica o la especie pueden ser juzgadas como humanidades. Pero de todas ellas destacan sin duda las actividades artísticas o culturales. Música, pintura, danza o teatro son capaces de recrear y sensibilizar a los seres humanos. Todas estas aportaciones humanas conforman la cultura; cultura de creación (para el artista) o de asimilación (para el espectador), pero finalmente un complejo proceso humanizador de los hombres y de los pueblos. d) Las humanidades significan asimismo el tener una perspectiva universal. Su manifestación, /,a cultura. También se da actualmente a las humanidades este significado recuperando así el sentido clásico del humanismo. Humanidades, en este sentido, es hacer del hombre concreto el principio y fin de toda cultura. Dos acepciones se han forjado en torno a esta idea. La primera es tener la visión universal del conocimiento. Humanista es tal vez la imagen del hombre erudito que al conocer de todas las disciplinas, como Goethe, comprende mejor al hombre. La segunda acepción de humanidades, en torno a esta idea, es una forma de pensar y de sentir, universal también, pero no por lo que se conoce, sino por la perspectiva que se tiene. En términos del siglo xx sería alguien que por su cultura se convierte en ciudadano del mundo o bien, en las palabras de Terencio de 39 �II. ¿Cuál es la responsabilidad de las instituciones universitarias? ciencia son un riesgo para el hombre mismo, si no existe una escala de valores. Sin esta formación, el hombre es el principal peligro para la humanidad. Humanidades, en este último sentido, es cultivar las disciplinas que tienen por objeto aquello por lo cual se distingue al hombre y que contribuyen a su formación más acabada. Pero las humanidades entendidas en el sentido axiológico o valorativo no deben ser simplemente un saber que se aprenda, sino un conocimiento que se incorpora a la propia vida. Según Ortega y Gasset, las humanidades deben ayudar a descubrir que el hombre es el único ser sobre la tierra al que "su vida le es dada, pero no le es dada hecha. Tiene que hacerla a través de cada una de las decisiones". 1 El ser humano es capaz de elegir y es libre y responsable de esa libertad. Las humanidades deberán ser aquellas disciplinas que lo ayuden a ser más humano. El papel de las instituciones universitarias en la época contemporánea se ha descrito en torno a tres actividades: enseñanza, extensión e investigación. La responsabilidad de la enseñanza se interpreta como transmitir el conocimiento; la extensión, como difundir sus logros a la comunidad en el campo intelectual; la investigación, como la búsqueda o tarea de acrecentar el conocimiento. Sin embargo, su resposabilidad es más trascendente; la universidad no sólo informa, sino que educa. No puede limitarse a informar, sino a formar, en tendiendo formación como el conseguir que el estudiante aprenda a emitir juicios de valor sobre su realidad. Es esta formación, el desarrollo del proceso más importante que se debe gestar en las instituciones universitarias: la autoeducación o tarea de crecimien- 40 to personal, que cada alumno dirigirá después de recibir su grado universitario. más alto problema vital", añadió el mismo Albert Einstein. 3 La situación de l,as instituciones universitarias. a) Los m. Trascendencia de la formación humanística alumnos de las universidades deben ser excelentes profesionistas, pero su ciencia y tecnología aprendidas exigen ser bien utilizadas. Hoy se pone gran confianza en el poder de la educación. Es necesario que esta confianza se transforme en auténtica esperanza, porque debe haber conciencia de que el progreso científico y tecnológico es sólo un "saber cómo", es solamente un medio para un fin. Los alumnos deben aprender criterios de valor para que el saber se utilice con sabiduría. "La preocupación por el hombre y su destino debe ser siempre el interés que guíe todo esfuerzo técnico. No lo olvidéis nunca entre vuestros diagramas y ecuaciones. La búsqueda por la verdad es una de las altas cualidades del hombre ... pero, ciertamente, no debemos hacer del intelecto nuestro Dios; posee, es cierto, vigorosos músculos, pero no personalidad. No puede elegir, sólo servir. El intelecto goza de penetrante vista para los métodos e instrumentos, pero es ciego para los valores y los fines", dijo Albert Einstein.2 b) La educación de este siglo ha procurado el talento individual. La mayor parte de los sistemas escolarizados evalúan y califican el desempeño personal. Esto ha logrado en los estudiantes despertar un gran espíritu de competencia. Desde la primaria hasta los estudios profesionales, es el criterio que prevalece. La vida exige, es cierto, un gran trabajo individual, pero también requiere con frecuencia la colaboración, la solidaridad o el apoyo generoso a los demás. Esto no significa en forma alguna que la individualidad sea destruida. Un grupo que carece de los individuos con talento original es finalmente un grupo mediocre. "Pero la responsabilidad de las instituciones de educación superior es preparar a los individuos para que piensen y obren con independencia y, sin embargo, vean en el servicio a su comunidad su De todas las alternativas para la enseñanza de las humanidades, la más compleja es la de intentar una educación donde el principio y fin de la educación sea el ser humano. Es relativamente sencillo ofrecer cursos sobre las manifestaciones culturales o sobre la perspectiva histórica de la humanidad, que sin duda harían individuos más cultos o con una visión más amplia de la vida. Pero el reto de la educación humanísica es más profunda, es una educación en los valores, es decir, una educación que contribuya al crecimento personal, a la comprensión de sí mismo y al compromiso de mejorar la sociedad en que se vive. La educación en los valores se inicia cuando se orienta al ser humano hacia la búsqueda de su autorrealización. Educar en los valores no es ofrecer un curso de axiología filosófica a los estudiantes, sino un programa de autorrealización en los valores. ¿Qué es la autorrealización en este contexto? ¿Por qué la autorrealización supone una orientación hacia lo valorativo? ¿Cuáles son_las características psicológicas que se esperan desarrollar? "Las personas autorrealizadas", afirma Abraham Maslow, "tienen una causa a la que se consagran. Cuando dicen 'mi trabajo', se refieren a su misión en la vida. Si uno pregunta a un abogado autorrealizado ¿por qué entró en el campo del derecho?, ¿qué es lo que compensa de todo lo rutinario y trivial?, contestará algo como: 'Bueno me molesta ver a alguien que se aprovecha de otro. No es justo'. La justicia es para él, el valor último. No puede decir por qué valora la justicia en un plano superior, o un artista, por su parte, no puede fácilmente explicarnos por qué valora la belleza. Las personas autorrealizantes, en otras palabras, parecen hacer lo que hacen en busca de valores úl- 41 �timos, finales, lo que significa que están en pos de principios, que intrínsecamente valen la pena. Protegen y aman a estos valores, y, si estos valores se ven amenazados, provoca su indignación, su acción y frecuentemente su autosacrificio. Estos valores son abstractos, son parte de ellos rnisrnos."4 El desarrollo en la educación de los valores que son trascendentes como la justicia, la verdad, la belleza o la libertad requiere que sean vivenciados e integrados como parte de uno mismo si en verdad se cree en ellos. Si hablarnos del campo de los profesionistas, buscar que cada quien ame y se dedique al valor que se considera más elevado, es una de las finalidades últimas de toda educación. Algunos se cuestionan o preguntan, ¿no formaremos personas egoístas que sólo están interesadas en realizar esos valores en su vida personal? Éste es uno de los puntos clave en la enseñanza de los valores. Constituye en realidad una paradoja, una aparente contradicción. Tal corno sucede en la psicología, cuando más profundizamos sobre nosotros mismos, más descubrimos a la humanidad que vive en nosotros. Comprendernos mejor a los demás cuando profundizamos en lo individual y distinto que somos frente a ellos. En las artes, le sucede lo mismo, al músico o al poeta: cuanto más profundo e individual es su lenguaje, comunican en un idioma que se torna universal. Por ello, un mexicano,Jaime Torres Bodet, tornó lapalabra de la humanidad cuando escribió: En la enseñanza de los valores, cuando se logre que el científico busque la verdad por sobre todas las cosas, detestará la mentira dicha en cualquier parte del mundo. Los valores integrados en el mundo personal no gestan el egoísmo, por el contrario, hacen al hombre más humano, le dan universalidad a su manera de pensar o de sentir. En los cursos de valores: a) Es necesario enseñar sólo aquello que tiene significado universal; de no hacerlo así, se enseñarían prejuicios o convencionalismos sociales. b) Debe tenerse como propósito que los alumnos descubran que no hay bien más importante que la vida. Todo lo que implique acrecentar, respetar o protegerla, es construir. c) Lo más importante es contribuir a acrecentar la responsabilidad personal de la propia existencia. La educación universitaria ha hecho énfasis en los contenidos o conocimientos, y se ha olvidado de los procesos o sistemas básicos de crecimiento personal. Si la educación proporcionara orientación sobre cómo elegir o decidir con adecuados criterios de valor, se lograría no sólo el permanente crecimiento de las personas, sino el mejoramiento de la sociedad en la que viven. Tal vez por esta razón, Alfonso Reyes sintetizó con admirables palabras la finalidad educativa: La educación base de la cultura es saber dar sitio a todas las nociones: en saber qué es lo principal, en lo que se debe exigir el máximo rigor; qué es lo secundario, en lo que se puede ser tolerante y qué es lo inútil, en lo que se puede ser indiferente. Poseer este saber es haber adquirido el sentimiento de las categorías.6 Un hombre muere en mí siempre que un hombre muere en cualquier lugar. Un hombre como yo: durante meses en las entrañas de una madre oculto, nacido como yo, entre esperanzas y entre lágrimas y -como yo- feliz de haber sufrido, triste de haber gozado hecho de sangre y sal y tiempo y sueño.5 d) La meta principal de cualquier universidad debe ser contribuir al descubrimiento de la propia identidad y de la vocación personal. e) Se debe proporcionar un aprendizaje in- 42 telectual, pero no aislado; se debe educar el aprendizaje emocional y espiritual. El reto es conseguir que cada persona sea lo mejor de lo que es capaz. f) Se necesitan educadores humanísticamente orientados, cuya meta sea la creación de mejores seres humanos. Si la educación no logra esto, es inútil, por más conocimientos o información que se puedan haber proporcionado. Es cierto que el conocimiento es importante, pero más trascendente es saber aplicarlo con sabiduría. Las humanidades deben conducir a los universitarios, alumnos y profesores a tener una perspectiva más amplia que la que proporciona el saber especializado. Las humanidades deben recuperar y hacer vigente el sentido ético de la vida. Éste implica honestidad, respeto por la dignidad de la persona y sus derechos y deberes inherentes tales corno el derecho a la verdad, a la libertad, y a la seguridad jurídica. La función de las humanidades es proporcionar una información que no se limita a conocer la perspectiva histórica como pueblo que pertenece a la cultura occidental, ni es suficiente con enriquecer la sensibilidad a las manifestaciones artísticas. Las humanidades deben desarrollar una forma de pensar y de sentir de carácter axiológico. Humanismo es, entonces, un sistema de valores que se pone al servicio del hombre. Don Samuel Ramos, filósofo de lo mexicano, buscó desde el magisterio una perspectiva para la educación del siglo XX. Con sentido casi profético escribió: "El mal de la civilización contemporánea radica en un espíritu mal educado. Para recobrar el equilibrio humano roto por la crisis, basta una reforma del orden espiritual. No se trata como en el Renacimiento, de bajar al hombre de las alturas divinas. No es un retorno a la concepción clásica de los griegos. Más bien estamos en presencia de un nue- Librería Universitaria Ciudad Universitaria/ teléfono: 376 70 85 / Zaragoza 116, sur/ teléfono: 342 16 36 Libros de texto w Ciencias w Letras y humanidades w Política y sociedad w Diccionarios w Enciclopedias Libros de arte w Papelería 43 Novedades �grar un desarrollo personal. La ciencia es saber pensar, la técnica, es saber hacer, el humanismo, es saber ser. La preocupación de las instituciones universitarias debe ser el reconocer la aportación de la ciencia y la tecnología. Sus logros y conquistas son demostraciones de lo que el hombre es capaz. Lo importante es que junto al desarrollo científico se dé la preocupación ética. Siempre ha sido una solución simplista el contraponer ciencia, técnica y humanidades, la búsqueda compleja y difícil es su integración. Hasta ahora, unos cuantos la consiguen, científicos que son al final los más profundos humanistas. Largo es el camino que han recorrido las humanidades y su enseñanza en los centros universitarios. A continuación se presentan cuatro dificultades, las que, al parecer, son más importantes para la enseñanza de las humanidades en los centros de educación superior. Estas dificultades no son insalvables, pero representan un verdadero reto. a) La primera dificultad consiste en que los estudios humanísticos han sido minimizados frente a la valorización de la ciencia y la tecnología. Esto tiene una explicación: la época contemporánea ha sido testigo del poder de la inteligencia. Una de las dificultades para la enseñanza de las humanidades consiste todavía en que las disciplinas útiles y pragmáticas tienen más atractivo. Es la resonancia en las aulas universitarias de la fe puesta en el progreso. Pero el avance sobre los medios hace presente la necesidad de preguntar también sobre los fines. Responder a esta dificultad es preguntarse ¿cómo destacar la trascendencia de las disciplinas que parecen tan inútiles? Su utilidad, claro está, no es inmediata, es una utilidad para la vida. b) La segunda dificultad es el vivir una época en que destaca sólo como supremo valor el bienestar. Este siglo ha intentado hacer al hombre más feliz, procurándole comodidad o bienestar. Felicidad se entiende como la consecución de aquello vo esfuerzo por elevar la condición humana y ponerla en su propio sitio. El nuevo humanismo, que propongo, tiene una conciencia más justa, más documentada de los valores originales del hombre. El hombre reúne todas las condiciones necesarias para transformar el mundo, conciencia de los valores y una voluntad libre, es capaz de hacerse propósito por el porvenir y de tomar los valores como fines de acción en el mundo".7 IV. El problema de la enseñanza de las humanidades El problema de la enseñanza de las humanidades puede dividirse en dos categorías principales, sin ser naturalmente las únicas dificultades. a) El primero es un problema de actitud hacia la enseñanza humanística, porque se enseñan contenidos que no tienen aplicación inmediata, sino que parecen conocimientos "inútiles". Se ha infravalorado a las humanidades frente a la ciencia y a la tecnología. b) El segundo es un problema de métodos de enseñanza. Las humanidades han sido enseñadas con el modelo de la memorización. En los cursos preuniversitarios y en las mismas instituciones se desarrolla la aversión hacia los contenidos humanísticos. Hay que descubrir los métodos adecuados para la enseñanza de las humanidades. Para intentar algunas sugerencias de solución a estos dos complejos problemas, es necesario profundizar sobre sus causas iniciales. Ciencia, tecnología y humanidad son tres áreas de la enseñanza universitaria. La ciencia, como el afán de saber por el conocimiento mismo; la técnica, como el propósito del hombre de crear medios para satisfacer sus necesidades; en cambio, las humanidades, con la intención de aportar un significado para la vida. Se estudia la ciencia para comprender la naturaleza. Se desarrolla la técnica para dominar el ambiente y se aprende el humanismo para lo- 44 que se quiere. Si se ofrecieran en una institución universitaria dos cursos: uno llamado "Productividad y stress" y otro denominado "Ética para la vida", es seguro que el primero estaría saturado y el segundo habría que cancelarlo. ¿Cómo lograr que por medio de la enseñanza humanística se destaque como beneficio el "Ser" frente al "Tener"? No es el bienestar lo que da la felicidad sino el bien ser. c) La tercera dificultad es la manera de enseñar las humanidades. Todo problema de enseñanza a nivel superior admite tres preguntas: ¿A quién se enseñará?, ¿qué se debe enseñar? y ¿cómo se enseñará? Entre estas tres, el problema más difícil es dar respuesta a la última pregunta ¿cómo se enseñará? Esto depende finalmente de los maestros y de las metodologías a seguir. Los métodos hasta ahora utilizados no han sido del todo acertados. Han hecho énfasis en el dogmatismo y en la memorización. El estudiante ha aprendido humanidades repitiendo lo que el maestro enseña, y peor aún, sin comprenderlo. Las humanidades han sido ahorre- cidas por muchos estudiantes, porque hemos equivocado los métodos. Los alumnos han disfrutado profundamente el haber olvidado con la mayor rapidez todo lo aprendido. Responder a esta dificultad es por preguntarse ¿cómo enseñar las humanidades para que su contenido no sólo sea de interés, sino, mejor aún, la materia no se termine el día del examen?; se necesitan encontrar nuevas metodologías menos memoristas y más vivenciales, menos teóricas y más ejemplificables, métodos que hagan menos dependiente al alumno del saber del profesor, porque aprender humanidades es un camino que requiere una búsqueda personal, metodologías en donde tal vez, sean más importantes las preguntas que las respuestas. (Este planteamiento puede ser objeto de toda una ponencia en relación a dicho tema.) d) La cuarta dificultad es la preparación de los profesores o, mejor dicho, pensar que sólo los profesares de las materias de humanidades son responsabl,es de su enseñanza. Las humanidades en el sentido axiológico 45 �V. Las alternativas de la enseñanza de las humanidades interés para los estudiantes el campo de las múnmente, deben ser enseñadas humanidades? ¿Cómo lograr una mejor com- plementarla con un desarrollo más cabal de la como la ciencia y la tecnología: en prensión del mundo y del mundo más comple- el salón de clase. Sin embargo, la jo, el ser humano? ¿Cómo diseñar cursos en personalidad, con una formación más integral. Es preciso personalizar la educación de ma- educación humanística es más donde el aprendizaje no sea solamente teórico, crítico o histórico, sino vivencia!? ¿Cómo nera que cada estudiante pueda llevarse algo más que información, para que pueda en el conseguir que no se contrapongan la ciencia o futuro alcanzar todo el potencial como ser humano. Éste es el verdadero reto de las humani- muchas ocasiones está fuera del la tecnología frente a las humanidades? Los cursos de humanidades deben dar al programa de una materia y consti- estudiante una perspectiva de la diferencia que tuye el estilo con que el maestro enseña. Se manifiesta desde la for- existe entre los individuos o las sociedades que buscan distintas escalas de valores desde el bien ma en que el profesor resuelve las tener, el bien estar, el bien hacer, el bien vivir o dudas de un grupo, hasta la manera como establece el orden o la el bien ser. El reto de la enseñanza de las humanidades disciplina. Un maestro enseña jus- es lograr que el estudiante no sólo adquiera .Revista de Occidente, 1959, p. 56. 2 Albert Einstein, De mis últimos años, Aguilar, ticia cuando evalúa a sus alumnos, o respeto hacia los demás cuando conocimientos, sino procesos de juicios de va- 1969, p. 283. lón de clase. Ésta es una alternativa para la enseñanza axiológica de las humanidades como educación informal. b) Las humanidades deben ser también accesibles al estudiante en los eventos extraacadémicos. Esto es en las actividades que forman parte de las tareas de una institución universitaria: conferencias, simposiums, exposiciones, ción universitaria, el profesor de deportes, por ejemplo, tienen más influencia en la formación de los estudiantes que un profesor de matemá- concursos, etc., no de carácter técnico ni científico, sino en el campo de las humanidades. ticas. El profesor de matemáticas, en la concepción de la educación contemporánea, educa la c) Las humanidades también pueden ser parte de los programas académicos a nivel pro- inteligencia. El profesor de deportes, en cambio enseña disciplina, respeto, justicia, orden, compromiso. A través del deporte, se puede fesional, sólo que exigen un diseño especial; requieren más que ninguna otra materia un reto particularmente difícil. No se trata de dar "un barniz de cultura", ni memorizar aconteci- enseñar lo que significa el trabajo de equipo o la seguridad en sí mismo. El profesor de matemáticas debe llevar la enseñanza de estos valo- mientos para repetirlos el día del examen. Tampoco deben ser cursos diseñados para realizar res al salón de clase. Sin que ello signifique que el curso se convierta en una competencia casi un análisis crítico sin ofrecer opciones para construir, comprender y acrecentar la calidad deportiva. de vida. 46 nes a los mismos problemas: ¿cómo hacer de ción de ser mejores, no para ser más que los Las humanidades, se piensa co- conduce a una discusión en el sa- los que aparentemente nada tienen que ver con la enseñanza de humanidades. En una institu- no. Se desea dejar en los alumnos esa aspirademás, sino más para los demás. La ciencia sola no basta, es necesario com- compleja. a) La enseñanza humanística es una educación formativa que, en están presentes en todos los cursos, incluso en Los cursos de humanidades a nivel universitario exigen una búsqueda de nuevas solucio- dades en las instituciones universitarias. Notas: 1 José Ortega y Gasset, "El hombre y la gente", 3 lor que enriquezcan su perspectiva de la vida como ser humano. Es necesaria una formación !bid., p. 42. Abraham Maslow H., La amplitud potencial de la natural,eza humana, Ed. Trillas, México, 4 humanística que oriente el ejercicio de su actividad profesional, que frente a los dilemas de 1982, p. 188. 5 Jaime Torres Bodet, Obras escogi,das, Fondo de Cultura Económica, "Letras mexicanas", su vida futura personal y profesional pueda optar por la honestidad, la verdad, el bien, la jus- México, 1961, p. 102. 6 Alfonso Reyes, Cartilla moral, Archivo de Alfonso Reyes, México, 1944, p. 12. 7 Samuel Ramos, Hacia un nuevo humanismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1940, ticia o la libertad. d) La enseñanza de las humanidades es un problema del currículum universitario, no sólo de planes y programas de estudio. La formación humanística se transmite a través de la cultura organizacional, entendida como el es- p. 71. tilo de la institución universitaria. De ahí la importancia de la congruencia en lo que se Nota aclaratoria enseña en el salón de clase y todas las actividades académicas, deportivas, culturales o administrativas. La institución enseña respeto, res- En el número anterior, correspondiente a enerofebrero del 2000, en el artículo "Globalización y tradición cultural arquitectónica" , de Alfredo Consalvo, se cometieron dos equivocaciones en los créditos de las imágenes. En la página 12, donde dice "Proyecto para el concurso del Museo de la Imagen / Diamétrica / Arquitectura y Urbanismo", debe añadirse la participación de Ignacio Cadena. Y en la página 17, debe sustituirse el crédito de la imagen por el siguiente: "Edificio Corporativo para Marcatel, 1999 / Arq. Beajamín Félix Chapman. ponsabilidad, honestidad o sentido del deber en todas las actividades que desarrolla. Conclusión Se requiere de una educación más humanizada donde el verdadero valor sea el ser huma- 47 �' usica que las orquestas de cine debieron enfrentar con los artefactos musicales inventados para sincronizar el sonido con el cinematógrafo. Cuando llegó el cine sonoro todas las orquestas que se habían desarrollado al resguardo del cine mudo debieron desaparecer. Fue entonces que la corriente musical se orientó hacia la formación y consolidación de grandes bandas. Esto sucedió tanto en Estados Unidos como en México. En Monterrey, las orquestas que marcaron aquel periodo musical fueron la de El Casino de Monterrey, formada hacia 1928; la Orquesta de Isaac Flores, fundada en 1932; la de José Sandoval, fundada en 1934; la Orquesta Embajadores, de Juan Guerrero, fundada en 1941; las de Pepe Torres y Ramiro Torres, fundadas en la misma época; y la de Gustavo Rubio Caballero, fundada en 1952. Con el tiempo, estas orquestas, sin embargo, también debieron dar paso a nuevas expresiones musicales. Una breve plática con uno de aquellos protagonistas, el maestro Rubio Caballero, nos hace recordar algunos aspectos de los años en que las grandes orquestas regiomontanas dominaban el panorama artístico regional. Cincuenta años de una orquesta Entrevista con Gustavo Rubio Caballero LAs PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO FUERON ABUNDANtes en orquestas de cine. Algunas de las más importantes en Monterrey fueron la del cine Obrero, dirigida por el pianista y compositor Casimiro Rodríguez; la del cine Zaragoza, dirigida por el profesor Teódulo Velázquez; y la del cine Variedades, dirigida principalmente por el maestro Alberto Barrón. En los años veinte estos ensambles compartieron el ambiente musical regiomontano con las numerosas orquestas de jazz que nacieron como respuesta a la demanda popular de los entonces modernos géneros norteamericanos. Pero cada uno de estos tipos de grupos orquestales tenía más o menos definidos sus territorios. Aunque con algunas intersecciones con las orquestas del cine, las orquestas de jazz estaban más orientadas hacia los bailes que al espectáculo cinematográfico. Y en todo caso se trataba de iguales. Incidente aparte fue el de la competencia -Maestro, tenemos interés en recordar un poco /,os tiempos de /,as grandes orquestas aquí en Monterrey. Nosotros sabemos, por ejemplo, que usted tocó en la orquesta deJosé Sandoval. - Ahí es donde me inicié yo. -Pero antes dígame, ¿dónde nació usted? -Aquí en Monterrey, en 1923, en mayo 28. 48 vuelta pa'allá, y no había "secres" en ese enton- ¿Y dónde estudió trompeta o su preparación ces. Yo tenía que cargar o pagarle a los boleros como músico? que había en la Plaza Zaragoza para que la car- Bueno, primeramente estudié la batería. -¿ Con quién, maestro? garan. -¿ Y cuándo entró a formar parte de la orquesta - Con Pepe Sandoval. Entré de catorce de Pepe Sandoval? años ahí, güerquillo. -Yo fui baterista con Pepe ... muy buena - ¿Tenía él alguna escuela? orquesta, buenísima. Pepe es un gran maestro, - Con los maestros se empezaba a solfear. porque vive todavía, de toda la música que se En la batería es puro solfear. Y el maestro nos toque: bailable o conciertos... Yo trabajé con él enseñaba los efectos... que una crucesita es un cuando Pepe Sandoval dirigió su propia orquesplatillazo, que una redonda es un compás. Pepe ta. Y de ahí pa' allá. Yo soy músico de padres, Sandoval fue uno de los que me inició más; luehermanos, tíos, así que tenía que salir también go mis hermanos, que en paz descansen, ellos igual que mis hermanos. No es que quiera haeran bateristas de sinfónica. blar bien de mis hermanos, pero eran unos -¿Román Rubio era su hermano? mus1cazos. - Román Rubio Caballero. -¿ Cuántos años duró en la orquesta de Pepe -Tenemos noticias de que él tocó con la OrquesSandoval? ta Metrónomo. - Unos seis o siete años. - Exactamente. -¿Recuerda /,as fechas? -¿ Y tuvo usted otro hermano que también toca-Pues... ba batería? -¿ Qué edad tendría usted cuando empezó a to- Batería y piano. Mi hermano Jesús, que car con él? en paz descanse. - Tenía yo catorce años. -¿ Usted es menor que el/,os? -¿Empezó con batería y luego tocó la trompeta? -Sí, era el coyote. - Exactamente. Entré con dos maestros -Y la trompeta, maestro, ¿cómo fue que cambió a la trompeta? -Bueno, cuando estuve con Pepe Sandoval teníamos trabajo en el Círculo Mercantil Mutualista... o en El Casino de Monterrey, suponiendo ... Entonces todos iban con su trompetita, con su saxofón... y yo con la batería, que traía siempre bien equipada ... y dije: no, yo voy a estudiar trompeta. Porque andaba cargando, vuelta pa' ca y El maestro Rubio Caballero (primero de derecha a izquierda) con su orquesta, en 1998. 49 �Pepe Torres? -Sí. Rubio Caballero con la orquesta de El Casino Monterrey, en 1943. -¿Y la de Armando Thomae? -No, él fue alumno mío, de trompeta. Fue un alumno mío cuando yo trabajé con la Orquesta Casino, con don Alejandro Luna. -¿Yeso en qué años seria? -En el 48. En el 48 estaba con don Alejandro. Toqué en la Orquesta Casi- no diez años, de 1942 a 1952. -Y en el 52 funda su propia orquesta. -Ahí inicié con el pie derecho. -¿ Y cómo /,e fue con su orquesta?¿ Qué recuerda mucho muy buenos, reconocidos aquí como buenos trompetistas y buenos profesores. El primero es Florentino Paz y el segundo Cesáreo Frías. - ¿Ellos tenían entonces escuelas o daban clases de ella, de sus músicos? -Es un gran honor, que con puro músico de barriada, se puede decir, que vinieran de México a contratarme para grabar un disco ... Yo grabé muchos discos, pero el disco que rompió todos los récords, para mí, fue ese: Recordando a G/,enn Miller. También alterné con Pérez Prado, aquí en Monterrey, cuando los estudiantes de ingeniería traían a Pérez Prado, a Luis Arcaraz ... -¿ Cuánto tiempo vivió esa buena época de bai1,es con orquestas? ¿Qué años /,e tocaron? -Del 52 al 70. -¿ Todavía en los setenta usted tenía empl,eo regularmente? particulares? -Daban clases en escuelas y particulares. -¿Entonces estuvo tres años como baterista y luego otros tres años corrw trompetista con Pepe Sandoval? -No, estuve seis años como baterista de la gran orquesta de Pepe Sandoval. -¿ Y cuándo se /,e ocurrió formar su propia orquesta? -En el 52, ahí nace la orquesta de Gustavo Rubio Caballero. -¿ Y todavía trabajaba con Pepe? -No, ya no. Le di las gracias... -Hubo un tiempo que nada más había esas orquestas: Pepe Sandoval, Isaac Rores... -Pues había varias orquestas: Pepe Sandoval, Casino Monterrey, con don Alejandro, Embajadores, Pepe Torres, Ramiro Torres; infinidad de músicos que había. - Cuando usted hace la suya, ¿ya existía la de -Sí. -Y en los setenta ¿qué pasó? -Pues, yo decía: ¿será posible, será posible que vengan a contratamos para una gira a Estados Unidos, a Chicago, Detroit, Indiana y más 50 lugares de Estados Unidos?Ylo que sea de cada quien, me alabaron en todos, que la orquesta estaba bien conducida; y aparte de eso, los mejores elementos tocaban conmigo. - ¿Recuerda algunos de ellos? -Pues había muchos músicos de México· ' de todas partes de la república. Por ejemplo, de Nuevo Laredo, de Tampico, de Matamoros... muchos músicos que ya no me acuerdo bien de ellos, pero aquí venían conmigo a trabajar. -Ahora veo que no hay muchas orquestas, y que las pocas que hay trabajan muy poco. -Bueno, lo que sucede es esto, que se metió una empresa mucho muy fuerte para alivianar los coajuntos regionales. - ¿Usted cree que el desplazamiento de las orquestas se deba a que los conjuntos regiona/,es pegaron? -Sí, porque usted mejor que yo sabe lo que le voy a decir. La publicidad hace a un grupo: si el grupo toca bien lo meten a cada ratito en televisión y en radio y lo levantan. Porque aquí, en la actualidad, si tocan una polka bien tocadita, como estamos viendo en la cuestión de la televisión, se va metiendo y se va metiendo ... -Maestro, me sorprende esta observación. Nadie me había dicho que los grupos regiona/,es tuvieron que ver en el hecho de que otros géneros se apagaran. -Por eso es. -Porque otras personas consideran que las orquestas decayeron cuando ll,egaron los conjuntos de rock. -También, de bugie-bugie. Esos grupos que renacen, en su estilo, metiéndoles mucha plata... -Finalmente, ¿qué futuro ve usted para las orquestas, ahora que estamos observando que están prácticamente desaparecidas? -Pues, es que hay una cosa: lo ordinario, lo ordinario. Son pocos los músicos que saben leer su partitura; ahora todos tocan de memoria. Y acá no ... en los años que veníamos citando al principio, si no sabías leer música pues no te daban chamba. Canciones emigrantes del paraíso perdido a la tierra prometida Armando Rugo Ortiz EN EL GÉNERO HUMANO SE PRESENTA A VECES UN DILE- ma entre el instinto nómada y el sedentario. Para muchos, el mudarse de la tierra de los ancestros significa una perspectiva optimista de cambio, de mejora económica o social, de goce con la búsqueda de lo desconocido. Para otros representa una ruptura dolorosa. ¿Qué es más emotivo, la añoranza por ese paraíso perdido que representa el terruño o la emoción en la búsqueda de la tierra prometida? Por lo que se refiere a la música popular de México, y en general de Latinoamérica, en nuestro siglo son más abundantes las piezas que expresan nostalgia por la tierra que nos vio nacer. Según escuché al investigador chicano Guillermo Hemández, México alcanzó el equilibrio numérico entre su población rural y urbana hasta la década de los sesenta de este siglo, mientras que en Estados Unidos se dio desde principios del mismo. Es probable que en ello esté la clave de la abundancia de testimonios musicales que reflejan este desplazamiento, las más de las veces traumático. No olvidemos que una parte significativa de ese cambio se da a través del flujo de población rural a las metrópolis. Creo que esta apreciación demográfica es válida también para Latinoamérica, y por ello encontramos muchos testimonios musicales del mismo corte. l. Entre las más antiguas canciones de México que podemos considerar como de emigrantes está La borrachita, de Tata Nacho: "Borrachita me voy hasta/ la capi~l a servirle al patrón/ que me mandó llamar/ anteayer/ Yo le quise traer dijo que no/ que si había de volver pa' qué llorar". 51 �También encontramos en nuestro país los versos de La guarecita: "Guarecita de mi vida/ que en un pueblo de la sierra viviendo tranquila estás/ olvida ya tus quereres/ al cabo pa' qué los queres/ si no han de volver jamás.// Ya me voy mi guarecita/ para esa ciudad maldita/ donde me enseñé a pecar/ siento unas ganas inmensas/ de enredarme con tus trenzas/ y de ponerme a llorar". Estos temas plasman el éxodo del campo a la ciudad en un mismo país. La migración al extranjero implica un choque emocional mayor, en consecuencia, esas canciones son mucho más sentidas, las composiciones son creadas en mayor lejanía de distancia y tiempo, siendo imposible el retomo. En la cultura latinoamericana durante el presente siglo podemos mencionar, en lo que yo recuerdo: De Argentina, el tango que inicia con: "Mi Buenos Aires querido/ cuando yo te vuelva a ver/ no habrá más pena ni llanto". ¿Adiós pam- rra del sol! Suspiro por verte/ ahora que lejos yo vivo sin luz sin amor". Pese a su nombre tan específico, mixteca, su contenido no menciona lugar determinado, tal vez por ello los mexicanos emigrados lo consideren un segundo himno. Este mismo rasgo de universalidad, con alcance a todo el mundo de habla hispana, alcanzó en los años setenta el cantante puertorriqueño José Feliciano con el tema Qué será: "Pueblo mío que estás en la colina/ tendido como un viejo que se muere/ la pena el abandono, son tu triste compañía/ pueblo mío te dejo sin alegría.// Ya mis amigos se fueron casi todos/ y los otros partirán después que yo/ lo siento porque amaba su agradable compañía/ pero es mi sino tengo que partir". Aunque la versión original se ubica en Italia, tiene la misma validez para un pueblo de Nuevo León, de algún departamento de Centroamérica o una provincia sudamericana. Las anteriores canciones se pueden catalogar como fruto de la emigración en general. 11. La lírica de la frontera norte de México tiene como temas la identidad para la "Raza", los corridos de contrabandistas-héroes, como manifestación del conflicto étnico. En una breve lista podemos mencionar a Joaquín Murrieta, Gregario Cortés, Jacinto Treviño y los del carro rojo. Es obligado citar además las crónicas musicales de los obreros agrícolas y sus líderes como César Chávez. En esta región la lírica de los emigrantes ha dejado huella profunda en su camino hacia la "tierra prometida". Este flujo era en sus primeros años para gente lugareña de la frontera. Le bastaba recorrer algunos kilómetros para estar en el otro país, con poca o ninguna dificultad. Con la Revolución, las corrientes migratorias viajaron desde sitios más remotos huyendo de la conflagración civil. En la posrevolución, el motivo fundamental fue el laboral, y las oleadas se fueron incrementando hasta llegar a las cifras actuales. pa mía? Puerto Rico ha sido cuna prolífica de temas de añoranza, como la canción que dice: "En mi viejo San Juan,/ cuántos sueños forjé/ en mis noches de infancia.. ./ una tarde partí/ hacia extraña nación/ pues lo quiso el destino/ pero mi corazón/ se quedó junto a ti,/ Puerto Rico del alma". Haciendo a un lado las implicaciones ideológicas encontramos también en la lírica cubana lo que puede considerarse himno de los exiliados de la revolución socialista de 1959: "Nunca podré morir, mi corazón no lo tengo aquí/ allá me está esperando, me está aguardando que vuelva allí/ Cuando salí de Cuba, dejé mi vida dejé mi amor/ Cuando salí de Cuba, dejé enterrado mi corazón". De México tenemos La canción mixteca: "Qué lejos estoy del suelo donde he nacido/ inmensa nostalgia invade mi pensamiento/ al verme tan solo y triste cual hoja al viento/ quisiera llorar quisiera morir de sentimiento./ ¡Oh tie- 52 Los emigrados han recibido diversos nombres populares: enganchados, contratados, alambrados, mojados, espaldas mojadas, pasaporteados, rodinos (por lo de la ley Rodino). Al endurecer Estados Unidos la vigilancia fronteriza se catalogaron como indocumentados, en el clímax quedaron contra la ley al clasificarlos como ilegales. El traspasar la raya limítrofe -por tierra o por agua- se convirtió en el episodio culminante de hazañas que inician a cientos o miles de kilómetros de distancia. El corrido es la herramienta ideal para describir venturas y desventuras, como el que dice: "Cuando yo me fui pa'l norte me pelé por California/ yo no tenía cartilla ni pasaporte y ninguna palanca en migración/ pero me pelé con resolución". Hay corridos que plasman la emotividad de la partida, como se manifiesta en Paso delNarte: "Qué triste se encuentra el hombre cuando anda ausente/ cuando anda ausente y muy lejos de su casa/ mayormente si se acuerda de sus padres y su chata/ ay cruel destino, para ponerse a llorar.// Paso del Norte, qué lejos te vas quedando/ tus divisiones de mí se van alejando". Muchos mexicanos no logran traspasar la línea limítrofe y quedan a medio camino. "AJoaquín se le hizo fácil/ el río Grande cruzar/ pero el río estaba crecido/ y no lo pudo lograr." Para otros el sufrimiento inicia en su propio país y a manos de sus compatriotas: "Salimos trece braceros/ de Altamirano Guerrero/ íbamos con rumbo al norte/ cruzamos Nuevo Laredo/ ya estando en Nuevo Laredo/ en el hotel Acapulco/ llegaron los judiciales/ queriendo damos un susto". Algunos ingenuos caen en manos de los polleros o pateros, como los 32 muertos achacados al temible Güero Estrada: "Contrabandista y patero/ que asesinaba a los hombres/ pa'quitarles el dinero". "Pato" es una embarcación ligera. Muchos emigrantes se creyeron a salvo en el otro lado, mas fueron víctimas del racismo yanqui: "Los cazó a boca de jarro/ y a todos los vio morir/ dejando a los cinco muertos/ contento se fue a dormir... el asesino malevo/ un vejete americano/ por la espalda les pegó, a Barrientos y a Calzado". El actual alcance y magnitud del problema migratorio lo testimonia el corrido Mojado tres veces; el protagonista es un salvadoreño que se jacta de cruzar las fronteras guatemalteca, mexicana y estadounidense. La emigración fue tratada con desenfado humorístico por Lalo González Piporro en Chulas fronteras: "Ahora tengo mis papeles/ estoy dentro de la ley/ tomo whisky ahora tequila/ hasta en medio del highway.. ./ no se dejen engañar/ con los güeros ganen lana,/ pero no gasten allá/ vénganse pa'la frontera/ donde sí van a gozar". Luego de tantos años de conflictos no faltan propuestas sencillas, como la de Los Alegres de Terán: "El problema de nosotros fácil se puede arreglar/ que nos den una gringuita para podernos casar/ en cuando nos den la mica la mandamos a volar". En los años ochenta el público sencillo vibra y se identifica con los versos que reafirman la tosudez de los indocumentados, aunque tenga algo de masoquismo: "La migra a mí me agarró/ trescientas veces, digamos/ pero jamás me domó/ a mí me hizo los mandados/ los golpes que a mí me dio/ se los cobré a sus paisanos". En los últimos años han sido, sobre todo, Los Tigres del Norte quienes plantean la problemática anímica de los mojados. Conclusiones. En el folklore de la música de la frontera encontramos las canciones y corridos de la migración en general, y los relativos de esta zona en particular, siendo tema recurren te el cruce de la línea limítrofe, con o sin permiso. Esto no significa que la temática de los emigrados sea la única en la música fronteriza, sin embargo considero que persistirá mientras continúe el flujo de mexicanos en busca de la tierra prometida, y una vez allá rememoren el paraíso perdido. 53 �Festival de verano El otro gran festival de cine: el Festival de Verano de la Filmoteca de la UNAM, llegó en otoño con varios films clave en su programación. Tres sobresalieron: la francesa La vida soñada de los ánge/,es de Erick Zonka, la japonesa Carta de amor de Shunji Iwai, y la rusa La tierra de los sordos de Pyotr Todorovsky. Destacaron también el film de Claude Miller La clase de nieve, la deliciosa Gracias por l,a propina, película española de Francesc Bellmunt, y la coproducción Beirut oeste. Primer día de l,a guerra, sorprendente opera prima del cineasta libanés Ziad Doueiri. La vida soñada de los ánge/,es explora con delicadeza, pero sin simpatía ni sentimentalismo, las relaciones entre dos jóvenes solitarias bastante diferentes y sus respectivas relaciones con el entorno que les rodea. Solitarias, en un mundo carente de solidaridad; solitarias y asidas la una a la otra, no tanto por supervivencia económica, sino por razones espirituales, razones necesarias para sobrevivir en un universo anónimo carente de cualquier significado. Un film extraordinario con dos actrices excepcionales, en sus distintos registros emocionales, que pronto deberá estrenarse. Carta de amor es un prodigioso poema e historia personal sobre las relaciones entre una pareja de amantes, que se ignoran el uno del otro, tras el vacío que deja la muerte de uno de ellos mientras eran estudiantes. Encuentros de amantes que se duplican en el pasado; y que regresan, otra vez du- ine, televisión y otros ' ' espeJlSffiOS ' les corresponde: la pantalla grande del cine-, hasta las aventuras rocambolescas, palabra olvidada, del Fantomas de Feuillade, héroe sabatino de antiguas, muy antiguas generaciones. Muestra XXXIll Hablamos en esta columna de la primera Muestra del 99, la número XXXII, pero no de la XXXIII, dado que un incidente personal alteró nuestro ejercicio fílmico regular. Conviene recordar algunas de sus películas, porque ahora este tipo de producciones aparecen con mayor frecuencia en algunas salas comerciales, o por las redes de televisión cultural, o en las selecciones de videos de la Cineteca Nacional que circulan ya en muchos videoclubes. Tres films de la muestra señalada son llamadas de atención importantes para el espectador: Felicidad de Todd Solondz, Pasión de Gyorgy Fehér y Los amantes del círculo polar del cineasta vasco Julio Medem. También la alemana CorreLol,a corre, la brasileña Estación central y la norteamericana El precio del éxito, de Woody Allen, retrato implacable de lo que significa el éxito en la actual sociedad estadounidense: si no sales en la tele y te conviertes en celebridad, estás muerto. Entre festival y festival EL ÚLTIMO AÑO DEL PASADO MILENIO -SUENA BOR- giano, ¿no?- el cine de calidad, el cine de cineteca, estuvo a la orden del día. Tan a la orden, que muchos amantes del cine, cinéfilos en verdad entusiastas y apasionados, no pudieron seguirle el ritmo. Gracias a la Cineteca Nuevo León, a la institución, y no a sus personas, que podrán cambiar y la labor seguirá haciéndose con el mismo horizonte, se vieron en 1999 muchas cosas admirables. Desde los cortometrajes del Festival Clermont-Ferrand-veinte años de trabajo sin cesar- hasta una retrospectiva -desgraciad amen te para unos cuantos y españolados aficionados, entre ellos quien esto anota- de Luis García Berlanga, el poeta de los resquemores cotidianos de los años de la autarquía franquista; desde los primeros films en la historia de este arte, los de Georges Mélies -en la medida que El 2000 visto al detalle En septiembre del mismo año se presentó un ciclo de mediometrajes en extremo singulares, resultado de una iniciativa de la cadena francesa de televisión Arte. Arte 54 pidió a siete cineastas jóvenes que han destacado por su originalidad que escribieran historias situadas algunos días, o minutos, antes de una fecha que la humanidad entera privilegió en su fantasía: el 31 de diciembre de 1999; final de una era, para unos, después seguía el fin del mundo; para otros, daba paso a una nueva, aunque desconocida, esperanza. De los siete trabajos, el más fulgurante y renovador lo dirigió Hal Hartley. La trama de por sí es muy atractiva: Jesús llega a Nueva York ese mismo día final en vuelo regular y viene acompañado de una guapa asistente, Magdalena. ¿Se acabará la vida? En una carrera contra el tiempo, en medio de brillantes imágenes computarizadas de video digital, se desarrolla un thriUerapocalíptico sensacional donde se enfrentan Jesús y el diablo a la caza de almas humanas. Último bai/,e / El agujero del gran cineasta chino Tsai Ming-Liang narra, en medio de una lluvia que no se detiene jamás y de una epidemia aterradora, la vida interna y externa de dos distantes y desolados vecinos, refugiados anímicamente en las fantasías de color del cine musical chino, muy a la manera del Hollywood tradicional, observados por el cineasta a través de un agujero, el de la cámara, sin pasión ni piedad. Medianoche es otro grito de desesperación por el final de un siglo, de Walter Salles y Daniela Thomas, de un mundo ya desmoronado, sin salidas, empeñado en vestir de manera simbólica un cambio de milenio, tan vacío al inicio del día siguiente, el día esperado, como cualquier otro día. 55 �,licados, en dos figuras femeninas, en una bella y sugerente narración que jamás recurre, ni en su exacta fotografía ni en el realismo de las situaciones diarias, a los enlaces usuales de las tradicionales fantasmagorías. La tierra de !,os sord-Os legitima, de nueva cuenta, la relación indispensable entre una bailarina sordomuda y una chica que anda huyendo de la mafia rusa, para crear un refugio privado para las dos como única salida para salvarse en un universo vacío de valores morales, resultado directo de la caída del socialismo y de la llegada de la libertad igualitaria donde lo material es el único eje de la existencia. Retrato de una nación escindida por un pasado que se esfumó con la caída de un muro; y de un continente duro y cruel sin ninguna infraestructura social, donde lo único sostenible es el dinero. No rublos, dólares. verdaderos -odio la palabra que sigue por desgastada y cómplice de las peores mezquindades en estos laresvalores humanos. En el Foro sorprendieron tanto la audacia juvenil de Alto bajo frági,l del veterano cineastajacques Rivette, como la increíble solidez de una película mexicana: la extraordinaria Rito terminal de Óscar Urrutia. Al lado de Bajo California: el límite del tiempo de Carlos Bolado, es lo mejor que se ha hecho en el cine nacional en los últimos años junto con el trabajo de Ignacio Ortiz en La orilla de la tierra. Estamos, a diferencia de la etapa postsoviética de La tierra de /,os sordos -finales del siglo XX-, antes de la caída del zarismo; con exactitud, a la llegada del siglo pasado en San Petesburgo. El ingeniero Radlov ignora que su amante es hermana de un fotógrafo dedicado a la pornografía, y que éste se interesa, por razones profesionales, en su criada y en su hija. En este cuadro de costumbres, buenas y malas, según se vea, los hechos se aceleran a la muerte del ingeniero. Con una fotografía y vestuario impecables, entintada en sepia como las imágenes fijas de principios del siglo XX, el retrato de estas gentes amorales es extraordinario. Film deslumbrante, con una puesta en escena rica por la discreción de su trazo en el marco de una ciudad, la Venecia del norte, que recuerda la antigua grandeza de una casta ya en decadencia aún antes de la llegada de los soviets. Ciencia ficción a lo Matrix, sin los grandes recursos técnicos de este gran film, Recuerd-Os del futuro: la sonámbula y Pi, el orden del caos están a la altura del género. Femando Spiner, director español, se llevó cuatro años para levantar el proyecto de su opera prima: en el año 2010, aniversario de la Revolución de Mayo, el gobierno argentino experimenta con los recuerdos de sus habitantes. En estas visiones en co- Foro Internacional de la Cineteca La edición número 19, expresión de un cine más difícil y experimental, apareció en noviembre, con una selección de películas muy atractivas por sus propuestas. Entre ellas, dos operas primas mexicanas amén de una selección, por primera vez, de lo más relevante de lo último del cortometraje nacional, formato que se está convirtiendo en el camino, como debe ser, ya en video, ya en celuloide, de nuevas generaciones de cineastas. Frente a un film excepcional, calificado por la crítica internacional como ''.joya oscura e impúdicamente gozosa", De monstruos y homhresdel ruso Aleksei Balabanov, se ofrecieron dos films entre la ciencia ficción y el thril/.er místico de gran interés: la argentina Recuerdos del futuro: la sonámbula de Femando Spiner y la norteamericana Pi, el orden del caos de Darren Aronofsky. Al lado de ellas, el primer film que vemos de Kyrgyzstán, El hijo adoptivo, auténtico y lleno de 56 lor, surge en la mente de Eva, a la manera de Blade runner, un guerrillero, Gauna. Buenos Aires en el 2000, tocado por un blanco y negro expresionista, contrasta con la búsqueda en el país abierto, como road-movie, del mítico personaje, siempre observado y checado en los monitores de la policía. Pi, el orden del caos, por el contrario, no va más allá de Chinatown, el barrio neoyorquino. Max, genio matemático, aislado en su cuarto, recluso de una gigantesca computadora, está por descubrir las relaciones numéricas detrás de las cotizaciones de la bolsa de valores. La sci-fi se convierte en thril/.ermístico cuando una secta hasídica se interesa en los mismos números. Rodada en 16mm, la ampliación a 35mm, formato del cine comercial, le da al film una textura inseparable ya de su trama. El hijo adoptivo, multipremiada, es otra cosa. Un hermoso testimonio de un cine familiar que toca, sin hacer ruido, instancias íntimas de la infancia, armada en un país, otro territorio exsoviético, sin trayectoria ni industria fílmica, pero llena de buenas y legítimas intenciones. Alto bajo frági,l es el devenir de tres mujeres que al encontrarse cambiarán, en medio del entonar de ciertas canciones, su concepción del mundo. Fresca y ligera, a pesar de su longitud, la película de Rivette -gran maestro del cine desde el surgimiento de la Nueva Ola en la década de los cincuenta- está más despierta y ágil que muchas producciones de la gente joven de hoy, aun en Europa. En este panorama internacional, el film nacional Rito terminal se interna en territorios muy distintos, demasiado lejanos, por cercanos, a los mexicanos. Mateo es un cineasta documentalista que pierde su sombra durante una fiesta patronal en una comunidad indígena. Recuperarla lo llevará, a él y a nosotros los espectadores, a un viaje iniciático que trastoca las líneas ordenadas de la existencia. En ese tránsito el público recorrerá,junto con el personaje, caminos poco transitados desde la Conquista, de una forma tan cinematográfica que en ningún momento se siente la presencia de la cámara o del relato. Tan enigmática y desconcertante como la película de Carlos Bolado, Bajo California, Rito ter- CINE Y MÚSICA TE ESPERAN La Biblioteca Magna Universitaria "Raúl Rangel Frías", con el afán de brindar un mejor servicio a todos los usuarios, pone a su disposición la nueva Sala Audiovisual, que cuenta con los siguientes servicios: • • • • • Ciclos de cine alemán y francés Servicios de video en cubículo Servicio de audio en cubículo Lectura de CD ROM Sala de lectura formal e informal • Servicio de equipo para diapositivas • Renta de sala de proyección • Consulta de colecciones históricas en microfilm e impresión. • Proyección de documentales ABlERTO PARA TODO PÚBLICO, DE LUNES A VIERNES DE 57 8:00 A 17:00 HORAS. �minal entreabre los límites de lo sagrado en una para todos. Relaciones difíciles, tensas, crispadas, donde el repetir de las acciones dentro de la casa, en la escuela y en el pueblo, entre el deseo y el tiempo, otorgan a la violencia, al sexo y a la muerte el marco justo de la memoria del pasado. más dolida que quedara en sus desastrosas relaciones con los demás, seguía adelante con su vida esbozando el ahora ya eterno gesto agridulce de su conmovedora sonrisa. dimensión hasta ahora clausurada para el cine mexicano y los mexicanos. Desde un Festival Mix de Diversidad Sexual hasta el Tercer Tour de Cine Francés, con dos maravillas: Mujer en venta de Laetitia Masson y El placer de la seda de Yvon Marciano, el fetiche sexual de la seda como símbolo de los fetiches que todos amamos y tememos; más una película muy divertida: Vida de perros. Desde el Festival de Cine Latinoamericano, con un documental, Enredando sornhras, que transcribe, en una serie de cortometrajes, el amor de los latinoamericanos por el cine desde su nacimiento, hasta la revisión de lo más reciente del cine publicitario, iconos del presente visual, la Cineteca ofreció lo que todo el mundo del cine ofrece, y que no se ve, por supuesto, salvo raras ocasiones, en las salas de estreno comerciales. El honor de los Winslow. El sorprendente dramaturgo, guionista y cineasta David Mamet se interna en una nueva versión fílmica de la célebre obra de teatro de Terence Rattigan, adaptada ya por el cine inglés en 1948, para brindarnos una estupenda y rigurosa puesta en escena sobre la historia de un niño acusado falsamente y la defensa enérgica de su padre, por encima de todas las instituciones legales británicas. La vendedora de rosas. Sin tintes melodramáti- los cinco sobrevivientes entrevistados en los Estados Unidos, contamina la visión documental y la hace tan melosa como la partida y cierre del Soldado Ryan. Asesino. Un film seco y lacónico, extraordinario, sobre un chofer que envuelto en un pequeño accidente de tráfico, irá sumando problema tras problema, todos de origen económico, hasta llegar al crimen, en una país donde la caída del socialismo ha significado la explosión de un neoliberalismo atroz. Mientras la mafia y los agiotistas hacen su agosto, el horizonte personal de la gente común es angustiante. Un trabajo donde la austeridad bressoniana, tan difícil de sostener, abre un diálogo XXXIV Muestra Internacional de Cine Frente a la presencia ya tradicional de los films galardonados en los más recientes festivales de cine en el mundo, la muestra número 34 trajo consigo dos películas de cinematografías totalmente desconocidas para el público mexicano: la impresionante Asesino, producida en la república ex-soviética de Kazakhstan, y la desoladora película turca Viaje hacia el sol. Como es costumbre, ya desde los últimos encuentros organizados por la Cineteca Nacional, un clásico se incluyó también en el programa. En esta ocasión le tocó el honor a una versión restaurada de la obra de Federico Fellini Las noches de Cabiria. Junto a lo más nuevo del cine realizado en América Latina, incluyendo los últimos cortometrajes mexicanos, se estrenaron igualmente dos obras excepcionales: El polvorin y Alabanza. Una de las mejores muestras de los últimos años, la número 34 tuvo como !,eit motiv, singular denominador común, la desesperanza en la mayoría de sus personajes. Un ánimo muy distinto al de la pobre Cabiria, que por cos ni anotaciones sociológicas, Víctor Gaviria, respetando la personalidad de sus niños de la calle, reales y con vidas propias, ha hilado una profunda reflexión dramática sobre un submundo al alcance de cualquiera en la esquina de cualquier ciudad. La presencia de Mónica, de la calle, de Medellín, de su novio, de las drogas, de las adicciones, cuya salida natural es la muerte, hacen del film una obra excepcional, de cuyo precursor: Los olvidados, no desmerece jamás. Un dulce olor a muerte. Gabriel Retes, antiguo cineasta tercamente autoral, ha logrado con esta película un trabajo espléndido, donde los diversos factores de la producción, desde el manejo de la ambientación hasta la labor conjunta de los actores, desde la confección del argumento hasta la solución del planteamiento inicial: la muerte de Adela, se integran de una manera excepcional. No sólo eso, el carpetazo final que da el pueblo al asesinato es una exacta alegoría de una nación que necesita verse ya en el cine. elíptico. Ni uno menos. Una historia sencilla, sin actores profesionales, de una niña de 13 años que sustituye al profesor de una aldea pobrísima durante un mes. La huida de uno de los alumnos hacia el señuelo de la gran ciudad será el punto de partida del film. En la búsqueda del niño, Yimou enfatiza no sólo en la necesidad de la solidaridad entre iguales, sino además en la importancia de humanizar los medios de comunicación en naciones donde las diferencias entre los que tienen y los que no son abismales. Tres estaciones. En medio de una fotografía preciosista, cuatro personajes, entre ellos un exsoldado norteamericano, interconectan sus vidas en tres líneas narrativas distintas para darle oportunidad al director del film de mostrar el nuevo Saigón. Un Saigón donde las viejas costumbres vietnamitas palidecen ante los rastros dejados por la guerra y el naciente comercio internacional. Salvo una carrera de triciclos, la lentitud del ritmo y la suavidad de los intérpre- El polvorin. Definitivamente, El polvorín es un polvorín, un polvorín de imágenes, de encuentros, de humor negro, de odio hacia la intolerancia y hacia la violencia ejercida contra los demás, los que no son como nosotros. En una ciudad, Belgrado, donde todos están a punto de explotar, Goran Paskaljevic ha creado una obra precisa, de explosiones individuales y colectivas, sin que se traslape un solo detalle en la complejidad de existencias cruzadas y argumento. Y sin perder el interés del público. tes favorece tal contemplación. Los últimos días. Con la mejor intención, Steven Spielberg auspicia un proyecto de historia oral sobre el exterminio de más de 400,000 húngaros por parte de los nazis, casi al final de la segunda guerra mundial. El agradecido asilo de 58 Vidas robadas. Un bello film de atmósfera cerrada. Cerrada en una casa, entre dos hermanas y una sobrina; cerrada en un pueblo, entre algunos seres y las hermanas; cerrada en una isla, 59 �Viaje hacia el sol. Un doble viaje. El primero, el de tres amigos: un turco y su novia, y un kurdo, en la propia ciudad de Estambul; y la muerte del turco, que parecía, por su color moreno, kurdo, en una grave confusión de unos retenes militares que provocarán el otro viaje; el segundo, ahora dentro de un féretro, hacia su ciudad natal del brazo de su amigo inseparable, el kurdo. La metáfora de un doble viaje en un film donde el viaje y el agua simbolizan, de una manera triste, el eterno caminar de las minorías étnicas. para inquirir sobre el hombre y sobre la poesía, sobre el hombre y el sentido de las palabras. Lenta y severa, con planos secuencia terribles y fascinantes, el film se ajusta a su interrogante: ¿cuánto dura el mañana?, la eternidad yun día. Los estrenos Abre los ojos. Dir: Alejandro Amenábar / España, 1997. U na curiosa película, entre drama psiquiátrico y film de ciencia-ficción, no del todo creíble, abundante en referencias cinematográficas, del celebrado director de Tesis. Lulú en el puente. opera prima de Paul Auster, Lulú en el puente es la metáfora de un segundo, que se prolonga desde el inicio del film hasta minutos antes de su final. El espectador, ignorante de ese salto temporal, cae en el encuentro de un músico privado, sin quererlo, de su oficio; y de una atractiva chica aspirante a actriz. Una actriz famosa y un extraño médico darán al film su toque mágico, mientras se reconstruye una película de los veinte: La caja de Pandara, donde la actriz será, en su única actuación, Lulú. Entre las piernas. Dir: Manuel Gómez Pereira / España, 1999. El gustado tremendismo español, esta vez a todo lo que da, en una historia de adicción sexual con dos estupendos personajes: Victoria Abril y Javier Bardem. Juana de Arco. Dir: Luc Besson / Francia, 1999. Demasiado espectacular en toda su primera parte, a pesar del llamado divino en efectos especiales, que se derrumba en el juicio cuando MillaJovovich debe actuar. Alabanza. Junto a Asesino, la mejor sorpresa de la muestra. Un desempleado, asmático y alcohólico, se encuentra con una chica robusta, aficionada delirante al sexo, con graves problemas en la piel. Su vida en común será enormemente anárquica, como huéspedes de una residencia de jubilados y venidos a menos, hasta que se hartan. En una atmósfera de pasividad, Gordon, dejará a la chica, y se entregará a la desidia y al cochambre, a pesar de su juventud, como respuesta vital. Todo el poder. Dir: Fernando Sariñana / México, 2000. Regodeándose en lo más novedoso de la tecnología fílmica, el film elude el terna de la violencia, para centrarse en una historia tan inocua corno su pretendida apertura. Los niños del cielo. Dir: Najid Majidi / Irán, 1996. Sencilla y encantadora, una pequeña joya a pesar del conservadurismo musulmán. La leyenda del jinete sin cabeza. Dir: Tim Burton/ Estados Unidos, 1999. Una extraordinaria película de terror gótico cargada con toda la deslumbrante fantasía e ingenio de Tim Burton, donde la atmósfera visual juega un papel importantísimo. el otro lado de la vida, en el de la fealdad americana, Scorsese retrata, con cuanto efecto existe, durante tres noches, los derelictos más planos y falsos del último cine. El informante. Dir: Michael Mann / Estados U nidos, 1999. Basada en una historia real y llevada con un enorme rigor dentro de la mecánica del thriUer, sin olvidar, además, las gradaciones lumínicas del cine negro, Michael Mann ha dirigido una obra excepcional que no solamente descubre los entretelones de las grandes corporaciones tabacaleras sino las redes internas de autocensura y poder, económico y político, de los megaconsorcios electrónicos de comunicación. Sin descuidar jamás el interés a lo largo del film hasta su resolución, el trabajo de ambos intérpretes principales, tanto el del periodista corno el del científico, es excepcional. Así como la puesta documental y dramática en el cine de ficción de las acciones y motivos de las personas involucradas en los acontecimientos verdaderos. Lo mejor, con El jinete sin cabeza, en el inicio del 2000. Milagros inesperados. Dir: Frank Darabont / Estados Unidos, 1999. Una película en exceso bobalicona; eso sí, hecha con toda la habilidad y perfección habida en el negocio del cine, que no dudamos logre el milagro esperado: el Óscar. La ley de Herodes. Dir: Luis Estrada / México, 2000. Una refrescante delicia, a pesar del trazo tan esquemático del pueblo y de las situaciones, que se intensifica por las referencias directas a la corrupción y al PRI. Bell,eza americana. Dir: Sam Mendes / Estados Unidos, 1999. Falsa, superficial y demasiado bella, el film de Sam Mendes está más contagiado de clichés que una telenovela gringa. Se salva sólo por los actores secundarios. Vidas al límite. Dir: Martin Scorsese / Estados Unidos, 1999. En CINETECA DE NUEVO LEÓN INVITA A LAS SIGUIENTES ACTIVIDADES Tendencias actuales de la fotografía y el arte contemporáneo. Se a11al izar.í11 los rumbos que han tomado las artes en lo~ ült imos a1ios ) su relacicín o inll uc ncia ro11 la íotograíia actual. la r ual ha roto sus fron teras traclirionaks para si tuarse de n tro de las artes ele 1·,111g uardia. Los interesados en participar t' ll e~te taller dehe11 haber cx put'SIO su obra} arr<'d itar un portafoli o ele trabajo fotog r<lfico personal. Fecha: del 5 al 10 de junio. Costo: SI ,X00.00 La eternidad y un día. Theo Angelopoulos prosigue su recorrido espiritual y vuelve a retornar a un artista, en este caso un escritor que regresa, en sus últimos días, a sus orígenes. El encuentro con un niño albanés de la calle y la necesidad de volver al principio dan al cineasta pie 0:--:f.ffC:-\ m. :\arn LF.cí:--: / 60 Edición fotográfica. Si el participan te ha exp uesto ya s us fotografías}" acredita un portafol io d e trab ajo fotográfico personal, ento nces pued e participar en este curso. El objetirn es estudiar los fundamentos d e la edición fotográfica para e\'aluar el proceso d e construcción de un prorecto fotográfico coh erent e y sól ido para fin es de exposicíón o de exposició n. Fecha: del 26 de j unio al 1 de julio. Costo: SI.800.00 T ELÉFO:\'OS 340 61 23 41 r 340 24 09 �ibros rostro; y el lenguaje, sea de sonidos y conceptos, de imágenes o símbolos, es finalmente el medio por el que es posible externar y expresar el interior del hombre. Así todo se integra, de modo similar al conocimiento, que para comprenderlo en su múltiple condición, históricamente fue dividido en partes para poseer su cabal dimensión, y aunque puede ser cada vez más rico en sus distintas especializaciones, sabemos que en el fondo se trata de un conocimiento que los abarca a todos. En los dieciocho dibujos, conocidos como Letanía Laurentana, realizados por Federico Cantú para la iglesia de la Purísima en Monterrey, y después burilados en plata por Guillermo Sánchez Lemus, uno es el titulado Speculum iustitiae. En él, un ángel sostiene un espejo ovalado en el que se refleja la imagen de la Virgen María. Es a partir de esta imagen que Abraham Nuncio recoge la idea del espejo para referirla a la obra múltiple y diversa de Federico Cantú, afirmando que "el pintor es un creador de espejos habitados". De ahí el título del libro dedicado al pintor, grabador, dibujante burilista y escultor Federico Can tú. Son pocos los pintores que no se ven al espejo para aplicar su arte a su propio rostro. En el caso de Federico Cantú, son múltiples los autorretratos que nos dejó. Pareciera que el autorretrato es una ratificación de la presencia del artista en el mundo; y no sólo eso, sino también una expresión dirigida a afirmar cómo es, y quién es, el artista creador de la propia obra. El más famoso de los autorretratos de Federico Cantú es sin duda aquél en el que aparece con Federico Cantú, artista telúrico Alfonso Rangel Guerra Abraham Nuncio El espejo habitado UANL / Conarte Monterrey, 2000. EL ROSTRO, EL CUERPO, EL ALMA Y EL LENGUAJE SON los cuatro miradores por los que se introduce Abraham Nuncio al conocimiento de la obra plástica de Federico Cantú. Los cuatro son partes de la condición humana y por ello esenciales para que ésta se cumpla como realización y como presencia, y también como acción en el espacio y en el tiempo. Pero por ser esenciales para la condición humana son también elementos que se integran y se complementan y en rigor cada uno requiere de los otros tres para ser. Así el rostro es la expresión del alma, el cuerpo es vaso en el que se cumple la existencia pero al mismo tiempo es individualidad que se integra al mundo a través de los ojos, los oídos, la boca y el aliento en los que cobra vida el 62 un gato cubriéndole el cuello. Así lo ve Abraham Nuncio: "La mirada de clepsidra, acuosa y absorbente, fraterniza con la de un gato echado-en torno al vigoroso cuello del artista. Los dos pares de ojos parecen atestiguar las llamas de una zarza ardiente. La nariz, atlante del conjunto, sostiene las dunas memoriosas de la frente y bajo sus aletas el bigote caído enfatiza el enigma de la boca. Unos cabellos ralos son, en su timidez, el contrapunto de un pecho que custodia audacias y seducciones, por más que el gato, con su garra provocativa, intente cubrirlo con la camisa del pintor como para que no se noten". Sin embargo, son muchos los autorretratos de Federico Cantú, realizados a lo largo de su vida. También lo hace notar Abraham Nuncio: "¿Qué cambios se habrán operado en Cantú para retratarse a sí mismo con una chistera, más tarde con un enorme sombrero de charro al lado de Luz Fabila en atuendo vernáculo, ataviado luego de pierrot y así, de múltiples maneras, hasta llegar a plasmarse como lo hizo en retratos donde su alma aparece cada vez más nítida y expuesta a la mirada del espectador? Jamás lo sabremos. Pero su testimonio pictórico nos dona la conjetura, las adivinanzas y, en ciertos casos, hasta una trémula certeza". En efecto, esta diversidad de presencias es una manifestación más de la obra pictórica y desde el lado del espectador queda la tarea de traducir y develar lo que el artista sólo ofrece parcialmente, como si estos lenguajes fueran establecidos para poner en juego la imaginación y creatividad del propio espectador, a manera de nuevos espejos que reflejan y multiplican la presencia. Llevado este problema a toda la obra de un pintor, es válido también afirmar que el enigma se presenta a lo largo de todo el lenguaje pictórico, pues la revelación no se otorga por añadidura, o como algo manifiestamente expreso. Alfonso Reyes, que algo sabía de la trayectoria del alma, afirmó que "El arte, como la sabiduría y la dicha, sólo nos dejan tocar el extremo de su manto". Hay una frase de Federico Cantú, recogida en este volumen: "...ya se sabe que todo emana de la pintura". Lo dice Cantú cuando recuerda sus años de París en los años veinte a propósito del aprendizaje que hizo en el trabajo con la piedra, bajo la enseñanza de José de Créeft. Si es válida esta afirmación, guiados por ella entenderemos cómo la diversidad de técnicas y materiales que utiliza el creador de artes plásticas se rige por la directriz que emana de la pintura, entendida ésta como una representación del mundo que, siendo de sólo dos dimensiones, es capaz de superar esta limitación para otorgar la grandiosidad de lo extenso, de lo profundo, de lo distante y de lo cercano, todo a partir de una composición en la que participan la forma y el color. Esta capacidad del pintor para mostrar con su obra su visión interior, transportada por el lenguaje creativo hacia una exteriorización que se hace patente en el lienzo, convoca a un mismo tiempo visión e imaginación, espacio y forma, color y textura, todo reunido para constituir esa superficie que es la pintura, sometida a la mirada humana con todo lo que ésta tiene de capacidad de integración, y a partir de ella para transfigurar y transportar, desde esa visión de un lienzo de proporciones limitadas, toda una concepción vital capaz de proyectarse a una dimensión que traspone esos límites. Pues como dijo 63 �Alfonso Reyes -y permítaseme de nuevo traer aquí su pensamiento-: "La actividad representativa del alma se simboliza en el acto de ver". Hay en estas páginas de El espejo habitado, de Abraham Nuncio, una afirmación breve que nos ofrece una definición del arte: "Instauración de lo real, el arte apela a los asideros básicos del hombre para darle dimensión estética a lo que éste ve o imagina: el significado seducido por el sentimiento". Tal afirmación la aplica Nuncio a la obra de Federico Cantú, donde ambos, significado y sentimiento, "discurren por trazos que aparean jungla y simetría". Es decir, orden y desorden para establecer los peculiares equilibrios constituyentes de una obra de arte, que puede contener una composición donde coexisten el orden y los excesos. Quizá más que esto, se trate de otro orden distinto donde se aglutinan y conjuntan diversos elementos de la composición pictórica. A este respecto, recuerdo en una visita a su casa y estudio en la calle de San Francisco, en la colonia del Valle de la ciudad de México, que en un largo muro tenía el dibujo a crayón en papel manila, de una tira larga que fue seguramente el boceto original o proyecto para la "Batalla de Malapelea", o si recuerdo bien, era la Batalla de Champotón. Esta composición, como se puede ver en otras obras de Can tú, se caracteriza por la plétora de elementos que pudieran pensar en un exceso o "amontonamiento", si puede decirse así. Pero no hay tal. Este abigarramiento es parte esencial de ciertas composiciones y justamente responden a una peculiar presencia que el pintor desea ofrecer en su lienzo, y esa plétora es por consecuencia parte del lenguaje, y con él, del significado que desea expresar el autor. Siempre me ha llamado la atención, en la pintura de Federico Cantú, la utilización del color aplicado a los desnudos femeninos. Lo más alejado de los desnudos de Cantú serían los de Renoir, por ejemplo, presentes a partir de un color rosado de la piel, casi azucarado, siempre el mismo en todos sus cuadros. En el caso de Federico Cantú pareciera que sus desnudos están constituidos por arcilla o terracota. Este color telúrico no es accidental. Es, en buena medida, parte de la concepción pictórica que impulsa al artista para reflejar la visión de su mundo. Y esta presencia femenina constituida a partir de una coloración que nos recuerda la tierra, se conlleva además, en algunas ocasiones, con esas aglomeraciones o abigarramientos que también son constituyen tes de la obra de Federico Can tú, aun cuando, paradójicamente, la obra en cuestión ofrezca solamente un desnudo femenino, pero acompañado de otros elementos con los que se arma dicho abigarramiento. Esto puede verse, pero con varias figuras femeninas, en "El pintor y sus modelos". Ambos elementos, es decir, los cuerpos femeninos y los entrelazados vegetales colocados entre ellos, conducen por igual a integrar la visión que se desprende de su pintura, y así el erotismo que está patente en esos cuadros surge plenamente de todo el conjunto. Solamente recuerdo una pintura de 64 Federico Cantú con un desnudo, donde no está este color de arcilla rojiza para la carne que se muestra. Es un cuadro de formato pequeño, con una figura desnuda de la que sólo se ve el rostro y el torso, mostrando unos senos generosos, de los que Federico al mostramos la pintura, dijo sonriendo, con el humor que lo caracterizaba, "para que no se piense que son sólo piquetes de mosco". derico sacó inmediatamente su pluma y sobre el papel de una invitación dibujó fácil y rápidamente la escena que se le ofrecía desde la ventanilla del autobús. Bastaron dos o tres minutos para que recogiera en unos trazos ágiles la imagen de caballos yjinetes. La tituló "Caballada en Dr. Arroyo", la firmó y me la obsequió. Así debió ser siempre su actitud ante el escenario del mundo y de la vida, con la pluma en la Y del abigarramiento y las grandes dimenmano y la vista abierta a todo lo que ofrecía el siones, Federico Cantú espectáculo cotidiano. descendía a los trabajos en De ahí la maestría que metal para ofrecemos esa demostró en las diversas increíble línea de perfectécnicas ejercidas a lo ción que lograba en el uso largo de toda su vida. del buril. Rostros, manos, Por eso es verosímil que cuerpos alcanzaban, en en París haya realizado este arte tan representatimiles de bocetos y dibuvo de Federico Cantú, la jos, porque debió estar categoría superior de ser continuamente practiverdaderos testimonios de cando, hoy lamentableeste dificil arte en el mamente perdidos. nejo de un instrumento No es posible en este tan exigente como lo es el espacio ocuparnos de buril. Los años transcutodos los aspectos de la rrieron y Cantú continuó extensa y diversa obra trabajando en plata, cobre de Federico Cantú, pero y acero el ejercicio del quisiéramos referirnos buril. Desde la mitad de la por último al mexicanisdécada de los cuarenta, mo que la identifica. Ya hasta cerca de los ochenAbraham Nuncio deja ta, mantuvo esta presencia mención en su estudio ~ en su obra, acompañándo- - ·~ - - - ~ - - - - Ú , de esta característica la de la punta seca, igualesencial de la obra de mente ejercida con predominio de la técnica. Federico Can tú, y es interesante ver cómo ésta "El dominio que llegó a tener del dibujo -afirse le descubre, entre otras cosas, en esa manema Abraham Nuncio en este libro- debió ser ra o actitud de desplazarse uno de los cuatro producto de un ritmo permanente y casi tan arlequines en un dibujo acuarelado de 1933. espontáneo como su respiración." Esta afirmaVan caminando, según la actitud del que abración podría hacerse extensiva a todas las diverza a otros dos, como cuates, y el título es precisas expresiones del arte de Federico Cantú. samente "Mis cuates". "Cuando habla de imaRecuerdo una ocasión en que coincidimos en gen concurren naturalmente en una obra de un viaje al sur del estado. Era en 1970 y al llegar arte, nos hallamos ante el fenómeno indiscutia Dr. Arroyo había varios jinetes del lugar. Feble de identidad nacional." Podrían agregarse 65 �otros elementos, presentes por igual en pinturas, dibujos y buriles. En unos casos son determinadas presencias en figuras o conjuntos referidos a temas religiosos. En otros, basta ver el rostro de los personajes, su vestimenta y aun su postura, como en el cuadro titulado "Señora Santa Ana". En algunos más, es la concepción toda de la pintura, incluido el color de arcilla de los cuerpos, o esa presencia telúrica que se desprende de la obra. Esta mexicanidad de la obra de Federico Cantú se remonta a los cuadros más antiguos y se deja ver a través de los años en toda su obra. Con este libro de Abraharn Nuncio, editado por la Universidad Autónoma de Nuevo León, su Facultad de Filosofía y Letras y el Consejo para la Cultura de Nuevo León se cumple, finalmente, una vieja deuda que tenía su tierra con Federico Cantú, pues es éste un artista de las artes plásticas que sin lugar a duda puede identificarse como uno de los creadores más importantes de Nuevo León en el siglo veinte. Habitar un paréntesis Óscar Efraín Herrera Aurelio Asiain [director] Paréntesis Editorial Paréntesis México, 1999. EN MÉXICO HAY CIENTOS DE REVISTAS LITERARIAS O que al menos dedican un espacio a la literatura, pero pocas son las que pueden desde el primer número proyectarse como una publicación importante en el ámbito nacional. Paréntesis, puede afirmarse sin vacilaciones, está en esta selecta lista. No sólo por su contenido y cuidado editorial, sino también porque se inscribe en esa tradición editorial que originó Contemporáneos y que continuaron Tal/.er, El Hijo Pródi- go, Diálogos, Universidad de México, La Gaceta, Plural, Vuelta y, en las últimas décadas, una serie de revistas que han emprendido su viaje aprovechando los buenos vientos y se han detenido en algún naufragio. Paréntesis, dirigida por Aurelio Asiain, tiene su antecedente en la revista Vuelta que dirigió Octavio Paz durante veintidós años. En esta prestigiada publicación puede decirse que Asiain se formó como editor, pues trabajó como secretario de redacción muchos años. Ese oficio aprendido le ha servido a Asiain para proyectar una publicación literaria con características propias y, sobre todo, pensando en los lectores, algo que debemos agradecerle en este tiempo en que la ley de los diseñadores se ha impuesto sobre la de los tipógrafos por la generalizada creencia de que lo visual es más importante que lo escrito, o bien que la letra sola es aburrida y debe ser protegida por la imagen. La nueva revista empezó a circular en diciembre de 1999, con periodicidad mensual, auspiciada por una sociedad anónima que lleva por nombre Editorial Paréntesis y que está formada por 48 accionistas, entre los cuales se encuentran ManuelÁlvarez Bravo, Miguel Cervantes, Teodoro González de León, Marco Antonio Montes de Oca, Soledad Loaeza, José Emilio Pacheco, Federico Reyes Heroles, Ale- jandro Rossi, Enrico Mario Santí y Guillermo Sheridan. Su formato es casi cuadrado (19.5 por 23 centímetros), un tamaño no muy común entre las revistas que circulan actualmente, con forros en couché impresos a dos tintas. La propuesta de Asiain es atractiva desde el punto de vista editorial. Separa los textos de las imágenes dando a éstas un valor propio en páginas aparte de manera que no estorben la lectura. Pero el mayor acierto es la elección de los materiales, una conjunción de textos de diversos géneros literarios y de diversas épocas, así como la inclusión de autores mexicanos muy jóvenes. En el texto de presentación de la revista, Asiain reflexiona sobre la importancia de la crítica literaria y del papel de las publicaciones periódicas. Asimismo, define el oficio del editor, el cual debe ser, ante todo, un lector. los responsables de la edición, un consejo editorial y uno consultivo. El primer número marca el rumbo de lo que será la revista, por ello incluye un poema de Ida Vitale y un ensayo de Fernando del Paso en los que abordan el asunto del paréntesis. Además incluye un texto de Luigi Amara, secretario de redacción de Paréntesis, en el que reflexiona sobre las revistas, y presenta una selección de textos de Apronenia Avitia, mujer romana del siglo IV que escribió sobre tablillas de boj. Al parecer esta autora era inédita en español. La presencia de esta traducción es una constante en los primero tres números de Paréntesis, en los cuales aparecen textos escritos en otras lenguas y en épocas lejanas. En el número dos publican unos epigramas de Séneca y en el tercero un ingenioso instructivo erótico de Ahmad al-Tifachi, autor tunecino del siglo XIII, así como un texto japonés anónimo del siglo XVIII y un fragmento del Aminta, de Torquato Tasso. La inclusión de este tipo de textos de manera sistemática permite entender que la revista Paréntesis contempla el campo de la literatura como un espacio abierto, sin temporalidad, así como el valor destacado que da a la traducción. Por otra parte, la nómina de autores es muy El editor puede escribir o no, pero su oficio es leer. Un grupo de escritores que se reúnen para publicar una revista no quieren escribir sino, sobre todo, dar a leer -lo que escriben y lo que leen. Buscan lectores, de sus páginas y de las ajenas, pero en primer lugar buscan al lector que hay en ellos mismos. Elegir lo que se publica, disponerlo en una secuencia determinada, presentarlo de cierta manera y en cierto momento, se parece a ordenar un espacio habitable. (paréntesis) En cuanto al nombre elegido para la publicación Asiain advierte que un paréntesis "es un espacio crítico, un intersticio, un puente", lo que aplicado a su revista es marcar un espacio entre la vida cotidiana y sus minucias y sus grandes cuestiones. El editor lo subraya: "Abrimos un paréntesis para matizar, para dudar, para preguntar, para separarnos por un momento de lo que pasa y ver lo que ha quedado". La revista está organizada en cuatro apartados: uno general, "Acentos", "Tipos móviles" e "Intemperie". A su vez, tiene un directorio de Franci,co Toledo, J~ Km.cr Autorretratos Fernando Savattr Saúl Yurlciovich GerardoOcn.iz 67 66 �tinuarla y otros preferían cerrar el ciclo y abrir una nueva publicación. Meses después, en enero de 1999, apareció Letras Libres, dirigida por Enrique Krauze. Esta revista reunió a muchos de los autores de Vuelta y aunque mantuvo un espacio para la literatura su principal orientación ha sido el análisis de los tópicos de actualidad. Paréntesis sigue el rumbo literario de Vuelta, deja de lado lo circunstancial de la sociedad y los fenómenos que ocurren en ella, y se afianza en el montículo de las artes. Pretende, además, no depender de algunos factores ajenos al valor artístico y que inciden comúnmente en casi todas las publicaciones en la elección del contenido. Me refiero a los sucesos de actualidad, apariciones de libros, aniversarios, eventualidades luctuosas y otras situaciones que a veces determinan qué debe estar en las páginas y qué no. Asiain ha declarado que en esta revista lo que importa es sólo la calidad literaria y artística. Y ése es un propósito loable. Sin embargo, el editor debe atender también a los intereses de los lectores. Los editores a veces ignoran al lector creyendo que con mostrar lo mejor que encuentran satisfacen el apetito intelectual de quien los lee. Los lectores buscan en las revistas información que los oriente para elegir una lectura más amplia. Una revista es también un escaparate de autores que presentan una muestra de su obra o que comentan la obra de otros. El lector no termina la lectura en una revista, la continúa en un libro tarde o temprano. Creo que Paréntesis será una publicación dinámica que se adecuará a los intereses de los lectores y mantendrá su buen comienzo. En primer lugar porque depende de ellos para financiarse. Ser una revista "independiente" tiene sus ventajas si los lectores la adquieren, pero mantenerse en esa situación es muy difícil en México. Ojalá encuentren pronto otros medios de financiamiento que no afecten el proyecto editorial, como lo puede ser la publicidad. variada; además de los antes mencionados, aparecen Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Antonio Alatorre, Antonio Deltoro,Jaime Moreno Villarreal, Gerardo Deniz, Fernando Savater, José Kozer, Saúl Yurkievich, José Luis Rivas, Juan Goytisolo, Juan Malpartida, Fabio Morábito y Guillermo Sheridan, entre otros. A este grupo escritores hay que añadir los nombres de jóvenes autores como Malva Flores, HéctorJ. Ayala, Femando Escalante Gonzalbo, Horado Heredia, Tomás Granados Salinas, Manuel Guillén, Luis Ignacio Helguera,Jorge F. Hernández,Jorge Hemández Tinajero, Mauricio Sander,Jorge Fernández Granados y muchos más; y junto a todos ellos se deben nombrar a los de otras lenguas, como Edmund Wilson, George Orwell, Charles Tomlinson, George Robert Gissing, Stefan Wimmer, Jorg Fauser,Jerome Rothenberg, Ko Un. En la parte gráfica presentan ilustraciones de Frederic Amat, Francisco Toledo, Teodoro González de León y fotografías de Paulina Lavista. Las imagenes las colocan en páginas aparte de los textos. En otras palabras en Paréntesis hay páginas para leer y páginas para ver. En estos primeros tres números es grata la impresión que deja Paréntesis. Hay que recordar que a la muerte de Octavio Paz, en abril de 1998, hubo una controversia en torno al futuro de la revista Vuelta. Algunos proponían con- 68 El canto de las sirenas Mariana Pérez-Duarte Manuel Vicent Son de mar Alfaguara México, 1999. ... eres tú, ciertamente, y no te conocí hasta que pude tocar todo tu cuerpo con mis propias manos... EMBARCARSE EN 1A LECTURA DE SON DE MAR ES ABOR- dar el corazón del hombre. La novela nos presenta al ser humano como un buscador incansable, un ser que atisba indicios de grandes verdades, y hace lo necesario para perseguirlos y atestiguar la revelación de estos fragmentos de verdad. de es, en realidad, el camino de vuelta: yendo regresa a sí mismo, navega hacia su propio corazón y en él encontrará, de paso, el corazón de Martina, la nueva Penélope. Son de mar cumple con el precepto literario de no referir, sino traer ante los ojos del lector la historia y el mundo en el que se desarrolla. Al sumergirse entre sus páginas, el lector es inmediatamente presa de las olas, descubre con los personajes pedazos maravillosos del mundo, queda atrapado entre las historias de los pescadores, y corre el riesgo de padecer la fiebre del azahar (epidemia que se desata en la costa cada vez que llegan las flores de la primavera) y de emprender también un viaje hacia sí mismo y hacia el canto de sus propias sirenas. Comenzando por el final, un final lleno de magia y de misterio, la obra engancha al lector. Es el cebo que lo llevará poco a poco a descubrir lo que hay detrás de cada uno de esos personajes esbozados en las primeras páginas y cuya presencia permite adivinar un entramado de relaciones por demás sorprendentes. Pareciera que Vicent ha bebido las aguas del realismo mágico, o de lo real maravilloso y lo ha adaptado al contexto europeo. Las escenas que encontramos en el libro, sin duda rescatan aspectos mágicos de la realidad de todos En ella, un nuevo Ulises llega a los brazos de Circe, presentada ahora como un pueblito de pescadores en la costa del Mediterráneo, y se entrega al descubrimiento de los pequeños placeres cotidianos que el mar vierte en sus orillas. Ahí descubrirá un mundo de nuevas sensaciones en las que se internará paso a paso hasta hacerlas suyas y encontrar en ellas un espacio donde arraigarse. En esta exploración, Ulises tropezará con el amor y un arpón hará que quede completamente atrapado. Como maestro de literatura clásica, conoce bien las divinas pasiones que determinan el curso de los días y que ponen en juego el destino de los hombres. A lo largo de la novela, Ulises descubrirá su propia vocación de dios reconociendo estas pasiones dentro de sí. Una vez dominadas las orillas, Ulises se lanza a dominar el mar. Navega serenamente, con el nombre de su nueva Penélope impreso en la proa, hasta que un día escucha el canto de las sirenas. Pero este camino de ida que Ulises empren- 69 �los días y nos los revelan enmarcados en los momentos definitivos para el destino de los personajes y sus historias. O bien, los sueños y las pasiones se materializan y se convierten en lagartos gigantes que nadan en la pileta de un jardín, en tomas que nunca se filmaron de una película rodada en el puerto, o en mujeres que aparecen caminando sobre el agua con el resplandor de un fuego fatuo. En 1999, Manuel Vicentganacon Sonde mar el Premio Alfaguara de Novela. El jurado que le otorgó esta distinción anotó que se trataba de "Una historia contemporánea de amor y misterio, enmarcada en el mundo sensual y mágico del Mediterráneo. Con una prosa nítida y rica en imágenes, Manuel Vicent cuenta la aventura de una pareja cuyo destino está sometido a su propia pasión y al influjo de los mitos clásicos que se mantienen vivos en su fantasía". Manuel Vicent, escritor y periodista valenciano, es autor de novelas y libros de relatos como Pascua y naranjas, Ba/,ada de Caín (Premio Nadal), Contra paraíso, No pongas tus sucias manos sobre Mozart (Premio González Ruano), El espejo enmascarado de Carbalho José Garza Manuel Vázquez Montalbán Marcos: el señor de /,os espejos Aguilar México, 1999. MoNTALBÁN (BARcelona, 1939) es una máquina de pensar y de escribir y que por eso es siempre saludable tenerlo en México, sobre todo ahora que al fin se ha tomado la iniciativa editorial de hacer que circulen sus obras en nuestro país. Creador de una obra negra protagonizada por un entrañable personaje, Pepe Carvalho, Vázquez Montalbán es uno de los intelectuales españoles más respetados internacionalmente. La aparición del más reciente título de su producción, Marcos: El señor de /,os espejos (Aguilar, 1999) confirma mi sospecha de que Vázquez Montalbán es un escéptico cuyas reflexiones no niegan la esperanza ni la lucha contra el pensamiento único; un demócrata convencido del poder de las sociedades plurales. De entrada diremos que Marcos: El señor de /,os espejos no es el lado opuesto de Marcos: La genial impostura de los periodistas Maite Ricco y Bertrand de la Grange. El libro de Vázquez Montalbán es en sí mismo una sola pieza en la que no está oculta ninguna especulación ni ningún propósito. En este caso, el abastecimiento de la información no lo proporciona el servicio de información de gobierno sino la propia experiencia de vida de Vázquez Montalbán con todo lo que eso implica. Dividido en seis apartados y un glosario zapatista, Marcos: El señor de /,os espejos es el reportaje sobre el diálogo fresco y fluido acerca de diversos temas políticos, culturales y literarios entre dos inteligencias y el contexto en el que éste se da. En este SE DICE QUE MANuEL VÁZQUEZ A favor del placer, Crónicas urbanas, Del café Gijón a Ítaca, Tranvía a la Malvarrosa, Jardín de Villa Valeria, Los mejores relatos y Las horas paganas. Además colarabora regularmente en el diario madrileño El País. Un domingo de agosto, un ahogado vestido de esmoquin se acerca flotando a la playa. Un poco más tarde, un ramo de flores silvestres antecede el cuerpo de una mujer, vestida de traje sastre Chanel color blanco, en la misma cala en la que una vez un hombre escribió sobre la arena, para hacerle un lecho a su amada, un fragmento de una oda de Horacio que comenzaba así: "Si una fuerza prematura se lleva en ti una parte de mi alma ¿qué hago yo, que soy la otra, la menos amada y que no entera sobrevive?" Son de mar está escrita con el espíritu de las grandes obras de la literatura, que logran aprehender lo esencial del hombre. 70 sentido Vázquez Montalbán se abre y se muestra como un observador de la escena mexicana, ligado estrechamente a personajes de la cultura mexicana y gran lector·de nuestros autores nacionales y particularmente de la bibliografía que el conflicto en Chiapas ha motivado. Vázquez Montalbán analiza el pasado y hace una radiografía del presente, y ofrece perspectivas. No esconde su pensamiento ni su posición legitimadora de los zapatistas: "estáis denunciando cosas evidentes y porque sólo pretendéis que se resuelvan, no el poder" (p. 117). En este sentido se acepta la definición que él mismo da al libro como panfleto, dada la diatriba al neoliberalismo que inicia desde la misma portada en la que aparece el saludo que Guiomar Rovira capta de Marcos, ese señor de los espejos, es decir: de los recursos y de los discursos más literarios que políticos, y tanto textuales como visuales y hasta teatrales, para hacer ver una realidad olvidada: la del indígena como realidad y metáfora del globalizado, el mestizaje como lo deseable más que como lo inevitable. "La rebelión indígena es a la vez exigencia y metáfora. Quieren un lugar entre los demás y se convierten en la metáfora del perdedor social global que exige un nuevo estatuto de globalización", dice Vázquez Montalbán. Así es, responde Marcos al escritor: "El movimiento indígena zapatista es un símbolo que se resiste a ser sacrificado dentro de un mundo de estándares". Vázquez Montalbán y Marcos están ciertos que lo que ha planteado el movimiento zapatista no se puede calcar entre otros lugares, aunque sí el desafío por la búsqueda de una sociedad donde todos, sobre todo las minorías, tengan un lugar sin que eso signifique que se vaya a homogenizar a la sociedad. Y es que debe entenderse que aun cuando todavía pesa la desvalorización de los pueblos indígenas, en una visión negativa que explica que sólo ahora, cuando termina el siglo veinte en medio de concepciones de ese discurso obstinado por imponerle una memoria y una historia única a un país tan diverso como México, se empiece a descubrir la complejidad y la poderosa presencia actual de la historia y la memoria indígena. Si los zapatistas han planteado la recuperación de la memoria histórica, Vázquez Montalbán hace su aportación a la causa al recrearla y enriquecerla con su personal testimonio. La única forma de evitar que en el futuro la memoria de acontecimientos y conflictos como el chiapaneco quede difuso es que los testigos se atrevan a pensar lo que vieron. Y a contarlo. Es lo que ha hecho Vázquez Montalbán. La proximidad encandila, claro, pero sólo de la experiencia puede conocerse una explicación que vaya más allá de las declaraciones oficiales. Además, la radicalidad subjetiva de la literatura nos dice más sobre lo acontecido que la nula racionalidad de los discursos con pretensiones científicas. Hay en el periodismo una sana preocupación por la objetividad, pero por la objetividad, siempre imprecisa, no puede pagarse el precio del desdibujamiento de yo en un nosotros impersonal. El periodismo personal que hace Vázquez Montalbán u otros autores como 71 �ce a una voz única que en algunos resonará por muchos años y en otros se perderá irremisiblemente entre las nieblas del pensamiento. El tiempo imperturbable conserva o destruye la frágil estructura del poema. Llorar a solas de Andrés Huerta, su libro número diez, agrupa poemas de reciente hechura, de otro y el mismo sueño, de rescatada insistencia en fijar un mundo que siempre aparece inusitado, al alcance de los sentidos: dolor, placer, despertar a la luz y a la palpitación de las cosas: Gunter Wallraff, o la gente del Nuevo Periodismo como Mailer o Thompson, que se arriesga a pintarse a sí mismo a través de la elaboración personal de la experiencia vivida, es una de las mejores maneras de resguardar el presente y el pasado reciente de una desfiguración. Ya lo dice también el poeta y escritor alemán, antiguo periodista, Hans Enzensberger: "Es el hecho de que se aferren a su perspectiva radicalmente subjetiva lo que consigue que los trabajos de los reporteros sean tan reveladores, incluso allí donde se muestran injustos [o imparciales]". Marcos: El señor de los espejos puede parecer de entrada un libro para lectores españoles, europeos, pero igual el libro cumple la profecía del poeta Blas de Otero: "Otros vendrán/ verán lo que no vimos". Periodísticamente, Vázquez Montalbán entrega una de esas obras que se leen porque es el tipo de periodismo que se quiere hacer. penetra y transforma su visión amorosa con la que asume siempre su sitio en la poesía. Paisaje elemental, vastedad, planos, colores concentrados, vientos luminosos, fríos de cielos sulfatados: descifrar el mundo; ciudad en la noche y en el día, magnífica a los ojos, fijada con las palabras: He vuelto a los lugares, en donde fui niño: la Alameda, la Plaza de la Luz, el cine América, la salida de los trenes del viejo Nacional, el café Tú y yo nacimos iguales Magnolia con sus cuarenta meseras dispuestas Nos gustan las tapaderas del cielo al amor y al baile, el café Colón. Subido a la [sus nubes su frío cúpula del aire miro a la ciudad vivir. El humo y lo que hay debajo de la tierra se eleva hasta más allá de mis ojos, las monta- la penca azul ñas se entrañan más en el cielo, ahora los vie- el rocío en las montañas jos hornos están apagados. ["Conmigo mismo"] el viento y este silencio que tanto pronuncié celebrar la noche despabilar las cosas hasta el olvido Ojalá y alguna vez hayas visto va tocando el mundo en estos ojos como se toca la luz la vida Asistimos con este poemario que publica la Universidad Autónoma de Nuevo León, número 3 de su colección "Letras universitarias", a la celebración de una poesía hecha al ir pasando la vida, con una misma frescura, con los sueños que la iniciaron, con el ansia de vivir intensamente, con el amor y con el vino; son las mismas palabras que se reconocen, que a fuerza de pensarlas, decirlas, escribirlas, le han entregado al poeta su fuerza sonora y formado su inventario poético, fundamento y señal de su presencia. ["Paisaje amoroso"] en mi ventana. ["Tu nombre"] Poeta más entrañado con el fondo que con la forma -que a veces cabalga un poco al desgaire-, Huerta es habitante pleno de un paisaje que desde los años primeros se le ofreció desnudo de arreboles, de atmósfera espejean te y soledades encendidas: el desierto. Lo llena de una nostalgia que a veces abre cicatrices, Llorar a solas de Andrés Huerta Alfonso Reyes Martínez Pero si bien el paisaje cala sus poemas, la ciudad que ha sufrido, que ha merecido -otro paisaje- va en él, lo acompaña en el desbrozar de los años; calles de leyenda, amores perdidos y afanes que encontraron encrucijadas para el sueño; casa también de este poeta de terrestres vías, de estancias de ternura para Centro Regional de lnformación, Promoción e Investigación de la Literatura del Noreste Andrés Huerta Llorar a solas Universidad Autónoma de Nuevo León Monterrey, 1999. CRIPIL En este nuevo espacio, ubicado en el tercer piso de la Casa de la Cultura de Nuevo León, se ofrecen los siguientes servicios: CUANDO LA EMOCIÓN SURGE EN LA SENSUALIDAD DEL acto amoroso, en la alegría luminosa del agua que fluye, entre la injusticia y el oprobio, en el pasar del día bajo los cielos del mundo, el poeta, incendiado o sereno, vive intensamente ese estado subjetivo. No ha llegado aún -dice Alfonso Reyes-, la ejecución verbal: la poesía. Cuando las palabras materia de ese universo llegan, unidas por la red de significantes a quien las leerá, la emoción puede comunicarse, sobrecoger, sacudir, inquietar; y es que dan cau- ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ Red Regional de Información Literaria Red Regional de Investigación Literaria Biblioteca del Noreste Biblioteca Virtual del Noreste Fonoteca: Letras del Desierto Revista Literaria en Internet ~ ~ ~ ~ ~ Página del Centro en Internet Taller Electrónico Regional Mesas de Discusión Encuentros de Escritores Encuentro de Talleres Préstamo de Computadoras CRJPIL / Casa de la Cultura de Nuevo León / Colón 400 oriente Monterrey, N. L. Tel. 375 04 60 / 372 44 52 72 73 �Contraportada óscar Efraín Herrera SOLO A DOS VOCES OCTAVIOPAZ JULJÁNRÍOS ÜCTAVIO PAZ/ jULIÁN Ríos Solo a dos voces Fondo de Cultura Económica [2ª edición] México, 1999. 74 ANA MARíA CHÁVEZ GALINOo La suerte de la consorte. Las esposas de /,os La nueva dinámica de la migración interna en México de 1970 a 1990 Universidad Nacional Autónoma de México México, 1999. gobernantes de México: historia de un olvido y relato de un fracaso Editorial Océano México, 1999. Patricia Laurent Kullick Camino de Santiago Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León Monterrey, 2000. SARA SEFCHOVICH EMPRENDIÓ LA TAREA DE RECONS- LA PRrMERA NOVELA DE PATRICIA UURENT KULLICK es un recorrido hacia el interior. El camino de Santiago es la descripción de alguien que vive en varios planos de la realidad. Santiago representa a esa parte del ser que se ha formado con las convenciones y costumbres aceptadas por los demás. De esta manera la protagonista de la novela tiene que enfrentarse constantemente a Santiago, ese ser sin forma que no pierde la oportunidad de mostrarle un camino seguro y también sin encanto. Patricia Laurent construye un texto basado en estampas que se suman a otras para narrar una serie de historias que ocurrieron en diversos momentos pero que la personaje los sigue viviendo. La autora tiene la gran virtud de crear un puente empático con sus lectores mediante una prosa sugerente, rica en imágenes, que narra los hechos de manera natural aunque a veces sean insólitos. Esto lo ha demostrado en sus pasados libros de relatos y en esta novela tiene el espacio para profundizar en sus personajes, pasiones y obsesiones. truir un aspecto desatendido por los historiadores y presenta en este libro biografías de esos personajes, al principio discretas y muchas veces protagonistas: las esposas de los gobernantes mexicanos desde la Conquista hasta nuestros días. Para emprender tal empresa recurrió a múltiples fuentes (bibliográficas, hemerográficas, testimoniales y literarias), y elaboró no sólo retratos de las "consortes", sino un amplio ensayo de las situaciones sociopolíticas que rodearon a estos personajes. Sefchovich concluye que las esposas de los gobernantes de México no están en ese lugar por méritos o deseos propios, sino por obligación, porque sus cónyuges las arrastran. Pero, paradójicamente, estas mujeres tan cercanas al poder dejaron que sus capacidades se desperdiciaran. Si antes de que su marido fuera presidente -señala la autora- ellas tuvieron que dejar de lado sus intereses, y si durante la Presidencia tuvieron que adaptarse a cumplir con tareas impuestas, después de que terminan el cargo ya no pueden encontrar un lugar para hacer lo que les gusta o para aprovechar lo que aprendieron durante la gestión. A PRINCIPIOS DE LA DÉCADA DE LOS SETENTA EL POETA y ensayista mexicano Octavio Paz sostuvo una serie de conversaciones con el escritor español Julián Ríos, a partir de la cual se formó el libro Solo a dos voces, que se publicó por primera vez en 1973 bajo el sello de Lumen, en España. A fines de 1999 el Fondo de Cultura Económica hízo una segunda edición en la que agrega una conversación más, realizada en París, en 1996, así como una carta y un poema de Paz. Solo a dos voces puede ser la mejor puerta de entrada para quien quiera conocer el pensamiento de Paz, y al mismo tiempo es un libro interesante para el estudioso de la obra de este escritor. Las conversaciones no son simplemente pláticas entre dos tipos ilustrados, sino diálogos en los que Ríos va llevando a Paz por distintos _pasajes. España y aquel famoso congreso antifacista; Francia y el surrealismo; México: su política y su arte, son algunos de los temas tratados, pero también, gracias a la asombrosa máquina de pensar de Paz: hay análisis de la poesía del siglo veinte, la democracia, el poder, una lúcida crítica al "mercado", y una reflexión sobre el mundo de la informática. SARA SEFCHOVICH LA MlGRACIÓN DEL CAMPO A LAS CIUDADES ES UN FEnómeno que afecta a la sociedad mexicana desde hace décadas. La investigadora Ana María Chávez Galindo estudia esta situación analizando la desigualdad social, el panorama de la migración en el país, las zonas de mayor atracción migratoria y las políticas de distribución de la población y migración, entre otros factores. Este libro recupera y articula un esfuerzo de conocimiento de varios años -que abarca de 1970 a 1995- de la realidad migratoria en México, particularmente desde una de sus vertientes más importantes: la migración interna que distribuye y redistribuye en movimientos convergentes y divergentes a la población. La autora explica que nuestra realidad muestra que el campo continúa expulsando fuerza de trabajo, lo que revela la persistencia de las desigualdades sociales, económicas y regionales en el país. En su libro explora la migración desde dos perspectivas combinadas: el estudio de la complejidad de los mapas migratorios a escala nacional, regional y urbano-regional, y la caracterización de los principales rasgos socioeconómicos de la población migrante en cada uno de esos ámbitos territoriales. 75 �Colaboradores ~ ~ ~ (Monterrey, J.~ 1952). Estudió antropología en la UANL y la maestría, en la misma disciplina, en el Colegio de Michoacán. Autor de Músicos y música popular en Monterrey (19001940). Fue reportero de los diarios El Norte, El Porvenir y El Nacional. Dirige Vida Universitaria y colabora en Laj<Jmada. a,.:tt,,,.,.. ~ (Cd. Victoria, 1958). Narrador. Es autor del libro de relatos Semáf(JT'() en rojo. Ha publicado en diversas revistas y suplementos culturales. f ~ ~ (ciudad de México, 1942). Escritor, ensayista. Actualmente dirige el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM donde también ha estado al frente de Difusión Cultural. Recientemente se reeditó su libro La vida en Londres. R~ ~.,.;IJ¿. (Monterrey, 1942). Director y crítico de cine. Maestro de la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UANL. Director de Programación y Conservación de Acervo de la Cineteca de Nuevo León. (Monterrey, 1971). Periodista. Autor de los libros Tierra de cabritos y Cuaderno de reportero. ~ q~ Quchitán, 1962). Poeta. En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Benemérito de las Américas con su libro Las ocho casas. Ha sido becaria del INBA, FONCA y FOESCA. Estudió letras en la UNAM. Ó~ ~ H~ (Monterrey, 1962). Periodista, poeta. Ha sido reportero y editor en distintos periódicos. Autor de los libros de poemas La ganancia y la pérdida y Camino hacia mis huesos. (Monterrey). Maestro universitario, consultor de empresas. Estudió administración, educación y psicología. Dirige el Centro de Valores Éticos delITESM. Universidad Autónoma de Nuevo León / Dirección de Publicaciones A~ R'1" H ~ O Sí acepto suscribirme aArmas y Letra n . Seis Números (publicación bimestral) s por un a o al prec1Q de$ 100.00 (cien pesos). (Monterrey, 1943). Poeta, editor, diseñador gráfico. Autor de Arenas del olvido y Naufragio de la voz. Próximamen te aparecerá su libro Oscuro territorio. 0-,,¡¡JJ,. ~ ~ (Monterrey, p._, Quchitán, 1967). Becaria del FONCA durante los periodos 93-94 y 96-97. Actualmente preside el patronato de la Casa de la Cultura de Juchitán. Es autora del libro Pa- raíso defisuras. Fue jefe de Extensión Universitaria de la UNL y director de Armas y Letras. Es maestro de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. H ~ P""r~ (Monterrey, 1976). Poeta. Estudia letras e n la UANL. En 1998 ganó el concurso de poesía Alfre do Gracia Vicente. Próximamente publicará su poemario Barcos. J.,, NOMBRE Martínez pxTos DOMICILIO COLONIA N~ T.W. H41- P~ (Monterrey, 1935). J.,_,,.~~ 1928). Escritor, maestro universitario. Ex rector y ex secretario de Educación en el estado. Dirige el Centro de Estudios sobre la Universidad de la UANL. A~ f-141- O~(Monterrey, carnaval. Antología de la poesía brasileña. Escritor, psiquiatra. Estudió medicina en la UNL. Es presidente de la Sociedad Analítica de Grupo de Monterrey, A. C. ~~~ (Monterrey, tina, 1942). Sociólogo, maestro universitario. Dirige la División de Posgrado de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. J.,¡, HM4A ~ (Tandil, Argen- co, 1948). Poeta y ensayista. Traductor de literatura en lengua potuguesa. Autor de Más que un f-1....,,,..~ (Monterrey, 1935). (Monterrey, 1977). Narrador. Estudia letras en la UANL. Obtuvo el premio de LiteraturaJoven Universitaria en 1999. Colabora en Conarte. 1977). Fotógrafo. Estudió arquitectura en la UANL. Ha participado en diversas publicaciones y galerías. Recientemente expuso en la Pinacoteca de Nuevo León. 1947). Educador, historiador. Dirige el Archivo Histórico de la Facultad de Medicina de la UANL. Autor del libro de cuentos Fuera de lugar. H:,J. '1..,i. ft,.,,,. (Cd. de Méxi- A...,. ~ ~ CIUDAD ce ESTADO ~ 11 IEI ÉFONQ- 1 V,....'! O Anex~ c_heque o g1ro ba,ncarlo a no~bre de la UANL o deposito bancario en la cuenta# 051358473 de B~norte Suc. Gran Plaza. Monte'rrey, N.L. ' J DlNU!YO LION En caso de depósito remitir'COpia qe la ficha de depósito o enviarla por fax Fecha Firma P~RA ~_USCRIBl~SE _envíe este cupón por fax al (8) 329 4095 (D1recc1on de Publicaciones de la UANL} • · ·, · · Biblioteca Magna Universitaria "Lic Raúl•~tnº~freo:, ªA· DiAre~c,on de Publlcac,ones de la UANL 1 9 Monterrey, N.L. C.P. 64440 · nas , v. ionso Reyes No. 4000 norte. V~ (Tampico, 1938). Periodista. Fue catedrático del ITESM, UR y UDEM y director del Diario de Monterrey. Autor del libro Cosas nuestras. VJ~. Los fragmentos publicados en este número corresponden a la primera sección del poemario Black Zodiac, que obtuvo el Pre mio Pulitzer y el Natural Book Critics Circle Award. Los ecos de Irls - Manud Cooua-. R.lmoe 1MarialMI Nta: L ~ Informes: Secretaría de Extensión y Cultura / Dirección de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Nuevo León Biblioteca Magna Universitaria "Lic. Raúl Rangel frías" 'Av. 'Alfonso Reyes Núm. 4000 norte Monterrey. N.L. C.P. 64440 Tel. (018) 329 4111 / fax 329 40 95 DIRECCION C'E PUBUCAOONES U A N L �Colaboradores ~ ~ ~ (Monte- ca popular en Monterrey (19001940). (Monterrey, 1971). Periodista. Autor de los libros Tierra de cabritos y Cuaderno de reportero. Fue reportero de los diarios El Norte, El Porvenir y El Nacional. Dirige Vida Universitaria y colabora en LaJornada. q.,.llcw,.o ~ (Cd. Victoria, ~~ (Juchitán, 1962). 1958). Narrador. Es autor del libro de relatos Semáforo en rojo. Ha publicado en ~:..~-ºnn ___ .:_.._ _ •• Poeta. En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Benemérito 1928). Escritor, maestro universitario. Ex rector y ex secretario de Educación en el estado. Diri- ~ ~ ~ (Monterrey, 1952). Estudió antropología en la UANL y la maestría, en la misma disciplina, en el Colegio de Michoacán. Autor de Músicos y músi- J.,~ rrey, 1977) . Narrador. Estudia letras en la UANL. Obtuvo el premio de LiteraturaJoven Universitaria en 1999. Colabora en Conarte. Aq.....~~ (Monterrey, suplementos c f~~ co, 1942). E! Actualmente , de lnvestigacic la UNAMdon tado al frente tural. Recient1 su libro La vir,, Humberto Martínez ENTRETEXTOS lnna Margarita Pompa del Ángel ~~~ 1942). Directo Maestro de la cias de la C01 UANL. Direct ción y Conser de la Cineteca ~SIVUSIOAD Atll\'.)N()MAllE HUEVO lEÓN llNMISIDADA~ Dl NIJ!YO U0N H~A..,¡1.F~ co, 1948). Poet ductor de lite potuguesa. Au carnaval. AntoL sileña. f-1.,,.,_,. ~ (l Escritor, psiquiatra. Estudió medicina en la UNL. Es presidente de la Sociedad Analítica de Grupo de Monterrey, A. C. J~ ~ ~ (Monterrey). Maestro universitario, consultor de empresas. Estudió administración, educación y psicología. Dirige el Centro de Valores Éticos delITESM. mas y Letras. Es maestro de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. ITESM, UR y UDEM y director del Diario de Monterrey. Autor del libro Cosas nuestras. "1~ 1>~~ (Monterrey, ~ 1976). Poeta. Estudia letras en la UANL. En 1998 ganó el concurso de poesía Alfredo Gracia Vicente. Próximamente publicará su poemario Barcos. IJJ~. Los fragmentos publicados en este número corresponden a la primera sección del poemario Black Zodiac, que obtuvo el Premio Pulitzer y el Natural Book Critics Circle Award. Los ecos de Iris - lbnu<tCon<tmtRaam y Maria lnta Nn:z t.. Informes: Secretaría de Extensión y Cultura / Dirección de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Nuevo León Biblioteca Magna Universitaria "Lic. Raúl Rangel frías" 'Av. Alfonso Reyes Núm. 4000 norte Monterrey, N.L. C.P. 64440 Tel. (018) 329 4111 / fax 329 40 95 DIRECCION CE PUBUCACIONES U A N L �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2000 Época Época del la revista Nueva Época Número Número de la revista 23 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2000, Nueva Época, No 23, Marzo-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Alardín, Carmen, 1933-2014, Directora Herrera, Óscar Efrén, Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/2000 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014819 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte cinético Bayonetas Cine de Terrassa David Huerta Fernando Curiel Galileo y los relojes Giampiero Bucci Israel Cavazos Garza Óscar Wilde Samuel Noyola