https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17468/ARMAS_Y_LETRAS._2001._Nueva_Epoca._No._29_0002014827.ocr.pdf c2836bf1497567ac80789a08885f456c PDF Text Text 29 �Contenido La fractura del espacio urbano: el Madrid galdosiano en Tiempo de silencio [ 3] UNIVEP SITARI Enrique Femández Posta/,es de Lisboa [ 13] Juan Pablo Roa La balada del insomnio venezolano [ 15] Eugenio Montejo La hora del receptor [Entrevista con Milagros Ezquerro] [ 20] José Carlos Méndez Tres poemas [ 24] Samuel Noyola ·nación trascendental n Alberto Rosales] [ 25 ] Atanasio Alegre Dos poemas [ 29] Anibal Be~a :smo social en México [ 32] José Roberto Mendirichaga SOCIOLÓGICA: Contrastes [ 37] José María Infante MACHINA SPECULATRIX: Los iluminados [ 39] Hugo Padilla MúSICA: as de nuestra música [ 42] Alfonso Ayala Duarte CtNE, TELEVISIÓN Y OTROS ESPEJISMOS: ·nimo recuento anual [ 44] Roberto Escamilla LIBROS: lunas /Ricardo Martínez Cantú [ 51]. Presencia de Manuel ;to Cuéllar [ 52]. El camino indígena hacia el norte/ Francisco J.'-UlL .:,uu-, L .JT J. Jn Alfonso Reyes iracundo y diplomático/ Zacarías Jiménez [ 55]. Encuentros y experiencias, vida en la dipwmacia /Jesús Puente Leyva [ 55]. Renato Leduc: una vida vivida /José Carlos Méndez [ 59 ] . BIBLIOGRÁFICA: Sobre Ernst ]ünger [ 61 ] Humberto Martínez Colaboradores [ 64 ] Andrés Huerta: Cuando comenzar es apenas una palabra / SUPLEMENTO [ Portada y viñetas en páginas interiores / Armando López I - VIII ] �Contenido La fractura del espacio urbano: el Madrid galdosiano en Tiempo de silencio [ 3 ] Enrique Femández Postaks de Lisboa [ 13] Juan Pablo Roa La balada del insomnio venezolano [ 15] Eugenio Montejo La hora del receptor [Entrevista con Milagros Ezquerro] [ 20] José Carlos Méndez Tres poemas [ 24 ] Samuel Noyola ·nación trascendental n Alberto Rosales] [ 25] Atanasio Alegre Dos poemas [ 29 ] Anibal Be<:a :smo social en México [ 32] José Roberto Mendirichaga SOCIOLÓGICA: Contrastes [ 3 7] José María Infante MACHINA SPECULATRDC Los iluminados [ 39] Hugo Padilla Mús1CA: as de nuestra música [ 42 ] Alfonso Ayala Duarte CINE, TELEVISIÓN Y OTROS ESPEJISMOS: 'nimo recuento anual [ 44 ] Roberto Escamilla LIBROS: lunas /Ricardo Martínez Cantú [ 51]. Presencia de Manuel ito Cuéllar [ 52 ] . El camino indígena hacia el norte/ Francisco J.'\.UlL ..Jvu.:> L ..n J. Jn Alfonso Reyes iracundo y diplomático/ Zacarías Jiménez [ 55]. Encuentros y experiencias, vida en la diplomacia /Jesús Puente Leyva [ 55]. R.enato Leduc: una vida vivida /José Carlos Méndez [ 59]. BIBLIOGRÁFICA: Sobre ErnstJünger [ 61 ] Humberto Martínez Colab.oradores [ 64 ] Andrés Huerta: Cuando comenzar es apenas una palabra / SUPLEMENTO [ Portada y viñetas en páginas interiores / Armando López I - VIII ] �/ Contenido La fractura del espacio urbano: el Madrid galdosiano en Tiempo de silencio UNIVERSITARI [3] Enrique Fernández Postal,es de Lisboa [ 13] Juan Pablo Roa La balada del insomnio venezolano [ 15] Eugenio Montejo La hora del receptor [Entrevista con Milagros Ezquerro] [ 20] José Carlos Méndez Tres poemas [ 24 ] Samuel Noyola Tras las huellas de la imaginación trascendental [Entrevista con Alberto Rosales] [ 25] Atanasio Alegre Dos poemas [ 29] Anibal Be~a Catolicismo social en México [ 32] José Roberto Mendirichaga SOCIOLÓGICA: Contrastes [ 37] José María Infante MACHINA SPECULATRIX: Los iluminados [ 39] Hugo Padilla Mús1CA: Estampas de nuestra música [ 42 ] Alfonso Ayala Duarte CINE, TELEVISIÓN Y OTROS ESPEJISMOS: iHoy mismo! Mínimo recuento anual [ 44 ] Roberto Escamilla LIBROS: Desamarrando lunas/ Ricardo Martínez Cantú [ 51 ] . Presencia de Manuel Bandeira / Margarita Cuéllar [ 52 ] . El camino indígena hacia el norte/ Francisco Ruiz Solís [ 54 ] . Un Alfonso Reyes iracundo y diplomático/ Zacarías Jiménez [ 55]. Encuentros y experiencias, vida en la diplomacia /Jesús Puente Leyva [ 55]. Renato Leduc: una vida vivida/José Carlos Méndez [ 59]. BIBLIOGRÁFICA: Sobre ErnstJünger [ 61 ] Humberto Martínez Colaboradores [ 64 ] Andrés Huerta: Cuando comenzar es apenas una palabra / SUPLEMENTO [ Portada y viñetas en páginas interiores / Armando López I -VIII ] �. ,· .. .. • ;. ~ 't . • Olafractura del espacio urbano: el Madrid galdosiano en Tiempo de silencio Enrique Fernández Agradezco a john W Kronih el haberme señalado la coincidencia de escenarios entre la obra de Galdós y Tiempo de silencio durante la Sexta Conferencia Anual de Cultura y Sociedad Iberoamericana celebrada en la Universidad de Nuevo México, A lbuquerque, en febrero de 1997. También /,e agradezco su lectura de una versión de este manuscrito y sus valiosas sugerencias y correcciones. «DESDE LA PLAZUELA DEL PROGRESO ELLA IBA ANDANDO por esa calle que desciende directamente al corazón de la ciudad, y al andar esquivaba miradas, codazos, tropezones, tan sumamente enajenada que no advertía a quienes la miraban» [222] .1 Esta mujer que baja enloquecida hacia el centro de Madrid desde la Plazuela del Progreso -hoy Tirso de Molina- bien podría ser Benina, la protagonista de Misericordia, que corre a liquidar las deudas de su señora con lo recolectado en la parroquia de San Sebastián; o una enfurecida Fortunata, que se apresura al encuentro de Juanito Santa Cruz en la Plazuela de Pontejos. En realidad, esta mujer que se lanza calle abajo es Dorita, la novia del protagonista de Tiempo de silencio, camino de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, en cuyos calabozos está arrestado su novio por su supuesta participación en un aborto en el que ha muerto una muchacha del extrarradio.2 A pesar de que Martín-Santos publicó su nove- la Tiempo de silencio en 1961, casi un siglo después de la llegada de Galdós a Madrid en 1862, sus per- Las citas de Tiempo de silencio son por número de página a la 12a edición [Barcelona: Seix Barral, 1978]. Las citas de las nata desde Santa Engracia hasta la Plazuela de Pontejos de una Fortunata enajenada: obras de Galdós son por número de volumen y página a sus Obras comp!,etas, ed. de F.C. Sainz de Robles [Madrid: Aguilar, 1961]. Compárese este pasaje con el siguiente, que describe la cami- Fonunata atravesó con paso ligero la calle de Honaleza, la Red de San Luis. No debía de estar muy trastornada cuando, en vez de tomar por la calle de la Montera, en la cual el 1 2 [ 3] �te relación con el espacio urbano a que, en los sonajes se desplazan prácticamente por las mismas años que median entre ambos autores, hubiera calles madrileñas por las que lo hicieran los perocurrido un cambio sustancial de la geografía ursonajes de las novelas contemporáneas galdosiabana de Madrid, cuyas calles, e incluso los establenas. Esta coincidencia de la geografía urbana de cimientos comerciales, siguen siendo prácticamenGaldós y Martín-Santos resulta aún más perceptite los mismos. La diferencia se debe a una fractuble al usar ambos autores Madrid no como mero ra del concepto de ciudad como microcosmos en paisaje de fondo para la acción, sino como un tael que conviven y se relacionan las clases sociales. blero en el que los movimientos de los personajes Pedro, el joven investigador protagonista de sirven para caracterizarlos. Galdós utiliza frecuenTiempo de sil,encio, vive en una zona de profundas temente los desplazamientos entre barrios altos y resonancias galdosianas.3 Hospedado en una bobajos para indicar los ascensos y descensos sociacacalle de la Plazuela del Progreso, deambula por les de sus personajes en un Madrid en el que la la Plaza de Antón Martín, la Carrera de San Jeróelevación de las calles sobre el río Manzanares se nimo, la Calle de Cervantes y otras calles de la parte corresponde con la escala social. También Maralta de Atocha. En esta zona de la Calle de Atocha tín-Santos va más allá de usar Madrid como mero donde trabajó Estupiñá de corredor de géneros escenario de fondo . Al igual que ocurre con los está la parroquia de San Sebastián, con sus dos personajes galdosianos, los desplazamientos por fachadas que separan el Madrid alto y el bajo, a Madrid del protagonista de Tiempo de sil,encio sircuyas puertas mendigan Benina y Almudena. Por ven para caracterizar su evolución interior y, en la Plazuela del Progreso pasó Fortunata en su sueúltimo término, su fracaso existencial y expulsión ño, y en ella se embobó Jacinta viendo a los niños de la ciudad. De manera similar, Martín-Santos de la Escuela Pía de Mesón de Paredes, donde tamutiliza el espacio urbano para señalar la diferenbién se encuentra la Inclusa a la que se piensa en cia de clases, un tema central en esta obra de deenviar al Pitusín. nuncia social escrita en los años más duros del Al estar esta zona -«los altos de Antón Martín» franquismo. Sin embargo, aunque los personajes como se la denomina en Tiempo de sil,encio [31 ]de Tiempo de sil,encio deambulan por la misma geomás elevada que sus inmediaciones, resulta idógrafía urbana que los personajes galdosianos, su nea para representar los altibajos emocionales y relación con aquellas mismas calles y cuestas es sociales de los personajes que la habitan o la frediferente. El tono paródico-mitológico que deforcuentan. La peculiar geografía de Madrid, ciudad ma la narrativa de Tiempo de sil,encio no es la razón construida en una elevación sobre el Manzanares, por la que sus personajes se relacionan con la ciuhace que la división social entre barrios bajos y dad de forma diferente. En una obra también altos coincida con su elevación sobre el río. En su paródica como es Luces de bohemia, los personajes discurso «Madrid», pronunciado ante el Ateneo se desplazan por Madrid más a la manera de los en 1915, Galdós ejemplifica la topografía social personajes de Galdós que a la de manera de los de la ciudad con la siguiente imagen: «Entiendo de Martín-Santos. Tampoco se debe esta diferenque el oso [del escudo de Madrid] es el Madrid que vive de la Plaza Mayor por arriba, y el madrogentío estorbaba el tránsito, fue a buscar la de la Salud y ño, lo que llamamos barrios bajos» [6: 1494]. bajó por ella, considerando que por tal camino ganaba diez Galdós saca buen partido en sus novelas de esta minutos. De la calle del Carmen pasó a la de Preciados sin perder un momento el instinto de la viabilidad. Atravesó la coincidencia entre altitud y nivel social de las caPuerta del Sol, por frente de la casa del Cordero, y ya la lles haciendo que sus personajes se muden de catenéis subiendo por la calle de Correos hacia la Plazuela de lle para indicar los altibajos de la fortuna. Así Pontejos. [5: 324) Torquemada, a medida que su posición económiPara un análisis de este paseo de Fortunata véase Ribbans, ca mejora, se muda de una casa situada en la zona «Dos paseos». Fortunata desciende desde la Plazuela del Progreso en una ocasión, pero no hacia la Puerta del Sol sino en sentido contrario, hacia la calle de Toledo, siguiendo el entierro de Arnaiz el Gordo [5: 411-13]. También pasa por la Plazuela del Progreso en su sueño y duda si dirigirse a la Plazuela de Pontejos o a la calle de Toledo, opción ésta última que sigue [5: 409]. ' [ 4] El Madrid galdosiano incluye, además de la zona centro y los barrios populares hacia el Manzanares, buena parte del Ensanche. Para una delimitación del Madrid galdosiano, véase Gavira. baja de Atocha a inmuebles de zonas más altas y céntricas. En La desheredada, Isidora Rufete llega a Madrid con pretensiones de heredar un marquesado, pero antes tiene que subir, literal y metafóricamente, desde los desmontes de la Calle de Peñuelas, donde vive su tía la Sanguijuelera, hasta el centro, donde vive la alta sociedad de la que quiere formar parte. De manera semejante, Felipín Centeno comienza su asalto a Madrid, donde ha venido a hacerse médico, por los desmontes de San Blas, Getafe y Leganés. Otros personajes se mueven en sentido descendente en esta escala de clase y altura, como la señora de Benina, Doña Frasquita, quien se tiene que mudar a calles cada vez más bajas a medida que su situación económica empeora. El desnivel entre calles adyacentes es usado magistralmente en Fortunata yjacinta, en la que Galdós utiliza los pocos metros de diferencia en altura entre el costado occidental de la Plaza Mayor y la Cava de San Miguel para marcar las diferencias sociales: Fortunata, aposentada en un «cuarto [piso] por la Plaza, y por la Cava séptimo» [5: 40], resulta más fácil de acceder para Juanito Santa Cruz, que viene desde la céntrica Plazuela de Pon tejos [Bly, passim] .4 El tacaño Torquemada 4 Anderson hace un detallado estudio del espacio urbano en esta obra, incluyendo lo que el llama «movimiento vertical», los movimientos ascendentes y descendentes de la psicología y posición social de los personajes. El capítulo «Diversity of Madrid Settings» en Ribbans, Conjlicls 110-20, contiene un detallado análisis de cómo la topografia urbana y el alejamiento del centro es usado en la obra para señalar los altibajos de los personajes en la escala social. recuerda premonitoriamente durante su agonía cómo en su juventud embadurnaba con jabón las escaleras del Arco de Cuchilleros para que los vecinos que le habían negado una limosna se precipitaran desde la Plaza Mayor hasta el infierno metafórico de la Calle de Cuchilleros [5: 1192]. De manera similar a como ocurre en las novelas de Galdós, en Tiempo de sil,encio las clases sociales madrileñas están organizadas en una jerarquía de alturas en cuya base se sitúan los habitantes de las chabolas. Esta estratificación social es parodiada en la disposición del público que asiste a una conferencia de Ortega y Gasset en un cine madrileño: Como todo cosmos bien dispuesto también aquél en que el acontecimiento se desarrollaba estaba ordenado en esferas superpuestas. Había, pues, una esfera inferior, una esfera media y una esfera superior, cúspide y arbotante dinámico de todo el edificio. Muy clásicamente también, como de modo inevitable ocurre en toda teogonía, la esfera inferior estaba consagrada a los infiernos[ ... ] De este modo, la esfera inferior del cosmos a que nos referimos, en la que con las dos superiores ninguna concomitancia ni relación [aparente] se descubría, estaba ocupada por un baile de criadas. [159-60] En sus andanzas por Madrid, Pedro visitará todas las esferas de este cosmos. Así asciende al Olimpo donde vive la adinerada familia de su amigo Matías, un lujoso piso al que se accede por un ascensor en el que hay una banqueta de terciopelo que [ 5] �ofrece «descanso a los fatigados aeronautas» [149]. Las visitas de Pedro a la tertulia del café literario, el burdel, o los calabozos subterráneos de la Puerta del Sol son descritos como descensos en la tradición del descenso al inframundo. De todos sus descensos, la visita a la chabola donde vive el Muecas es el más detalladamente descrito y el de más implicaciones sociales. Pedro comienza su descenso a las chabolas desde la Plazuela del Progreso, bajando por la Calle de Atocha acompañado de Amador, su ayudante de laboratorio. Resulta interesante comparar este descenso con el capítulo «Una visita al cuarto estado» de Fortunata y Jacinta, en el que Jacinta y doña Guillermina bajan juntas por la Calle de Toledo hasta la Calle de Mira el Río, donde esperan encontrar al Pitusín en casa de Ido del Sagrario. En ambos descensos Amador y Guillermina, a manera de modernos Virgilios, guían al héroe hacia el mundo infernal de las clases pobres [Gilman 81, nota 11]. La naturaleza social del infierno al que descienden se nos recuerda en ambas obras remarcando la diferencia de clase y atuendos entre el héroe que desciende y su acompañante: en Fortunata y Jacinta, a pesar de ser Guillermina también de clase alta, «[e] 1atavío de las dos damas era tan distinto que parecían ama y criada» [5:98]; en Tiempo de silencio la evidente diferencia social entre Pedro y Amador es irónicamente negada: ¡Oh que compenetrados y amigos se agitaban por entre las hordas matritenses el investigador y su mozo ajenos a toda diferencia social entre sus respectivos orígenes, indiferentes a toda discrepancia de cultura que intentara impedirles la conversación, ignorantes de la extrañeza que producían entre los que apreciaban sus diferentes cataduras y atuendos!" (29] Tanto Jacinta como Pedro bajan la calle en silencio, reflexionando sobre la seriedad de su misión: «Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo de la atención que a su propio interior prestaba» [5: 98]. Pedro camina por la Calle de Atocha abajo sin prestar atención al bullicio de viandantes y bares, conjeturando si en las chabolas se han podido reproducir los ratones que necesita para su investigación. Durante el descenso Jacinta no presta atención a las ropas, jaulas y otros objetos de los comercios y los pues- tos callejeros de la Calle de Toledo. Pedro ignora objetos similares en los abigarrados escaparates de las tiendas de la Calle de Atocha. Pero en Tiempo de silencio estos mismos objetos son percibidos ahora como anticuadas reliquias inútiles-un donquijote de latón, un tintero forrado de cuero- que siguen siendo parte de la vida diaria de una ciudad a la que el progreso sólo ha tocado ligeramente, una ciudad en la que las farmacias y consultorios de la Calle de Atocha aún venden remedios de perganmanato para la sífilis en plena era de la penicilina [35-36]. La «pintoresca vía» de la Calle de Toledo descrita conforme al modelo costumbrista se ha transformado en Tiempo de silencio en una Calle de Atocha cuya descripción parodia el triunfalista discurso franquista de progreso. 5 Durante su descenso por la Calle de Toledo Jacinta observa colgadas en las tiendas las toquillas de «colores vivos y elementales que agradan a los salvajes» [99]. Mientras baja por la Calle de Atocha, Pedro atribuye los colores indefinibles y desvaídos de las ropas de los viandantes a la pobreza, pues « [r] ealmente, los ciudadanos de referencia deberían utilizar algodones made in Manchester de color rojo rubí, azul turquí y amarillo alhelí y de grandes manchas y dibujo guacheado con lo que la turgencia de las indígenas quedaría mejor parada» [30]. Este uso irónico del discurso etnográfico en Tiempo de silencio contrasta con su frecuente adopción en Galdós como marco científico en el que relatar el contacto con las clases bajas. Al comienzo de Nazarín, Galdós agradece a un amigo periodista el haberle guiado a la misérrima casa de huéspedes de la tía Chanfaina, donde conoció a personajes que «iba[n] resultando de grande utilidad para un estudio etnográfico, por la diversidad de castas humanas que allí se reunían» [5: 1679]. Este uso del discurso etnográfico/ científico deja vislumbrar un interés humano por las clases bajas que se ha perdido en Tiempo de silencio, en que Pedro desciende a las chabolas porque quería «conocer [a los chabolistas] aunque en el intento hubiera tanto de fría curiosidad como de auténtico interés, tanta necesidad de conseguir ratones para su investigación como con- [ 6] Ugarte, "New", muestra que el narrador de Tiempo de silencio se caracteriza frente a los narradores galdosianos por una ruptura de la conciencia de continuidad histórica con el pasado. cupiscencia por ver la carne del hombre en sus caldos más impuros» [64]. Galdós y sus personajes burgueses no descienden a los barrios bajos sólo por curiosidad científica, sino también por la posibilidad de redimir a los que allí habitan. En su prólogo a la edición de Misericordia de 1913 Galdós muestra cómo la ciencia, la caridad y la curiosidad se combinan en sus descensos a los barrios bajos: En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección. Para esto hube de emplear largos meses en observaciones y estudios directos del natural, visitando las guaridas de gente mísera o maleante que se alberga en los populosos barrios del sur de Madrid. Acompañado de policías escudriñé las Casas de dormir de las calles de Mediodía Grande y del Bastero, y para penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos los más rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico de la Higiene Municipal. No me bastaba esto para observar los espectáculos más tristes de la degradación humana, y solicitando la amistad de algunos administradores de las casas que aquí llamamos de corredor, donde hacinadas viven las familias del proletariado ínfimo, pude ver de cerca la pobreza honrada y los más desolados episodios del dolor y la abnegación en las capitales populosas. Este interés filantrópico por las clases bajas es parodiado en Tiempo de silencio mediante el discurso etnográfico: Porque si es bello lo que otros pueblos-aparentemente superiores- han logrado a fuerza de organización, de trabajo, de riqueza y-por qué no decirlo- de aburrimiento en la haz de sus pálidos países, un grupo achabolado como aquél no deja de ser al mismo tiempo recreo para el artista y campo de estudio para el sociólogo. ¿Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la antipódica isla de Tasmania? [ ... ] Como si no fuera el tabú del incesto tan audazmente violado en estos primitivos tálamos como en los montones de yerba de cualquier isla paradisíaca. (52] bajas afecta también a la manera en que Pedro percibe a las hijas del Muecas. Aunque son dos hermosas muchachas, Pedro las ve como meras incubadoras de los exóticos ratones a los que dan calor entre sus pechos: «[Florita] desabotonó algo su vestido y mostró a todos los presentes, en el nacimiento de su pecho, dos o tres huellecitas rojas que pudieran corresponder a las estilizadas dentaduras de las ratonas en celo» [62]. La indiferencia de Pedro ante la visión de los pechos de Florita contrasta con la actitud de Juanito Santa Cruz en una ocasión semejante. Cuando en su viaje de novios le describe a Jacinta cómo había conocido a Fortunata, no duda en ensalzar los encantos de su antigua amante ante su esposa: « [Fortunata] criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras tú qué seno tan bonito! Sólo que tenía muchos rasguños que le hacían los palomos con los garfios de sus patas» [5: 60]. La mezcla de curiosidad, ciencia y caridad hacia los barrios bajos donde hay Pitusines que adoptar y Fortunatas que seducir se ha transmutado en curiosidad morbosa por unas chabolas cuyos habitantes sólo interesan como ratones de laboratorio a una ciencia cuya misión ya no es regenerar a las clases bajas. Al igual que ocurre con el centro, la periferia de Galdós y la de Tiempo de silencio son geográficamente la misma. Aunque el recorrido de Pedro y Amador hasta las chabolas no se nos detalla, la dirección en que Pedro y Amador caminan, y la realidad del chabolismo en los años 50 colocan la chabola del Muecas en la vaguada del arroyo Abroñigal, cuyo cauce hoy está cubierto por la autopista M-30. 6 Desde el camino del Este se ven unas casuchas miserables, hechas de latas viejas y de pedazos de tablas. Unos niños juegan tirando piedras contra los charcos que la lluvia dejó. Por el verano, cuando todavía no se secó del todo el Abroñigal, pescan ranas a palos y se mojan los pies en las aguas sucias y malolientes del regato. Unas mujeres buscan en los montones de basura. Algún hombre ya viejo, quizás imp~dido, se sienta a la puerta de una choza sobre un cubo boca abajo, y extiende al tibio sol de la mañana un periódico lleno de colillas. [401] Las casuchas y desmontes 6 Esta deshumanización en la visión de las clases [ 7] En La colmena de Camilo José Cela se describe la zona del arroyo Abroñigal. �del arroyo Abroñigal y las Cambroneras, zonas donde la ciudad se funde con el campo circundante, son escenarios frecuentes y bien cartografiadas en Nazarin, Misericordia o La desheredada. La diferencia entre el extrarradio de Galdós y el de Martín-Santos no es, por tanto, de localización, sino de relación con el resto de una ciudad cuya percepción del espacio, e incluso su concepto como ciudad, ha cambiado. En el Madrid de Tiempo de silencio la continuidad entre espacio privado y espacio público, característica del Madrid de Galdós, ha desaparecido. Ahora los espacios interiores se definen por su separación de las vías públicas. La casa de Matías, el adinerado amigo de Pedro, está situada en una calle cuyo nombre no se nos dice, y se nos presenta como un espacio olímpicamente aislado de la calle por un infranqueable portal y por una altura que sólo el ascensor permite alcanzar. Incluso espacios interiores obligados a ser públicos por su naturaleza comercial, como la pensión donde Pedro se aloja, o el burdel al que va el sábado por la noche, se convierten en lugares en que se marca de manera clara la división entre el espacio privado y público. Las tres generaciones de mujeres que regentan la pensión protegen celosamente a Pedro, no sólo del mundo de la calle, sino también de los otros huéspedes, que se recluyen en sus habitaciones y sólo acceden a la salita común a horas reglamentadas. El burdel se ha convertido también en un lugar compartimentalizado cuyo horario de acceso la patrona regimenta según las clases sociales. La salita del burdel es un lugar totalmente segregado, sólo para hijos de buena familia, que, separados del resto de los clientes, gozan de una intimidad que se les niega a los otros que esperan su turno. Esta separación entre espacio privado y espacio público afecta igualmente a las normas que rigen el uso de espacios públicos como calles, plazas y locales comerciales. Especialmente en las plazas, lugares para detenerse y dedicarse al ocio, el espacio público y el privado se entremezclan. Los personajes galdosianos se detienen para descansar o charlar en la Plaza Mayor, la Plazuela de Pontejos, o la Puerta del Sol, donde abundan cafés, barberías y comercios cuya función pública y comercial se combina con la vida privada en tertulias y reuniones, por ejemplo. En Tiempo de silencio la Plazuela del Progreso es sólo un lugar de El lugar era como un túnel prolongado con sus recovecos y predominaban las luces de tonalidad rojiza. A ambos lados del túnel había unos divanes escurridizos con almohadones. Aunque incómodos, su aspecto inclinaba a apoltronarse en ellos y a soñar en algo así como serrallos orientales. Pero al hondo, donde el túnel se hacía más retorcido y donde había prolongaciones colaterales menos sospechadas, las luces rosadas se habían convertido en azules con menor voltaje y allí ya parecía necesario, para ponerse a tono, fumar grifa, cerrando los ojos y hablando muy bajito con alguien que estuviera cerca. [234-35] También la forma de desplazarse por las calles de los personajes de Tiempo de silencio muestra la separación que se ha producido entre el espacio privado y el espacio público. Mientras que los personajes galdosianos caminan por calles y plazas entablando relaciones con otros viandantes, en Tiempo de silencio los modernosJuanitos Santa Cruz conducen grandes autos desde cuyo protegido y aséptico interior lucen sus trofeos o acechan a sus presas: paso, la Puerta del Sol la ubicación de los calabozos subterráneos de la Dirección General de Seguridad, y la Plaza de Atocha un nudo de comunicaciones. Pedro pasa sin entrar por delante de los cafés de la Plaza de Antón Martín, donde «algunas mujerzuelas de aspecto inequívoco se estacionaban o tomaban café con leche en turbios establecimientos con dorados falsos» [74]. El café decimonónico está siendo reemplazado por la moderna cafetería. Pedro y Matías, antes de entrar al burdel, toman un café para la borrachera en un local que «aún no se había transformado en cafetería, aquel recinto superviviente de pasadas épocas, y la melancolía que exhalaba era demasiado poderosa para poder ser aguantada mucho tiempo» [95]. Los nuevos establecimientos no son aptos para tertulias sino para reuniones de negocios, o para el ensimismamiento, como el moderno local donde Matías se entrevista con el abogado que va a defender a Pedro: [ 8] [A]utos descapotables abiertos en las noches frías para que se vea la cabellera rubia de la mujer de precio o su estola de visón, autos plateados de marcas caras cerrados para que no se vea la máscara de la brutalidad ebria de los grandes, autos inmensos, potentísimos, con formas de elegantes cetáceos que caminan lentamente, contoneándose con balanceo de lujuria tras otra que ha salido del bar de nombre famoso y que espera sólo que la noche se haga más cerrada para decidir sin esfuerzo de la portezuela de mandos automáticos. [77] El automóvil ha pasado a ser una burbuja de individualidad en la que desplazarse por el espacio público, el nuevo espacio privado con el que moverse por la ciudad: Los coches americanos con sus cromados y sus colores tiernos frenaban cuando las luces rojas se encendían, quedándose in situ con movimiento de góndola o de cuna Napoleón I durante unos segundos todavía, mientras el conductor y la señorita sentada a su lado miraban fijamente, sin apariencia de sorpresa, a la negra multitud que se arrojaba -todos a una- al paso de peatones, como en un acua- rio en que fueran los peces los que miraran infinitos visitantes atontados a los que una orden obligara a marchar sin posible detención. Así las miradas que el público arrojaba a los preciosos peces de las peceras rulan tes eran breves, de refilón, por el rabillo del ojo, tímidas y moderadas, mientras que el mirar de los cómodamente sentados durante todo el espacio de la luz roja era un mirar continuo, fijo, impertinente y englobador de la gran masa, sin deslindar muy precisamente individuo alguno sino únicamente en el caso de que se tratara de alguna de las esporádicas bellezas de grandes, enormes ojos negros brillantes pintados y largas piernas dignas de mejor uso que la ocasional función deambulatoria. [232] Esta separación entre el espacio público y el espacio privado afecta no sólo al acceso al espacio comunal urbano, sino a la concepción misma de la ciudad. Cuando Galdós llegó a Madrid en 1862, la ciudad estaba sintomáticamente rodeada de una muralla que la envolvía. Aunque siempre hubo caseríos y arrabales extramuros, Madrid, como muchas ciudades europeas, había crecido dentro de unas murallas protectoras que periódicamente tuvo que destruir y reconstruir más lejos para acomodar su crecimiento. Así, de las murallas árabes primitivas y de las medievales que encerraban la ciudad, se pasó en época de Felipe II a una nueva muralla. En 1625 Felipe IV construyó la cuarta y última muralla de Madrid, que se denominó la Cerca. Cuando Galdós vino a estudiar a Madrid en 1862, la Cerca, dedicada ya a propósitos arancelarios y no militares, se extendía por lo que hoy es la Calle de Princesa, los Bulevares, el Paseo del Prado, la Calle de Segovia y la Ronda de Toledo. El Madrid de Galdós, sobre todo por su zona Sur y Este, tiene conciencia de ciudadela encerrada dentro de unas murallas. Puertas como la de Toledo son la vía de acceso a una ciudad que, con la excepción de algunas casuchas extramuros, limita directamente con el campo.7 7 [ 9] Esta posibilidad de salir rápidamente de la ciudad al campo la aprovechó Nazarín, cuando «salió de la casa en dirección de la Puerta de Toledo: al traspasarla creyó que salía de una sombría cárcel para entrar en el reino dichoso y libre, del cual su espíritu anhelaba ser ciudadano» [5: 1707]. Para la importancia del movimiento de salida de la ciudad en Nazarin, véase Kronik. �La Cerca planteaba, sin embargo, el problema de limitar el crecimiento urbano. El Madrid con el que Galdós se encontró al llegar en 1862 era una ciudad que había tenido que crecer en vertical para dar cabida a todos sus habitantes en las paupérrimas casas de vecinos, aunque en la primera parte del siglo XIX la desamortización de Mendizábal había supuesto un cierto alivio al poner en manos de particulares propiedades de conventos e iglesias que fueron utilizados para viviendas. En la segunda mitad del XIX la Cerca, a pesar de cumplir aún funciones arancelarias y de salubridad, suponía un freno a la expansión de un Madrid que, de los setenta mil habitantes del XVII, cuando se había levantado, alcanzaba ya casi el medio millón. El plan de urbanización de Carlos María de Castro comenzaría en 1868 el derribo de la Cerca, para permitir así el crecimiento de la ciudad por el norte -el Ensanche de Salamanca y Argüelles. Este plan de urbanización responde al tipo de reformas urbanas que durante la revolución industrial afectó en mayor o menor medida a todas las ciudades europeas. El caso más conocido es París, donde Haussmann, prefecto del Sena en la segunda mitad del XIX, transformó la ciudad al derribar las murallas periurbanas y crear zonas de ensanche con amplias avenidas y grandes edificios.8 La vida de Galdós en Madrid coincide con la lenta e incompleta «haussmannización» de Madrid: el derribo de las murallas, la construcción de grandes avenidas como la Gran Vía completada sólo en los años veinte del siguiente siglo- y la construcción del Ensanche, que no se terminaría hasta la Segunda República.9 Aunque numerosos personajes galdosianos se desplazan o viven en el Ensanche, como ocurre en Fortunata y Jacinta y en Miau, el Madrid que Galdós literaturiza es predominantemente el de su juventud de estudiante, el Madrid del centro y los barrios bajos, 8 9 Para la tardía llegada de la revolución industrial a Madrid bien entrado el siglo XX, véase Ugane, Madrid 1900, 35-36. Para una visión del impacto de la revolución industrial en las ciudades europeas véase el capítulo «The Industrial City» en Benévolo, 161-88. El intenso cambio urbano que sufrió Mad1id durante la vida de Galdós se refleja en sus cambios de domicilio: de las pensiones de estudiantes en la zona centro -zona de Lavapiés y de Calle Mayor- pasó a vivir en el barrio de Salamanca y de Argüelles, zonas del Ensanche a las que la burguesía se iba trasladando gradualmente [Hidalgo 13-28]. una ciudad aún con conciencia de ciudadela amurallada. Este Madrid que ya casi alcanza el medio millón de habitantes-cifra muy inferior a los más de dos millones de París y Londres- es percibido como un pueblo en el que, alega Juanito Santa Cruz, mantener en secreto su relación con Fortunata es muy difícil porque «Madrid que parece tan grande, es muy chico, es una aldea» [5: 323]. Este Madrid periódicamente se despojaba de sus murallas para reconstruirlas más lejos, como un gigantesco crustáceo que muda su coraza para crecer. Así el plan urbano de Castro incluía no sólo el derribo de la Cerca sino también la creación de una nueva «línea de cerramiento» de finalidad defensiva que, sobrepasando el río, se iría a cerrar por los altos de Vicálvaro y Vallecas, pero que nunca llegó a realizarse dado el masivo crecimiento de la ciudad en el siglo siguiente [Fernández de los Ríos 197]. En cada uno de estos espasmódicos estirones de la ciudad se abrían nuevas puertas en las reconstruidas murallas. Las puertas de la Cerca -Conde Duque y Santa Bárbara en el norte, la del Retiro en el este, las de Toledo, Embajadores y Atocha en el sur- eran la proyección radial de las antiguas puertas de la muralla medieval -Puerta del Sol, de Santo Domingo, de Antón Martín y la Latina- que habían sido absorbidas por la ciudad y convertidas en plazas y calles [Ministerio de Obras Públicas 15]. El Madrid de Galdós es una ciudad inclusiva que en sus expansiones concéntricas asimila sus antiguas murallas, sus antiguas puertas y aquellos que viven extramuros, un Madrid en continua expansión que transforma en ciudad lo que la rodea. Los personajes galdosianos que bajan hasta el límite de la urbe se encuentran con taludes que marcan el límite temporal del crecimiento de la ciudad. En su paseo por el camino de Aragón y Pajarillos en La desheredada, Miquis e Isidora Rufete «bajaban a las hondonadas de tierra sembrada de mies raquítica; subían a los vertederos donde lentamente, con la tierra que vacían los carros del Municipio, se van bosquejando las calles futuras» [4: 991]. En la misma novela la tía de Isidora vive en «el barranco de Embajadores, que baja del Salitre, [que] es hoy, en su primera zona, una calle decente. Atraviesa la Ronda y se convierte en despeñadero, rodeado de casuchas que parecen hechas con amasada ceniza» [4: 1004]. «La calle decente» acabará por englobar el resto de esta zona, como ocurrirá con [ 10] el desmonte de los límites del Ensanche por el que Villaamil rueda al suicidarse al final de Miau o la zona de Gilimón, donde Fortunata se sienta' en «un sillar de los que allí hay, y que no se sabe si son restos o preparativos de obras municipales» [5: 412]. Estas zonas de la periferia, cuyos habitantes están a la espera de ser englobados por la ciudad en expansión, son «cabañas de traperos hechas de tablas, puertas rotas o esteras, y blindadas con planchas que fueran de latas de petróleo» [4: 991], casuchas hechas «con puertas y ventanas proceden tes de derribos, que se utiliza[n] luego en nuevas construcciones» [6: 1494]. En Tiempo de sikncio la ciudadela con murallas protectoras, el microcosmos que crece absorbiendo y reciclando sus detritus y su pasado, ha desaparecido. El Madrid de los 40 y 50 que describe Tiempo de sikncio ha alcanzado ya el millón y medio merced a una inmigración rural incesante desde las primeras décadas del XX que, tras la Guerra Civil, se acelera. Este crecimiento apenas afecta a un centro ya demasiado congestionado para recibir más vecinos, ni a un Ensanche demasiado caro para los inmigrantes. Aunque el Plan General para la Reconstrucción y Urbanismo de Madrid de 1944 proponía crear idílicos poblados satélites para los inmigrantes, lo masivo de la inmigración y la falta de una actuación oficial efectiva resultó en la construcción descontrolada de casas de ínfima calidad y chabolas en la periferia. 10 Las casuchas aisladas del extrarradio de Galdós fueron suplantadas por una edificación continua que se extendía desde los arrabales del sur de Embajadores hasta Cuatro Caminos y Tetuán de las Victorias. De la ciudad contenida y protegida por una muralla o cerca se ha pasado a la ciudad sin muros, sitiada por la pobreza y el hambre de su masivo extrarradio. Sintomático de este asedio 10 Madrid creció en 72.000 habitantes en la primera década del siglo XX, en 412.000 en la década de los cincuenta, y en 686.500 en los setenta. Para dar cabida a esta oleada de inmigrantes, en 1954 se crearon los poblados dirigidos y de absorción, poblados satélites [Caño Roto, Orcasitas, Entrevías, etc.] separados de la ciudad y mínimamente dotados. Sin embargo, los núcleos de chabolas siguieron surgiendo en las afueras del casco urbano tradicional sin orden ni concierto [Ministerio de Obras Públicas 33]. Será sólo a partir de los 60 cuando la inversión y la especulación privada construirá las grandes barriadas como Moratalaz o Vallecas que hoy caracterizan la periferia de Madrid Quliá 437 y ss.]. •e )i; t ,\1 ~, es el término «cinturón» , que en el siglo XX desplaza a «arrabal», «periferia» o «extrarradio». Tras lo ocurrido durante la Guerra Civil, durante la cual las masas obreras se adueñaron del centro de Madrid, las clases acomodadas desconfían de éstas, que han sido relegadas de nuevo a la periferia. Los arquitectos falangistas de postguerra, conscientes de la creciente presión de estas masas, elaboraron planes urbanos para separar las barriadas periféricas del centro de la ciudad mediante la creación de un cinturón verde que nunca se llegó a realizar Uuliá 437 y ss.]. Madrid es ahora una ciudad cuyos límites se han desdibujado en kilómetros de chabolas, una ciudad en la que ya no hay puertas por las que salir al campo circundante. Las estaciones de tren de Atocha y de Príncipe Pío, por la que Pedro saldrá derrotado de la ciudad, son las únicas puertas de salida para pasar sin detenerse por el cinturón de pobreza que la rodea y deforma. El Madrid de Tiempo de sikncio ha dejado de ser el caótico y fecundo microcosmos galdosiano, y ahora es irónicamente descrito como una «esfera radiante, no lecorbuseria, sino radiante por sí [ 11] �:.~~~-~· ,.~ "'"• .... r; ~- {~~(;~~ J~~·;: . . ,.>t.-.:· ,; W--!:$1pa, sm necesidad de esfuerzos de orden ar. -/ ~quitectónico, radiante por el fulgor del sol y por :~I t~.s ~ndor del orden tan graciosa y armónica,, ..• :· rñente'rnantenido» [18-19].Estanuevaciudadque «piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos» [18] es repetidamente comparada en la novela a un cáncer cuyas células se reproducen sin orden ni concierto, replicando descontroladas el organismo del que son parte hasta destruirlo [Pérez-Firmat passim]. Otra imagen recurrente es la de un pulpo amenazante que se desparrama por la meseta fría e inhóspita circundante [Labanyi 69]. Si la Puerta del Sol es el «corazón de la ciudad» [222], los calabozos de la Dirección General de Seguridad a unos metros bajo ésta son el estómago de este monstruoso pulpo canceroso que ya no absorbe a los habitantes de la periferia sino que los devora [145]. Las ahora innumerables chabolas, cuyas filas comienzan en el mismo lugar donde se levantaran las aisladas casuchas de las afueras galdosianas, están hechas con los mismos materiales de desecho que aquéllas: «La limitada llanura aparecía completamente ocupada por aquellas oníricas construcciones confeccionadas con maderas de embalajes de naranjas y latas de leche condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de petróleo o de alquitrán» [50]. Sin embargo, ahora estas construcciones no están a la espera de ser absorbidas intramuros en una de las expansiones periódicas de la ciudad, sino que son un modelo alternativo de ciudad del futuro, «un ensayo de lo que será la existencia el día en que después de la verdadera guerra atómica, los restos de la humanidad resistentes por algún fortuito don a las radiaciones, hayan de instalarse entre las ruinas de la gran ciudad» [69]. Esta ciudad de chabolas construidas con detritus es la parodia diabólica y el futuro ineludible de Madrid. Las chabolas, fragmentos aislados de un mosaico urbano cuya continuidad se ha roto, están situadas en un lugar indeterminado cuya situación, a diferencia de como ocurría en los bien cartografiados descensos galdosianos, no se nos indica. Aunque este Madrid de Tiempo de si/,encio y el Madrid de las novelas galdosianas son un mismo tablero por el que se mueven sus personajes, la partida que sobre él ahora se juega es otra. La multiplicación incontrolada de las casillas en los márgenes ha cambiado las reglas que desplazan las fichas por todo el tablero. El Madrid de Galdós era una ciudadela intramuros en continua fase de expansión inclusiva, un microcosmos en que las clases sociales vivían en íntimo contacto y en cierta armonía dentro de un pintoresco y productivo caos regenerador. En Tiempo de si/,encio el espacio urbano y el concepto mismo de ciudad se han fragmentado. Los movimientos centrífugos o centrípetas de los personajes galdosianos son imposibles en este nuevo espacio sin solución de continuidad, este pulpo canceroso y devorador en continua metástasis que ya no se puede representar como la imagen de un cuerpo humano, o de un oso y un madroño, sino solamente con un cuerpo diseccionado con las «vísceras puestas al revés» [18]. [ 12] �ALFONSO: TE ESCRIBO EN UNA MAÑANA, SERENA, FRÍA, EL viento sobre las hojas, el día es ligero y el sol llena de tristeza a los árboles, frente a mis ojos. Tengo el pensamiento lleno de cosas. Por la mañana Saskia se levantó contenta, 5 días febriles con el pecho congestionado y el ambiente se hizo de desayuno, salió también mi hijo Emilio, y todo se vuelve mejor para mi estado de ánimo. Hace 4 días se decidió no abrir más La Fonda, y a trabajar para dejarla limpia, arrogante, como si fuera a recibir a mis amigos, pienso en ti, como dice la canción, pero pienso en ti desde hace mucho tiempo. También pienso en los demás amigos, esos que hacen parte de nuestro mundo, quizá por sentirte más cerca de mí, me conoces, sabes quién soy y cómo soy, desde que te conocí está el poeta, ese poeta que se come los diccionarios y que apunta detrás de las orejas -una palabra para aligerar un poco el camino, de esto que llamamos «la vida»- palabra tan inútil, dice Villaurrutia. Pero es cierto ya el Andrés se ha ido por un tubo, ya no es aquel que se bañaba en los ríos lleno de emoción con un trago de vino, en un hermoso sol del verano y con la vida dispuesta a cualquier cosa para llenar una pequeña vida que se motivaba con ese azul tan lejano y profundo ... Dispuesto para el amor, he luchado por lo que quiero, tal vez con la misma pasión que uno ama a sus raíces, ha llovido el tiempo sobre mis hombros, 63 años y cada día me rechazo y llevo ese amor, metido en mi sangre, en mi vida, claro he sido feliz y esa nostalgia que siento en el corazón, es porque queremos a veces eternizar un acto de nuestra vida que es parte de los componentes de la dicha, del amor cercano, en el que nos medimos los ojos, esa voz, esa sonrisa en los labios, esa imagen desnuda que tomamos sin el impedimento de nada, en donde se conjuga la contemplación y el deseo y como si de pronto no supiéramos ni quién somos y somos parte de la n<r che, parte del sueño y como si muriéramos de pronto... [lo dice O. P.]. Pero estamos en la realidad, todo se gana o se pierde, caminamos por noches desiertas, caminos anudados, y sacamos de la bolsa nuestra migaja de fe, y la campaneamos a veces en un mundo que no es el nuestro. Inventamos nuestro mundo, nos gusta el agua, los árboles, los ríos llenos de ilusión, nos gusta la playa, el romance y los cielos abiertos y cae el poema, el eterno, el que llegó a través del mar y de los tiempos, esas herencias del destino en la voz de Pedro Garfias, García Lorca, y en los nuestros que amamos. Entre la costumbre del amor o estar enamorado, desearía lo último; me conmueve pensar en la tierra de mi pueblo, es algo que amo y que nunca olvidaré, es parte de mi carne, luz de mi vida, amor de mi esperanza, sueño de mi ensueño, pero también quiero a esta ciudad, en ella aprendí a amar, a perder, a reconciliarme conmigo mismo, a decir, ya gané o perdí y ni modo ... Ya vendrán tiempos mejores [dando golpes a la esperanza], hay momentos en que me digo que soy un «obsesionado» por ese amor que llevamos dentro de nosotros, como decir te fuiste quedando en el fondo de mi vida, quiero que vengan las lluvias a cambiarlo todo, que los espíritus del amor no me abandonen, quiero cantar de nuevo al amor y olvidar que un día fui La Fonda... [¿Podré?] Es difícil, lo sé, pero yo pienso en rumbos diferentes, cuando haya vendido La Fonda, me refiero al terreno y edificio y Dios lo decidirá. Alfonso, te quiero mucho y más por haber leído este mensaje que fue escrito para ti, tu amigo. Breve selección de la poesía de Andrés Huerta DIFÍCIL TRÁNSITO para mi hermana Esther Aquí donde es el medio día aquí donde tu pelo se abre en clavel miro crecer el tiempo qué palabra-semilla de tu boca se sembró en la [memoria que ha florecido en el patio de mi casa ah esta canción quizá te pierda y me quedará la mano con semillas naveguemos más este sueño porque el día me dice que te amo estamos al margen de los vegeta/,es sin sangre amamos los ríos y el último minuto de la tarde y en el mar menos civilizados caminamos de la mano en el mar frente a la cola de Venus en el mar me recosté en tu rostro la sirena del barco se confundió con la hora del amor mira cómo te amo a pesar del tiempo a pesar de todo y de los vegeta/,es sin sangre me lo dice una voz secreta mientras lo que descubro se hace tuyo como hago tuyo el pan y el vino aquí humano te espero en el transcurso de las horas te llenaré de palabras tan vita/,es como el aire [o el agua aquí sin miedo sin hambre sin frío aquí donde los niños presienten la esperanza aquí donde el corazón se encoge aún queda un [reducto para tendernos las manos y extendernos un beso a los transeúntes de este siglo / gi,nebra triste para [ tus labios / el día avanza crece inagotabl,e como prolongado [instante aquí frente a nuestras imágenes desde la luz que penetra por abajo de la puerta aquí donde el agua camina por túnel,es secretos nos unimos en este tránsito dificil De Dificil tránsito [1967] Leída por Alfonso Reyes Martínezel domingo 1 de abril de 2001 en el sepelio del poeta. [ JI] 28 de diciembre de 1996, Monterrey, N. L., México [ 111] �PREGUNTA para Horado Salazar Ortiz Pregunta a San Sebastián si duelen los suplicios y cuánto duel,e o hiere la punta afilada de los dardos y si los que tiran a matar son hombres o son bestias pregunta el precio del dolor a quien lo causa y si la muerte es una al,egría para que afil,es ya desde ahora el bálsamo y los dardos A MI PUEBLO De El.egía a la vida de Pedro Garfias y otros poemas [1970] «HAY DÍAS TAN DIFÍCILES» «Hay días tan difíciles» como racimos de palabras [amargas otros nos anuncian a las uvas días en que lo alcanzamos todo otros en que nos debemos guardar como dice la [escritura y no tocar siquiera la cara del ángel... días en que hurgando sabemos lo que hay entre la jerga diaria entre las call,es y el mercado y en esta misma vida que tiembla en nuestros [labios días tan difícil,es como dice el poeta en que nos vamos quedando tan callados Te me fuiste quedando como una larga herencia pueblo mío en mi sangre en la hora en que te pienso en la hora que te invento en mis viejos resabios te recuerdo en primavera o vestido de luto en la cuaresma o en las fiestas de boda campesinas con tambora y vuelvo a ti desde mis años y el olvido hijo pródigo contigo en las costillas no vay a olvidarte ni en atardeceres del otoño y el verano ni tus campanas ni tus noches pueblo mío atorado en la garganta metido en los confines de la aurora varado entre montes y colinas rapado por el aire va por tus call,es desfilando la tristeza pueblo de las muertes violentas de las vírgenes calladas y la vida plena riega por caminos y collados semillas de Je para que ruede sobre tus días la esperanza mía. De Tambores de la fiesta [1976] J l SEDUCCIÓN VAGO DE MI SOLEDAD A TI Voy y vengo de la sol,edad a ti aturdido de vigilia y madrugada ya sé que estás en el esplendor de la vida esbelta ágil bella y callada ah cómo me gustaría que escribieras palabras de amor sobre estos muros viejos ) ) De Avivando el fuego [1981] La alcoba está quieta apenas una luz en el horizonte ll,ega y se adhiere a tu piel a la sombra de tu cuerpo y dejas que esa canción o melodía triste nos invada te digo quítate la ropa que te ofrece el mundo deja que mis ojos te contemplen pknos bien vivos y abiertos deja que esa gota de vino se deslice entre tus labios muerde las tiernas uvas del amor y escucha como yo el ruido de un caballo que corre sobre la noche como un viento desatado déjame ll,enarte de un río floreciente que nace de mi boca ávida por el deseo de tu miel De Entre apagados muros [1983] De Hay un tiempo para todo [1973] [IV] [V] �■ndrés Huerta y su voz lírica Tono SUCUMBE AL FIN Todo sucumbe al fin no así el amor que dejamos en el pecho amante porque todo da vueltas en la rueda de la vida hoy aquí y mañana allá los espejos se abren para dar cabida a nuestros cuerpos frente a la luz del día cómo voy a olvidar la rosa abierta de tu boca jugó entre nosotros a la hora del amor la tarde en que nos dijimos nos amamos hasta agotar nuestros nombres porque todo pasa y sucumbe la gloria la soberbia la codicia del oro... no así nuestro sueño ni nuestra promesa tampoco estas palabras tocadas por la luz de un día más en nuestras vidas De Estay de paso [1989] NOCHES DE HOSPITAL Voy bajando la voz como si no tuviera palabras todo se hace a la luz y a la sombra Escalofriante noche de hospital el olor la pisada suave el·oxígeno el llanto que no es de nadie sino mío Ya no hay la ventura de un cuerpo desnudo que reviente entre la noche ya no hay madrugada ni río Voy bajando la voz ya no tengo palabras De Limar a solas [1999] Armando Joel Dávila Vivimos al fiw de las horas palabra par palabra; tú que leerás, tal vez, desde otro mundo: mide tus dioses con /,os nuestros, descifra el sueño de la ceniza. Eugenio Montejo REVERDECEN LOS SUEÑOS a mi madre, en sus 98 años de vida Cómo han reverdecido los campos madre ya no están envueltos en el sueño son árboles reales los pájaros vuelan en parvadas hacia ese horizonte "lejano en donde tuvimos una casa en donde vivíamos de imagi,nación y con tus rezos implorabas a los mares y el tiempo en metálicas hojas y las estrellas derramadas buscamos el rescoldo de un fuego casi humano en donde la piedra y el carbón no cambiaron su nombre reverdecen los sueños y la búsqueda eterna del amor y los árboles crecidos refugi,o de mi vida es tu corazón y por esas sombras de la noche caminamos juntos porque tú y yo tenemos el corazón amante antiguo como esas imágenes de un desierto incendiado en ese diario aprendizaje para no perder la memoria como cada día en que viva te recuerdo y me llenan tus imágenes madre amorosa... De Cómo borrar tu imagen [1996] [ VI] EN LOS TIEMPOS ACTUALES HABLAR DE POESÍA DEL TERRUño resulta una curiosidad. Andrés Huerta es de los poetas orales nuestros que vivían la poesía de una manera natural. Sus preocupaciones y sus ocupaciones eran estar sintonizado con la realidad. Andrés asumió ese papel con humildad y con respeto. Supo por intuición que la poesía es una disciplina difícil, y que para dominar ese arte se requiere mucho más que voluntad. Aprendió de sus compañeros de generación las herramientas básicas de este arte, y luego por su cuenta y riesgo trazó su destino. Sin duda que fue una labor titánica de su parte para estar en la frecuencia de la poesía que escribían sus compañeros de generación. Lo que no hay duda es que Andrés encontró una voz personal que lo distingue del grupo de poetas de su camada. Vale decir que en el momento que publica sus primeros libros, Nuevo León y Monterrey eran un desierto en lo que se refiere a la cultura y a las artes. Editar un libro de poemas, tener un público atento y enterado en la ciudad, era privilegio de unos cuantos elegidos. Sin embargo, con todo el ambiente en contra en muchos aspectos, logró con perseverancia y voluntad colocarse entre las voces que le hablan de tú a tú a la sociedad y a su pueblo. El tono de su poesía va de lo confesional a lo eminentemente lírico. Sus temas son los que han calado hondo en la mejor tradición de la poesía en lengua española. Un acontecimiento crucial para su formación como poeta, lo fue, sin duda, la presencia del poeta republicano español Pedro Garfias quien, exiliado de su patria y en su peregrinar por el país, hacía escala en Monterrey y que con su palabra sacudiera la somnolencia y el alcanfor de la poesía modernista que se respiraba en estas tierras. Bajo esa atmósfera de libertad y vigor de la palabra de Garfias, Andrés Huerta inició su periplo por el quehacer poético. Desde luego que contaba con la fraternal amistad del grupo formado por Jorge Cantú de la Garza, Miguel Covarrubias, Horacio Salazar Ortiz y Alfonso Reyes Martínez. Los que desde diferentes trincheras y focos de influencia han creado un grupo compacto en la escena cultural de nuestra ciudad, tanto en empresas de tipo personal como revistas, o desde instituciones públicas alentando las vocaciones de los escritores más jóvenes, con vocación humanista y desinteresada. La evolución de la poesía de Andrés Huerta fue una lucha, primero por apropiarse de una retórica, que rompiera con los esquemas tradicionales que estaban en boga antes de los años sesenta. Segundo: practicar los nuevos estilos de la poesía que estaba de moda en esa época, enganchándose a un estilo que le iba bien, de acuerdo a su formación y pensamiento; por eso prefirió la poesía de Sabines, de Efraín Huerta y de José Emilio Pacheco, sin olvidar su pasión por el italiano César Pavese. Y una tercera visión que se advierte en sus últimos textos: una profundización en su yo íntimo, la búsqueda interior, la interrogación sobre lo que acontece en su conciencia. Es en esta etapa donde Andrés Huerta deja un testimonio válido y sentido sobre su transcurso terrenal y el que crea el mito limpio del poeta vive para agradecerle al mundo los dones que le ha otorgado. Dones que son más instinto que racionalidad, porque Andrés vivió más de corazonadas que de [VII] ��portugueses llaman a saudade, el viajero no debe conocer la lengua nativa y el Inglés será mejor que lo hable a duras penas. El solitario y cansado pasajero debe asomarse por la ventana de un tren que andará lento en las horas de la madrugada y una vez superada la frontera con España, escuchará con atención las voces de los soldados y de los nuevos pasajeros para reconocer en sus palabras la otra cara ibérica. Al intuir que el tren ha terminado su fatigoso y casi triste recorrido bajará con su equipaje, que será cuantioso y llamativo. Se encontrará entonces cara a cara con la estación de Santa Apolonia. El caminante saldrá de la estación cargado con su equipaje hacia la Avenida Infante Dom Henrique, donde observará con estupor la presencia infinita y silenciosa del río Tejo y de la ropa que cuelga de las ventanas de los predios amarillentos del barrio de la Alfama. Si el viajero no conoce aún el Medio Oriente, lo cual será recomendable en este caso, pedirá información al primer trenseúnte que atraviese su camino y escuchará atento a las palabras amables que intentarán en vano convencerse que usted ha entendido. El idioma, el río y las fachadas de las casas del barrio árabe con sus calles patas de araña le darán al paseante la sensación de encontrarse en la película equivocada, de no caminar en absoluto por una ciudad europea. Una vez librado de este experimento y de este 1 Saudade. No es un vicio, no, es una venganza. Acontece cuando me despierto en medio de la noche infinita y estiro los brazos en búsqueda sin acordarme que estoy solo. La cama aparece enorme y sólo está destendida de mi lado. Me despierto en busca del cuerpo que hace falta y sólo tengo el mío que está de más. Cierro los ojos haciendo cuenta de no tenerlos cerrados y lo que queda dentro de mí es un ansia gigantesca, un vacío. Llegan entonces imágenes de un cuerpo, pequeñas alucinaciones. Dos manos comienzan a agarrarme por las ancas y una boca a besuquearme en los labios. Es ella quien me habla. Escucho las cosas que acostumbra a decirme y me quedo en silencio. Oigo con atención los diferentes nombres que usa para llamarme y quiero seguirla. Me extien~o en el desorden de las cobijas para que se acueste boca abaJO sobre mi desnudez, pero el cuerpo que toco no es de nadie. Después hay alguien que viene desde lejos y que no quiere terminar de venir. Viene hacia mí y yo no consigo llegar hasta ella. Estoy conmigo, no es un cuerpo, es un huir, u~ barullo, cualquier cosa que viene, que agarra y pasa. Un bicho. _No es un cuerpo, ya no hay cuerpos. A veces me escucho gntar y después me quedo quieto, inmóvil, como si coriiera peligro. Vuelvo a pensar en ella y acabo pensando en mí, los cabellos destendidos, un ansia sin fin. Ol a balada del insomnio venezolano ~ Eugenio Montejo libro, el caminante improbable andará por la Avenida Infante Dom Henrique en dirección de la Pra<;a do Comercio, donde podrá perfectamente ignorar la estatua de bronce del caballito cabalgado por un ser histórico cualquiera para disfrutar del panorama que ofrece el río Tejo. En lo posible el cansado y sediento caminante atravesará el Tejo en uno de los ferris disponibles para admirar el rostro de Lisboa desde el río, escuchando el murmullo de lo que la gente dice y grita en esa lengua que aparece extraña y dulce durante el primer día de viaje. Cuando sienta que todo el esfuerzo ha sido engañoso, el caminante se internará por esta ciudad lenta y atractiva para entender la importancia de las travesías desde la Pra<;a do Comercio hasta el Rossío por la Rua Augusta, de uso peatonal y sabrá también entender las caminatas diurnas de Bárbaro Cruz hoy viajero inexistente por la Avenida da Liberdade. Antes de abandonar esta guía errante el paseante cederá a la última recomendación. En la Pra<;a do Comercio subirá al primer tranvía que atraviese la calle. El destino será un problema secundario, pues el goce de museo que producen estos tranvías tan antiguos y ruidosos tiene pocas emociones con las cuales compararse. Lo único importante es no olvidar el consejo de hablar lento y claro en una lengua extranjera para que nadie lo comprenda: dejará pasar el tiempo y sus días hasta acabar con sus ahorros. Le tendrá cariño a la saudade, al silencio. [ 14] CON EL TÉRMINO DEL RECIÉN FINALIZADO AÑO DOS MrL, el último del siglo, un poema escrito en Venezuela trae a nuestra memoria su significación entrañable, entre otras cosas porque el año que hemos despedido aparece una y otra vez mencionado en sus versos como el hito de un ignoto futuro, el futuro que se podía imaginar entonces, hace ocho décadas. Me refiero a la «Balada del preso insomne», el poema que Leoncio Martínez (1888-1941) compuso en la cárcel caraqueña La Rotunda en 1920. Que la mención del año dos mil aparezca reiterada en sus versos no sería por sí solo un motivo suficiente para rememorarlo en esta hora, al menos no un motivo indiscutible. Ocurre, sin embargo, que sus palabras concretan algo central que se relaciona con nuestra afectividad colectiva. A nuestro ver, Leoncio Martínez logró aislar en ese poema un espacio verbal doloroso pero incontaminado - y por ello ciertamente libre- del despotismo que a la sazón se perpetuaba corno justificado sistema político en la Venezuela de aquel tiempo. Un espacio verbal libre, en un ambiente en donde casi nada podía serlo, que se convierte así mismo en un espacio verificador, pues muchos de los escritos, comportamientos y posturas de la época, por eruditos o ingeniosos que en definitiva parezcan, para refrendarlos de veras habría que revisarlos a la luz de esos versos. Digamos que desde esta otra perspectiva no pocas de las acciones que cumplen muchos adelantados del momento terminan por resultar inconsistentes. Y es que frente a la malhadada tesis capaz de invocar el poder salvífico de un «gendarme necesario», 1 va a reunirse en las sílabas de esta balada, 1 [ 15] El gendarme necesario por Laureano Vallenilla Lanz, discutida interpretación sociológica de la realidad venezolana, que sirvió de justificación a la tiranía de Juan Vicente Gómez. La tesis concreta, por lo demás, el apoyo de nuestros ilustrados positivistas a la temible dictadura que se prolongó durante casi tres décadas. �vindicado pocas décadas antes los poetas modernistas en su empeño por revitalizar toda clase de ritmos y metros. Puede afirmarse, no obstante, que aunque la impronta versal acusa una factura modernista, el poema no muestra muchos de los rasgos que prevalecieron en este movimiento. No se aprecia en él la búsqueda de una adjetivación selecta ni el tributo a la finura y el esmero rítmico. La voz del poema parece contrariar adrede cuanto no refuerce la intensidad del sentimiento. Y puesto que de un prisionero se trata, prevalece el tono descarnado, hondamente humano, de una voz que rehúye el adorno para asirse a su verdad con inevitable desespero. Las mismas rimas en que se apoya, con el acento en la vocal «i», por momentos admiten voces foráneas que no cuentan exactamente entre sus letras con la i castellana. El léxico a su vez se corresponde con la entonación empleada en cuanto no procura cernir la pureza de los vocablos. Un poema, pues, que no pretende el dibujo elegante ni el trazo fino; en vez de ello recurre a la pincelada cruda y fuerte, a la desnudez del alma que sólo busca llegar al lector a través de su tono estremecido. «Estoy pensando en exilarme, / en marcharme lejos de aquí», dicen los dos versos iniciales del poema. El sentimiento de destierro del lugar donde se ha nacido, y también de la lengua de nuestros mayores, marca desde el principio su efecto predominante, por eso el poeta escribe «exilarme», que es la forma del verbo comúnmente empleada entre nosotros. Con ello parece recalcar que si en algo puede herir al hombre el desarraigo es precisamente en la separación de sus voces, en el alejamiento de los modos y matices con que por ellas circula la vida afectiva. Leoncio Martínez, más conocido como «Leo», el popular seudónimo con que firmaba sus contribuciones humorísticas, vive entonces la más prolongada de sus detenciones en la tenebrosa prisión de La Rotunda. Es de notar que ante el desánimo que lo consume, puesto a suponer lo peor, el poeta conside2 José Rafael Pocaterra [1888-1955], narrador y políúco venezora la posibilidad de su destierro, el tener que larlano, autor, entre otras obras, de Vidas oscuras, El doctor Bebé, Ti.erra del sol amada, Cuenws grotescos y Memorias de un venezolano garse a vivir en cualquier otra parte «donde nadie de la decadencia, esta última una conmovedora relación de las sepa de mí». La voz del poema no está suscribiendos tiranías que asolaron la vida venezolana hasta 1935. Remido una decisión, sino una angustiosa conjetura, timos a la reciente edición de Monte Avila Editores, aparecide allí el empleo del gerundio que introduce la da en dos volúmenes en 1997. 3 Desconocemos la fuente de la versión que cita Pocaterra en su posibilidad del destierro: «estoy pensando en exilibro. Reproducimos aquí acerca del mismo pasaje la confiable larme». Bien sabe el poeta que nada puede serle traducción de José Roviralta Borre!, en Los Clásicos Jackson, más difícil que habitar lejos de su tierra nativa, 1963. avivado por el alma colectiva, un hallazgo de lo que debemos llamar la «palabra necesaria», vale decir, una concreción del verbo más verdadero a los ojos de todos. En el capítulo XXXI de sus Memorias de un venezolano de la decadencia,José Rafael Pocaterra2 da cuenta de una velada que tuvo lugar cierta noche en la siniestra cárcel, durante la cual él mismo leyó conmovido el poema de Leoncio Martínez a los demás prisioneros. Y añade: «esa poesía suya tan honda, tan sincera, basta ella sola para inscribirle como a un poeta de una inspiración original». De seguidas transcribe en apoyo de su argumento las conocidas palabras que Fausto dice a Margarita en el jardín de Marta, la goetheana declaración que representó para muchos escritores de principios de siglo algo semejante al núcleo de un ars poética: «Por grande que sea, llena de esto tu corazón, y cuando, penetrada de tal sentimiento, seas feliz, nómbralo entonces como quieras, llámale Felicidad, Corazón, Amor, Dios. Para ello no tengo nombre; el sentimiento es todo. El nombre no es más que ruido y humo que ofusca la lumbre del cielo». 3 Esta exclamación fáustica que privilegia el sentimiento sobre el saber y la experiencia estaba llamada a cumplir el efecto de una divisa, sobre todo cuando ya se observaba el despunte de cierta «cerebración progresiva» en las artes. La denominación de balada puesta por Leoncio Martínez a su poema resulta apropiada para tal género de composiciones de raíz tradicional, que tuvo su inicio en la Francia del medievo y llegó a ser muy utilizada por los bardos de los pueblos nórdicos. En nuestra lengua la balada como tal es de arraigo tardío, pues el poema que va a suplir sus fines durante siglos es el romance octosilábico que los juglares propagaron un poco por doquier. La «Balada del preso insomne» fue escrita en verso eneasílabo, un verso que habían rei- [ 16] pero en la desazón del abatimiento en que se encuentra sumido [ «enchiquerado como un puerco / sucio, famélico, cerril»] llega a figurarse lo peor, que no se representa para él con la desaparición física, sino con la forzada sobrevivencia en el exilio. Unas décadas más tarde el poeta Boris Pasternak, puesto en el trance de permanecer fuera de Rusia si optaba por salir a recibir el Premio Nobel, según los términos de la amenaza dictada por Kruschef, desistió de considerar el intento, a la vez que en un mensaje dirigido a éste dejaba claro que le era del todo inconcebible la idea de vivir lejos de su tierra. La temida conjetura del destierro y el empeño del arraigo son los dos polos que gobiernan la balada. Entre uno y otro corre la honda vena emocional que se adueña del poema con un vigor poco frecuente en nuestras letras. En efecto, otros poemas escritos en Venezuela durante el siglo recién concluido acaso concreten mayores logros formales o rítmicos, cuando no más precisión lírica o dominio simbólico, entre otros hallazgos propios del menester poético. En la balada que comentamos, en cambio, todo descansa en la intensidad de la voz de un prisionero, cuyo agobio y sed de justicia, por resultar demasiado implicantes, se convierten en el reclamo de una voz plural. La nota de acerbo humorismo allí presente no se muestra al servicio del ingenio o la ocurrencia, sino que sirve de contrapunto al dolorido asunto del poema. Podría afirmarse, de acuerdo con ello, que un cabal acercamiento al atroz período gomecista quedaría incompleto si se obvia el testimonio lírico de la balada de Leoncio Martínez.4 Las variadas tesis e interpretaciones, por enjundiosas y penetrantes que resulten, son a la postre productos de las ideas, en tanto que el poema lo es de las imágenes, y la imagen, como argumentó con lucidez Herbert Read, precede siempre a la idea en el desarrollo de la conciencia. Nos hallarnos, pues, ante un poema epocal, en el que son reconocibles muchos rasgos y padecimientos de la Venezuela de su tiempo. No exactamente un poema engagé, de protesta, según la hipertrofia retórica que terminó por caracterizar tal especie de composiciones, sino una palab.ra desnuda que en todas sus sílabas se siente dictada por la amar4 [ 17] La tiranía deJuan Vicente Gómez se prolonga desde 1908 hasta su muerte en 1935. No sin razón afirmó Mariano Picón Salas en un con ocido ensayo que sólo entonces principió verdaderamente el siglo XX en nuesu·o país. �gura, el reclamo moral y el sufrimiento. Sus reales equivalentes no son muchos en nuestra poesía. Quizá hemos de buscarlos más bien en ciertas creaciones pictóricas, como en la desolada intensidad que se aprecia en algunos cuadros de Armando Reverón o de Bárbaro Rivas, donde el color y la forma, el dibujo y su motivo, están al servicio de una vehemencia iluminada por la que comienza hablando el propio artista y terminamos hablando todos.5 «Hablaré mal en otro idioma», presume el poeta con más temor que verdadero pronóstico, y luego añade, repasando el inventario de sus afectos: «pensaré en mis muertos amados / en los amigos que perdí, / en aquella a quien quise tanto / con la vesania juvenil», una forma de subrayar que con el apego a la tierra va ligado también el apego a la memoria, a las hondas raíces que determinan su palabra. Al cabo, entre los muchos años del futuro, uno será convencionalmente el elegido como probable fecha para intentar un saldo comparativo con respecto a la vida social y los padecimientos que marcaron aquellos años. Y es así como aparece mencionado en el poema el año dos mil, año de en tresiglo, en que un milenio fenece y otro despunta. Un año que entonces quizá se soñaba demasiado lejano, pero que ya hemos visto transcurrir y despedirse de nosotros. La cuarteta que cierra la balada lo resalta con tal empeño que quienes por azar vivimos estos días, quienes encarnamos su posteridad, no podemos leer sus palabras sin que su angustia nos proporcione, a la hora de mirarnos, cierto conmovedor efecto de espejo: «Ah, quién sabe si para entonces / ya cerca del año 2000, / esté alumbrando libertades / el claro sol de mi país». Prisionero en La Rotunda, cercado por la desgracia a que lo reducía entonces la tiranía de Juan Vicente Gómez, el humorista «Leo», el poeta Leoncio Martínez, supo aferrarse a su verdad afectiva para estremecer la conciencia de sus contemporáneos. Con el vibrante motivo de su «Balada del preso insomne» se anticipa, muy tempranamente 5 Armando Reverón [1889-1954] y Bárbaro Rivas [1893-1967], creador emblemático del arte venezolano, el primero, es reconocido como el pintor fundamental del siglo que te1mina; místico analfabeta el segundo, puede decirse que llegó a la pintura por iluminación. Alarife, pintor de brocha gorda, hombre sin ninguna clase de recursos, sus composiciones pictóricas tienen la fuerza y alucinación de un artista excepcional. Balada del preso insomne / Leoncio Martínez Estoy pensando en exilarme, en marcharme l,ejos de aquí a tierra extraña donde goce las libertades de vivir: sobre los fueros: hombre humano los derechos: hombre civil. Por adorar mis libertades esclavo en cadenas caí; aquí estoy cargado de hierros, sucio, fa mélico, cerril, enchiquerado como un puerco, hirsuto como un puerco espín. Harto en el día de tinieblas asomo fuera del cubil bien la cabeza, bien un ojo, bien la punta de la nariz. Temeroso de un escarmiento, encorvado, convulso, ruin -como ladrón que se robase sólo el reflejo de un rubípor mirar brillando en el patio el claro sol de mi país. en el siglo, a otros terribles antros de prisioneros que con el ascenso del nazismo, del estalinismo, vendrán a acrecentarse en una abismal escala para la que ya no existirá ningún posible superlativo. Desde el insomnio de su prisión supo legar un testimonio lírico que emotivamente resume el aniquilamiento infligido a los adversarios de los despotismos que marcaron el siglo X.X. Y tal vez por ello, al momento de vislumbrar imaginariamente un tiempo futuro, pensó en el año dos mil, el año con que ha concluido este siglo terrible. A la distancia de ocho décadas, desde el sufrimiento que las recorre, las palabras de su balada llegan hasta nosotros, pero la cercana presencia del año que se ha ido, el año que era un punto en lontananza para el poeta, hace que su verbo abandone el incierto subjuntivo y nos interrogue en simple presente como de seguro continuará interrogando en los años venideros a nuevas generaciones de lectores: «¿Está alumbrando libertades / el claro sol de mi país?» [ 18] ¡Sol para iluminar ensueños de vastos campos sin confín, del cielo abierto a la esperanza, de las alas tendidas. Y aquí alumbra torvas miserias, venganzas cruel,es, odio vil y un dolor que no acaba nunca, ante otro dolor por venir. ..! ¡Oh la bendita tierra extraña donde nadie sepa de mí, adonde ll,egue de atorrante sin ambiciones de Rothschild con la mediocre burguesía de que me dejen existir! ¡Hablaré mal en otro idioma, comeré bien otros menus, y alguna tarde, arrellanado en mi sillón de marroquín, viendo a través de los cristal,es un cielo de invierno muy gris, pensaré en mis muertos amados, en los amigos que perdí, en aquella a quien quise tanto con la vesania juvenil de cuando iluminó mis sueños el claro sol de mi país! Estoy pensando en exilarme; me casaré con una miss de crenchas color de mecate y ojos de acuático zafir; una descendiente romántica de la muy dulce Annabel Lee, evanescente en las caricias y marimacho en el trajín, y que me adore porque soy trüpical cual mono tití... Que me pregunte ingenuamente -¡y no la habré de desmentir/cómo es cierto que en Venezuela los coches de la gente chic los tiran parejas de tigres, de tigres«tamaños así... » [y la altura de un el,efante marcará su mano pueri~ . ¡Quéfantasías desarrolla el claro sol de mi país! Mis hijos han de ser gimnastas con el ímpetu varonil de quien tiene libres los músculos, libres el pensar y el sentir, pues nacerán en tierra extraña y no en la tierra en que nací; y mis nietos, gigantes rubios de cutis de cotüperiz, bíceps y espíritu de atl,etas con volubilidad infantil, puede que sí se me parezcan, tal vez tengan algo de mí: la realidad de mis ensueños, la mentira de mi sufrir. ¡Pero en vano entre sus cabellos hundiré mi mano febril, echaré hacia atrás sus cabezas y buscaré, sin conseguir, en el fondo de sus miradas el claro sol de mi país! [ 19] Y cuando ya, siempre extranjero, descanse más libre por fin, y tenga lo que a mí me niegan: la libertad del buen dormir, en un cementerio evangélico, cubierto por el cielo gris, allá que no hay flores al año sino una vez, mayo o abril, a falta de la cruz de té, del nardo, la rosa o el lys, colocarán sobre mi tumba, grabado a rasgos de buril, un versículo de la Biblia o alguna corona de zinc. Y ya muchos años más tarde, muy cerca del año 2000, mis nietos releyendo las fechas de mi muerte y cuando nací, repetirán lo que a sus padres cien veces oyeron decir: -¡y /,e darán cierta importancia!«el abuelo no era de aquí, el abuelo era un exilado, el abuelo era un infeliz, el abuelo no tuvo patria, no tuvo patria... » ¡Y ellos sí! ¡Ah, quién sabe si para entonces, ya cerca del año 2000, esté alumbrando libertades el claro sol de mi país! �lla hora del receptor [Entrevista con Milagros Ezquerro] La doctora Milagros Ezquerro, catedrática de Literatu- ra Hispanoamericana en la Universidad Paul Valéry de Montpellier (Francia), estuvo en Monterrey, el 21 de febrero pasado para dictar la conferencia «Leer-escribir: el texto de nunca acabar», dentro del ciclo «Los Agitado-res de Ideas», organizado por la Alianza Francesa. El lema de su conferencia constituye un capítulo de su libro de próxima aparición Fragmentos sobre el texto. La doctora Ezquerro dirige el equipo de investigación IREC [lnstitut de &cherche en Études Culture/les] y ha publicado varios libros, entre ellos Théorie et Fiction: Le noveau roman hispano-américain; Manual de análisis textual;Juan Rulfo; también realizó una edición crítica de la novela Yo, el supremo, de Augusto &a Bastos [Ediciones Cátedra, Madrid, 1987). Con motivo de su visita, la doctora Ezquerro le concedió una entrevista a Armas y Letras. Para comodidad del lector hemos omitido aquí las preguntas, que versaron sobre cuestiones como sobre si su teoría exige la educación del receptor; si su propuesta está concebida o no como una hermenéutica, y si una de las funciones del crítico sería la de mediar entre el texto [ o mensaje] y el receptor. También dialogamos sobre la aplicación de su teoría al texto dramático y al hecho teatral, en particular desde la perspectiva del actor y del director; otro tema fue la cuestión de los proponentes del «texto como pretexto» y el respeto al texto dramático. /José Carlos Méndez. Yo HE VENIDO A MONTERREY A HABLAR DE ALGO QUE VENgo elaborando desde hace unos años, y que desemboca ahora en un libro de próxima publicación que se titula Fragmentos sobre el texto. Mi propuesta es una nueva visión del texto, visión que tiene tres fundamentos básicos. Primero: por una parte, yo apelo a nociones, a conceptos no sólo del campo de las ciencias humanas, de las ciencias sociales, como ha sido el caso, en los últimos años, de la semiología textual, sino también a nociones y conceptos que proceden de otros campos científicos como la física, las ciencias de la información, la informática, la biología. Esto, porque yo considero que el pensamiento científico, en el sentido amplio de la palabra, no tiene fronteras, y pienso que nos tenemos que aprovechar de todo concepto que nos permita ahondar en nuestra especialidad, y que nos permita también una acción nueva, inédita, que pueda abrimos caminos diferentes. Este es el primer fundamento. Segundo: más específicamente, entrando en el terreno del texto, yo creo que hoy en día, el texto -y hablo del texto en general, no sólo del texto literario- es una realidad que nos rodea por todas partes. [Viniendo del aeropuerto al hotel he sido agredida visualmente por una cantidad enorme de carteles, que también son textos]. Es decir, que al revés de lo que se suele creer, los nuevos medios de comunicación, el intemet, la informática, no suprimen el texto, sino que al contrario, le dan nueva referencia. Y por eso yo creo que es muy importante ahondar en esta teoría del texto para ver cómo podemos tratar de no estar sujetos a un pensamiento público, cómo podemos tratar de abrirnos los ojos, de abrir el espíritu crítico y darnos una responsabilidad en la interpretación y una libertad en la visión de los textos. Ciertamente, yo creo que en esto la educación es fundamental, y que por eso, quienes enseñamos tenemos una responsabilidad muy grande a nivel no sólo cultural, sino también social, y hasta, diría yo, político, puesto que lo uno no va sin lo otro. Entonces, para mí es muy importante darle al receptor instrumentos para que pueda enfrentarse a lo que yo llamo la comunicación textual, en la que por una parte tenemos lo que se llama genéricamente sujeto productor, que para un texto literario se suele llamar autor, pero que para un texto publicitario será el conceptor publicitario. Al sujeto productor siempre se le ha dado importancia, sobre todo en el campo de la literatura. Al texto le han dado mucha vigencia el desarrollo de la semiología textual, que ha tenido lugar en la segunda mitad del siglo veinte, y los trabajos de algunos críticos franceses que tenían reconocimiento universal, como Roland Barthes, entre otros, y todos los que han contribuido con los lingüistas y con los antropólogos a dar al texto una nueva visión, a darle una importancia fundamental. [ 20] Ahora yo quiero contribuir a concederle al tercer polo de esta comunicación toda su importancia, y este polo es el receptor. Al receptor podemos llamarle lector, tratándose de un texto literario, aunque también puede ser el consumidor, el lector del texto periodístico o de un texto publicitario. Yo creo que el reconocimiento de la importancia de este polo de recepción es fundamental en la medida en que al receptor le corresponde no sólo descodificar los textos, sino también el interpretarlos. Y ya sabemos, en los textos periodísticos, por ejemplo, la importancia que tiene esto: muchas veces hay que saber leer entre líneas. Entonces, es evidente que el receptor tiene que estar educado, tiene que tener instrumentos de análisis para ir hacia una interpretación crítica del texto. Por eso yo, en la teoría que voy a desarrollar, en parte, en la conferencia de esta noche, hago especial mención de este polo de la recepción. Este polo que es el segundo fundamento de mi teoría. Finalmente, también creo que, dentro de esta comunicación que se establece a través del texto, debemos conceder también una importancia al papel social del texto. Es decir, que si bien hemos oído considerar que la lectura es un acto individual, sin embargo hay que darnos cuenta de que el texto, como el lenguaje, es un bien social. Y que a este aspecto social del texto hay que darle su importancia porque nos introduce a esta dimensión social, cultural y política que tiene la lectura, la recepción de un texto. Estos son los tres aspectos fundamentales de esta teoría que vengo a exponer. Una nueva hermenéutica En cuanto a si mi teoría es, en cierto modo, una nueva hermenéutica, sí, desde luego. Es una nueva hermenéutica en la medida en que la hermenéutica pone de relieve el aspecto interpretativo. Efectivamente, nuestra actitud frente a un texto no es pasiva, no es de recepción en un sentido pasivo, sino que también es activa, en el sentido de que después de esta descodificación fundamental viene la fase de la interpretación. Y en esta fase, claro que nos van a ser muy útiles todas las herramientas, todos los instrumentos que nos puedan brindar las diferentes ciencias, como la lingüística, en primer término, pues el conocimiento profundizado del lenguaje es fundamental. La historia es necesaria cuando se trata de un texto antiguo, por ejemplo. Y las ciencias sociales, que en otro tiempo no habíamos considerado con relación a la literatura, pero yo me he dado cuenta que pueden ayudarnos a pensar las cosas de otra manera. Voy a dar un ejemplo, para concretar esto. Si nos atenemos a la ciencia biológica, hay una noción muy fundamental que es la noción de biotopo, que es el entorno donde vive un organismo y con el cual intercambia lo que en la ciencia de la información se llama «informaciones», un término genérico. Es decir, que dicho organismo se nutre del medio ambiente, y si lo.sacamos de este medio ambiente, muere. De la misma manera, un texto también está inmerso en lo que llamamos contexto, que tiene varios aspectos: puede ser el contexto sociocultural donde se produce el texto, puede ser también las circunstancias particulares [ 21] �de esa producción, que también son las circunstancias de la recepción del texto. Es evidente que si hoy leemos El Quijote no lo vamos a leer como lo leía un español del siglo XVII. Comprender esto es fundamental para comprender cómo vive el texto a lo largo de la historia. De la misma manera, un texto traducido de otra lengua va a cobrar un aspecto completamente diferente; si yo leo una novela japonesa traducida al español, no la voy a leer de la misma manera que un receptor japonés, porque esa cultura va a representar dificultades para mí. Esta primera noción de biotopo me parece muy interesante [aplicada al texto], así como la noción del texto como tema complejo, abierto y autorganizador. Sistema complejo se entiende muy bien, pues como es claro, en un texto se pueden ver varios niveles, niveles que están interconectados, desde el signo -unidad de base-, hasta la novela, por ejemplo, con todos sus diferentes niveles. Abierto, porque, como digo, está en interacción permanente con su entorno; su entorno en el momento de la producción, su entorno en el momento de la recepción, la variación del entorno en la historia y en la geografía... Autorganizador. Esta noción es muy importante en varias ciencias, y se refiere a aquel sistema que es capaz de producir significaciones nuevas e imprevistas incluso para el conceptor. Es como un programa informático que se autoprogramar~ a sí mismo. Y esto, evidentemente, es muy sugestivo tratándose de un texto, porque un texto, a medida que va desarrollándose en el tiempo va cobrando matices y significaciones diferentes. Es decir, que nadie podía imaginar en el momento de la creación de una obra como Edipo rey, de Sófocles, que un día un doctor vienés, a fines del si?lo XI~, iba a encontrar ahí el fundamento del psICoanahsis. Sófocles no lo podía adivinar, naturalmente, ni los lectores y espectadores de esa obra, hasta antes de fines del siglo XIX. Esto significa que hay, en un texto, virtualidades que están ahí y que, poco a poco, se van desentrañando, se van actualizando. Y es así que cada lector, con sus medios, con su cultura, con su personalidad, con su entorno, saca del texto una parte de sus posibilidades. Nadie puede pretender dar una interpretación total ni definitiva de un texto. Creo que hay que ser modestos. Esta carga virtual de los textos es precisamente lo que explica su supervivencia en el tiempo y en el espacio. El hecho de que una novela como Cien años de so!,edad se haya podido leer en el mundo entero por gente que no tiene idea de lo que es el mundo de Macando, pues significa que un indonesio, que un francés o cualquier habitante de la Tierra puede encontrar en ese texto cosas que, claro, a García Márquez se le podrían ocurrir. manejan la televisión y la publicidad, o los mensajes políticos-, y por eso es muy importante que cada ciudadano tenga un mínimo de instrumentos para saber valorar lo que el texto le pide, o para leer críticamente un texto que trata de imponerle una manera de pensar. Si tenemos instrumentos para analizar esto, vamos a poder evitar que nos atrapen, mientras que si nuestra consciencia crítica no se desarrolla vamos a ser mucho más fácilmente manipulables por la publicidad, etc. La responsabilidad del autor es la calidad La principal responsabilidad del autor de un texto es con relación a la calidad del producto que está elaborando. Aunque él no puede imaginar todo lo que los lectores van a sacar de su texto, sí puede tratar de darles un producto bien acabado, bien hecho, y que les proporcione no sólo placer estético [lo cual es fundamental], sino que les proporcione también materiales para la propia autoconstrucción del lector. Y claro, ahí se plantean los problemas de la calidad estética. Desde luego, no podemos equiparar todas las novelas -hay buena y mala literatura en todas las épocas-, pero creo que, fundamentalmente con relación a la teoría, todo texto es equivalente. Después están las jerarquizaciones de tipo universitario, crítico, estético, que son ya otro problema y que son de la incumbencia de la percepción, y en particular de los receptores privilegiados, que son por una parte los críticos, los críticos universitarios, a quienes les incumbe dar ya una interpretación más profunda y valorar las cualidades del texto. Pero en un primer momento, sabemos que la sociedad necesita también productos textuales de consumo más livianos, digamos. Armar al receptor La teoría que trato de desarrollar pone de relieve la necesidad de conferir a cada lector, por muy modesto que éste sea, un mínimo de herramientas para desarrollar su potencial receptivo y para desarrollar también su espíritu crítico, y su capacidad de valoración, su capacidad de guardar su distancia con relación a lo que el texto le podría querer imponer. Porque ya sabemos que hay algunos textos que buscan imponer -como los que [ 22] En torno al teatro En cuanto a la aplicación de mi teoría a los textos dramáticos, pienso que el director, los actores, los integrantes del equipo de la puesta en escena, son, primero, los primeros lectores, porque primero tienen que empaparse de la obra, dar su interpretación -una interpretación colectiva, porque hay que intercambiar, pues no se trata de que ninguno imponga su punto de vista. Y luego, a partir de esta interpretación colectiva, de esta discusión, van a elaborar un objeto cultural que va a estar, naturalmente, muy relacionado con el texto, pero que va a ser otro, otro objeto, esta vez mucho más visual, con un alcance social muy importante, y que le va a dar una nueva dimensión a la obra de teatro de que se trate. Cuando uno lee una obra teatral siempre debe que tener en cuenta la posible puesta en escena. El texto teatral es sólo una parte del objeto total, y esta parte tiene que concretarse, tiene que completarse con el espectáculo visual. En esta medida, el texto dramático me parece un objeto de estudio particularmente excitante. Yo tengo varios alumnos trabajando en obras teatrales. Por ejemplo en la obra del dramaturgo mexicano Emilio Carballido, y tengo una estudiante que trabaja en el teatro histórico mexicano. Todos ellos tienen una afición a este tipo de discurso porque no se queda en el nivel textual, sino que tiene una prolongación hacia otro tipo de objeto cultural, y esto proporciona un enriquecimiento considerable. Creo que efectivamente el teatro tiene también un poder educativo muy grande. Hace unos días estuve en la ciudad de México y asistí a una fun- ción de teatro en la que había un público joven, y su reacción espontánea fue para mí realmente un gozo, porque vi que esos jóvenes sentían la importancia del espectáculo teatral y vivían con los actores, sentían esa comunión que sólo el espectáculo teatral puede conferir, mucho más que el cine, porque la presencia carnal de los actores es fundamental. En cuando a las tendencias de modificar el texto de las obras dramáticas, yo creo que hay que respetar el texto tal y como lo produce el autor. Hay que respetarlo porque es un objeto que él ha creado para nosotros, que nos ha entregado. Pero, a partir de ahí, hay una serie de virtualidades que nos incumbe desarrollar: la interpretación, las interpretaciones. Un mismo texto puede dar lugar a múltiples interpretaciones. Una obra teatral puede dar lugar a puestas en escena completamente diferentes, sin por ello modificar una palabra del texto. Entonces, el aporte del escenógrafo, de los actores, va a contribuir a dar una visión particular de ese texto, sin por ello modificar una palabra del texto, sino al contrario, respetando ese texto y tratando de sacarle jugo, de sacar todo lo que se pueda de estas virtualidades que contiene el texto. Yo creo que en realidad el respeto es fundamental, el respeto al objeto, y que eso no traba de ninguna manera la libertad del receptor ni la libertad del que va a hacer una crítica, una traducción, una ilustración, una puesta en escena, una adaptación cinematográfica. Creo que el respeto al objeto inicial es fundamental, y que ello no supone que no se puede ser creativo a partir de ese respeto. Creo que también es una actitud en general que deberíamos tener los unos con los otros. El respeto de los unos con los otros no quita la libertad, ni la libertad que podemos tener de discrepar. Podemos discutir y discrepar y terminar a lo mejor por ponernos de acuerdo, porque yo creo que en nuestra sociedad, que se va por derroteros de violencia, hay que hacer hincapié en la necesidad del respeto al otro. Esto es fundamental, y es tan fundamental tanto en la vida.cotidiana como en la vida cultural. Y creo que es la misma disposición interior la que nos lleva a respetar al otro y asimismo merecer su respeto. [ 23] �llres poemas D ras las huellas de Samuel Noyola la imagi,nación trascendental [Entrevista con Alberto Rosales] El mito en sí Maquinuscrito Atanasia Alegre A Aurelio Asiain Me robaron la máquina soñando que esperaba el camión, a duermevela parado en la estación, entre la estela grisnube que soñaba, pajareando entre dos puntos, como si bailando los ojos se juntaran, como riela del polumo a la asfixia y va que vuela el día hasta mañana, como dando traspiés sonámbulos por la avenida del tiempo, zigzagueando el espacio entre ayer y hoy: turbio el pestañeo de las imágenes, turbina oída en la memoria y alma en el gimnasio del cuerpo, suspendida del deseo. Tríptico [ La Bataglia di San Romano ¿145 6 ?] A Fernando Fernández Las miradas se cruzan como lanzas, dijo Fernando, como en el cuadro de Paolo Ucello. Luego viró rumbo a la muchacha y comprendí sus palabras en el instante mismo que perdieron todo su encanto. Líneas que se muerden la cola Encerradas serpientes en la cámara frígida Sin herpes inerte siniestra sierpe enroscada en el tobillo de la Diosa El hongo cabezón bailando bajo la risa A los que rigen la cóncava bóveda el sol moral y sus constelaciones una planta secreta otro planeta El rayo aflojado de la bicicleta en la rueda de las estaciones vadeando el silencio de Sócrates EN MAYO DEL AÑO PASADO PUBLICÓ LA EDITORIAL ALEmana Walter Gruyter la obra del filósofo venezolano Alberto Rosales titulada Sery subjetividad en KanL A esta afamada Editorial se debe la edición de las Obras Completas de Kant de la Academia Prusiana e, igualmente, las Obras Completas de Nietzsche. El libro de Rosales, de 370 páginas, figura con el número 135 de la muy selecta colección de los Kant-Studien. Esta es la segunda obra de Rosales en alemán. La primera fue su tesis doctoral Trascendencia y diferencia, aparecida en 1970 en Holanda. En alemán ha publicado Rosales otros trabajos en revistas especializadas sobre Heidegger y Kant. He conversado con el filósofo Rosales sobre este libro y sobre su trayectoria filosófica. Como apreciará el lector, el doctor Rosales suele combinar la amenidad con la profundidad en estas reflexiones hechas en voz alta en torno a la búsqueda de la imaginación trascendental, sustancia de su último libro. :. Líneas que se muerden la cola Encerradas serpientes en la cámara frígida Columnas de sangre y llamas de leche desfilando por la avenida principal hasta la fuente abierta: desolladero El rojo de los ojos cerrados Un astro violeta en las raíces El sueño girando en la memoria Desfloro rosas en luna llena Aro con mis huesos el mediodía Colecciono frawn,entos de ruinas Líneas que se muerden la cola Encerradas serpientes en la cámara frígida [ 24] .,,. -En el prólogo de su obra dice Ud.: «Este libro es el resultado de un trabajo de largos años. Responde cuestiones con las que he luchado desde mis tiempos de estudiante». ¿Cómo ha sido el proceso de elaboración de ese trabajo? -He contado la mayor parte de esa historia en algunos pasajes de mi libro, Siete ensayos sobre Kant, editado en la Universidad de los Andes [Mérida, Venezuela] en 1993. Comencé a estudiar a Kant en 1950. De esa época y en diálogo con mis maestros de Venezuela y en Alemania, me planteé yo algunas preguntas fundamentales que siguieron dándome vueltas por la cabeza en los años siguientes. A pesar de estar ocupado, sobre todo, con Heidegger, el estudio de Husserl y Kant me puso en condiciones para abordar esas preguntas. Sólo a fines de los años sesenta pude exponer mis respuestas sobre ellas en un seminario dictado en la Universidad Central de Venezuela sobre la primera Crítica de Kant. Fueron luego publicadas en el ensayo Apercepcion y síntesis en Kant [1979]. Como ,:;'.::.-l ~ :P.•. ..•-, -·· ,. . .-. .f }~ ' . ... \ ;,:}Fx ~;·; :!:.:1\• .. ' ,.. ·: .,-t, f.~ ~~~ .f (•. . . 1.\¼.·1\· . ;,·; ~ ., ,-.i-.,,.,/. ,;:, ~ . '$ , [ 25] .. . . .. 'lt~ .;.,;..··_~... . • · . "- . ...,. .,.. �indican otros trabajos posteriores, reunidos en el libro de 1993, mi interés se desplazó luego de ese tema hacia una teoría de la subjetividad kantiana organizada en total y finalmente hacia la tarea de aclarar la génesis de las categorías a partir de ella. A través de todo esto me vi obligado a alejarme más y más de la interpretación de Heidegger, sobre todo de su intento de derivar las categorías y toda la estructura a priori del sujeto kantiano a partir de lo que él llama la «temporalidad». Hasta mediados de los años ochenta había trabajado, por decirlo así, «a ratos» en esa tarea. A partir de entonces decidí dedicarme principalmente a ella, después de que Gerhard Funke, Presidente entonces de la «Sociedad Kant» me anunció la posibilidad de publicar mi trabajo en la colección en que aparece ahora. Una etapa importante de esa labor en los últimos años fue mi visita financiada por la Fundación Humboldt, a la Universidad de Colonia, donde pude consultar en el verano de 1996 literatura secundaria inasequible en nuestro medio y discutir ampliamente sobre mi trabajo con el Prof. Klaus Duesing, quien es un viejo amigo y brillante colega. Los últimos años fueron bastante difíciles. Que un autor sepa claramente lo que quiere hacer no excluye que su trabajo, si no es un remiendo de citas y cosas dichas por otros, dé vueltas y revueltas hasta el último momento antes de alcanzar su meta. -Hay algo importante que seguramente extrañará el público venezolano, ¿por qué ha escrito Ud. este libro en a/,emán, por qué no haberlo hecho en español? -He procedido de la misma manera que los científicos y los filósofos en todas partes. Cuando un físico o un químico quiere hoy en día dar a conocer el resultado de sus investigaciones al mayor número de colegas de la comunidad científica mundial, busca publicarlo en revistas o libros de difusión internacional y frecuentemente en inglés, que es en la actualidad la lengua hablada o al menos leída en todas partes. Al hacerlo, el científico tiene la seguridad de que sus investigaciones, si ellas tienen algún valor, serán tomadas en cuenta en los países que tienen más tradición científica. Por el contrario, si bien el español es hablado por muchos millones de personas, no es todavía una lengua mundial como el inglés, ni una lengua científica, como ése y otros idiomas europeos. Y lo mismo vale para el filósofo y sus libros. Por todo esto he escrito mi trabajo en la lengua de difusión mundial con la cual estoy familiarizado desde mis tiempos de estudiante, pero estoy dispuesto a preparar su edición en castellano. Por otra parte, si bien pienso que los que hablamos español tenemos el derecho de escribir y publicar en nuestra lengua y yo he ejercido con un libro y más de cuarenta artículos, estoy plenamente consciente de las desventajas que tiene publicar un trabajo filosófico en alguno de nuestros países. Un libro en español apenas tiene difusión fuera del mundo de habla castellana y dentro de ésta, el número de sus posibles lectores es exiguo. Los medios de sus distribución y venta son deficientes. Además, aun cuando un libro de filosofía en castellano se venda y se agote, es muy probable que sus ideas ya estén muertas al nacer. En efecto, las ideas están vivas solamente en la comunicación, cuando son recibidas y criticadas por un público de entendidos que las toma en cuenta en su trabajo futuro. Desgraciadamente, no existe en nuestro idioma una comunidad filosófica en la cual las obras sean enjuiciadas y criticadas en el verdadero sentido de la palabra «crítica», es decir, separando lo bueno de lo malo en ellas y dando razones de tal juicio. Lo que se publica se hunde, las más de las veces, en el silencio más completo, no sólo porque se leen pocos libros y mucho menos se compran, sino porque muy pocos de los que leen tienen madurez intelectual suficiente para formular desde sí mismos una respuesta a lo leído. Leer un libro de filosofía y repetir su contenido en un examen escolar o en un artículo, como ocurre aquí frecuentemente, no es un signo suficiente de vida filosófica activa. Y cuando un libro o un autor de obras humanísticas es tomado en cuenta, se trata las más de las veces de manifestaciones viscerales de amistad o de odio por el autor, o de noticias «culturales» sin contenido. A veces pienso que publicar un libro en tales circunstancias es como echar al mar un mensaje dentro de una botella y quedarse esperando a que alguien vaya a recibirlo y responderlo. ¡No me va a decir Ud., que es un escritor y conoce bien estas circunstancias, que ellas son un estímulo para la creación filosófica o literaria! -Ciertamente, muchas veces uno escribe pasando por todo ese mundo, sobreponiéndose a esas deficiencias y entuer- [ 26] tos, porque escribir se convierte en una forma de vida y no puede dejar de hacer/,o, De todas maneras creo que a quien sigue su pensamiento en nuestro país /,e interesaría conocer al menos en esbozo, el tema de su nuevo libro... -Creo que tal vez podría decir al respecto lo siguiente: La filosofía se ocupa de comprender la totalidad de las cosas y entre ellas al hombre mismo. Esa es una tarea aun en el caso en que la tendencia particular de un filosofo consista precisamente en tratar de probar que tal empresa es un total disparate. Esa tarea es posible porque el hombre tiene la capacidad de formarse ideas muy generales que conciernen a vastos campos de entes e incluso a todos ellos. Una familia de esas ideas generalisíma es, dentro de nuestra tradición occidental, la de las ideas del ser. Una subclase de las mismas es designada, desde Aristóteles, por las categorías o predicados del ser [por ejemplo, la cantidad, la cualidad, la sustancia, etc.], que en la edad moderna algunos pensadores llaman también conceptos trascendentales. Kant piensa que las categorías no son propiedades ínsitas en las cosas, sino que tienen su origen en la razón humana y deben ser explicadas y derivadas a partir de ésta. Por ello su análisis no es una suerte de psicología, sino de intento de explicar filosóficamente el mundo a partir de la estructura de la mente. Sin embargo, como suele ocurrir con la filosofía, no está completamente claro en la obra de Kant, y es por ello una cuestión disputada entre sus lectores, en qué actividad de la razón se originan y de qué modo nacen. Debido a ello, algunos intérpretes creen que Kant deriva esos conceptos del mero entendimiento, otros opinan que su origen está en la sensibilidad o la imaginación. A diferencia de estos autores, yo sostengo que según Kant, esos conceptos surgen en última instancia de la autoconciencia y la intuición sensible en su referencia mutua y que, en consecuencia, salen a la luz en la imaginación que él llama trascendental. Esa interpretación, que al lego seguramente no le dice nada, es sin embargo esencial para determinar el contenido de esas ideas de ser y su conexión en un sistema, lo cual es, a su vez, importante para el que se ocupa de las preguntas últimas de la filosofía. No puedo negar que cualquier lector pueda tomar ese trabajo como una faena histórica sobre las opiniones de un hombre famoso del siglo XVII. Pero ese no es su sentido. Para quien le guste filosofar sobre una investigación semejante apunta a posibilidades de plantearse y responderse al mismo tiempo preguntas que el hombre sigue formulándose en su actual presente, sin que ello quiera decir que el valor de una filosofía consista en ser actual y estar a la moda. El último párrafo de mi libro titulado Perspectiva de nuevas posibilidades, pone de relieve algunos resultados, hasta entonces implícitos, del mismo y concluye con estas palabras: «El ente se copertenece así pues de modo inseparable con el tiempo y el ser y esta conexión es decisiva para la comprensión de las determinaciones del ser. ¿Qué ulteriores posibilidades yacen aquí encerradas para el pensamiento? ¿Abren ellas un camino que va más allá de la tradición?», esas palabras revelan el sentido último de mi libro. Yo no busco en él ni hacer historia de una filosofía del pasado, ni aferrarme a Kant y presentar su pensamiento como la verdad absoluta, sino aproximarme a través de su obra a posibilidades fructíferas para mi propio trabajo filosófico. Los resultados y las preguntas aludidas en el pasaje citado apuntan a la tesis que yo he venido pensando desde los año setenta, en parte por el camino de Heidegger, en parte contra él, tesis que han quedado perdidas en pasajes dispersos de mis publicaciones en castellano en las cuales sigo trabajando con un entusiasmo más propio de jóvenes principiantes que de un profesor jubilado. - ¿Cuáles son los temas de esas publicaciones futuras? -Todavía no puedo hablar de publicaciones, sino tal vez de campos de trabajo. Uno de ellos concierne a la idea de la filosofía. Desde el siglo XVII la filosofía sospecha de sí misma y se analiza hasta su autodestrucción. Sin ir muy lejos, en los [ 27] �cincuenta años que han transcurrido desde el renacimiento de la filosofía en Venezuela, hemos tenido entre nosotros tres corrientes total o parcialmente escépticas como el neopositivismo, el marxismo y la filosofía nacionalista o regionalista. Motivado por esta situación he publicado ensayos sobre el relativismo, [1982], el camino de filosofar [1988] , la filosofía relativista latinoamericana [1992], el llamado final de la filosofía [1998] y un escrito en alemán del año pasado, cuyo título es «Unidad en la dispersión» resume mi propósito de descubrir y explicar en una concepción coherente, tanto la unidad de filosofar, como su dispersión y autonegación. Por otra parte, tengo planeado publicar una selección de mis ensayos y conferencias sobre Heidegger, no sólo porque algunas de ellas pueden ser útiles como exposiciones de su filosofía, sino también para mostrar el camino que he seguido a partir de ella y que me ha conducido a una posición más independiente. A lo largo de ese camino ha sido especialmente importante mi estudio del «giro» del pensamiento de Heidegger, que he elaborado en diversas interpretaciones, de las cuales han aparecido tres en alemán y otras tantas en español. Hasta ahora yo me he limitado a sugerir en mis publicaciones y de modo marginal, algunas de las tesis a las cuales he llegado por esa vía. En la última década, consciente del paso de los años y preocupado por la posibilidad de que un buen día no tenga ya tiempo ni fuerzas para terminar en debida forma, al menos, algunos de esos proyectos, he tratado de comenzar a presentarlos expresamente y como construcciones mías. Uno de esos intentos es el ensayo mencionado en último lugar sobre la idea de la filosofía, otro ha sido una conferencia sobre la naturaleza de la conciencia y su conexión con el cuerpo, así pues, sobre el ser humano, todo lo cual apunta al final hacia los presupuestos ontológicos de mi interpretación [Bogotá, 1994, Buenos Aires, 1996]. Una nueva versión que presenta esos presupuestos en forma más expresa aparecerá en alemán este año en un libro colectivo titulado, «Fenomenología en Latinoamérica». -¿Se considera Ud., amigo Rosal,es, después de escrihir dos largos libros sobre Kant, un pensador kantiano? -Esta pregunta roza el problema del pensador y la tradición filosófica. A diferencia del científico que puede hacer ciencia sin tener un conocimiento profundo de la historia de su disciplina, quien hace filosofía tiene que ocuparse de su tradición. Ello es necesario, en primer lugar, porque el proceso histórico en el cual se ha desarrollado el filosofar es él mismo un objeto de la filosofía. Por otra parte, como la tradición no es simplemente lo pasado y lo muerto, sino la cultura viviente de un pueblo o de la humanidad que influye constantemente en todos nosotros, renunciar a la tradición filosófica tendría dos graves consecuencias. Por un lado, esa renuncia haría volver a la edad del biberón en filosofía y tendríamos que empezar a aprender a caminar de nuevo en ella. Por otro, como la tradición nos domina más cuando menos atención le prestamos, volver la espalda equivaldría entregarse a su secreta tiranía. Ello significa que la actitud adecuada frente al pasado filosófico debe ser doble: hay que hacerlo consciente a fin de no estar dominado ciegamente por él y poder enfrentarse con cierta libertad a las cosas mismas. Por otro lado, es necesario cultivar ese pasado, para aprender con los filósofos el oficio de pensar e ir recogiendo y conservando de sus opiniones lo que pueda ser útil para comprender hoy en día la realidad. Ambas cosas son imposibles, si quien estudia filosofía no se ha mudado a tiempo de la letra de los libros a la observación de las cosas mismas. De este choque entre el amor a las cosas y el estudio crítico de la tradición surge la chispa de la invención, sin la cual no hay grandeza en filosofía. El que trata de seguir ese camino en la medida de sus fuerzas no es kantiano, ni pertenece al «partido» de ningún filósofo. Pero como la senda del filosofar está rodeada de zanjas y despeñaderos en los cuales se cae fácilmente , hay quienes sienten el estudio de la tradición como un estorbo que les impide entregarse a la pura invención, por lo cual terminan repitiendo, sin darse cuenta, lo que ya ha sido pensado. En el extremo opuesto están aquellos que se buscan un campeón entre los grandes pensadores y toman sus palabras por la verdad absoluta en una suerte de devoción fanática donde desaparece todo amor a las cosas mismas y florece la intolerancia frente a quienes piensan de otra manera. -Gracias por esa entrevista, doctor Rosaks. Personalmente auguro un gran éxitoy una enorme resonancia a este libro suyo Ser y subjetividad en Kant. [ 28] D]os poemas Anibal Beca I [Manaos, Amazonia, Brasil, 1946] en agosto de 1999, d urante un encuentro de poetas efectuado en Bogotá, Colombia. Su figura más bien lenta, debido a su corpulencia y a su peso, se desplazaba por las calles de Bogotá con un aire de nit'ío gigante que trata de transfmm ar en luz el lado oscuro de la ciudad. Pero las luces de Colombia estaban opacadas, y lo siguen estando, a causa de una intensa guerra que se prolonga aún entrado el nuevo siglo. No lo oí cantar, pero me dicen que su pecho le da cabida a unos bafles capaces de reproducir su canto de La Candelaria bogotana a la Plaza Bolívar. En cambio sí compartimos unos rones en casa del p oeta Juan Pablo Roa, ahora «exiliado» en Italia, con el dominicano Alexis Gómez Rosa y con Rafael del Castillo, fundador, hace ya más d e veinte años, de la revista Ulrika. Ya en Monterrey tuve la oportunidad de leer un extenso volumen publicado por Bec;;a, Suíte para os habitantes da noite, libro que obtuviera, en 1994, el Premio Nestlé de Literatura Brasileira, seleccionado entre más de 7 mil obras y publicado al at'ío siguiente por la casa editora Paz e Terra. Bec;;a ha sido distinguido por la Fundación Biblioteca Na- cional por la publicación de su poesía reunida bajo el útulo de Banda da Asa [1998]. Es un poeta que no le teme a la rima, incluso muchos de sus textos poéticos son más tarde canciones. El ritmo interno de su poesía se desplaza hacia el exterior como el destino de lo que flota porque está a punto de volar. Otros libros de Anibal Bec;;a son: Filhos da Várzea, Ed. Madrugada, 1983; de Quem Joi ao vento, perdeu o assento [ teatro, Ed. SEMEC, 1986) e ltinerário poético da Noite Desmedida aMínima Fratura, Ed. Madrugada, 1987. Ha compilado la poesía de sus colegas en Antología de Novos PoetasdoAmazonas, Ed. Govemo do estado do Amazonas, 1985. Es miembro de la Unión Brasileira de Escritores; del Sindicato de Escritores del Amazonas y Consultor de la Secretaría de Cultura y Turismo del Amazonas. Bec;;a entiende la poesía como un oficio mayor h ech o a base de «elementos que da la tradición y la modernidad [.. .] Dante Alighieri, Shakespeare, Artaud, Mallarmé, Baudelaire, Rimbaud, Whitman, william carios williams, Wallace Stevens, T. S. Eliot, Rilke, Blake, Donne, Camoens, Pessoa, Drummo nd, Jorge de Lima, Cecilia Meireles, Bandeira, Ferreira Gullar, de Melo Neto, Cardozo, Francisco Carvalho, Murilo Mendes y muchos más». / Margarito Guillar. Nocturno para violines y clarinete Noturno para violines e clarinta Este desierto de ceniza que me acosa como un puño de nubes transitorias de urgencias grávidas en el aroma de las granadas. Este o deserto cinza que me acossa como um soco de nuvens transitórias de urgencias grávidas no aroma das romas. Este vago desierto que te esparce por esa vaga niebla senda de sombra y sándalo soñados voracidad de la noche. Este o deserto vago que te esparge por essa vaga névoa senda de sombra e sándalo sonhada sofreg;uidao da noite. Sé que vendrás con tus cabellos negros gitana viajera a calmar mi solitud. Sei que virás com teus cabelos negros cigana viageira para abrandar a minha solitudejhuy Sé que vendrás por fin leve palmera y te saludaré con mi brillante caftán de espiga. Sei que virás enfim leve palmeirá e assim te saudarei com meu lustroso cáftan de espiga CONOCÍ A A NISAL B ECA -POETA, COMPOSITOR Y PERIODISTA- [ 29] �Anuncio Anuncio Es preciso, urgente cortar los excedentes. Nada de adiposidades. Estamos en crisis. Los adjetivos que me perdonen los sustantivos son más esbeltos. Y la Nueva Era recomienda seamos selectivos. É preciso urgente cortar os excedentes. Nada de adiposidades. Estamos em crise. Os adjetivos que me perdoem, os substantivos sáo mais esbeltos, e a Nova Era r:ecomenda que sejamos seletos. Hay una pena de golondrina volando [sin rumbo. Hay un remolino que en la proa nos hunde Hay una ola marejada que no se escurre. Há uma pena de andorinha voando atoa. Há um redemoinho que nos afunda a proa. Há uma onda marejada que nao se escoa. Es preciso poner un borracho en el timón [del barco. Que sepa de las mareas por el trago de [las estrellas que sepa naufragar alzando un brindis, de igual manera en los destrozos saberse [príncipe libre del rescoldo hacia el cetro de la palabra: La parole est morte. ¡Vive la parole! Hay una pasión en cada esquina tuerta. Hay un rato de angustia celebrando [la muerte Hay un buey en su laberinto buscando [la puerta. Es preciso correr tras la utopía que se hizo [distante, para que habite los días más comunes, y haga que el sueño se parezca al sueño, incluso bajo el manto pesimista de la niebla, afilando el sable en la piedra que quedó de [la catarata. É preciso pór um bébado no timáo do barco. Que saiba das marés pelo trago das estrelas, que saiba afundar levantando um brinde, e mesmo nos destro~os saber-se príncipe salvo do rescaldo para o cetro da palavra: La parole est morte. ¡Vive la parole! Ah, nubes bermejas, ¡derramad vuestra lluvia [de fuego! Hay un canto atorado en la garganta. Hay un ahogo que ya no me espanta. Hay un espejo que ya no me encanta. Es preciso huir del tiempo perdido. Lo que quedó atrás se encantó con [la serpiente, y todos los días buscamos nuevos corredores: caminos nuevos para las pisadas recientes. Salvemos aquí a los pares de pies que [soportan la carga en ese itinerario de ahora recogiendo ayeres. Hay un solitario en la mesa de un bar. Hay un suicida en el abismo del mar. Hay un reclamo del verbo amar. É preciso fugir do tempo perdido. O que ficou pra trás encantou-se com a serpente, e todos os dias buscamos novos corredores: aléias renovadas para as pegadas recentes. Salvemos aqui a parelha dos pés que suporta a canga nesse itinerário do agora recolhendo ontens. Hé um solitário na mesa de um bar. Há um suicida na voragem do mar. Há um reclamante do verbo amar. É preciso, finalmente, se apaixonar todos os dias. Experimentar o gesto no corpo da amada. Imprimir no toque a tatuagem serena para que fique perene quando f or saudade: A vida se amplia num flash de coisas pequeninas, e o que ficar sao ecos de melodía transitória. Há um desejo que me faz cantor. Há uma paixáo em cada esquina torta. Há um resto de angústia celebrando a morta. Há um boi no labirinto procurando a porta. É preciso correr atrás da utopia que se fez distante, para que ela volte a habitar os dias mais comuns, ef a~a que o sonho se pare~a ao sonho, mesmo sob o manto pessimista da névoa, afiando o sabre na pedra que restou da cachoeira. ¡Ah, nuvens vermelhas, derramai vossa chuva [de fogo! Há um canto entravado na garganta. Há um sufoco que já nao me espanta. Há um espelho que já nao me encanta. [ 30] Es preciso, finalmente, apasionarse todos [los días. Experimentar el gesto en el cuerpo de [la amada imprimir en el roce el tatuaje sereno para que quede sereno cuando sea saudade: la vida se amplía en un flash de cosas [pequeñitas, y lo que queda son ecos de melodía [transitoria. Hay un deseo que me hace cantar. Hay una pasión salida de su color. Hay un amor en la contramano del dolor. Por eso anuncio el canto del tiempo. [ 31] �[l atolicismo social en México José Roberto Mendirichaga EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, HAN APARECIDO EN MÉXICO TRA- bajos en la línea de las relaciones Iglesia-Estado que tienden a desmitificar o a aclarar una serie de conceptos y datos que son necesarios para una más veraz visión o revisión de la historia. Tal sería el caso del I Coloquio sobre Historia de la Iglesia en el siglo XIX, que resulta ser la memoria de este encuentro realizado a finales de 1997 en el que participaron, entre otros, David Brading,Jaime del Arenal,Josefina Z. Vázquez, Brian Connaughton, Anne Staples, Ma. Elena García Ugarte,Josefina Muriel, Manuel Ceballos, Jean-Pierre Bastian..., texto compilado por Manuel Ramos Medina y publicado como coedición de El Colegio de México, El Colegio de Michoacán, el Instituto Mora, la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa y Condumex. Ahora aparece en esta misma línea, o incluso buscando su autonomía, la memoria de un seminario efectuado a finales de 1998 en Monterrey, evento convocado por la Academia de Investigación Humanística, A. C., a través de su presidente Rolando Espinosa Ramírez. En la introducción al texto que reúne las ponencias de Jaime del Arenal, Brian Connaughton, Roberto Curley, Álvaro Matute, Evelia Trejo, Manuel Ceballos y Roberto Blancarte, Manuel Ceballos Ramírez y Alejandro Garza Rangel [Coords.] recuerdan de qué manera en la Historia moderna de México Moisés González Navarro «había incluido en su síntesis de la vida social porfiriana varios elementos explicativos del catolicismo social», tema que fue igualmente tratado por eljesuítaJosé Bravo Ugarte. Para los citados coordinadores de seminario y edición, «el catolicismo social ha sido investigado por quienes han tenido necesidad de especializarse dentro de las prescripciones de una carrera universitaria; es decir, ha formado parte de la profesionalización del oficio del historiador». Y comentan el encomiable esfuerzo de Gabriel Zaid con la publicación de la colección de «Clásicos Cristianos», tema que el mismo poeta y crítico ha [ 32] ,f abordado también en sus artículos de Vuelta y Letras libres. Todo lo anterior -concluyen Ceballos y Garza Rangel-, muestra que se ha roto el silencio sobre un movimiento «insólito y significativo», lo que además demuestra «[ ... ] la necesidad de organizar y difundir en una incipiente síntesis lo que hasta ahora se encuentra disperso en tesis, libros, artículos de revistas, memorias de congresos o libros colectivos». A continuación, el libro incluye un texto del investigador José Andrés-Gallego, del Centro de Estudios Históricos de Madrid, en el que el historiador explica que el catolicismo social es una denominación difundida en Europa a finales del siglo XIX, «para designar el movimiento impulsado por la encíclica R.erum novarum y traducido en la multiplicación de actividades e instituciones, de carácter católico, destinadas a mejorar las condiciones económicas de los más pobres». Para AndrésGallego, quien en el citado seminario fungió como su moderador, «la propuesta católico-social estaba ya planteada hacia 1867», pero «[... ] fue definitiva la consolidación que siguió a la encíclica». Francia fue, en opinión del investigador, quien lidereó en este terreno, pero su propuesta funcionó en muchos otros puntos del globo. Y a la pregunta formulada por él mismo de qué fue lo original en el catolicismo social mexicano, éste se responde que la presencia del indigenismo, la conciencia de actuar en un país de neta mayoría católica y el ser una propuesta antiliberal. En opinión de José Andrés-Gallego, el catolicismo social «forma parte insoslayable de la historia de México», y debe divorciarse de una vez, «de las ataduras que todavía lo reducen a historia de las relciones entre Iglesia y Estado». Pero vayamos a la reseña de cada uno de estos materiales que conforman El catolicismo social en México. Iniciemos con el de Álvaro Matute, del Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM, el que se titula «Historiografía del catolicismo social». Advierte el autor de esta ponencia que el catolicismo social no es exclusivamente la doctrina derivada de la R.erum novarum, sino sus antecedentes y ramificaciones «que rebasan el ámbito de lo puramente social y económico para abarcar dentro de él a lo político». Matute agrupa esta amplia qibliografía mexicana producida a lo largo de casi una centuria, en periodos históricos. La historiografía militante está representada por las publicaciones acerca del Partido Católico Nacional realizadas por Francisco Vanegas Galván y Eduardo J. Correa, en la década de los diez del pasado siglo, coincidiendo ambos en que «no habrá otro medio de reconstrucción que la democracia basada sobre la libertad religiosa» . Para Matute, son imprescindibles los textos de Joaquín Márquez Montiel, Andrés Barquin Ruiz y Antonio Rius Facius, quienes no escriben en la inmediatez de los hechos pero lo hacen como militantes, y los que aluden a instituciones como el sinarquismo, la Unión Católica Obrera, el Secretariado Social Mexicano, la Acción Católica, la Liga Defensora de la Libertad Religiosa o el Centro de Estudiantes Católicos Mexicanos. Según Matute, los trabajos de José Bravo Ugarte, Moisés González Navarro, José Gutiérrez Casillas, Efraín González Morfin, Alicia Puente Lutteroth, Roberto Blancarte, Bernardo Barranco, Aurelio de los Reyes ... se inscriben en este esfuerzo de integración del catolicismo social a la historia, no menos que los de Alicia Olivera, Luis Fernando Bernal,Jean Meyer, Jorge Adame Goddard, Manuel Ceballos, Brian Connaugthon, Evelia Trejo, Yolanda Padilla, Guillermo Zepeda, Laura O 'Dogherty, Mario Trujillo, Gregorio José Valenzuela. Manuel Ceballos Ramírez, de El Colegio de la Frontera Norte en Nuevo Laredo, nos brinda un texto titulado «Las fuentes del catolicismo social mexicano», que se refiere a los repositorios donde se pueden encontrar los materiales básicos del catolicismo social, las fuentes de interpretación que explican el fenómeno en México y las fuentes de inspiración que sirvieron a los militantes para implantarlo. Estos repositorios los divide el historiador tamaulipeco en archivos, bibliotecas y hemerotecas. Destaca los archivos eclesiásticos de las diócesis incluidas en los estados de Puebla, México, Querétaro, Guanajuato,Jalisco, Colima, Aguascalientes y Zacatecas. Están también los archivos históricos de las congregaciones religiosas, entre los que menciona el de la Curia Provincial de la Compañía de Jesús en la ciudad de México, el del Secretariado Social Mexicano, el de la Confederación Nacional Católica del Trabajo, el de la Acción Católica Mexicana [custodiado actualmente por la UIA]; y archivos personales como el fondo Miguel Palomar y Vizcarra [bajo la custodia de la Biblioteca Nacional, UNAM] , el de Carlos Salas López, el de Eduardo J. Correa, el de Mons. Eme- [ 33] �terio Valverde Téllez [en la biblioteca «Raúl Rangel Frías» de la UANL], más otros archivos de sacerdotes y laicos representativos. Como hemerotecas que contienen importantes materiales referidos al catolicismo social, cita Ceballos la Hemeroteca Nacional UNAL y la Hemeroteca de la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco. Para las fuentes de interpretación, sugiere el también coordinador de la publicación que reseñamos acudir a los textos de Emile Poulat o Jean-Marie Mayeur, o a investigaciones como la de Jesús Tapia Santamaría, titulada Campo religioso y evolución política en el bajío zamorano [El Colegio de Michoacán, 1986]. Y en fuentes de inspiración, Ceballos Ramírez refiere a los documentos pontificios y de las distintas iglesias regionales, al tiempo que hace una división [liberales, sociales y demócratas] entre los católicos que manejaban estos textos de autores europeos, según que siguieran, por ejemplo, a Freppel, De Mun y Ketteler, o Toniolo. Del investigador-docente de la UAM-Iztapalapa Brian Connaughton, se reproduce el texto «Un camino difícil: antecedentes del catolicismo social, 1770-1867,,, es el que este historiador escribe sobre cómo se encontraba conformada la sociedad mexicana hacia finales del siglo XVIII y principios del XIX, de donde arranca «una nueva conciencia social que se enlazó con la formación de la identidad nacional». Luego de las Leyes de Reforma y de la República Restaurada, surgió el proyecto del catolicismo social. Era una especie de «revanchismo religioso», escribe Connaughton apoyado en Andrés-Gallego. También con William Taylor, el historiador considera que hay una concepción de la nación mexicana como «cuerpo místico de Cristo», donde se imponen la caridad y el celo apostólico. Había una división al interior del clero [reflejo de la misma sociedad], entre los conservadores y quienes pensaban que la Iglesia debía asumir una posición más activa frente a la pobreza del pueblo. De acuerdo a Connaughton, el clero participó dualmente [con liberales y conservadores] en la discusión sobre la formación de la nación; tuvo una visión providencialista y fue consciente de que no podía ayudar más al Estado por su propia crisis financiera. A nivel regional, por otra parte, sucedía algo similar, quedando incólume la identidad social católica. Un prototipo de este periodo de desconcierto frente a la disminución de la riqueza eclesiástica es, para el autor del ensayo, el canónigo Clemente de Jesús Munguía. Y concluye el investigador: «De este modo, el catolicismo social nacía con la puerta abierta a todos, pero con la brújula claramente orientada a la reconquista de una sociedad mexicana en peligro de definitivamente errar el camino». «Educar para la justicia o educar para la libertad: una disyuntiva de fin de siglo», de Evelia Trejo, del IIH de la UNAM, es el siguiente trabajo en orden de aparición de este seminario sobre catolicismo social. Para ella no es tan opuesta la educación que impartían católicos y protestantes, los primeros marcando un énfasis en la justicia y los segundos en la libertad. Para unos y otros fue la educación un asunto de interés general, porque era el medio como las sociedades podían acceder al progreso. «Ciertas veces han hecho posible el reconocimiento de sus nexos con diversos temas» -escribe Trejo-, al tiempo que menciona aJosefina Zoraida Vázquez, Leopoldo Zea, Guadalupe Monroy, Moisés González Navarro, Daniel Cosío Villegas, Fran<;ois Xavier Guerra ... Citando a Mary Kay Vaugah, Evelia Trejo plantea que durante este periodo la Iglesia católica se ocupó preferentemente de la educación superior [ tema que requiere más investigación, como ella misma asienta]; igualmente, señala que el norte-centro-oeste era territorio de los católicos, en tanto que el norte lo era de los protestantes, afirmando también que había «espacios compartidos». Siguiendo los planteamientos de Jean Meyer, la historiadora de la UAM aborda el tema de los matices o grados en el propio catolicismo, lo que se reconoce con diversas denominaciones. Para Trejo, se impone la lectura de materiales producidos por Manuel Ceballos, Jean-Pierre Bastian, Milada Bazant y otros, quienes dan cuenta de estos matices dentro de los mis- [ 34] Morelia, son analizados por Curley como objeto mos bandos, en donde la versión liberal trata de de estudio sociológico, para concluir que estos descalificar a la religión católica por ser enemiga peregrinos siempre reconocerán la autoridad eclede la ciencia y, viceversa, la religión católica se siástica y pedirán a Dios el fin del «gobierno antiopone a una educación que niegue la fe . Conscristiano». ciente del riesgo de desplazamiento por parte de De la Escuela Libre de Derecho se hizo presenlas nuevas doctrinas protestantes, la Iglesia católite Jaime del Arenal Fenochio, quien aborda el ca despliega una fuerte labor de educación fortema «El iusnaturalismo en diez juristas católicos mal. Pero ambas posiciones, concluye la investigamexicanos del siglo XX». Su trabajo se inscribe, dora, la católica y la evangélica, coinciden en que como el mismo autor advierte, dentro de la histo«sin la formación religiosa no hay orden ni proria de las ideas en México, intentando redescugreso». brir la doctrina del derecho natural de raíces caPara Robert Curley, profesor-investigador de la tólicas. Para ello, Del Arenal lee la más represenUniversidad de Guadalajara, autor del ensayo «Sotativa obra de Mariano Alcocer,Joaquín Márquez ciólogos peregrinos: teoría social católica en el finMontiel, Isaac Guzmán Valdivia, Rafael Preciado de-régimen porfiriano», «la construcción de una Hernández, Antonio Gómez Robledo, Rigoberto sociología católica en México ocurrió durante la López Valdivia, Miguel Villoro Toranzo, Genaro primera década del siglo XX», a pesar de que sus María González, Jorge Adame Goddard y Jesús raíces hay que buscarlas en el siglo XIX. Trabaja Antonio de la Torre Rangel, lo cual es, de por sí, Curley especialmente las memorias de los congreuna laboriosa tarea. Para este abogado que ha sos católicos, de las que extrae una serie de mateentrado en los terrenos de la historia, las caracteriales que son dignos de estudio sociológico porrísticas comunes de ellos son que todos abrevaron que reflejan una mentalidad. La Iglesia de este en la Doctrina Social de la Iglesia, superaron el momento parte del reconocimiento a las desigualdivorcio entre el derecho y la moral, y se vinculadades estamentarias. Ante tal realidad, se busca ron, directa o indirectamente, con la Escuela Li«un imaginario cristiano» que resuelva la contrabre de Derecho. Destaca el investigador que el dicción y la formación de lo católico, «como identema es de la segunda mitad del pasado siglo y tidad y como propuesta católica». De acuerdo al que recientemente han aparecido interesantes trainvestigador-docente de la UdeG, se pueden adbajos sobre este fenómeno, al tiempo que cita los vertir las pugnas internas entre los católicos libelibros de Jorge Adame Goddard y Martha Patricia rales y sociales de ese tiempo. La sociedad domésIrigoyen. Otro aspecto que advierte el ponente es tica reproducía una relación divina «que a su vez que la mayor parte de ellos escribieron libros y debía ser el modelo de la sociedad civil». Para esto, artículos en revista y periódico que difundieron las opiniones y discursos de Vicente Terrazas, Reestos principios. Se nutrieron, sin duda, de la filofugio Galindo, Agustín G. Navarro, Perfecto Ménsofía perenne, particularmente de Santo Tomás dez Padilla, Ireneo Quintero... van a ser fundamende Aquino y de pensadores como Maritain, Schetales. Se rechaza la lucha de clases, pero hay una ler, Garrigou-Lagrange, Teilhard de Chardin ... Al búsqueda del modelo corporativo cristiano. A la mismo tiempo, rechazaron el absolutismo y el cabeza de estas organizaciones sindicales y gremianeopositivismo jurídico, y trataron de corregir la les, debe ir un clérigo. Se deben atender los promarcha del Estado moderno a través de su visión blemas del cuerpo y del alma. El dilema era cómo católica. Reconoce el autor del ensayo el valor ciconvertir a los obreros en capitalistas, a fin de livil y cristiano de Genaro María González, sobre brarlos de la usura, la desocupación y la miseria. todo por sus artículos en Proceso. Y concluye Del Este solidarismo cristiano condena los abusos y el Arenal que, frente al discurso político del egoísmo de los ricos. Pero son la justicia y la cariiusnaturalismo de raíces protestantes, hay que dad, juntas, las que pueden ser solución a la cuesadvertir la presencia de uno católico puesto al sertión social. El peregrino viene a encarnar -de vicio de una ,~usticia liberadora». acuerdo a Curley- «los atributos y la forma del ciuFinalmente, Roberto Blancarte participa en el dadano cristiano», que busca transformar la soseminario y en la publicación con un material ticiedad también por la oración. Los trabajos de Mitulado: «El catolicismo social en el desarrollo enguel M. de la Mora, canónigo de la Catedral de [ 35] �tre la Iglesia y el Estado en el siglo XX; neoliberalismo y neointransigencia católica». En él el investigador-docente de El Colegio de México asevera que «la política social ha sido, en la época moderna, el punto mayor de debate y de conflicto entre el Estado y la Iglesia católica, particularmente allí donde ésta es mayoritaria o en los países donde ejerce una cierta influencia en los asuntos públicos». Para este especialista, en el siglo XIX el principal item será la educación, en tanto que en la última década del siglo XX, los temas relacionados con la familia y el derecho a la vida serán los más importantes de la agenda. Para este ponente, la crítica al neoliberalismo por parte de las iglesias domésticas latinoamericanas y del propio Vaticano tiene algo de neointransigencia y «reflejos del pasado». Blancarte cita los documentos de Santo Domingo y la homilía del Papa Juan Pablo II durante la celebración eucarística en la PlazaJosé Martí de La Habana, en enero de 1998, advirtiendo que durante este espacio, entre Santo Domingo y Cuba, el Vaticano había preferido hablar más de globalización que de neoliberalismo, no sin aceptar que la Santa Sede ha manifestado en múltiples documentos su desconfianza para que el «libre mercado» sea la respuesta a todo. Para este historiador, hay una similitud entre el discurso del catolicismo intransigente del Papa Pío IX (donde «el rechazo a la modernidad es el eje de la intransigencia»] y la actual crítica eclesiástica al modelo neoliberal, por considerarlo atentatorio a la dignidad de la persona humana. Pero hace notar Blancarte que «esta nueva presencia católica sigue careciendo de la base social que le permitiría influir de manera más decisiva en el rumbo del país», por lo que, en este sentido, la neointrasigencia «carece de un sustento real». En síntesis, habría que señalar que Catolicismo social en México constituye un útil texto para los especialistas y para todos aquellos lectores que tratan de integrar una historia mexicana más apegada a la verdad y a la realidad, donde sin duda el tema de la llamada cuestión social sigue interesando y motivando a muchos en la construcción de una sociedad más justa y más humana. Ce ballos Ramírez, Manuel y Ga rza Rangel, Alej a ndro [Coords.]. Catolicismo social en México. Teoría, fuentes e historio- grafia, Monterrey, Academia de Investigación Humanística, 2000, 311 pp. [ 36] Librería Universitaria Ciudad Universitaria / teléfono: 83 76 70 85 Zaragoza 116 sur / teléfono: 83 42 16 36 José María Infante fl Libros de texto fl Ciencias f!I Letras y humanidades 11 Política y sociedad &Derecho 11 Diccionarios 111 Enciclopedias 111 Libros de arte f!I Papelería &Novedades Contrastes LA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE TILBURG, EN EL SUR DE Holanda, ha establecido una norma novedosa para intentar terminar con el abandono de las mujeres a sus puestos: impondrá una multa de alrededor de 3500 dólares a cada Facultad que pierda una catedrática, sea que se vaya a trabajar a otro lado, sea porque se retire a su trabajo doméstico. Es que en general las universidades holandesas están preocupadas por el gran salto existente entre el número de mujeres estudiantes y el número de ellas que ocupan puestos de responsabilidad académica. Hasta ahora se habían intentado toda suerte de medidas destinadas a retener a las mujeres en sus puestos de trabajo: compensaciones salariales por costos de guarderías, reducción del tiempo de docencia para una dedicación más importante a la investigación, discriminación positiva en el proceso de selección, guarderías infantiles y otras. El problema parece ser generalizado en Holanda, donde, a pesar de su desarrollo y su incorporación a la modernidad, el porcentaje de presidentes municipales que son mujeres es de apenas el 17.2 por ciento, el más bajo de Euro- pa. Entre las empresas, las cifras se mantienen en la misma tendencia: la de mujeres que ocupan puestos directivos en ellas es de alrededor del 17 por ciento. En cuanto a las mujeres incluidas en el profesorado universitario, alcanzan el 5 por ciento, muy por detrás de Francia, con el 13 por ciento y de Turquía con el 21.5 por ciento. Lo destacable es la toma de conciencia colectiva que supone las medidas adoptadas; se trata de impulsar de manera deliberada y activa una mayor participación de la mujer en las actividades sociales de producción, aceptando implícitamente que ése debe ser un papel necesario. La aceptación de la igualdad de sexo -o de género, como se estila actualmente- no es postura metafísica, sino que debe ir acompañada de las acciones políticas correspondientes. Lo anterior contrasta con las contradictorias declaraciones del secretario de trabajo mexicano, quien con motivo del Día Internacional de la Mujer expresó públicamente algunas reflexiones sobre el rol de la mujer en la sociedad. Lo de contradictorias no es sólo porque se opondrían a la visión política holandesa, sino porque en su discurso mismo hay elementos demostrativos de una posición no muy clara, sin que podamos distinguir claramente sus causas. Se afirma la igualdad de la mujer, pero se resalta la «femineidad por la naturaleza» como una propiedad distintiva. El punto es que si se quiso formular un cumplido a la mujer, el resultado fue lo opuesto, al tenor de las reacciones provocadas. En otras partes se reafirma la intención de asegurar la participación femenina en todos los espacios sociales, económicos, políticos y culturales, pero al final del discurso es donde -seguramente con buenas intenciones- cae en su contradicción fundamental: [ 37] �Debemos crear condiciones de todo tipo, educativas, culturales, fiscales, laborales, para que las mujeres que así lo decidan puedan entregarse de lleno a la profesión de madre y de corazón del hogar, pues cada alma que se les confía, vale más ella sola que todo el universo material creado y esto será posible en la medida en que el hombre y la sociedad en su conjunto revaloren el invaluable trabajo de la mujer en el hogar, como una contribución insustituible para sostener en óptimas condiciones a la familia como célula básica de la sociedad, siempre, reitero, con la corresponsabilidad del hombre. Para comenzar, parece un poco desactualizado o desinformado, desconociendo los desarrollos de la psicología y de la sociología: ni la maternidad es una profesión, ni la familia es la célula básica de la sociedad, ni el trabajo de la mujer en el hogar es invaluable o insustituible. Más allá del juicio sobre las capacidades o conocimientos que debe poseer un funcionario de su nivel, me parece preocupante que puedan emitirse como un discurso oficial este tipo de apreciaciones en un país que está luchando por incorporarse a la modernidad no sólo ideológicamente sino de manera práctica. Pero deben notarse otras contradicciones: además de 'revalorizar' lo 'invaluable', la valorización de las almas en comparación con lo material parecen ser operaciones difíciles, aun en el plano metafórico; sin duda, corresponden a un lenguaje desusado, desactualizado, para un político del siglo XXI. La corresponsabilidad del hombre en ¿dónde: las tareas del hogar, la educación de los hijos, la organización familiar? Sería otro tema de análisis, pero el espacio no permite una dedicación particular a ello. Contrastes evitables: si tuviéramos una clara política de estado con respecto a la mujer, no tendríamos que analizar estas cuestiones. [ 38] ~ speculatrix ~ ·~ ~ ~ ~ Hugo Padilla Los iluminados MUCHOS DE LOS CABECILLAS DEL SIGLO DE LAS LUCES [XVIII] fueron hombres alzados y soberbios. Tenían una desmesurada confianza en sí mismos y creían estar viviendo en el arrancadero de un progreso sin límite ni término. Algunos de ellos volteaban la cabeza hacia el pasado y juzgaban con severidad a los muertos. Fontenelle decía: «estamos obligados a los antiguos porque han agotado casi todas las teorías falsas que podían ser formuladas». Tal vez se imaginaba que había un tonel lleno de verdades y de tonterías, por igual y revueltas, de donde «los antiguos» ya habían sacado casi todas las bobadas. No todos fueron tan drásticos como Fontenelle. «Todo exceso es injusto», dice D'Alambert en el Discurso preliminar [1751] de la Enciclopedia, y en defensa de «los hombres de antaño» agrega: «parece como si, con el desprecio que se siente por esos sabios, se quisiera castigarlos por la estimación exagerada que se tenían a sí mismos». Se habla de desprecio y de castigo, no es mucha la defensa de verdad. Pero tampoco es una condena absoluta: hay que estudiar- los para separar el oro de «muchas materias viles o menos preciosas», expresa. Diderot y D'Alambert fueron los principales responsables de la Enciclopedia. ¿El orgullo del conocimiento iluminaba a estos hombres o, simplemente, los encandilaba? Algo es cierto: la luz del entendimiento no los hacía comedidos. La empresa de la Enciclopedia no carece de anteceden tes. Hay uno muy antiguo en la Historia natural, de Plinio. Otro, coetáneo en el siglo iluminado, se encuentra en la Ciclopaedia o Universal Dictionary of Art and Sciences [Londres, 1728], de Chambers. El éxito que tuvo el diccionario de Chambers movió a los franceses a intentar su traducción. Pero a medio camino, Diderot, encargado del asunto, propuso hacer una obra original y más completa, y llamó en su ayuda a D'Alambert. Bajo la dirección de estos dos hombres, muchísimos colaboradores participaron en este mayúsculo trabajo. En la segunda parte del Discurso preliminar aparece una larga lista de los temas que estuvieron a cargo de los autores invitados. Esta segunda parte está basada en un folleto, denominado Prospectus, que Diderot había redactado como publicidad para la propia Enciclopedia. Cuando incluyeron el folleto en el Discurso, D'Alambert le puso bastante mano encima y dejó claras huellas: «mi colega M. Diderot es el autor de la parte más extensa [... ] la descripción de las artes». Estas palabras no son, no pueden ser parte del Prospectus original. Y entre ambos cavaban también un foso que los separara del trabajo de Chambers. La Enciclopedia francesa no es una traducción del diccionario de Chambers. «¿Qué hubieran pensado nuestros franceses de una traducción pura y simple?», preguntan con simulado sonrojo y como si imaginaran un escándalo. Hay que prestar atención a su manera de expresarse; «nuestros franceses>>, dicen. En locuciones y consideraciones parecidas asoma tras la barda la cabezota de su nacionalismo. Por cierto, de un nacionalismo apaleado y en derrota: los enciclopedistas tenían en más alta estimación a Bacon y a Locke, por ejemplo, que a Descartes y a Pascal. A Newton lo colocaban en el pedestal más elevado; se declaraban en deuda con Bacon por haberles inspirado [sólo inspiración, no plagio] sµ ambicioso «sistema figurado de los conocimientos humanos» que clasificaba a éstos según tuvieran su apoyo en la memoria, en la razón o en la imaginación. Como [ 39] �Renato Descartes parte de la historia natural incluían las desviaciones: los prodigios celestes, los meteoros prodigiosos, los minerales y vegetales monstruosos, y los prodigios sobre la tierra y sobre el mar. Los enciclopedistas estaban matriculados en la misma escuela en donde otros ya habían enfrentado el dogmatismo, la intransigencia y los prejuicios. D'Alambert reivindica a Galileo: «Un tribunal [... ] cuyo nombre no ha podido Francia acostumbrarse a pronunciar sin terror, condenó a un célebre astrónomo por haber sostenido el movimiento de la tierra y lo declaró hereje». Sin embargo, «la luz que debía alumbrar al mundo poco a poco y por grados insensibles» emanaba de pensadores distinguidos, a cuya cabeza colocaban «al inmortal canciller de Inglaterra», Francis Bacon. ¿Qué es lo que Bacon representaba para los ilustrados? Ante todo, Bacon era estimado por su decisión de romper con «los antiguos», con Aristóteles y los escolásticos, principalmente. Por las desgarraduras de este rompimiento fue que empezó a colarse la luz de la razón y el conocimiento respetable. Bacon, que nació cuando la noche era oscura, trajo las primeras luces de un alba que habría de conducir hacia un interminable mediodía. Pero esto, como diría el propio Bacon, sólo era la pars destruens. Por la otra vertiente, el Verulamio era objeto de tasaciones altas por su consideración de las ciencias naturales y su cabal clasificación en diferentes ramas, por su insistencia en la física experimental y porque «no se sabe qué es más de admirar, si la riqueza que proyecta sobre todos los temas que trata, o la dignidad con la que habla». Y le hacían sonrosados y tímidos reproches: que si bien había quitado muchos grilletes, no había alcanzado a romper todas las cadenas. Que ojalá lo hubiera hecho. Descartes es pintado bajo grandes contrastes: por un lado lo baña la luz; por el otro, está empapado en sombra. Dicen de él que despertó mucho entusiasmo, pero también enemistad y encono. Esto es verdad: Pascal, por ejemplo, fue al principio un acólito del cartesianismo, y luego terminó como apóstata; «yo no puedo perdonar a Descartes», dice, y agrega: «Descartes, inútil e incierto» [Pensamientos, 193-195]. Los enciclopedistas, luego veremos, tampoco perdonaron a Pascal. Veamos cuáles son las luces que cubren a Descartes: tiene «una imaginación poderosa[ ... ] mucho valor para combatir los prejuicios»; es loable por «su método de las indeterminadas», «la aplicación que hizo del álgebra a la geometría», «su Dióptrica». He aquí las sombras: «esos torbellinos que hoy son casi ridículos» [la mecánica de Descartes], y sobre todo su equívoco «al admitir las ideas innatas». Especialmente por lo que a las ideas innatas concierne, los ilustrados muestran un gran repudio. Se entusiasman con el Descartes matemático, pero no con el físico ni con el metafísico. Si la filosofía escolástica era un arma perniciosa, la cartesiana resultaba un juguete: «es como un niño al que hay que presentarle un juguete para quitarle un arma peligrosa; ya dejará por sí mismo ese juguete cuando llegue al uso de razón». El pensamiento metafísico de Descartes les parecía una filosofía para mozalbetes imberbes. El libro capital de Newton se llama Philosophia Naturalis Principia Mathematica, pero no es filosofía. Es física, mecánica, metodología de la ciencia. O es filosofía en un sentido nuevo. «[D]io a la filosofía una forma que parece debe conservar», expresa D'Alambert. Esto es: cuando la filosofía no lo es en el sentido clásico, «antiguo», es cuando a los enciclopedistas les parece que hay verdadera filosofía. Ese nuevo sentido es el de la ciencia. En el Discurso preliminar se encomia a Newton por haber desterrado de la física a las conjeturas vanas y las hipótesis vacías; por sujetar esta disciplina a las riendas de la geometría y la experiencia; por haber desarrollado el cálculo infinitesimal para dominar «los complicados efectos que se observan en la Naturaleza»; por descubrir la fuerza que mantiene a los planetas en sus órbitas; por crear una óptica completamente nueva. Ypor otras cosas más que se deben «a su genio, a la vez que vasto, exacto y profundo». Cuando D'Alambert menciona las críticas que Descartes recibió de sus adversarios, entrecierra los ojos y se hace el desentendido. En cambio, cuando menciona algunos ataques que se dirigieron a Newton, de inmediato salta a la arena y trata de desviar al toro con su capote. A la consideración de estos enciclopedis- [ 40] ya están mencionados: Bacon, Descartes, Newton tas por Newton, también debe sumarse el Elo[!j,o y Locke. Sólo uno es francés. D'Alambert se siende Fontenelle, y poder así medir la temperatura te apenado por el balance, adverso para su naciototal de su gran estimación. nalismo. Trata de aliviarlo: «concluyamos, de toda Quizá Newton no desdeñaba la metafísica, dice esta historia, que Inglaterra nos debe el nacimiento D'Alambert. Pero, ya sea porque no estuviera sade esa filosofía que hemos recibido de ella». La tisfecho con los progresos que en ella hubieran argumentación es débil: desde las formas esenciaocurrido, bien porque creyera difícil dar luces al les de la escolástica hasta los torbellinos hay magénero humano sobre esta disciplina «a menudo yor distancia que de éstos a la gravitación. ¿Y Baincierta y contenciosa», o bien porque temiera con? No pintó para nada en esto. que, a la sombra de su autoridad se abusara de su Hay otros pensadores ilustres, por supuesto, metafísica, «el caso es que se abstuvo, casi en abque no alcanzan un brillo de primera magnitud. soluto, de hablar de ella en los escritos suyos que Mencionan a Galileo, a Harvey -el de la circulanos son más conocidos». Fontenelle sí sabía que, ción de la sangre-, a Huygens, a Malebranche, a en unos papeles poco conocidos, Newton hizo Vasalio, y otros más. Incluyen en este grupo a Pascosas peores que haber hecho una mala metafísical. Lo elogian por sus estudios sobre la cicloide y ca. ¿Por qué no aludió a esto D'Alambert? ¿Acaso sus investigaciones sobre el equilibrio de los líquino lo menciona porque quiere mantener impoluta dos y el peso del aire. No ponen a Pascal junto el aura de racionalidad sobre su memoria? No imcon los genios principales, como hubieran queriporta, porque Locke rellenó ese hoyo en la obra do ya que era francés, porque tienen una objedel físico de Cambridge: hizo metafísica, y buena. ción. Se trata de un genio universal y sublime, Una buena metafísica, según el escalímetro de pero «cuyos talentos nunca echaría bastante en los ilustrados, es, ante todo, algo nuevo, algo que falta la filosofía si no hubieran servido a la relirompe con el pasado, algo parecido a la física de gión». Aprecian al Pascal científico, no al Pascal Newton. Estas condiciones las cumple el Ensayo de los Pensamientos. sobre el entendimiento humano, de Locke. Con este En cambio, de Leibniz, a quien también ubilibro, dicen, Locke «creó la metafísica como can en la segunda fila, lo que ensalzan es su metaNewton había creado la física». Locke hizo que física. Es curioso, ¿por qué destacan su metafísilas «abstracciones y las cuestiones ridículas que se ca? Porque quieren pasar casi volando, como habían discutido hasta entonces» quedaran aboliquien pisa brasas, sobre la famosa polémica acerdas y proscritas. La buena metafísica no debe ser ca de la prioridad en la invención del cálculo otra cosa que «la física experimental del alma». infinitesimal. Dicen: «aunque sólo le cupiese la Eso: no una disciplina abstracta, apriorística, gloria o siquiera la duda de haber compartido con deductivista y tautológica, sino ciencia, como la Newton la invención del cálculo diferencial, mefísica, y además metodológicamente experimental. recería, por este título, mención de honor, pero D'Alambert no emplea la locución «buena metaqueremos considerarle principalmente por su física», sino «metafísica razonable», pero es lo mismetafísica». Y terminan descalificándolo: «paremo en el fondo. Quería, anticipando a Kant, que ce haber aportado a la metafísica más agudeza que la metafísica se presentara como ciencia o que claridad». Sus opiniones sobre Leibniz sufren de dejara de molestar. Si los enciclopedistas vivieran equilibrio inestable. ahora, pegarían de brincos: la mejor metafísica se Ya en Siglo de las Luces se había vuelto una encuentra actualmente en la física de frontera, en costumbre casi general el escribir todo en las lenla física de altas energías, en las teorías gauge, en guas nacionales. Los franceses escribían en franla cromodinámica cuántica, en los quarks confinacés, los ingleses en inglés, y los alemanes empezados, en los modelos de universo, y cosas semejanban a hacerlo en germano. Aunque los enciclopetes más. Aunque por camino distinto al de la físidistas no estiman este fenómeno como algo totalca experimental del alma, el gen arrogante del ilumente positivo, ellos mismos contribuyeron a dar minismo no fue recesivo: lo heredaron muchos un empujón más a la lengua latina para que se de los físicos modernos. Oí decir a alguien: <1uedespeñara desde la altura de una lengua univergan a ser dioses». Es la misma arrogancia. sal hasta el valle de las lenguas muertas. Los principales genios para el enciclopedismo [ 41] �ambiente de solaz por los alegres ritmos de una tambora y la arabesca vivacidad de dos clarinetes que, incluso, opacaban los ruidos del motor y la comitiva. Porque no -se trataba de un simple acarreo. Con la música el acontecimiento se solemnizaba y era convertido en una alegre fiesta, en un convite a la vieja usanza rural. Para la ocasión se invitaba al tamborilero José María Morales, que era de la ranchería Los Sabinos. Alfonso Ayala Duarte Estampas de nuestra música El acordeón y el poder político ANTONIO TANGUMA FUE UN MÚSICO POPULAR. ÉL APREN- dió a tocar como se aprenden las cosas en los ranchos: por imitación y auxiliado de su perspicacia. Sus limitaciones académicas, no obstante, las enfrentó con un gracioso sentido del humor. Cuando en una ocasión su amigo, el profesor Isaac Flores, entonces director de la Sinfónica de la UANL y de la Banda del Estado, le visitó en su casa para transcribir algunas de sus piezas para acordeón, Tanguma, al tiempo que observaba las anotaciones del profesor, exclamó: ¿Y todas esas bolitas salieron de mi cabeza? Tanguma fue músico consentido del general Bonifacio Salinas Leal, gobernador de Nuevo León entre 1939 y 1943. Cada vez que el general tenía una fiesta o reunión llamaba al acordeonista. Fuera de mañana, tarde o noche, Tanguma siempre acudía al llamado. El político gustaba de las ocu- rrencias del músico, pues éste bailaba peculiarmente y eventualmente tocaba el acordeón en una especie de malabarismo; como su instrumento era de los que traían un sujetador para el dedo pulgar, entonces dejaba caer el acordeón como si fuera un yoyo, «fuelleaba» el instrumento y lo tocaba con una sola mano. No cabe duda que la simpatía del popular artista le valió la apertura de muchas puertas. Pero el general también gozaba de la música de Tanguma y seguramente previó la importancia que la música regional de acordeón tendría en el noreste del país. Todo ello, por una feliz coincidencia para el artista, le significó el inicio del camino hacia su institucionalización como «Padre» de un estilo musical regional. La asociación de Tanguma con Salinas Leal fue extraordinaria. Tanguma tocó en un sinnúmero de las fiestas que el general celebró en la capital del estado, así como en su rancho. Entonces, el rancho del político que estaba en China, Nuevo León, era un emplazamiento admirable, con guardia militar durante todo el tiempo. No cualquiera pudo entrar al lugar. La tambora y las elecciones A principios de los años cincuenta, en tiempos de elecciones para la alcaldía de Allende, ya era una costumbre llevar «acarreados» a los comicios. Entonces, un camión International amarillo, de redilas, recorría los caminos de la zona de El Fraile rumbo a Allende recogiendo a los votantes. En su recorrido, el camión cumplía su cometido pasando por los más escondidos poblados del rumbo. Cuando tocaba El Cerrito, apartado rancho en medio del camino que va a El Fraile y el que va a Cadereyta, entre Los Sabinos y Paso Hondo, ya iba lleno de gente. Desde mucho antes de que el camión llegara al lugar, a lo lejos se adivinaba su [ 42] La guitarra el,éctrica antes del Rock and Roll En 1952, Carlos Castillo Mercado, extraordinario guitarrista avecindado en Monterrey desde 1953, entonces de 25 años de edad, viajó de su natal Nueva Rosita, Coahuila, a Monterrey. Aquí, en la tienda de música de Juan Guerrero, compró su primer guitarra eléctrica. Era una Harmony de caja angosta, con una pastilla. En Rosita no había guitarras de ese tipo. Aun en Monterrey, si se deseaba adquirir una de ellas se le debía comprar por catálogo. El señor Guerrero las encargaba a San Antonio, Texas. El joven se entusiasmó con la idea de tocar el nuevo instrumento cuando escuchaba por la radio a las orquestas norteamericanas de las fechas. Cuando tuvo la Harmony, fue el primer instrumentista en Nueva Rosita con una guitarra eléctrica y un aparato amplificador Álamo, que también compró con Guerrero. Su nuevo equipo lo usó inmediatamente en la Orquesta de Poncho Bonilla, con la que entonces tocaba en bailes, principalmente. La orquesta tocaba un repertorio muy actualizado para la época: piezas norteamericanas y de compositores nacionales, como Luis Arcaraz. La Orquesta de Poncho Bonilla era del estilo big band americana: tres trompetas, cuatro trombones, cinco saxofones ... y, a partir de entonces, la guitarra jazz de Carlos Castillo. Escuelas de música y conjuntos norteños Hacia 1930 se estableció en SanJuan, Nuevo León, el maestro de música Francisco Galindo. El mentor llegó procedente de Monterrey con el propósito de establecer una escuela de música, a la que ya inaugurada acudieron algunos sesenta muchachos de San Juan, China, Bravo y otros poblados de la zona. Detrás de sus propósitos didácticos el profesor Galindo tenía la idea de formar una banda. Pero de los sesenta alumnos iniciales sólo quedaron cuatro, de entre catorce y dieciocho años de edad. Con todo, después de dos años de estudio, los jóvenes músicos fueron organizados por su maestro en un quinteto. Los instrumentistas eran Sebastián Mancías en la trompeta, un trombón del que no tengo el nombre, el maestro Galindo en el banjo, Francisco Galindo hijo en el tololoche y Manuel Treviño en el violín. La Juvenil Quinteto, como fue bautizado el ensamble, inició sus actividades en las haciendas Dolores, Tepehuaje, La Haciendita y Pueblo Nuevo, desde donde extendió sus actividades por toda la región. Tiempo después, auxiliado con los conocimientos adquiridos con su profesor de música, Manuel Treviño estudió solo y tocó la trompeta por dos años, para finalmente cambiar al saxofón melódico y al clarinete. Con el melódico tocó con otros jóvenes de China y empezaron a tocar en las ferias en General Bravo, Doctor Coss, Los Ramones, Los Herreras, China, Congregación Can tú ... La dotación del nuevo conjunto fue acordeón piano, trombón, saxofón melódico, batería y bajo sexto. Era el año de 1948. En 1950 emigraron a Monterrey, donde se reorganizaron con la dotación del conjunto norteño: acordeón, contrabajo, bajo sexto y saxofón. De los.músicos originales sólo quedaron Rogelio Tamez en el acordeón, Jesús Ramírez en el bajo sexto y Manuel Treviño en el saxofón; José Matilde Rodríguez fue invitado a tocar el contrabajo. El nombre del conjunto fue, a partir de su llegada a Monterrey, Los Populares de China. [ 43] �Cine, televisión y otros espejismos el cine hecho en nuestro siglo logró llamar la aten- ción y colocarse, ahora de manera legítima, en la mente de muchos cinéfilos. Más aún, cuando la producción hollywoodense, salvo dos o tres cintas, deambulando entre el llamado cine de sensaciones, cuyo vacío espiritual no lo llena de imaginería digital, y las aventuras de confines limitados, se derrumbó de manera estrepitosa. Bien lo señaló el crítico del ABC News, Chris E. S. Johnson: el 2000 fue un año sin brillo en la industria fílmica de los Estados Unidos, un año lackluster, frente a lo que era ya casi tradicional en el universo de los espectáculos: la lluvia anual de blockbusters que corrían, sin competencia, por las pantallas de todo el mundo. Roberto Escamilla Mínimo recuento anual Cine nacional EN DEFINITIVA, EL AÑO 2000 FUE EL AÑO DEL CINE MEXJCAno. Apoyado por grandes campañas de promoción, en prensa y en los medios audiovisuales, la reducida cantidad de películas producidas al año en nuestro país,no más de diez, llegaron por fin, tanto en número de copias distribuidas y de salas ocupadas en los mejores circuitos de exhibición, al gran público nacional. Hablando el idioma de los cinéfilos y proyectadas en condiciones óptimas, tanto en imagen como en sonido, igual que las mejores obras trasnacionales, las películas de nuestro cine por fin encontraron a su público natural. No todas, sin embargo, gozaron al máximo de estos privilegios. Así como se sucedían los llamados en los periódicos o en la 1V, para ver Todo el poder o Amores perros, otras producciones se movieron en forma menos ruidosa en cuanto apresencia en los medios; y filmes claves de nuestra filmografía como Bajo California, el límite del tiempo o Ri,to terminal pasaron casi inadvertidos. Aun así, [ 44] .. Las sorpresas mexicanas se sucedieron de enero a diciembre. Comentemos brevemente algunas de ellas, todavía a disposición de los aficionados en los anaqueles de las tiendas de video. Altavista Films, clave en este nuevo camino del cine nacional, debuta como empresa productora auspiciando Todo el poder, comedia menor de un cineasta de gran talento, Fernando Sariñana, demostrado en su poco conocida obra anterior Hasta morir. La mirada superficial sobre la violencia y la corrupción en el De Efe, se pierde un poco ante el engolosinamiento en la factura técnica de la película. Luis Estrada no se pierde en estos vericuetos, y arma, en el contexto de un pueblo en los años cuarenta, bosquejado a grandes trazos sobre nuestros vicios ciudadanos, la historia de un líder que se convierte en causa célebre después de su rechazo en el Festival de Acapulco. La ley de Herodes pasa, de rebote, a ser nuestra primera película política en un año fundamental para la vida de México: el año de las primeras elecciones libres. Más serena y menos fabulada Un dulce olor a muerte recrea, de la mano experta de un maduro Gabriel Retes, un Carranco imaginario sujeto a la revisión colectiva de sus culpas, vía un joven inocente, a raíz de un brutal asesinato. Frente al alud publicitario de Todo el poder y Herodes, debutando al mismo tiempo que La segunda noche, un enredo juvenil agradable y sin pretensiones, de Alejandro Gamboa, medio divertido, medio serio, aparece la obra maestra: Bajo California, el límite del tiempo, un filme sobre la búsqueda del hombre, no sólo de sus orígenes, sino de los límites de la condición humana. Búsqueda realizada en un territorio jamás explorado por el cine mexicano, acotado por toda una serie de referencias primigenias. Carlos Bolado abre con éste su primer largometraje de calidad impecable, una serie de interrogantes pocas veces tocados con rigor en el cine contemporáneo. Ave María y En el país de no pasa nada navegan por otros rumbos. Ave Maria se centra en la vida de una novicia, cuya belleza e inteligencia confunde, en plena Nueva España, a familiares y religiosos. Sometida a juicio, María Inés es despojada de su orgullo, demasiado sorjuanesco, amparado siempre en la figura y mirada de una actriz intrigante en medio de una producción limitada en recursos escenográficos. En el país de no pasa nada se sitúa en el México actual, tan actual como las pillerías de su personaje central, un funcionario público, que es secuestrado junto con su infiel esposa por unos criminales amateurs deseosos de incrementar sus limitados ingresos. Eficaz la segunda, en particular por las actuaciones de sus intérpretes principales, llamativa la primera; las dos resienten la llegada, a mediados de junio, del vendaval de Amores perros. Hasta estos días la Ópera prima de Alejandro González Iñárritu, antes disk:iockey de una estación de rock'n roll, ha ganado más de treinta premios en el mundo entero, incluyendo la extraordinaria sorpresa de ser nominada al codiciado Óscar de la Academia Norteamericana de Cine. Pocas películas mexicanas han alcanzado esta categoría. La película sorprende por la eficacia de su realización, a partir de un guión de exacta construcción dramática, con un primer episodio sostenido por la adrenalina de la violencia pura, la violencia animal, en una puesta en escena de un sofisticado realismo y de una escrupulosa crudeza fotográfica. El andamio de la logradísima persecución-choque da pie al levantamiento de otras dos historias simultáneas: la de Daniel y Valeria, y la de un teporocho sesentaochero convertido en un insólito asesino a sueldo en pleno Distrito Federal; transformadas ambas en dos películas adicionales al episodio inicial, cuya calidad disminu- [ 45] �ye, la película se encamina hacia su final. La brutalidad se reblandece entre los tiempos paralelos del montaje y cierra como ñoña sensiblería. Al final del año, tres trabajos de interés, entre ellos uno de visión excepcional, se sumaron a este singular panorama para el cine mexicano. Rito terminal de Óscar Urrutia Lazo, otra primera obra pero surgida ahora en el CUEC [Centro U niversitario de Estudios Cinematográficos] de la UNAM, en un acercamiento insólito y de gran seriedad al mundo mágico de las tradiciones indígenas en el mundo actual, a través de la historia de un fotógrafo que ha perdido su sombra gracias a ciertos sortilegios. En el film aparece un mundo paralelo al nuestro, en apariencia ajeno a la modernidad, con igual número de intrigas y traiciones, mostrado con enorme respeto y talento artístico. Por la libre, segunda película de Juan Carlos de Llaca, sorprende por el tratamiento dado a las relaciones de dos adolescentes y su entorno: la familia, la sociedad y los otros jóvenes de su misma edad; en medio de un viaje aAcapulco, viaje real y de crecimiento emocional, para depositar en la bahía del puerto las cenizas de su abuelo. Producida también por Altavista Films, fue otro film mexicano cuidado con enorme habilidad desde el levantamiento del proyecto hasta su lanzamiento comercial. Crónica de un desayuno es otra cosa. Dirigida por Benjamín Cann, teatrista, cineasta y hombre de la televisión, sobre una obra deJesús González Dávila, después de quince años de relativo silencio, el filme es un cuadro desmesurado sobre la familia mexicana. A través de la infame rutina de una familia desgajada por el tedio y la indiferencia, Cann describe la vida diaria de un grupo de vecinos de clase media en los últimos años del siglo, indiferentes a lo que ocurra fuera de sus miserables límites caseros, sobreviviendo en el aislamiento colectivo de un sórdido multifamiliar en una anónima colonia de la ciudad de México. La singular atmósfera de Crónica de un desayuno, cuya puesta en escena aturde en ocasiones, se enriquece gracias al magnífico trabajo actoral, cuya visceralidad demuestra un profundo talento histriónico. Un film para admirar o rechazar. Ripstein atacó un mundo similar, en su caso una vecindad en Santa María la Ribera, en su primera experiencia digital: Así es la vida. Filmada con esta nueva técnica videográfica [que permite una enorme libertad y rapidez en la filmación y en la edición y ofrece el film terminado en película de 35 mm después de tirar un negativo], Ripstein, siguiendo el guión, una vez más, de Paz Garciadiego, se centra en una recreación de Medea donde, otra vez, las habilidades de interpretación están por encima de la óptica del director, cuya mirada de aspirante a entomólogo de la clase media termina en regodeo. Tanto que él mismo se retrata junto a la cámara reflejado en una puerta de la vecindad, mientras los técnicos son rechazados por el dueño del inmueble al violar la intimidad del territorio dramático; en el juego, o fuego fatuo de un vo-yeur dentro del espacio cinematográfico. Una experiencia más de una carrera casi sin salida. Frente a Ripstein, una constelación de nuevos directores, y lo que es más importante: una miríada de entusiastas espectadores, en este renacimiento, una vez más, lleno de esperanza, del cine mexicano. Cine internacional Calificado por los expertos norteamericanos como el peor año en películas de calidad en los últimos tiempos, Hollywood, mítico centro de producción de los filmes trasnacionales, no alcanzó a producir en el 2000 más que unas cuantas películas de importancia artística. Dentro de estas destacaron La leyenda del jinete sin cabeza, El informante, ¿Quieres serJohn Malkovich, Magnolia, Una mujer audaz y por supuesto, Gladiador de Ridley Scott, comentadas ya en números anteriores. A mediados de año, una película como las que se hacían antes, según comentaban los espectadores,Jinete del espacio, de Clint Eastwood, hizo regresar a las salas a aquel público que el último cine de sensaciones, repleto de efectos especiales y vacuidad emocional, había alejado. Entre la cocinada perfección de aquella BeUeza americana, con una dureza tan artificial como su estilizada sordidez; y, en el otro extremo, las audacias digitales de Misión imposib/,e 2, navegaron algunos productos comerciales con cierto atractivo como Una tormenta perfecta y X-Men. Y metidos en el retomado clima de fantasmas y sortilegios del último cine de entretenimiento superficial, La última puerta se sostuvo más, para los espectadores aguzados, que los enredos de Cinco sentidos y Revelaciones. [ 46] En este contexto, la mejor película del año, en definitiva, fue una obra clara, inteligente, llena de ternura, con personajes creíbles y ciertamente divertidos: Pollitos en fuga, hermosa fábula de animación inglesa de los geniales creadores del duelo entrañable de los queridos Wallace y Gromit: Nick Park y Peter Lord. Al lado de este gran escape gallináceo, varios materiales de calidad se estrenaron, como la iraní Los niños del cielo, o las dos obras de Zhang Yimou, ambas de un tono discreto y conmovedor, Ni uno menos y Camino a casa; y algunos filmes claves de un cine espléndido, el cine español, entregado por completo a su compleja realidad, con llamadas de atención como Los amantes del círculo polar, o Familia y Barrio de Fernando León de Aranoa. El 2000 hubiese sido un mal año para los amantes del buen cine si no hubiesen llegado, aparte de estos pocos títulos, otras producciones de un cine internacional que no se ve en México, salvo por error o vacío en la programación comercial, gracias a los ya tradicionales festivales anuales de cine: la Muestra, ahora en dos ediciones, el Foro de la Cineteca Nacional y el Festival de Otoño de la UNAM; cuyos materiales nuevos pusieron a los espectadores interesados en contacto visual con la producción que se realiza hoy en el mundo entero. Festivales Quizá contagiado por el final no de un sexenio, sino de un régimen político completo, el Foro de la Cineteca Nacional, dedicado a materiales de difícil acceso, se redujo a sólo siete películas: cinco de ficción y dos documentales. De éstos, el primero, Artículo 175, contó una historia poco conocida de la Alemania nazi: la persecución de los homosexuales, que terminaron encerrados, más de 100,000 varones, en prisiones y campos de concentración al igual que los judíos. De 15,000 en estos últimos encierros, únicamente sobrevivieron cuatro mil. Dos detalles increíbles: el Artículo 175, la prohibición, todavía se sostuvo con la llegada de la liberación; y segundo, la mayoría de los ancianos entrevistados en el documental, criminales para la ley, no se arrepienten para nada de su conducta sexual. El otro filme, Iluminación de fondo, se dedicó a analizar la desolada búsqueda de identidad entre los habitantes del Berlín Oriental a la caída del Muro y la reunificación de Alemania. De las películas exhibidas dos fueron de interés: la turca Nubes de mayo, de delicada poesía; y la seca y rigurosa La humanidad, del mismo director de la explosiva La vida de jesús. Un curioso y ambicioso, en términos narrativos, filme mexicano, Otaola o la república del exilio, se centró en el final de los españoles exiliados en el DF reunidos a la muerte de un escritor poco conocido: Simón Otaola. Trece filmes integraron uno de los eventos más brillantes armados por la Filmoteca de la UNAM a lo largo de la historia de sus muestras cinematográficas. El festival número siete ab1ió con uno de los grandes cineastas contemporáneas: Abbas [ 47] �Kiarostami, con una coproducción franco-iraní deslumbrante por su desolado minimalismo, El viento nos Uevará, tanto en la historia, casi sin anécdota, como en la trama, ajustada con poquísimos alfileres, de un profundo sentido existencial. Takeshi Kitano, el celebrado autorjaponés, maestro de la violencia afiliada y exacta de Fuegos artificiales y de Kids return, clausuró el festival con un filme encantador: El verano de Kikujiro, celebrando el encuentro, rara vez sostenido, entre lamentalidad adulta y la visión infantil a través de supersonaje Kikujiro. En medio, circularon bellas películas como la portuguesa La carta del ya casi mito Manoel de Oliveira; y producciones orientales, una de ellas coreana, primera llegada a estos lares, Mentiras, canto abierto hacia el sadismo erótico en el despertar de la adolescencia. El cine europeo hizo acto de presencia con la divertida farsa francesa Comedia de familia, de Ozon; la inglesa Gente bonita, donde se incide entre burlas y veras en los conflictos étnicos entre Bosnia y Serbia, y la alemana Iluminación garantizada de la brillante Doris Dorrie. Aparte de la espléndida Dioses y monstruos de Bill Condon, sobre los últimos días de James Whale, creador de Frankenstein. Y sin dejar de olvidar, además, el último trabajo de un crea- 4tour Cine ,,de fraoces en Mexi co dor demasiado singular en sus obsesiones: Joao César Monteiro, con Las bodas de Dios. Cine de todo el mundo para una ciudad y un país cada vez más metidos, por lo menos en cinematografía y medios audiovisuales, en el reducido panorama de la globalización «a la americana». El cine francés actual no se quedó atrás con su Cuarto Tour: Desde la precisa y hermosa En el corazón de la mentira, del gran Claude Chabrol a Nuestras vidas felices de Jacques Maillot. De una fresca La diletante, admirable creación de la actriz Catherine Frot, a la bella lección de vida Picnic pasional de Didier Martiny, vía la figura extraordinaria de Philippe Noire, una leyenda para todos los amantes del cine galo. Aparte de dos aventuras dedicadas a las relaciones entre padres e hijos; y un filme de animación, Kirikou y la hechicera, de trazo y tono muy distintos a lo conocido. No debemos olvidar los títulos porque podrían volver, así sea de paso, por las pantallas comerciales. XXXVI Muestra Internacional de Cine El 2001, inimaginable cuando vimos en su estreno la ahora clásica película de Kubrick del mismo título, hizo su aparición; y con él, un nuevo número de la Muestra. Una muestra, si no organizada, por lo menos manejada por las nuevas autoridades de Conaculta y de Cineteca Nacional. Otro acontecimiento, tan espléndido o más que los acontecimientos fílmicos del año anterior. Se exhibieron quince largas, en su mayoría del año 2000; diez ganadores de premios internacionales, otros tres participaron en varios festivales en el mundo y dos eran filmes mexicanos. Coincidieron además tres filmes nacionales dirigidos por Arturo Ripstein, Felipe Cazals y Jaime Humberto Hermosillo, cosa que no ocurría desde finales de los setenta cuando ellos mismos iniciaban sus carreras. Seis enormes cintas deslumbraron con sus propuestas. Dos, de ascendencia francesa: Recursos humanos de Laurent Can tet y R.osetta deJ ean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne. Tocando por completo los problemas sociales a los que se enfrenta la comunidad europea en la actualidad, ambos filmes plantean riesgos individuales que dejan abiertos al final para que el espectador no abandone a sus personajes. Muy en particular a la frágil Rosetta, [ 48] de quien jamás nos apartamos con la cámara más allá de un metro, para estar a lo largo de toda la película con su aliento pegado a nosotros. Y así no alejarnos de sus mínimos y a la vez miserables problemas. El color del paraíso del iraní Majid Majidi es otro espléndido film. Un niño ciego es una carga para un padre viudo, que debe deshacerse de él para poder unirse en un nuevo matrimonio. Gracias al manejo del sonido y a la espléndida actuación del actor, ciego de nacimiento, poco a poco el cineasta irá adentrando al espectador en el juego de los sentidos de Mohammad, hasta llegar a tocar y ver con él los diversos objetos que le rodean; y hacerlo partícipe de un deseo cuya realización iluminará de manera paradójica su existencia. En esa misma dirección de encuentro personal camina Ghost dog, un asesino a sueldo obsesionado por la tradición samurai. JimJarmusch ha inventado con Ghost dog: el camino del samurai una sorprendente historia, donde un código de conducta se afina con un trabajo actoral sorprendente para damos una imagen única de dignidad y entereza humanas. Baño público de Yang Zhang es un auténtico festín. Un grupo de ancianos pasa sus últimos días asistiendo a diario a los baños del señor Lui. Su hijo, moderno y occidentalizado, intenta cambiar el rumbo de la institución; mientras se enteran de que el barrio será destruido para dar paso a nuevas construcciones. Baño público es un canto de alegría y esperanza de un cine nuevo, vibrante, lleno de entusiasmo. En otra sintonía caminará el filme de Roy Andersson, Canciones desde el segundo piso. 50 personajes de una ciudad enfrentada a su destrucción a la llegada del 2000, en medio de un humor absurdo y cruel tan asfixiante como muchas situaciones de los últimos años. Pero con deslumbrante maestría, a base de insólitos y estudiados planos secuencia fijos. Bajo el sol, de Colin Nuley, es más amable. Ysimple. Las relaciones de un agricultor analfabeto en la Suecia rural de los años cincuenta, enfrentado a una dama de compañía demasiado desusada que termina seduciéndolo en el mejor de los sentidos. El lirismo de la fotografía juega de una manera perfecta con la calma festiva y quieta de la puesta en escena. Lista de espera, del cubano Juan Carlos Tabio, participa del mismo contagio de inocencia y ofrece el montaje de un sueño colectivo en una alegre y festiva atmósfera encuadrada en un en- cierro «a lo Ángel externinador», donde un grupo de viajeros animan en común las mejores vías para superar la difícil situación económica de la pobre y boicoteada isla. Dos sorpresas: Garage olimpo, de Marco Bechis, recuento de los infames días de la dictadura militar en Argentina y su casi infinita legión de secuestradores; y La suciedad y la furia, un documental deJulien Temple sobre el desorbitado grupo Punk Sex pistols, a patadas con la sociedad desde su fundación hasta su derrumbe. Quedan con cierto interés la obra de Schlóndorff Las leyendas de Rita, sobre los movimientos terroristas en la Alemania de la década de los setenta; y Nadie conoce a nadie, un thriller se la jugó, más bien sevillano, convertido a medio camino en thriller teológico. Ripstein español, por primera vez, con una comedia de humor negro, La perdición de los hombres, sobre el asesinato de un individuo cuya mediocre vida es vuelta a proyectar en la segunda parte del film. Está más entretenida que la apagada visión de Cazals sobre [ 49] �Antonio López de Santa Anna o los jugueteos nostálgicos de Hermosillo sobre una clase media mediatizada por un entorno enteramente idealizado; ajenos, por supuesto, a lo mejor de su filmografía. Los estrenos entre líneas Letras prohibidas: la leyenda del Marqués de Sade /Un excelente acercamiento a la personalidad última de Sade en el internado de Charenton. Sobresale la actuación de Geoffrey Rush, insistiendo siempre como personaje en la simbiosis literatura y vida. Solas/ Benito Zambrano, español, ha logrado en su primera película acentuar con exactitud los amargos conflictos en el roce cotidiano entre una madre analfabeta, un padre patán y la hija de ambos, una mujer asediada por la educación y la sociedad. El tigre y el dragón/ Una bella fantasía tras la búsqueda de una poderosa espada por parte de dos guerreros, una mujer y un hombre, donde los dos descubren, después de un largo flashback, su mutuo amor. ¡Estupenda! Entre la danza y las artes marciales. Piedras verdes/ Hermana menor de _Bajo California y Rito terminal, la ópera prima de Angel Flores se interna en la búsqueda de los orígenes de unajoven mestiza de 19 años, asediada por el pasado. Búsqueda arquetípica en las fronteras del video-clip. Billy Elliot / Quizá lo mejor de la temporada, con la sencillez característica del cine inglés, que no olvida por ningún momento la realidad circundante. Gracioso encuentro con el ballet y la niñez, en medio de una típica atmósfera masculina de rudeza física. Casi famosa / Cameron Crowe vuelve al pasado, a los setenta, para revivir la salida del rock a través de un niño en busca de su primer trabajo literario. Ver a la genial McDormand como madre de este chico es un placer. Y aparece menos de 20 minutos. Tráfico /Tres historias imbricadas en el tráfico de drogas entre México y los Estados Unidos. Con una cámara nerviosa y quemante en la frontera, Sodervergh pasa a la atmósfera palaciega de los centros de poder, sin perder jamás el pulso de la narrativa. Chocolate / La chocolatería de Vianne está cambiando los patrones morales de una pequeña aldea, cuyo alcalde, un Conde, es el rector de las costumbres. La sucesora intencional de La vida es bella, dirigida ex profeso a un mercado ávido de golosinas. Antes que anochezca /Una penosa ilustración de la existencia del escritor cubano Reynaldo Arenas, hablada en inglés por intérpretes mexicanos y ambientada como caricatura en un trópico sicalíptico. Lo único que la sostiene es Javier Bardem. Botín de guerra /Una eficaz investigación sobre los hijos de los «desaparecidos» en la sorda lucha entre los argentinos conscientes y la dictadura militar de los sesenta-setenta. El testimonio de las Abuelas de la Plaza de Mayo es su correcto contrapeso. Los Óscares Como se esperaba, los combates entre Gladiadory Tráfico, y entre Gladiador y Erin Brocovick inclinaron la balanza en las curiosas categorías del certamen para dejar fuera a Ridley Scott como mejor director, a pesar del buen trabajo de Soderbergh en dos filmes totalmente distintos. Como siempre, desde la época del «Ratón Macías», nos quedamos noqueados en el último round. Sin embargo, ¡ganó la mejor! [ 50] Desamarrando lunas Ricardo Martínez Cantú MAINOR A.ru.As UvA: Canción de lunas para un ermitaño, Universidad Regiomontana, Monterrey, 1999. COMO EL PROPIO MA!NOR ARrAs ESTA- blece, él no necesita ir -ni tampoco requiere nacer de nuevo- para pasearse por el paraíso perdido de su infancia y para llevarnos con él en su prodigioso recorrido de recuperación. A través de sus poemas entramos en la selva de sus recuerdos, donde cada rama y cada hoja, cada armadillo y hormiga son un milagro y una maravilla que nos sorprenden y deslumbran. Entramos también en el tiempo atemporal que es, simultáneamente, propio de las leyendas y distintivo de la infancia. Ya después, las imágenes que ha colectado en su memoria le permitirán al poeta mirar su actual entorno para darnos, a los regiomontanos, una nueva visión de los espacios agrestes que -aunque con la sobriedad propia de una zona desértica- aún conservamos: la Huasteca, Chipinque, el cerro de Las Mitras. Ese mundo es y no es el mundo real, porque es ahora -al evocarloel mundo del poeta, pero es también el mundo que el poeta construye para todo. Para delinearlo, para nombrar y caracterizar los seres que lo habitan, tanto como para describir sus acciones, Arias inventa -a veces- palabras por yuxtaposición; palabras como «raicilumbre», «patirrítmico», «danciquieto»; palabras que se integran en forma espontánea a un vocabulario -a la vez natural y mágico- que sus poemas instalan y elaboran. Poemas que, por otra parte, complen cabalmente con la exigencia que Juan Bañuelos establece para toda poesía que haya de trascender, pues reflejan el sentido trágico de un pueblo, aunque también manifiesten un sentimiento que es eminentemente sensual y gozoso. Los poemas de Arias, además y como lo quiere Heidegger, instalan un mundo y elaboran la Tierra; siendo el mundo instalado netamente costarricense, pero -al mismo tiempo- entrañablemente latinoamericano e incuestionablemente universal. Sus familiares son suyos, indudablemente, pero son también los parientes de todos nosotros: el padre de duras espaldas que trae consigo -al llegar a casa- la seguridad en las noches de tormenta, la madre a quien el niño de siete años insiste en las faenas hogareñas y trata de confortar, el abuelo que repite «esta selva nos quiere» como una letanía, la bulliciosa abuela que es hija de los tibales y se viste de maracas en las tardes lluviosas, los hermanos pequeños a quienes hay que enseñar a trepar los peldaños del guayabo, y hasta la perra Conga, de [ 51] final terrible, y los ancestros indios de nombres armoniosos: «Guarumo pintado», «Piedra que palmea las aguas», «Destello de luna en ojos de nutria». Y apenas sí hemos terminado con esto la primera parte del libro titulada «La lluvia cabalga entre raíces». Las partes segunda y tercera - «La nostalgia es un sueño espinoso» y «Después de mí, este cuerpo»- nos remiten, respectivamente, a la experiencia del autor como hombre y como poeta; como el poeta que no es otra cosa sino la esencia y prototipo del hombre. Y en esa experiencia netamente humana, están presentes, como siempre, la nostalgia, el hasúo y la melancolía; la frustración, la angustia y la rabia; la tranquilidad y la furia; la tristeza, la alegría y una felicidad que consiste en «deshacerse en pedazos y luego armarse, aunque el cuerpo ya no llegue a ser el mismo». Y están presentes, también, el amor �que no llegó a ser y el que hace tiempo dejó de ser. Nunca el amor presente. Quizá porque el amor presente se vive y no se canta. Cabe aclarar, sin embargo, que aunque el libro tiene efectivamente tres secciones, y eso nos ha llevado a tratar de identificar tres temáticas principales en los poemas, esa identificación -como siempre pasa en estos casos- no se acerca, ni mucho menos, a la perfección: todas las temáticas están presentes en todas las secciones, y a veces -incluso- dentro de un mismo poema; como cuando se dibujan estados de ánimo en función de incendios y tormentas, de aludes y deslaves, de pelícanos forasteros que navegan por las pupilas y de ballenas enfermas que acrecientan el oleaje, de sapos escamosos e insolubles que se esconden en los canales secos y de volcanes azules que se instalan en la espalda del poeta y desatan fumarolas. Por ello es que al avanzar por los poemas de la segunda sección del libro, se tiene la impresión de estar paseando también por una selva. Pero no es ahora una selva que pueda ubicarse afuera de nuestros sentidos, sino una selva interior, más sutil y misteriosa que la otra, más sombría y llena de peligros tal vez, pero no menos prodigiosa. Finalmente, el proceso creador que lleva al poeta a levantar el poema sobre la propia experiencia vital, aparece como un trance doloroso y difícil, casi como una condena: una actividad que no puede eludirse y que no siempre conduce al resultado que se desea y espera, una tarea que provoca la desesperación y el desánimo, que hace que el cuerpo amanezca lleno de escarabajos, que los propios huesos se obstinen en mantenerse enraizados y que una luna menguante se instale en la memoria. «El poema es un alambre, una muerte enfurecida y suelta». Sin embargo, y como ya se nos dijo desde el título del primer poema del libro, «la desventura de los incendios [es] la causa de los retoños» y, al menos en el caso de Arias Uva, el dolor del proceso conduce a un resultado luminoso. El poeta, como el conejo acorralado, «descubre con asombro que aún le queda el cielo» y vuelta. El poeta -con sus palabras, con sus versos y metáforas- transfigura el mundo ... establece una nueva realidad ... hace llover montañas. Presencia de Manuel Bandeira Margarita Cuéllar MANUEL BANDEIRA: Preparación para /,a muerte. Trad. de José Javier Villarreal. Difusión Cultural de la UNAM. [Serie El Puente]. México, 2000. D ESDE QUE EDITORIAL PREMIA PUBLI- cara en nuestro país, en los años ochenta, el libro Evocación aR.ecifey otros poemas, la presencia de este poeta brasileño empezó a rebotamos en la cabeza hasta hacerse cada vez más familiar, al menos para quienes gustamos de la poesía en lengua portuguesa. Y es que me parece que la poesía de Bandeira, pese a su sentido trágico en cierta manera, es una poesía juguetona, una poesía de sonidos múltiples y de registros que fácilmente se adhieren al oído como una especie de musgo que crece en el interior y el exterior del lector. Luego vendría una irrupción de la poesía brasileña en nuestro país, a partir de los años 90, donde se ubican ya obras como Más que carnaval, antología de poetas brasileños contemporáneos ( 1995) , preparada por Miguel Ángel Flores y publica- [ 52] da por Aldus; Antología general de la literatura brasileña, del Fondo de Cultura Económica y preparada por BellaJozef. Llama la atención que hasta hace algunos años sólo dos libros de Manuel Bandeira eran considerados por la crítica brasileña como soporte y sentido de la naturalidad literaria y la modernidad: Libertinajey Estrella de la mañana. Aunque es evidente que a esas obras pertenecen algunos de sus poemas más conocidos, me refiero a «Evocación a Recife», «El último poema», «Estrella de la mañana» y «Momento en un café», entre otros. Es de rigor señalar que estos dos primeros libros, publicados en 1917 y 1919, respectivamente, cuando el autor tiene entre 31 y 33 años, causan indignación entre los críticos conservadores y entusiasmo entre quienes se avienen a las nuevas formas y que preparan ya el escenario para lo que será la Semana de Arte Moderno, efectuada en 1922 y que marca la pauta para lo que se conoce como modernismo brasileño. Movimiento poético distinto, y no hasta qué grado distante, del modernismo latinoamericano. Con la publicación, en 1924, de Ritmo disoluto, su tercer libro, Bandeira se reafirma como uno de los grades autores de la poesía modernista del Brasil. El problema de presentar un libro de traducción es que no halla uno si hablar del traductor o del autor. A mí me parece, que sin subestimar el trabajo de los traductores, éstos son un puente, una escalera para que el lector cruce la frontera que lo separa del autor o para que aspire a la búsqueda de una identificación mayor. Hay traducciones tan libres, como las de José Emilio Pacheco, por ejemplo, en que el traductor-creador huye de la literalidad e inventa prácticamente el poema, no su esencia; es decir, actualiza, pone al día, emparenta lenguajes, amplía la visión de las fronteras. En este sentido el traductor es un puente pero no un puente mecánico, sino alguien que aporta su propia luz a una luz que ya existe para deslumbrarnos de manera doble. De igual manera el traductor, el buen traidor, se juega el talento en descifrar mensajes de otras latitudes. La botella al mar ha sido lanzada y el buscador-traductor ha dado con su contenido. Traducir poesía es reescribir una atmósfera en signos a veces ajenos a los nuestros. Es reinterpretar, transformar en cierta manera un orden lingüístico, actualizar, poner al día. Bandeira, considerado uno de los poetas brasileños más importantes del siglo XX, mantiene, en la traducción que hace José Javier Villarreal y que publica Difusión Cultural de la UNAM en su colección El Puente, la cotidianidad, el humor, la ironía amarga y la fina sensibilidad a través de temas en los que el amor y la muerte reafirman su presencia temática. Quien piense que trasladar la poesía en lengua portuguesa al español es una tarea sencilla está en un error; en apariencia así es. Sólo quien persiste en el idioma sabe que en la aparente facilidad hay infinidad de trampas que pueden volverse recurrentes si no se repara en ello y se llega a la conclusión de que las interpretaciones fáciles suelen llevar a equivocaciones fáciles. Preparación para la muerte recoge un esfuerzo de años. De haber seguido un camino fácil, el traductor habría optado por traducir algún libro representativo de Bandeira o hacer su propia versión de los poemas más conocidos sin embargo, prefiere seguir la ruta más larga, la cual consiste en dar un panorama representativo de la totalidad poética que es Bandeira. En esta ruta inicia con un poema de La ceniza de las horas, libro que recoge la experiencia inicial del poeta originario de Recife, el Recife que será evocación e idilio permanente. Le siguen los textos de De carnaval (1919] y Ritmo Disoluto (1924]; luego viene Libertinaje (1930], una de sus obras consideradas por la crítica como de las más significativas. Poemas como «No sé bailar», «Mujeres», «El cactus», «Comentario musical», «Evocación a Recife», «Poema sacado de una noticia del periódico», «Me voy para Pasárgada» y «El último poema» hablan de una preocupación por desoxidar la poesía de toda esa parafernalia y esa solemnidad en la que se suele atomizar la poesía. Otros textos de este volumen, como «Neumotórax» o «Conejillo de indias» remiten a una transparencia casi total, al grado de que la enfermedad del poeta se vuelve un motivo de sus propios textos y los ires y venires de su infancia un pretexto no de mitificación, ni siquiera de saudade, sino de punta de lanza para liberar al poema de toda atadura. El traductor se encarga de que buena parte de Estrella de la mañana, otro libro fundamental para la poesía brasileña y piedra angular en la obra de Bandeira, esté presente en esta edición con textos como el [ 53] que da título al libro, o como «Balada de las tres mujeres del jabón Araxá», «Momento en un café», «Jacqueline», «Tragedia brasileña» o «La ronda de los caballitos», cuya lectura nos hace sentir que el humor de Bandeira se va haciendo cada vez más corrosivo, más coloquial y con una asimilación más plena de poéticas que van desde el poema en prosa hasta el tributo a la poesía tradicional española. Un elemento que José Javier Villarreal supo conservar de la poesía de Bandeira es el sentido trágico, sin que esto signifique una alegoría a la muerte. Los puntos cardinales de una parte de la poesía de Bandeira se dirigen hacia eso que se resume como «preparación para la muerte», acentuado creo, a raíz de Lira de los cincuenta años [1940] y por supuesto Preparación para la muerte, publicado dos años antes de su fallecimiento, ocurrido en 1968. En ese ínter todavía aparecen, y esta traducción nos da buena cuenta de ello: Bello bello, Feria del camarada [ambos en 1948], Opus 1O(1952], Estrella de la tarde [1963] Dos canciones del tiempo del caUejón (1966] y Alabanzas, publicada este mismo año. Como se ve, la obra de Manuel Bandeira es abundante, y de ello esta antología, Preparación para la muerte, pone a ·disposición de los lectores material suficiente como para corroborar que Bandeira, quien precisamente el día de ayer hubiera cumplido años, es un fiel representante de la vanguardia poética brasileña del siglo XX. �El camino indígena hacia el norte Francisco Ruiz Solís Luz CAfoo:cHA N Centenario de fa muerte de Miguel Caldera. Miguel Caldera y los tfaxcaltecas en el norte de la Nueva España Cuadernos del Centro Ed. El Colegio de San Luis México, 1998. HACE 5 AÑOS EN EL VECINO ESTADO DE San Luis Potosí un grupo de académicos se congregó para conmemorar el aniversario luctuoso de uno de los artífices, tal vez el más importante, de la pacificación de las tribus 'chichimecas' y guachichiles en lo que hoy es el territorio de ese estado: el capitán Miguel Caldera. Para ello se realizó una exposición bibliográfica de las obras históricas donde se da cuenta de algún aspecto del proceso de pacificación en el siglo XVI y los movimientos de la población tlaxcaJteca hacia el norte del país. El producto de esta encuentro fueron 4 textos cortos sobre el proceso de pacificación y la participación de los tlaxcaltecas, a partir de 1550, en el poblamiento de los territorios del norte. Este material es de mucha utilidad para comprender no sólo el proceso de mestizaje de lo que hoy es la zona centro del país, sino también para entender los asentamientos de los tlaxcaltecas en Coahuila y Nuevo León. Otro motivo que nos lleva a reseñar este libro es la falta de investigación sobre los indígenas que habitaron lo que hoy es Nuevo León, los que llegaron como parte del proceso de colonización y pacificación para establecer poblaciones y los que realizaron invasiones. La excepción es el esfuerzo y las obras realizadas por don Isidro Vizcaya Canales y por Eugenio del Hoyo. En el pequeño libro del Colegio de San Luis, encontramos los trabajos de Glafira Magaña, Rafael Montejano, Eugene B. Sego y María Isabel Monroy Castillo, quienes exploran la participación de los taxcaltecas en el norte de México; el papel del capitán Miguel Caldera como pacificador y fundador de pueblos; como diplomático y negociador, y al mismo tiempo como hombre de guerrra. También encontramos información sobre las condiciones de vida y las concesiones que obtuvieron los taxcaltecas como hidalgos, en perpetuidad, libres de tributos, alcabalas y servicios personales. Con derecho a poblar en barrios distintos a los españoles, que a su vez, quedaban sin derecho a ocupar o comprar las tierras de estos indígenas, entre otros como el derecho de los indios principales de traer armas y montar a caballo. No es necesario entrar en muchos detalles sobre las particularidades de estos grupos tribales aliados de los españoles en la colonización. Simplemente habría que señalar que Tlaxcala tenía el privilegio de ser distinguida en igualdad de condiciones jurídicas con los [ 54] españoles. En contraste con los grupos chichimecas, los tlaxcaltecas formaban un pueblo que había desarrollado una compleja división del trabajo: tenían guerreros formidables, campesinos y artesanos y poseían una sólida estructura social. El proceso histórico de pacificación del norte de México está en deuda con Miguel Caldera, que en su tiempo fue un hombre considerado por la autoridad, como necesario para la paz. Caldera, mestizo hijo de india huachichil y español; pacificador y fundador de pueblos; forjador de la paz con las tribus chichimecas, pacificó a más de 12 mil indios de la frontera junto con los franciscanos. En la obra encontramos información sobre las negociaciones que se establecieron entre los señoríos de Tlaxcala y el Virreinato para inciar el poblamiento y apoyo militar en las campañas de las tierras de frontera. Éstas inician en 1544, dos décadas después de la caída de Tenochtitlán. Aunque se acepta la fecha de 1550 como el inicio de la guerra chichimeca y la de 1591 como la del comienzo de la colonización tlaxcalteca del norte, hay documentos que indican que desde 1544, y posteriormente en 1560, se hacían preparativos organizativos entre los indígenas aliados para iniciar el poblamiento de las zonas del norte. El descubrimiento y población establecido en las márgenes del arroyo y ojo de agua de Santa Lucía es parte de este proceso de colonización, cuyos actores buscan en el norte metales preciosos e indios para someterlos al servicio personal o para su venta en los reales mineros de las ciudades de Zacatecas y San Luis Potosí. Si el capitán Miguel Caldera se hubiera visto en la necesidad de realizar expediciones y establecer poblaciones más hacia el norte, otra cosa hubiera ocurrido en la historia de Nuevo León. Hoy, a 405 años de su muerte. Un Alfonso Reyes iracundo y diplomático Zacarías Jiménez FRANCISCO VALDÉS TREVIÑO La Diplomacia Mexicana. Cancil/,eres y Embajadores de Nuevo León. Universidad Autónoma de Nuevo León. Monterrey, 2000. Los DIPLOMÁTICOS MEXICANOS SIEMPRE han realizado sus actividades con altura, pero no todo ha sido miel sobre hojuelas, la tribulación ha rondado a estos esforzados varones, y es el regiomontano universal, don Alfonso Reyes, quien sintetiza en un discurso, poco frecuente en él, los avatares de la diplomacia: «Nunca creí que la bajeza y la vaciedad humana llegaran a tanto. Temo, casi, por la salud de mi espíritu. ¡Ay Pedro, nunca podría yo pintar con colores bastantes vivos el género de los hombres que escriben a máquinajunto a mí! [ ... ]». «¡Qué solapado odio a la inteligencia y al espíritu! ¡Qué ánimo de venganza contra la superioridad nativa! ¡Qué sublevación del lodo y de la mierda en cada palabra y ademán!», así escribe Reyes, desde París, a su amigo el escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, y como tal lo consigna Armando Valdés Treviño, en su libro La Diplomacia Mexicana. Cancilleres y Embajadores de Nuevo León. Y prosigue el gran poeta regio: «¡Qué vidas sin objeto!¡Qué asco! ¡Qué vergüenza y qué dolor tan irremediable ante tales aberraciones de la especie!». Reyes jamás volvió a expresarse de manera semejante, al menos por escrito [aunque se sabe que fue uno de los colaboradores más prolíficos de Armando Jiménez, el autor de Picardía mexicana]. Un hecho poco conocido y escasamente tratado es la aportación de Nuevo León al ejercicio de la diplomacia mexicana. Se celebra su prestigio como entidad generadora de gran producción industrial [... ] , como centro comercial y financiero de importancia, afirma Valdés Treviño. Hablar de la diplomacia nuevoleonesa es hablar de los acontecimientos históricos del pasado siglo XX y del presente, pues los mencionados diplomáticos atestiguan la edificación y la caída del muro de Berlín, la Guerra fría entre las grandes potencias, la estancia del Sha de Irán en México o del desmoronamiento de la tristemente célebre URSS, entre otros sucesos importantes. Con una prosa clara, concisa y amena Valdés Treviño nos lleva de la mano por el itinerario recorrido por los cancilleres y embajadores nuevoleoneses, cuyo manejo de las relaciones internacionales median te la negociación han dejado bien parado a México ante el mundo. Valdés Treviño menciona a estos encumbrados diplomáticos por orden cronológico de nacimiento: Moisés Sáenz Garza, Alfonso Reyes, Aarón Sáenz Garza, Ignacio Morones Prieto, Santiago Roe! García, Fernando Elías Calles, Roque Gon- [ 55] zález Salazar, Héctor Cárdenas Rodríguez. Asimismo, Francisco Correa Villalobos, Abelardo Treviño y Jesús Puente Leyva, quien no nació en Nuevo León, pero es hijo adoptivo de este estado porque existen sobradas razones para considerarlo como tal. Este último se da el lujo de reprender al famoso escritor peruano Mario Vargas Llosa, por sus duras críticas al gobierno y a la política mexicana. Vargas Llosa responde a Leyva Puente, en breve misiva, que siempre ha sentido cariño por México, por su gente y su cultura, pero sus reservas conciernen al tipo de gobierno mexicano que no quisiera ver reflejado en el Perú Dividido en cinco apéndices, plagados de valiosa información, y un vocabulario diplomático La Diplomacia Mexicana... es un libro entretenido, digno de leerse y volverse a leer. Vale la pena de invertir tiempo en él. Sólo tiene un defecto visible: la página de protección fue insertada al final, por lo que la numeración empieza a partir de la página tres. Encuentros y experiencias, vida en l,a diplmnacia* Jesús Puente Leyva ENTRE l.A BÚSQUEDA Y EL ENCUENTRO llegué a Monterrey a principios de los cincuenta, buscando una beca para estudiar en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Ahí me informaron que * Este texto fue leído por su autor, actual Embajador de México en Venezuela, en la presentación del libro La Diplomacia Mexicana: Cancilleres y Embajadores de Nu.euo León, de Francisco Valdés Treviño, el 7 d e marzo del 2001. �I'' no se ofrecían becas para bachillerato, pero me ofrecieron trabajo ... sin buscar, de inmediato, me hice aprendiz de impresor. Ahí -sin buscar- descubrí que podía ganar ingresos extras colaborando como acomodador de sala, y repartiendo programas, en las presentaciones de la ópera y de los conciertos que, en felices épocas, auspiciaba la Sociedad Artística del Tecnológico. Ahí mismo, al cobijo de talentos singuiares como los de José Emilio Amores, Luis Astey y Eugenio del Hoyo, me hice cargo de la catalogación de la Biblioteca -trabajo rutinario [clasificación decimal] y orden alfabético- que, sin embargo, me permitía leer copiosamente. Llegué a Monterrey en busca del TEC, y finalmente me encontré con el Colegio Civil [la Nocturna de Bachilleres], y con la Escuela -hoy Facultad- de Economía de la Universidad de Nuevo León. En las añosas aulas del Colegio Civil me encontré con excelentes maestros. Con ellos cultivé la imaginería y afiné los sentidos para lo que pudiera deparar la vida. Ahí disfruté la cátedra erudita de Francisco M. Zertuche [enamorado del barroco y de Sor Juana]; escuché las reseñas históricas del México heroico que, elocuentemente, nos ofrecía Ricardo Covarrubias -contrastadas con las de Mateo A. Sáenz, coléricas y anticlericales. Desde entonces le encontré el gua las matemáticas, en las clases de Héctor González Faz -a quien, amistosamente, apodábamos «El Peterete». Ahí también merecía la paciente cordialidad de Genaro Salinas Quiroga, de Consuelo Botello y de muchos otros maestros generosos. Desde ahí -sin exageraciones, estoy convencido-, los hombres de mi generación nos preparamos para el futuro ... , nutriendo, metódicamente, la alegría de vivir. Más allá de las aulas -sin saberlo ni buscarlo-, para la diplomacia me prepararon las asambleas del Aula Magna y los concursos de oratoria, me inspiraron los escenarios teatrales y me abrieron puertas las misiones universitarias: avanzada de estudiantes que, montados en viejas camionetas, recorríamos rancherías y poblados de Nuevo León, en donde los de medicina atendían parturientas, los de odontología sacaban muelas, futuros abogados desfacían pequeños entuertos, y los menos productivos dábamos charlas de historia y jugábamos futbol con los niños de la escuela. El fin de fiesta eran los sainetes improvisados de Rolando Guzmán y deJ orge Galván; era música para no iniciados: el acordeón de Leobardo Lozano, guitarra de cualquier espontáneo, y acompañamiento de ritmos casuales. En esos recorridos aprendimos a conoce y apreciar a !,os otros, a los de lugar distante y vida diferente. Fatigando el físico y ganando experiencia, de Anáhuac a Doctor Arroyo, pasando por Bustamante y Linares, aprendimos que entre los huizaches y en la arena del desierto -florece la poesía: ahí anduvimos en Dulces Nombres y en Cruz de Lorza, en Nadadores, en La Chorra, en Los Altares, y en Ciénega de Flores ... ahí anduvimos -con apetito lúdico-, al encuentro de las nueces de El Carmen y los agucates de Sabinas; del pan de pulque de Bustamante, de los quesos de Higueras y de los dulces de leche de Marín y de Linares. En estas y en otras constructivas tareas nos inspiraron personajes de sensible sabiduría: maestros que -anticipando vocaciones culturales, sociales y diplomáticas- nos enseñaron a decir y a escuchar, a leer, a comer y a beber. Cátedra de vida en que participaba Federico Cantú, genio creador de pinceles mágicos y de bigotes mefíticos; los dos Reyes Aurrecoechea, Alfonso y Vicente; Israel Cavazos, metódico y fructífero; desde la acera de enfrente, discreto y cordial, Pedro Reyes Velázquez; y destacadamente, Pepe [ 56] Alvarado y Juan Manuel Elizondo, cuyas mejores lecciones discurrían en la cantina de Maurilio y en el «Fornos«, Cátedra mayor que presidió Raúl Rangel Frías, maestro a la altura del arte, hombre de estado, voz elocuente, pluma exquisita... espíritu selecto. En su momento [1958], la Escuela de Economía de la Universidad de Nuevo León abrió sus puertas. Ahí, preparándonos para dialogar con el mundo, recibimos las cátedras ambiciosas de Civilización contemporánea y cursos excelentes de estadística, y Teoria de precios y Cornercio exterior: Ahí llegaron las primeras avanzadas neoliberales de la Escuela de Chicago que conociera Monterrey [Dominique Hachette y Leoncio Durandeau]; ahí, grande en el recuerdo, Consuelo Meyer Leppé, maestra eminente y metódica, nos enseñó que las buenas razones pueden expresarse con autoridad enfática y exigente, nos hizo intuir que la economía sería determinante universal sin fronteras y que, con el tiempo, la competencia de mercados y los intereses económicos serían instrumento destacado del quehacer diplomático. Más tarde, las becas en el extranjero: Santiago de Chile, para hacernos economistas cepalinos (era la moda); después Estados Unidos, para nutrir convicciones neoliberales (sería la nueva moda). Finalmente, de regreso en Monterrey, instalado como maestro en la Escuela de Economía (aún no era Facultad), y como aprendiz de brujo en el Centro de Investigaciones Económicas. Un tiempo breve, colaborando con Guillermo Cortés Melo, me permitió participar-como relator y analista económico- en la elaboración del Primer Plan de Desarrollo Urbano que conociera el Área Metropolitana de Monterrey [ «Exapolis 2000» era el nombre del Plan]. Años de emocionante y fructífera experiencia... de repente [1968], el Premio Nacional de Economía que obtuve, sin buscarlo ni pretenderlo, gracias a que -con abusivo acierto, sin que yo lo supiera- Ernesto Bolaños inscribió un trabajo mío en el concuso. Larga reseña, cumplida disciplina: la intención es documentar el hecho de que en el curso de la vida, con singular fortuna, cualquier pretexto me llevaría a Monterrey... para hacerme regiomontano; cualquier camino me devolvería a Monterrey, una y muchas veces, para refrendar afectos y para rendir tributos. Dicho esto, reitero la convicción de que en la vida uno no busca, encuentra. Ciertamente, ese fue mi periplo hacia la diplomacia. Recién casado con bella mujer, doctora en medicina de regiomontana estirpe [Blanca Treviño Garza] que me diera tres hijos excelentes después de dejar Monterrey y arribar a la ciudad de México, en 1969; de incorporarme como catedrático en la Escuela Nacional de Economía [de la UNAM]; de concebir y poner en marcha algunos ambiciosos proyectos públicos, como el Programa Nacional de Caminos de Mano de Obra; de ejercer oficios de banquero como director de Nacional Financiera; y de ocupar una curul en la Cámara de Diputados del Congreso de la Unión, representando a Nuevo León ... después de esto, acepté un contrato con la Universidad de California, en San Diego, para hacerme cargo de una investigación sobre relaciones energéticas México/Estados Unidos. Como cuenta el licenciado Francisco Valdés en su libro, a fines de 1980 fui a despedirme del presidente José López Portillo, anunciándole que me iba al norte, de bracero académico. Reducida la anécdota a lo esencial, el presidente me dijo que desautorizaba que saliera de México con ese objetivo ... que si quería ver desde fuera el reciclaje sexenal, le sirviera a mi país y aceptara una Embajada. Acepté Venezuela porque había pasado largos años estudiando temas de energía, y especí- ficamente el tema petrolero. Desde entonces, la experiencia de tres países en el curso de dos décadas: perspectiva distante, emoción de los contrastes, simpatías y diferencias de la estética y de la cultura, de la política y de la economía; del antes, y del ahora acuciante ... experiencia de los espacios y voluntades que nos contienen, espacios que se conquistan con el espíritu y con trabajo comprometido. Dos décadas de experiencia y, en las alforjas de los recuerdos, el joropo venezolano, la marinera del Perú, la poesía encumbrada de Vallejo, y la imaginería insuperable del insuperabie Borges. En última instancia, la diplomacia es suma y conciliación de intereses; pero sobre todo, es diálogo de cultura. En estos menesteres -sin remuneración, y apenas con el viático- me han acompañado, allende fronteras, el prestigio, las voces y las obras de ameritados mexicanos -amigos todos- que escriben, cantan, bailan, hacen música y obra plástica: Carlos Fuentes, Fernando del Paso, Elena Poniatowska y Laura Esquivel, Eraclio Zepeda, Carlos Monsiváis yJorge Volpi, Luis Villoro, Tito Monterroso y Leopoldo Zea,José Luis Martínez ... sin mencionar una larga lista de científicos y educadores, de artistas plásticos y de músicos que son prestigio mayor de México. Salí de México cuando aún existía el mundo socialista, cuando la guerra fría ocupaba y preocupaba a las grandes potencias; cuando no se conocía el sida, y la imaginación no permitía intuir el ineludible dominio de la «aldea global», lamagia alucinante del intemet, ni la electrónica especulación financiera en los mercados del mundo. Cundo las preocupaciones ecológicas, el narcotráfico y el levado de dinero no ocupaban el lugar que tienen hoy en la agenda internacional. Cuando nadie imaginaba guerras cibernéticas en que los comba- [ 57] tientes -a salvo, en la distancia remota- jugarían a la masacre sin mancharse las manos y sin ver el rostro de sus víctimas. Cuando aún existían las ideologías y era remoto el «fin de la historia». Cuando -diría Octavio Paz-era legítimo el ejercicio dialéctico de «lo abierto» y «lo cerrado», cuando se podía defender tradición e identidad, abriendo espacios a la convivencia cosmopolita de todos con todos, cuando los muchos eran «pueblo» y no «sociedad civil». Salí de México cuando -diría Alfonso Reyes- para ser más universal había que ser, cada día, más mexicano. Sin embargo, determinismo del entonces y del ahora, desde la emoción profunda, los presentes son siempre lo mismo ... dialéctica del movimiento traidor: «Somos débiles porque no conocemos el futuro». En el presente, de futuro imprevisible, tres retos nos convocan para definir políticas que le den y garanticen al país un lugar en el escenario mundial: está la globalización, y lo que ella debiera representar para el bienestar y la soberanía de las naciones; está el regionalismo, concebido como suma de intereses nacionales, abierto e incluyente; está el reto de la seguridad internacional y el mantenimiento de la paz. En este escenario desafiante, México -afianzado en premisas del derecho y de su memoria histórica- promueve las reglas y consensos indispensables para asegurar estabilidad y equilibrio en el sistema internacional. En cualquier circunstancia lo seguirá haciendo, porque el derecho y los principios son arma de los países que como el nuestro no son potencia militar o económica... y porque, en circunstancias críticas, lo único que no respetan los podersos es la incondicionalidad. Enfrentamos una nueva agenda de paz y de seguridad después de permanecer subsumidos en el or- ' �den bipolar. Las guerras fratricidas, los problemas ecológicos y el narcotráfico desbordan fronteras e involucran a un creciente número de actores internacionales. El problema mundial es contradictorio y complejo; las soluciones de fuerza, decididas unilateralmente -invocando la defensa de los derechos humanos, vulneran los principios y objetivos contenidos en la Carta de las Naciones Unidas. En este entorno -y en nuestra mejor tradición-los principios constitucionales nos obligan a buscar la solución pacífica de las controversias, a defender los principios de no intervención, de la autodeterminación y del no uso o amenaza de la fuerza. Sin embargo, nuestro país-ha dicho el cancillerJorge Castañeda-quiere una política exterior basada no sólo en principios, sino en resultados ... y ese -sin duda- es el reto mayor de nuestra diplomacia. Reto que, por lo demás, se ha venido enfrentando de manera consecuenta y eficaz; entre la praxis y el quehacer diplomático, habla la experiencia: defendiendo principios, nuestro país ha logrado cosecha encomiable en los ámbitos del desarme mundial; ha concebido y llevado a buen término la institucionalización universal del Derecho del Mar; de manera comprometida, con los países de la región que integraron el Grupo Contadora, en la década de los ochenta, México jugó un papel relevante para preservar la paz en Centroamérica. Por lo demás, con realismo contemporáneo, y sin sacrificar princi- BIBLIOTECA MAGNA UNIVERSITARIA «RAÚL RANGEL FRÍAS» CINE Y MÚSICA TE ESPERAN ~ Ciclos de cine alemán y francés Ei'r' Servicios de video en cubículo ~ Servicios de audio en cubículo Ei'r' Lectura de CD ROM Gr' Sala de lectura formal e informal W Servicio de equipo para diapositivas W Renta de sala de proyección ~ Consulta de colecciones históricas en microfilm e impresión W Proyección de documentales ABIERTO PARA TODO PÚBLICO, DE LUNES A VIERNES DE 8:00 A 17:ÜÜ HORAS [ 58] pios, México -parte contundente de la realidad global- ha decidido su futuro en la competencia de los mercados abiertos, promoviéndose como sitio de encuentro transnacional en los ámbitos económico y político, tecnológico, social y cultural. En consecuencia, México es hoy el país más integrado del mundo; con once tratados de libre comercio que involucran a 31 países, es ya la octava potencia exportadora del orbe y ha dejado de ser un país petrolero monoexportador. El compromiso, ahora, es con el mercado interno, con el empleo, y con el bienestar que demandan millones de marginados en el país. En este entorno, la soberanía es tema relevante. La soberanía, que nació como defensa de la identidad y de la integridad de los pueblos, hoy se proyecta, se discute y afirma en el amplio espacio de la mundialización. Desde siempre, sabemos que el límite de nuestra soberanía es la soberanía de las demás naciones; ahora -en los extremos- se afirma que existe una «soberanía de la humanidad», que abarca y determina ámbitos específicos de la ·soberanía de cada país ... En tiempos recientes, esta tesis tiende a ser aplicada por desideratum unilateral, con lujo de fuerza, invocando la defensa de los derechos humanos. En este tema, sin duda, hay un largo camino que se debe construir, conceptos que se deben discutir y tesis que se deben actualizar. En cualquier caso, la realidad es ineludible: de manera creciente, el entorno mundial y las variables exógenas-materia esencial del quehacer diplomático- influyen en el acontecer y desarrollo interno del país. Así, la diplomacia sigue siendo tarea de protocolo y de buenas maneras [... la forma es fondo, dijo Reyes Heroles]; pero ahora, más que nunca, es trabajo de representación, de diálogo y de negociación ... todo ello, ciertamente, sujeto a resultados. El mundo ya no es un horizonte distante, es parte de nosotros mismos; en el mundo de nuestros días «no hay tiempo para estar sin estar». Sin embargo, la distancia clarifica las perspectivas. Balance y corolario; en alguna ocasión, un presidente de México me preguntó cuál era la experiencia de haber vivido -para entonces- tres lustros fuera de mi país. Le contesté -burlas veras-que en ese tiempo perdí el pelo y aumenté seis kilos de peso ... pero -añadí- en el costo/ beneficio neto, tuve la oportunidad de ver a mi país desde lejos -estética del paisaje distante- para afirmar convencidamente que, en América Latina y en el parteaguas de dos siglos, México es uno de los pocos países con verdadero proyecto histórico. Registro ahora, ade- más, el beneficio mayor de servir a mi país en una tarea de la que nunca sería vergonzante: la política exterior. En fin, servir a México en los dignos quehaceres de la diplomacia ... La diplomacia, oficio histórico, diverso y ecuménico: diálogo recurren te de pueblos y de culturas. Ciertamente, Nuevo León se puede enorgullecer de los hombres que le han representado en los más lejanos confines del mundo: quedan para la historia los nombres de Moisés Sáenz Garza, Aarón Sáenz e Ignacio Morones Prieto; en el corazón, el recuerdo amable de Abelardo Treviño; entre otros, ameritados y reconocidos, Roque González Salazar, embajador eminente, y Fernando Elías Calles;José Francisco Villarreal, egresado -tambiénde la Escuela de Economía de la Universidad de Nuevo León, de breve paso por la diplomacia; activos, empeñosos y eficaces, Héctor Cárdenas y Francisco Correa... todos ellos con hoja de servicios que registra una generosa vocación con sentido de apostolado; entre ellos, con raíz regiomontana y haberes profesionales de excelencia, Sergio González Gálvez, embajador emérito, talento insobornable; y Santiago Roe!, quien fuera canciller en épocas de transición para México y el mundo, a quien -por diversas y humanas razones- deben reconocimiento los profesionales del Servicio Exterior Mexicano ... Y entre todos ellos, esta noche -sobre todos los méritos y por encima de todos los nombres- la memoria de Alfonso Reyes, quien hizo de la cultura instrumento eficaz de la diplomacia; don Alfonso, afirmación poética de la vida, vida ejemplar de regiomontana grandeza... grandeza de pueblo que se inventó a sí mismo. Tierra que adopté como mía alguna vez... tierra que seguirá siendo mía en el encuentro de mañana y en el reencuentro de siempre [ 59] Renato Leduc: una vida vivida José Carlos Méndez RENATO LEDUC Obra literaria Fondo de Cultura Económica, Letras Mexica,nas, 752 pp. México, 2000. CoN PRóLOco DE CARLos MoNSNAIS v un ensayo introductorio de Edith Negrín, compiladora de los textos, el Fondo de Cultura Económica acaba de poner en circulación la compilación, prácticamente completa, de lo que se puede considerar la obra literaria de Renato Leduc, que incluye su poesía, sus dos obras de ficción, su libro de crónicas, sus memorias, y tres arúculos. Varios son los méritos de esta edición, entre ellos [y los menores], el hacer accesibles al lector poemas que seguían siendo de difícil acceso, y el ofrecerle, por primera vez, la posibilidad de leer el conjunto de la obra literaria de Leduc, en cierto modo más legendaria que RENATO LEDUC OBRA LITERARIA Prólogo de CIJLosMOSSIVÁl5 Compilación e inu-oducdón de EMHNEOOJN lttras mexicanas FONDO DE CULTURA EC01'ÓMJCA �leída. Tras una primera lectura uno siente que, ante todo, Renato Leduc [1897-198] fue un hombre que vivió su vida con pasión, y que una parte esencial de su concepción y su práctica de la vida fue su quehacer poético; habría que añadir: su singular concepción y práctica de la poesía. Conocedor de los clásicos y de las corrientes poéticas modernas, Leduc incorporó a su poesía [y a todo lo que escribió] lo coloquial y todo lo que tiene que ver con los marginal: desde los mundos de cantinas, cafés y burdeles hasta los bajos fondos de la política, sin descuidar por ello a las celebridades en muy diversos campos. Para apreciar a este Leduc y sus momentos de gran poeta, es imprescindible leer el Prólogo de Monsiváis, ciertamente su mejor lector. Amigo de líderes sindicales, de políticos, de revolucionarios de la gesta armada, de toreros, actrices famosas, etc., Leduc fue también amigo de grandes artistas e intelectuales [ estuvo casado con la pintora surrealista Leonora Carrington], pero prefirió frecuentar los cafés y las cantinas a los espacios consagra- dos a la academia y al arte. Y dedicó, forzado por la necesidad de ganarse el pan, la mayor parte de su tiempo al periodismo, que ejerció con valentía, casi siempre con humor yvitriólica ironía, y con una prosa que hoy uno extraña en el periodismo mexicano actual. Podría agregarse que, en cuanto a temas, pero compartiendo la ironía y la buena prosa, que mientras Salvador Novo hizo la crónica de la alta sociedad [incluidos los políticos], Leduc hizo la crónica de la ciudad de México marginal, como podrá constatar quien las lea. Periodista de tiempo completo desde 1947 hasta su muerte, ocurrida en 1986, Leduc estaba consciente tanto de lo que para él, hombre de letras, significaba ejercer el periodismo como tal, como de lo que el tiempo y las energías dedicadas a éste le quitaban a su obra poética y en prosa. De lo primero, es sabido que en reiteradas ocasiones citó la frase de Salvador Novo [con quien tantas afinidades y diferencias tiene]: «no se puede alternar el santo ministerio de la maternidad que es la literatura, con el ejercicio de la prostitución que es el pe- riodismo». También dijo [en 1976] que «para escribir novelas, ensayos, teatro o cualquier cosa de altura tendría antes que desintoxicarme del periodismo y eso me costaría mucho trabajo después de más de treinta años de vivir de él y para él». De lo segundo, Leduc dijo: «después de permanecer cuatro o cinco horas culiatomillado frente a la máquina tecleando idioteces para ganarse el pan cotidiano, ya no le queda a uno humor ni para escribirle recaditos a la mujer amada». También diría [en 1960], que la poesía se escribe en la juventud: «como los deportes, la poesía no la puede hacer sino la gente joven». Leduc publicó su primer poemario, El aula, etc..., en 1929, y concluyó en 1963 su labor poética con el libro Catorce poemas burocráticos y un corrido reaccionario, para solaz y esparcimiento de las clases económicamente débiles. En cuanto a su quehacer poético como tal, quizá lo más contundente que publicó sean los dos versos inciales de «Temas» [1924], incluido en su primer poemario, que yo encuentro muy quevediano: .1 «No haremos obra perdurable. No Tenemos de la mosca la voluntad lt tenaz». Trayectorias REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN INFORMES Y SUSCRIPCIONES: Biblioteca Universitaria R.aúl R.angel Frias, primer piso, Av. Alfonso Reyes 4000 norte, C. P. 64000, Monterrey, México. Teléfonos: 8324 4112 y Fax 8329 4126. E-mail: trayectorias@ccr.dsi.uanl.mx. Página en internet: http:/ / www.mx/ publicaciones/ trayectorias/ [ 60] Es una verdadera lástima que Leduc no haya terminando sus memorias, que sólo abarcan desde su infancia hasta su primera juventud, antes de la publicación de su primer poemario, sobre lo cual quizá nos habría dicho mucho. Publicadas en forma de artículos auto biográficos, las memorias de Leduc se publicaron póstumamente en 1989 bajo el título Cuando éramos menos, que es el que Leduc le dio a sus artículos. Tras su lectura, uno siente en verdad que no las haya terminado: tienen veracidad, y uno ve claramente que son las memorias de un hombre que vivió su vida intensamente. e gráfica -~ ,.,, ~ ~ ·~ En este último,Jünger retoma las ideas de aquel crítico y advierte que hay que aclarar que la palabra «investigación» ha adquirido en su desarrollo una doble intención: la interrogativa [el saber] y la interesada [ciencia, que no está libre de sospecha]. El dilema entre ciencia y saber fue planteado en el gabinete de Fausto: ~ Humberto Martínez Y veo que nada podemos saber; esto llega casi a consumirme el corazón. Sobre Ernst Jünger Todo objeto puede ganar fuerza simbólica y también perderla. Jünger EN UNO DE LOS PERSONAJES DE LA NOVELA JlEuóPOLJS, Emst Jünger expresa sus propias experiencias y puntos de vista sobre los vehículos de embriaguez. Según un crítico de la época, el personaje Antonio Peri, a quien Jünger perfiló como el tipo del aventurero del espíritu, puede calificarse como «investigador de drogas» [Drogenforsher], fenómeno que es totalmente moderno y que no puede surgir más que en una sociedad cuya imagen religiosa del mundo está hecha añicos, y donde, por consiguiente, también se ha perdido el saber sobre las implicaciones metafísicas y el carácter simbólico de la ebriedad. Jünger publicó después un libro, con su peculiar estilo de ensayo autobiogáfico, donde dio cuenta de sus experiencias con las drogas: Annaherungen, el cual ha sido traducido recientemente por Enrique Ocaña: Acercamientos. Drogas y ebriedad, Barcelona, Tusquets Editores, 2000, 375 pp. Entretanto, diceJünger, la investigación se ha vuelto cada vez más dependiente de la técnica, de la estadística, de la pura matemática, de palancas y tomillos, de microscopios y telescopios. «El investigador ya no está al acecho del tigre real, del urogallo o, al menos, de una extraña mariposa nocturna[ ... ] tipos repugnantes rozan los márgenes de la ciencia[ ... ] el latido cardiaco se ve reemplazado por el tictac del reloj. No es de maravillarse que Gea se deshoje[ ...]». Vivimos en una época en que las palabras pierden su gravedad, como suele ocurrir periódicamente. Conviene entonces que se recarguen de nuevo o se reemplacen. Se trata de una distinción fundamental que afecta la raíz de nuestra situación consciente y activa en el mundo del conocimiento. El origen griego y venerable de «investigar» comprendía la idea de philía, la búsqueda amigable, amorosa por descubrir cosas. El amante pregunta de una manera distinta a la del mero curioso o utilitarista, el que rebaja todo a objetivos prácticos y sustanciaks, a la acepción externa de la palabra. El mito lo explicaba: Acteón, debido a su curiosidad sacn1ega, es descuartizado «por sus propios perros». Su amor hubiera alcanzado a la gran Cazadora. Y fue Chirón, el preceptor de Acteón, [ 61] �el amigo de las musas, el sapiente, quien, en la época en que los perros pierden a su amo, pudo amansarlos. Este poder roza el oficio del artista. No sólo debe actuar, investigando, encontrando, proféticamente hacia el futuro, sino interpretando, expiando y pacificando también lo pasado. Situado en los Acantilados,Jünger detecta que si no se pierde de vista el doble significado de «investigación», se puede ver en la creciente marea de literatura sobre drogas y ebriedad poca sabiduría y mucha ciencia [y opinión ignorante, diríamos nosotros], mucha técnica e intereses económicos, pero que es posible aún estudiar el objeto y experimentarlo con amistosa pasión y la necesaria prudencia. La exploración en el terreno de las drogas que hace Jünger la considera como «acercamiento» a lo innominado, a las fronteras del espíritu y del conocimiento que no tiene un objetivo palpable: su sentido se encuentra en el camino mismo. La comprensión sólo puede advenir en la experiencia misma, en cada persona. La ebriedad y el éxtasis que pueden producir las drogas conducen a la apertura de vías, de nuevas perspectivas, y lo hacen de golpe, sin mediar, por tanto, evolución y aprendizaje. Es un shock, un asalto inesperado en el que nos introducimos en una zona donde el tiempo queda suspenso. Pero esta experiencia no es única, tiene similares a lo que podría ser un dolor lancinante, la pérdida de una persona querida [el duelo], de un gran amor, un éxito o un ataque epiléptico. Estos pueden asociarse igualmente a la irrupción de nuevos conocimientos y capacidades. Se pueden entender como un acceso a la reserva de in teligencia informe que todos traemos. Todos lo hemos experimentado en un momento de forma acaso modesta y fugaz. Pero ello, si se sabe estar atento y ver, abre puertas desconocidas. Allí es, para el que tiene don, donde acude de improviso la inspiración poética. Pero, hay que repetirlo, mientras estos últimos aconteceres ocurren naturalmente en la vida y nos van madurando [todo puede hacernos crecer, puede servirnos de guru, como dicen los hindúes: un ocaso, una plática, un objeto, una muerte], la intervención de la droga es violenta. Podemos pensar en un terremoto que derriba un muro. No se debe, pues, juzgar a cualquier persona capaz de tal experiencia. «No me gustaría», dice Jünger, «en este punto, ir tan lejos como Huxley», quien llegó a afirmar que la mescalina podría sustituir a la experiencia y a la institución religiosa en occidente. Habría que hacer una selección y exigir prudencia. Más allá de los peligros de adicción, el uso de drogas para la provocación de éxtasis y transformación estuvo siempre ligado a las religiones en las que desempeñaban un papel importante en sus consagraciones, iniciaciones y misterios. Desde cierto punto de vista, sin embargo, es posible considerar a las drogas como «vehículos de apertura» entre otros, tales como la meditación, el ayuno, la danza, la música, la contemplación ensismismada de obras de arte o las emociones violentas. Rasgar el velo tejido por la normalidad de nuestros sentidos, por la educación y los prejuicios que nos hacen inauténticos, nos controlan y dirigen, por los pensamientos ajenos que nos piensan, y acercarse al corazón de nosotros mismos, es tal vez una experiencia benéfica y transformadora. Cuando experimentamos algo profundo, nos damos cuenta de que hay otra manera de ver las cosas, se nos cae la venda de los ojos. Algo sufre un cambio en la estructura del mundo cuando se produce el acercamiento. Las cosas se ensamblan diversamente, porque el tiempo se transforma. Sobreviene un poder extraño en el tiempo mensurable, en la vida cotidiana, incluso en la cronología de la historia. [115] Pero J ünger nos dice que ese vehículo, ya sea provocado u ocurrido, debe ser sólo como un transbordador; se trataría de una maniobra, un experimento, una singladura de prueba. No obstante, nos dice Jünger: [ 62] Es importante que se nos guíe, más de una vez, a las fronteras extremas de lo humano, como fue en su origen el sentido de la fiesta. Su historia puede dividirse en dos grandes esperas: en el deseo de llegar a ser idénticos con el animal, y en la esperanza de que sobrevengan dioses. La condición de tales acercamientos es que el ser humano se mantenga abierto. Se sabe que hoy ya no es tan capaz y que incluso se lo propone aún menos que en cualquier otra época de su historia; por el contrario, proyecta humanizar totalmente el mundo y saturarlo con sustancia humana. ¿Debemos resignarnos a que las antenas, antaño existentes, degeneren y agonicen lentamente? ¿O precisamente la total limpieza y descombramiento de los restos metafísicos desgastados por el tiempo, nos permite esperar lo inaudito? Nietzsche, que hace tabula rasa revocando a los dioses junto con los hombres, abriga sin duda grandes esperanzas. Pero se expresa de forma imprecisa. Como Zaratustra, el sabio pudo y puede vivir en todo tiempo. Sin embargo, ¿qué sentido puede tener vivir sin contacto con esas fronteras ante las cuales se arredran no sólo los seres humanos, sino también los dioses y animales? Esta cuestión siempre ha desasosegado y angustiado al ser humano, y aún hoy sigue siendo la más secreta de sus zozobras. [239] Muchas cosas ha aportado México a este mundo que Jünger ha «investigado». Hay múltiples referencias en su libro. Desde el vino, la cerveza, el tabaquismo, hasta la cocaína, el opio, el hachís, el LSD, y también esas otras drogas llamadas soledad, música o juegos de azar, Jünger nos va conduciendo a través de su propia experiencia. Podemos decir que este es un libro de primera mano. Pero no sólo es sobre drogas y ebriedad, es sobre muchas otras cosas. Peligros aparte, mencionados, y que acechan, acaso este otro mundo en el que vivimos es consciente más que nunca de la necesidad de un nuevo periodo creativo que sólo se podría inducir, como lo señalara Gottfried Benn, «desarrollando estados visionarios» que puedan transmitir a la humanidad una nueva afluencia de espíritu y de conocimientos, porque más que incrementar el saber del hombre, tal vez sea hoy más importante emplazarlo en una recta posición respecto al universo. Más que ver mucho, importa saber ver bien aun lo poco. El estudio y la investigación de las drogas en este mundo de la abundancia es necesaria en sus dos vertientes: como la de Jünger, tratando de comprender lo que significan, y como la científica y objetiva que tiene que dar cuenta del fenómeno en sus dimensiones sociales y psicológicas de peligroso sucedáneo. El tiempo que se vive como dioses se paga por fuerza. [ 63] �Colaboradores ALFoNso AYAIA DuARTE. [Monterrey, 1952]. Estudió antropología en la UANL y la maestría, en la misma disciplina, en el Colegio de Michoacán. Autor de Músicos y música popular en Monterrey (1900-1940). MARGARITO CUÉLLAR. [Ciudad del Maíz, San Luis Potosí, 1956]. Poeta, editor. Su obra ha merecido premios nacionales de poesía en Zacatecas y Campeche. En 1995 la UANL le otorgó el Premio a las Artes en Literatura. ARMANDO JoEL DÁVITA. [La Asención, Aramberri, N. L., 1952]. Poeta. Editor. Maestro universitario. Fue director de Publicaciones de la UANL. Autor, entre otros libros, del poemarío La huella del relámpago. ROBERTO EsCAMILLA. [Monterrey, 1942]. Crítico de cine. Estudió letras en el ITESM. Es profesor de posgrado en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UANL. ENRIQUE fERNÁNDEZ. [ Oviedo, España, 1961]. Escritor y catedrático. Licenciado en Filología clásica por la U niversidad de Oviedo, España. Maestro en Literatura española por la Universidad de Calgary, Canadá. Ph D por laPrinceton University, 1998. Fundador y editor de la revista literaria electrónica Pwyecto Shere:.ade. ANDRÉS HUERTA. [Nació en Doctor Arroyo, Nuevo León, en 1933 y murió en Monterrey, Nuevo León, en 2001]. Poeta y promotor cultural. Autor de Dificil tránsito, Avivando el fuego, Entre apagados muros, Estoy depaso y Ll.orar a sol,as, entre otros títulos. ÜCARÍAS JrMÉNEZ. [San Luis Potosí, 1958]. Estudió Letras en la UANL. Ha incursionado en la docencia y el periodismo. En sus textos procura la brevedad y la intensidad. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León. ARMANDO LóPEZ. [Monterrey, 1937]. Estudió dibujo y pintura en el Taller de Artes Plásticas de la UNL, de la que fue director entre 1970 y 1972. Ha participado en múltiples muestras colectivas e individuales en México y en el extranjero, entre las que destaca la última: 100 años a través de 100 artistas. Las artes plásticas de Nuevo León, siglo XX. HuMBERTO MARTÍNEZ. [Monterrey, 1942]. Filósofo y crítico literario. Fue profesor-investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco. RICARDO MooiNEZ CANrú. [Monterrey, 1949]. Escritor. Maestro universitario. Estudió filosofía en la UANL. Coordinador editorial de la revista Entorno universitario. Próximamente el Consejo para la Cultura de Nuevo León le publicará un volumen de cuentos titulado Libro de /,a luna libre. JosÉ CARLOS MÉNDEZ. [Zamora, Mich., 1943] . Periodista y editor. Estudió letras e historia en la UNAM. Es becario del Centro de Escritores de Nuevo León. JOSÉ ROBERTO MENDIRICHAGA. [Monterrey, 1944]. Licenciado en filosofia y maestro en letras españolas. Autor de los libros La letra y la tinta [1981], La estética de José Vasconcelos [1986], Patrimonio plástico de la UANL JOSÉ MARíA INFANTE. [Tandil, Argentina, 1942]. Sociólogo, maestro universitario e investigador de la UANL. [1991], Alfonso E. García Leal, el empresario y el hombre [1996] , Aproximación a la crítica literaria [1998] y La ideología en la obra de Ramón López Ve/arde [1999]. Candidato al doctorado en historia por la Universidad Iberoamericana y profesor asociado del Departamento de Humanidades de la UDEM. EUGENIO MoNTEJO. [Caracas, Venezuela, 1938]. Poeta, crítico literario. Uno de los autores capitales de la poesía latinoamericana. Publicó en 1988 la antología Alfabeto del mundo. SAMUEL NOYOLA. [Monterrey, 1965]. Poeta. Autor de Nadar sabe mi llama y Tequila con calavera. Ha colaborado en distintas revistas literarias con artículos y poemas. Universidad Autónoma ae Nuevoleón / Dirección de Publicaciones O Sí acepto suscribirme a Armas .}I Letras por unaf'ip al,precio de$ 100.00 (cien pesos). Seis Números (publicación bimestral) NOMBRE DOMICILIO COLONIA CIUDAD Buco PADILLA. [Monterrey, 1935]. Fue jefe de Extensión Universitaria de la UNL y director de Armas y Lfr tras. Es maestro de tiempo completo en la Facultad de Filosofia y Letras dela UNAM. JuAN PABLO RoA DELGADO. [Bogotá, Colombia, 1966]. Poeta, editor. Licenciado en letras por la Universidad Javeriana. De 1993 a 1994 participó en el curso general de Lengua y Literatura Portuguesa en la Universidad de Lisboa. Es traductor del italiano al español. Ha publicado en El Malpensante y Ulrika. Editor de esta última. Obra poética: Ícaro [33 poemas] y Canción para la espera. FRANasco Rmz Soús. [Puebla, 1957] . Investigador. Maestro universitario. Editor. Estudió comunicación, sociología y metodología en la UANL. ce ESTADO "/ IEI ~l=QNQ \ FAX R.F.C. para la factura O Anexo cheque ó.91ro banca~q a nombre de la UANL, o depósito bancario' er,:la cue'!)ta # 051358473 de8anorte, Suc. Gran Plaza,,Monterrey, N\L. )NTINGENTE En caso de depósito.remitir cop1a~ la ficha de depósito o enviarti por fé!J, a tragedia :>s que nos d. : el malo y PARA SUSCRIBIRSE envíe este cupón porfax'al (8) 329 4095 (Dirección de Publicaciones de la UANL), o por correo, a: Dirección de Publicaciones de la UANL la maldad Biblioteca Magna Universitaria "Lic. Raúl Rangel Frías", Av. Alfonso Reyes No. 4000 norte. bondad o Monterrey, N.L. C.P. 64440 presentan F ªm~==-==~ ;;;;:;:;;~ ;;:, .1(')\l'á~i:t"il(J ~l.d U11UL1Ud11UU. r;1 LU1 U pouna 11<::1 urrd a1egorra ue1::rraerza bruta; igual en Pablo Picasso que en Armando López. Bien; ¿pero ya se ha pensado en que la fuerza bruta es inocente, que es una creación de la naturaleza? Tampoco el caballo es la víctima perfecta; para serlo tendría que estar absolutamente desprovisto de defensas. Sin embargo, en el drama que se desarrolla entre el toro y el caballo, todos tenemos el final. Las emociones en Armando las crea su arte. Yla excitación de esas emociones, nos produce catarsis imperfecta. Depuración incompleta del ánimo que despierta la sed de otras acciones con los mismos actores. Piedad más temor, igual a «phobos». Temor y piedad, frutos benignos del campo _d e la estética de las emociones cultivado por un artista, que vive esas emociones con la misma intensidad con que nos las transmite: Armando López. / ALFREDO GRACIA VICENTE Fecha Firma 22 de junio de 1984 [ 64] �Colaboradores ALFoNso AYAI.A DuARTE. [Monterrey, 1952]. Estudió antropología en la UANL y la maestría, en la misma disciplina, en el Colegio de Michoacán. Autor de Músicos y música püpular en Monterrey (1900-1940). l MARGARITO CuÉLLAR. [Ciudad del Maíz, San Luis Potosí, 1956]. Poeta, editor. Su obra h, nacionales de po Campeche. En otorgó el Premie ratura. l l ZACARíAs j1MÉNEZ. [San Luis Potosí, 1958]. Estudió Letras en la UANL. Ha incursionado en la docencia y el periodismo. En sus textos procura la brevedad y la intensidad. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León. ARMANDO LóPEZ. [Monterrey, 1937]. [1991], Alfonso E. García Leal, el empresario y el hombre [ 1996] , Aproximación a la crítica literaria [1998] y La ideología en la obra de Ramón López Ve/arde [1999]. Candidato al doctorado en historia por la Universidad Iberoamericana y profesor asociado del Departamento de Humanidades de la UDEM. ARMANoo jOEL DÁ Aramberri, N. L., tor. Maestro univ, tor de Publicaci Autor, entre otro: rio La huella del n Phobos ROBERTO EsCAM 1942]. Crítico de en el ITESM. F.s 1 do en la Facultac Comunicación de [Dibujos de Armando López sobre el toro y el caballo] ENRIQUE FERNÁNDE 1961]. Escritor y ciado en Filologí, versidad de Oviec en Literatura esp. sidad de Calgary, laPrinceton Uni\ dor y editor de la 1 trónica Proyecto SI ANDRÉS HUERTA. ,- ·--- --- ---Arroyo, Nuevo León, en 1933 y murió en Monterrey, Nuevo León, en 2001]. Poeta y promotor cultural. Autor de Difu:il tránsito, Avivando el fuego, Entre apagados muros, Estay de paso y Limar a solas, entre otros títulos. - - - · ---- ..- - · - · · - - - e-- y-- mas} y Canción para la espera. JOSÉ ROBERTO MENDIRICHAGA. [Monterrey, 1944]. Licenciado en filosofia y maestro en letras españolas. Autor de los libros La letra y la tinta [1981], La estética de José Vasconcelos [1986], Patrimonio plástico de la UANL JOSÉ MARíA INFANTE. [Tandil, Argentina, 1942]. Sociólogo, maestro universitario e investigador de la UANL. FRANc,scoRrnzSoús. [Puebla, 1957]. Investigador. Maestro universitario. Editor. Estudió comunicación, sociología y metodología en la UANL. SE REPRF.SENTA UNA ACCIÓN, F.S DECIR, UN DRAMA. SE REQUIEREN «DOS PERSONAS». l.A ACCIÓN F.S CONTINGENTE pero el final del drama está ftiado de antemano. Es de «necesidad». El dibujo es narración imitación, según Aristóteles. Narración más próxima a la tragedia que a la épica. Se imita o representa una acción, un suceso, con personajes simbólicos que nos afectan de manera indirecta, aludiéndonos y suscitando en nosotros temor y piedad. Los simbólicos personajes, el toro y el caballo, nos sugieren juicios en polaridad: el malo y el bueno, la perversidad y la inocencia, lo diabólico y lo angélico ... Pero el toro no es la maldad o la perversión o lo diabólico total, sin fisuras de concepto; tampoco el caballo es la bondad o la inocencia o lo angélico sin remedio. El toro y el caballo del Guernica ¿qué papel representan en la tragedia? Todavía no está dilucidando. El toro podría ser una alegoría de la fuerza bruta; igual en Pablo Picasso que en Armando López. Bien; ¿pero ya se ha pensado en que la fuerza bruta es inocente, que es una creación de la naturaleza? Tampoco el caballo es la víctima perfecta; para serlo tendría que estar absolutamente desprovisto de defensas. Sin embargo, en el drama que se desarrolla entre el toro y el caballo, todos tenemos el final. Las emociones en Armando las crea su arte. Y la excitación de esas emociones, nos produce catarsis imperfecta. Depuración incompleta del ánimo que despierta la sed de otras acciones con los mismos actores. Piedad más temor, igual a «phobos». Temor y piedad, frutos benignos del campo .d e la estética de las emociones cultivado por un artista, que vive esas emociones con la misma intensidad con que nos las transmite: Armando López. / ALFREDO GRACIA VICENTE 22 de junio de 1984 [ 64] �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2001 Número Número de la revista 29 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2001, No 29, Marzo-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Rodríguez Gutiérrez, Jaime, Director de Publicaciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/2001 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014827 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Ayala Duarte Anibal Beça Atanasio Alegre Catolicismo social Eugenio Montejo Hugo Padilla José María Infante Madrid galdosiano Milagros Ezquerro Postales de Lisboa Roberto Escamilla Samuel Noyola