https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17478/ARMAS_Y_LETRAS._2003._Nueva_Epoca._No._41_0002014839.ocr.pdf febe6dadf64b307d15b31813ff05942f PDF Text Text REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN ��Luna Virgen Conversación en El Moderno Perfil de Raúl Rangel Frías Humanismo y universidad en Raúl Rangel Frías ♦ Literatura, ideología y sociedad La vida en México después de Octavio Paz Poemas Nietzsche y el socialismo La pasión oscura. El café en la poesía colombiana del siglo XX. Cafés literarios capitalinos e imaginarios del café Seis poemas Por la línea de la vida ♦ Raúl Rangel Frías, 3 Arturo Cantú, 4 Alfonso Rangel Guerra, 6 ♦ Samuel Flores Longoria, 8 ♦ Ricardo Sandoval Salazar, 11 Margarito Cuéllar, 15 Renato Tinajero Mallozzi, 21 Leonardo Iglesias, 26 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ Henry Luque Muñoz, 30 Robert Graves, 43 Violeta Bóncheva, 46 Secciones ♦ Hugo Padilla, 50 ♦ Armando V. Flores, 54 ♦ Vanessa Herrera, 56 Gracias a esa "inmensa mayoría" LIBRos: Centro y movimiento, 64 Genealogía de la duda y lo grotesco, 65 El mundo que vemos, 66 Todo ensayo es una manera de explicarse el mundo, 66 ♦ Roberto Escamilla, 58 ♦ Francisco Ruiz Solís ♦ NOTICIAS ♦ Zacarías Jiménez Edmundo Derbez, 68 Es probabl,e ARQUICULTURA: La arquitectura como herramienta RAnm Las radios comunitarias en Latinoamérica MACHINA SPECULATRJX: CINE, TELEVISIÓN Y OTROS ESPEJISMOS : Portada y viñetas ♦ Efrén Yáñez �Luna Virgen Conversación en El Moderno Perfil de Raúl Rangel Frías Humanismo y universidad en Raúl Rangel Frías ♦ Literatura, ideología y sociedad La vida en México después de Octavio Paz Poemas Nietzsche y el socialismo La pasión oscura. El café en la poesía cowmbiana del sigw XX. Cafés literarios capitalinos e imaginarios del café Seis poemas Por la línea de la vida ♦ Raúl Rangel Frías, 3 Arturo Cantú, 4 Alfonso Rangel Guerra, 6 ♦ Samuel Flores Longoria, 8 ♦ Ricardo Sandoval Salazar, 11 Margarito Cuéllar, 15 Renato Tinajero Mallozzi, 21 Leonardo Iglesias, 26 ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ Henry Luque Muñoz, 30 Robert Graves, 43 Violeta Bóncheva, 46 Secciones Es probable ARQUICULTURA.: La arquitectura como herramienta RADIO Las radios comunitarias en Latinoamérica MACHINA SPECULATRDC ♦ Hugo Padilla, 50 ♦ Armando V. Flores, 54 ♦ Vanessa Herrera, 56 ♦ Roberto Escamilla, 58 ♦ Francisco Ruiz Solís ♦ Zacarías Jiménez Edmundo Derbez, 68 CINE, TELEVISIÓN Y OTROS ESPEJISMOS : Gracias a esa "inmensa mayoría" LmRos: Centro y movimiento, 64 Geneawgía de la duda y l,o grotesco, 65 El mundo que vemos, 66 Todo ensayo es una manera de explicarse el mundo, 66 NoncIAS Portada y viñetas ♦ ♦ Efrén Yáñez �LUNA VIRGEN ■ Ra61 Rangel FMas Lomás significante de la fascinación ,·, . '! -~: .. ~ ::: l¡.. "~J ·; ·, /: . ... .. ·.., . ~'). ,,... t.t:f: ....... ... ... . .... ~ .. ., . . . ... ... . . \ ... \ ": \ Dibujo de Alfonso Reyes Aurrecoechea que tiene alcanzar la Luna es poder hacerlo. Y ejecutarlo precisamente con la ávida conciencia de todos los que nos asomamos por la vista y el oído a esta hazaña. Quedamos incluidos y operantes en la misma maniobra al momento de su ejecución. Nos aglutina de modo peculiar este doble significado porque junta el mundo de la fácula a la vida cotidiana; podemos tener la Luna en nuestras propias manos, tocar su cuerpo en las piedras que la componen, hacerle fotos a sus perfiles, volada con el pie y abandonarla finalmente en su sitio. Una más de las muchas cosas que son del uso humano. Y también con ello ponemos a descansar a ese género ambiguo de la imaginación que es la "ficción science". En cuanto algo se hace, deja de pertenecer a la dimensión de los sueños o de las ficciones, donde no es bueno que esté alojado, por cómoda inercia, todo lo que el hombre es capaz de hacer obra y per ner en movimiento. Nos cura y salva este modo más profundo de la realidad que es la realización. Nos libera de los sustitutos embelesos y devuelve también a éstos su más bella calidad, la libertad de la palabra y el albedrio de la conciencia humana en todo lo perteneciente a su ley. De un golpe rompe y separa con una espada tajante el nudo del falso mito para dejar en su acción propia los hechos y las quimeras, cada una y ambas como el velamen que impulsa el bajel con vientos encontrados. Bella es la leyenda de los argonautas, pero el vellocino de oro y Medea están situados en la trascendencia del mito heroico donde se pretende subvertir a fantasía la historia. Pongamos la poesía con cifra de pasiones humanas a un lado; y de otro la hazañosa perseverancia en la navegación del mar Egeo que es verdad arrebatada a la geer grafia. Una valiente decisión que fue el origen del logos o sabiduría griega. La misión del mito antiguo fue sustentar el ánimo o la valiente fuerza del corazón. Y siempre, la conciencia de que es el hombre una clave del universo hecha a la medida de su propia aventura, de su resolución para trasponer los límites de lo posible en busca de una realidad más virgen de la existencia del ente. Cuanto se va despojando a la Luna antigua de sus túnicas es como quitar a la cara del hombre que la hizo su espejo, superpuestas máscaras para la noche, la muerte o el amor. Excusa de amantes, testigo de palabras apasionadas y hechos traider res, vaso de suspiros y flores románticas o de seducciones irreparables. Todo un mundo de estilos antiguos va al naufragio de la Luna, que ya no va a serlo sino tierra o isla del cosmos en cuyo mar se mece la navecilla humana. Y al encuentro y cita de la verdad que lleva consigo el nuevo aventurero, la núbil esposa de la noche se muestra dócil y sin enigmas, dispuesta a la entrega exigente y al cambio de los mitos moribundos, por el nuevo en que se ha de perpetuar la progenie venidera. En la encrucijada universal de este hecho está el presagio de un hallazgo del hombre consigo mismo. Más que saber lo que contiene la Luna vamos a averiguar lo que guarda el pecho humano para disponer su propio futuro ante la vigilia y vísperas del nuevo alumbramiento. Fortuna o infortunio proceden de nosotros y si hemos asaltado el muro del enigma, hemos de aprender algo muy simple: ¿para qué es el hombre? Adquiriremos una nueva leyenda de regreso a las playas de origen, que nos devuelva la verdad humana. Tendremos una conciencia más despierta de que estamos hechos para los imposibles, las audacias y las hermosuras. Y que al deshacer los enigmas viejos, el hombre tiene el poder de hacer al espíritu su morada en la tierra. Bajo los astros desnudos, en plena lucidez y rodeados de embriaguez nocturna. [ 3] �CONVERSACIÓN EN EL MODERNO ■ Arturo Cantú A la memoria de Raúl Rangel Frías -Quiero otro vodka, dijo el Licenciado y continuó: -Todo lo que proviene de la imaginación es real, no es posible imaginar pendejadas. Al quinto vodka cayó sobre la mesa Rangel Domene, su sobrino. Un ayudante lo condujo a casa. Salomón, ebrio ya de cervezas, aventuró confusamente algún reclamo y abandonó la mesa cejijunto. Aún era mediodía. Nos fuimos al Moderno, una cantina extraña de mesas y sillas triangulares. Allí montó el discurso de sus intelecciones. Hablamos de lo Uno y lo Múltipk, del natural horror a la Unidad que pro-picia el incesto y las acciones que no pueden conmutarse. Recordó entonces la muerte de Canales que había encargado algunas provisiones para un cumpleaños al que no lkgó nunca. Mientras lo velaban trajeron siete cabritos desollados, como si hubiera previsto el sacrificio, su pro-pia comunión con la sangre y con la tierra. Recordamos a Arturito: - Algún día haré un poema, le dije, con algo así: ''Pule tus huesos, hijo, en la tumba, para que el día delJuicio te claves como flecha en la frente de Dios". Fue necesario refugiarnos en la Forma, [ 4] considerar la idea de las ideas en Platón y hasta la esfera parmenídea semejante a sí misma en toda parte. Nada borraba el verso de Vallejo: Golpes como del odio de Dios... Recorrimos la historia buscando un asidero. Vinieron a remate los filósofos reyes y los manuales para la educación del príncipe. -Hoy todos somos príncipes, me dijo. Vimos, a través de la mesa y de la tierra, en la lejana China, el hipotético surgir del hombre nuevo ya desprovisto de arrogancia. Nada nos consolaba, nada nos disuadía. Invocamos a Rilke en el Duino y al Ángel en la plaza sorprendido frente a los amantes de entonces, los de siempre, mientras los muertos innúmeros arrojaban por fin la moneda de la dicha. También nuestros difuntos arrojaron su pieza. ¿Qué sueña el hombre cuando sueña? ¿Qué imagina? Imagina la atadura de lo vivo y lo muerto, sueña la resurrección de la vida verdadera y la reencarnación en otra cosa, en otro espíritu diferente al del Dios que conocemos, en otra estofa diferente a los átomos y al polvo. ,·, ' : .:·. ·· ! ·:: .l~ . \1 ~ ·?~ ... · ·, . ... . . .: Hablaba con fervor. Su voz se alzaba como cuerda desafinada para caer casi sin aire sobre sus pro-pías conclusiones implacables. Lo suyo venía de no sé dónde. ¡Ansía de corazón, ansía de todo! No veía las cosas, veía las ideas. La mesa era un tapiz inexpresable y los vasos flotaban centelleantes. .' 1 '• Brillaban hacía tiempo las estrellas cuando dijo: -Para tí la noche es aún joven, yo tengo que marcharme. [ 5] . ,.,. �PERFIL DE RAÚL RANGEL FRÍAS ■ Alfonso Rangel Guerra V ivió ochenta años. Muy joven, ter- 't lt ll ,1 1 minó sus estudios de derecho en la Escuela de Jurisprudencia de la Universidad Nacional y en ese momento decidió el rumbo de su vida; optó por no permanecer en la ciudad de México; es decir, optó por integrarse al centro urbano y cultural del país y regresar a su tierra natal para vivir y trabajar aquí, en la comunidad en la que había nacido y de la que formaba parte. No debió ser fácil abandonar la capital de la República, donde dejó amigos, maestros, un ambiente de cultura y de diálogo, con indudables posibilidades de desarrollo intelectual y personal, para empezar el ejercicio profesional y el de su propia vida en aquel reducido y pequeño medio que debió ser el de Monterrey en los finales de los años 30, cunado todavía no despuntaban las grandes líneas del hacer colectivo en el ámbito cultural y cuya precaria condición en todos los órdenes se traducía en limitaciones materiales, económicas, educativas y sociales. ¿Qué podía esperar de aquella pequeña ciudad de menos de 190,000 habitantes un joven brillante e inteligente, poseedor de una cultura filosófica e histórica, que había escuchado y recibido lecciones de quienes eran en esa tercera década del siglo los grandes maestros de la cultura mexicana moderna, que había convivido con otros jóvenes de su propia generación, igualmente inteligentes y creativos, reflexivos y críticos, y en cuyo diálogo alcanzaron por sí mismos la capacidad para interpretar su tiempo y su mundo, su país y la cultura nacional y occidental; qué podía esperar el joven Raúl Rangel Frías de esa ciudad, donde todo estaba por hacerse? No me cabe la menor duda de que en aquel momento decisivo de su vida, el joven regiomontano optó sin vacilar por el regreso a su ciudad natal, no para recibir personalmente beneficios o situaciones favorables, si no para servir, para tra- [ 6] Dibujo de Alfonso Reyes Aurrecoecheo bajar en favor de la ciudad y participar en su desenvolvimiento. Fue, seguramente, un sentido claro de compromiso, de entrega a una tarea, lo que pesó en su desición. Visto este suceso desde la distancia de los años, esa tarea a la que volvió Raúl Rangel Frías a Monterrey puede calificarse con certeza como una tarea fundadora. A lo largo de su vida, Raúl Rangel Frías fue un hacedor, en el más alto sentido del término. Con su obra ininterrumpida de más de medio siglo, obra de indiscutible dimensión cultural y social, como maestro y funcionario universitario primero, como gobernante después, como guía y representante siempre de las mejores causas en favor del desarrollo cabal de la comunidad, se le identifica como el principal constructor del Monterrey contemporáneo, pues si bien una ciudad es finalmente el resultado del trabajo y el esfuerzo de muchos, reflejados en la economía, la política, la industria, la educación, la cultura y el desarrollo social, también es cierto que esa colectividad se mueve y se orienta por la capacidad directiva y conductora de quien posee la energía intelectual y la fuerza moral para guiar y conducir, para impulsar y para orientar. Esa capacidad la tuvo Raúl Rangel Frías porque, a un mismo tiempo, integraba en su persona ese equilibrio poco usual de teoría y práctica, del pensar y del hacer. Si en su pensamiento era posible configurar el análisis teórico más elevado sobre los fenómenos del acontecer humano, reflexionar sobre las varias escuelas filosóficas del pensamiento occidental antiguo e interpretar la significación profunda de la historia, también poseía el sentido práctico de las decisiones, visión de los requerimientos inmediatos de la sociedad y voluntad para ejecutar y realizar lo necesario para convertir los proyectos en acto. Como jefe del Departamento de Acción Social de la Universidad, después como rector, luego como gobernante de Nuevo León, más tarde como funcionario encargado de los servicios educativos federales en la entidad y por último como director del Instituto de Cultura del Estado, Raúl Rangel Frías sirvió a Nuevo León creando estructuras administrativas acordes con el cambio de los tiempos; estableciendo nuevas instituciones; erigiendo obras de gran dimensión para el desarrollo social y cultural de la entidad; abriendo caminos y estableciendo servicios; impulsando en fin las mejores causas en favor de Monterrey, de Nuevo León y de México. Paralelamente, su tarea de pensador no sólo no se interrumpió, sino que coadyuvó a enriquecer el sentido de esas acciones, revelar la naturaleza de nuestra historia y nuestra circunstancia regional e interpretar la significación de nuestro tiempo. Quede mencionada, sólo como ejemplo de su pensamiento, su "Teoría de Monterrey", primera interpretación, todavía no superada, del origen de nuestra ciudad y de su condición en el medio siglo, al cumplir 350 años de vida en 1946, obra integrada a una amplia bibliografía dedicada a la filosofía, la historia y el conocimiento de nuestra realidad más inmediata. Este doble valor, presente en la vida y la obra de Raúl Rangel Frías, le permitió poseer esa virtud, poco frecuente, de llegar a la más alta condición que le es dado asumir a un hombre: la de convertirse en maestro de toda su comunidad. La suma de todo su hacer, la dimensión de su obra pública intelectual y cultural, imprimió a su persona ese perfil superior, que sólo poseen en la cima de su vida quienes se convierten en ejemplo vivo para sus contemporáneos, y por ello, para las futuras generaciones. En él se reconoce al maestro, al hacedor, a aquél de cuya virtud creadora se desprende, en consecuencia, la condición de vida social, histórica y cultural adquirida por la ciudad. Vivió ochenta años y en ellos cumplió y realizó aquella tarea fundadora con la que comprometió su destino. Fue así su vida un trayecto en el tiempo, con la característica de los frutos logrados, de la generosidad, la vocación y el servicio cumplidos. Pero hoy ya no está con nosotros y es pertinente recordar aquí unas palabras deJosé Ortega y Gasset para ayudamos a expresar el sentimiento de su ausencia: "La idea de la muerte que implica toda una biología, una psicología y una metafísica, nos explica, nos permite saber a qué atenemos con respecto a esta soledad que nos queda de una compañía en la que estuvimos. Y, por una transposición muy frecuente en poesía, el poeta romántico dirá: ¡Qyi sows se quedan ws muertos! ¡Como si fuera el muerto quien se queda solo de los vivientes, cuando el que se queda solo del muerto es precisamente el que se queda, el que sigue viviendo!" Así nosotros, desapareciendo el maestro y guía que fue de todos, debemos aprender a vivir sin su compañía. Nos queda, perenne, su alto ejemplo moral e intelectual. [ 7] �profesión de fe tmiversitaria y recuerda su paso por los venerables recintos de esta casa de estudios. Pero, evocaciones aparte, perfila el ser y el quehacer de la Universidad que es algo más que un "conjunto de recursos adjetivos, de procedimientos técnicos, de medios para adiestrar a los hombres". Para el maestro Rangel, "la misión verdadera de la institución universitaria consiste en proveer a los hombres de un sentido de la vida, antes que de unas armas con las cuales realizar provechos propios y ajenos." Es la "substancia de humanidad", que es inherente a la universidad. Es impartir el conocimiento y es también difundir la cultura, que al final de todo consiste en el "cuidado, la elevación y el perfeccionamiento del ser humano". Es la universidad verdad y libertad. Como el aliento que inflama la llama de su escudo. Pero es, también, la universidad, un acto de compromiso: compromiso social. De aquí el llamado del maestro: HUMANISMO Y UNIVERSIDAD EN RAÚL RANGEL FRÍAS ■ Samuel Flores Longoria E1 maestro Raúl Rangel Frías (19131993) fue, indiscutiblemente, en el siglo XX, una de las figuras más destacadas del noreste mexicano y del ámbito nacional. Humanista por excelencia, supo legar a las actuales generaciones de nuevoleoneses un invaluable patrimonio espiritual y material que fue formando a lo largo de su vida, pero, particularmente, durante su fructífero paso por la Universidad de Nuevo León y por la gubematura de su estado. Su legado más representativo fue la construcción de la Ciudad Universitaria de Nuevo León. Una obra cuya majestuosidad reside -como él mismo lo subrayó-, más que en el esplendor de sus construcciones, en la esencia de la idea universitaria. Una universidad de elevado perfil académico y de decidida e indeclinable vocación democrática y humanística. Una universidad abierta a los cuatro vientos, en cuyas aulas deambulan, libremente, cual fresca brisa, los aires de la ciencia, de la técnica, de las humanidades, de la cultura, y en fin, de todas las manifestaciones del quehacer humano, encomendadas a estos altos centros de educación superior. Una universidad ecuménica, en cuyo seno se albergan las distintas manifestaciones del pensamiento universal y que, para sus educandos, no tiene más limitaciones que la capacidad intelectual y el deseo, enjusta reciprocidad, de aprender y de servir a la comunidad que le da sustento. Tal es el perfil de la esencia universitaria en el ilustre e ilustrado maestro que estuviera sucesivamente como rector al frente de su Alma Mater y como gobernador, en el cargo de mayor investidura política en el estado. Originario de la ciudad de Monterrey, el maestro Rangel Frías fue alumno del glorioso Colegio Civil del Estado. Su carrera profesional la realizó en la Facultad de Derecho de la Universidad Autóno- [ 8] ma de México. Regresó después a su añorado Monterrey y emprendió, en la Universidad de Nuevo León, una brillante y fructífera carrera. Fue catedrático, titular del Departamento de Acción Social Universitaria y creador e impulsor de las brillantes jornadas culturales de la Escuela de Verano, que congregaran en su cátedra a las más preclaras figuras del pensamiento universal de aquellos años, de mediados del siglo XX. Culminó su desempeño universitario como rector de la máxima casa de estudios nuevoleonesa (1949-1955) . De aquí pasaría a la más alta magistratura de la Entidad como gobernador constitucional del Estado de Nuevo León (1955-1961) , sitial de privilegio que le permitiría multiplicar su apoyo a su AlmaMater y desde donde refrendaría su indubitable espíritu universitario. Pero es en la universidad donde deseamos detenernos para, en cruciales momentos de la vida del maestro, perfilar su espíritu humanístico, su indeclinable vocación universitaria y su acendrado amor por México. Nos bastarán tres instantes de su vida para trazar su perfil de universitario con un profundo sentido humanístico y su concepción sobre la misión que en la sociedad contemporánea debe tener la universidad. El primero quedó estampado la noche del 17 de abril de 1955, en su emotiva despedida de las tareas universitarias, para contender en el terreno político por la gubematura de su estado. El segundo, ya como gobernador, fue durante la inau-guración formal de la Ciudad Universitaria de Nuevo León, el 20 de noviembre de 1958. El tercero tuvo lugar al concluir su periodo al frente del gobierno del estado, en 1961. En el espacio abierto del Colegio Civil, bajo la bóveda inmensa de una noche estrellada, el licencado Rangel Frías, en emocionado pero significativo discurso, hace No olvidemos, mi universidad, mantenemos en contacto y adheridos a los problemas sociales, a las adversidades de nuestro campo, a los sacrificios de nuestros obreros, a las dificultades de nuestra clase media. No olvidemos que la juventud nos proporciona a nosotros los maestros el sentido y el rumbo de la historia; y que si tenemos la obligación de poner en sus manos las letras, el pensamiento y la ciencia, la propia juventud tiene el mensaje que debe fecundar estas letras.. . 1 Dibujo de Jorge Rangel Guerra Como un justo homenaje al maestro, este pensamiento fue estampado en bronce por la LXVII Legislatura del H. Congreso del Estado, y colocado en sendas placas que presiden las salas de lectura de dos de las más importantes bibliotecas universitarias: la Capilla Alfonsina y la Biblioteca Magna "licenciado Raúl Rangel Frías". El segundo instante acaece en la fecha de la inauguración formal de la Ciudad Universitaria de Nuevo León, el 20 de noviembre de 1958. Se refrenda aquí la idea de la universidad, que trasciende los muros majestuosos del soberbio conjunto arquitectónico que constituye la ciudad universitaria. Universidad ecuménica, universal, pero a la vez nacional y mexicana: Un hogar de espíritus universales y locales. Una universidad que "se alza a las puertas donde se asoma otra cultura" y frente a la cual representará la simpatía humana para todo lo [ 9] �que tiene sentido, espíritu, verdad y calidad superior, que se propone conservar lo propio, pero al mismo tiempo "hacer que todos los hombres podamos sentirnos a la vez partícipes de la verdad universal, pero igualmente celosos de nuestro propio hogar y defensores de nuestra propia tradición". Una universidad hecha menos con el dinero, pero más con el amor a la causa universitaria. Una universidad que es patrimonio común de todas las generaciones que pertenecen universalmente a todas las ansias de saber, de libertad y de comprensión universal. Y que es un muro inviolable que ha de proteger a la juventud. El último momento que se perfila en la vida del maestro es igualmente trascendente y significativo. Es el final de otra intensa jornada de trabajo feliz y eficientemente realizada. Es como el epílogo del transcurrir político que ha querido dar cuenta a la parte de la ciudadanía más consciente y sensitiva: la universitaria. De aquí que el universitario que devino al servicio público y que jamás admitió -como en verdad no acaecí~ la separación de su Alma Mater, busque epilogar con la palabra su función política ante el ser universitario. Por ello, al concluir su periodo en las faenas del gobierno (finales de 1961), se presenta de motu proprio ante el claustro universitario en las añosas aulas del Colegio Civil. Y la primavera acude a su memoria y de nuevo los adolescentes años vienen a su encuentro. Y aunque todo es diverso como el gran río del devenir de Heráclito, hay algo que no cambia y es la esencia del ser universitario. Y se pregunta por sus maestros que en esencia son los jóvenes, y por sus discípulos y por sus compañeros. Y le sorprende "una atmósfera tan diáfana y tan pura" como la de sus años juveniles. Y se contempla, como en un sueño, "más antiguo, no más grande; más crecido en edad, no más sabio; más trabajado en la emoción, no más generoso". Y entonces piensa, siente, que su verdadero maestro "fue aquel estudiante que fui yo mismo". Pero los años no han transcurrido en balde, "lo viejo nuevo está y lo nuevo se parece a lo eterno". Y recibe de manos de las autoridades universitarias la presea "Alfonso Reyes", el "hombre más bondadoso, más sabio, más luminoso de pensamiento y de lengua que haya conocido jamás", a quien califica como el "santo patrón laico de las humanidades de mi tierra" y de quien aprendió "que la palabra es un [ 10] vaso sagrado de la inteligencia, que el ideal es un pan que debemos engrandecer todos los días los universitarios, que lajusticia no es forcejeo sino problema de la inteligencia, de la cordialidad y de la capacidad para comunicarse los hombres entre sí." Presea que acepta con singular honor, pero sobre todo como compromiso. Pero enseguida, el espíritu del maestro se entristece al "contemplar con angustia el ámbito de la cultura y las crecientes sombras que amenazan al hombre". Y reflexiona cómo la inteligencia, en una "hora cargada de amenazas ... está a punto de ser víctima de sus propios engendros, de sus criaturas, de los resultados más preciosos de la ciencia y de la técnica". Y esto ocurre "en un mundo ... cada vez más dividido en las fuerzas espirituales", pero donde "la voz de la inteligencia representa nuestra esperanza y la verdad del hombre ... " Palabras que el maestro Rangel Frías expresa en 1961, pero que parece como si nos las estuviera repitiendo ahora, en el año 2003, más de cuatro décadas después. Y su mensaje es actual, al legarnos lo que en aquella ocasión denominó como "la obligación moral de las universidades contemporáneas": Hoy por hoy tenemos los universitarios la obligación imprescindible de comprender nuestra misión. No se agota en el conocimiento y en la transmisión cultural; no se vuelve nuestra última obligación la enseñanza dentro del aula, sino que en torno de la propia vida, del libro, del laboratorio y del instituto, hay un punto en el cual la palabra, la emoción, el esfuerzo, deben rendir la mayor aportación jamás pedida al ser humano: la de salvarse así mismo como criatura superior y la de evitar su propia destrucción cargado de los frutos más preciosos de la ciencia y de la técnica. ¡He aquí nuestra obligación, he aquí nuestro compromiso de universitarios! Como lo aseverara en aquel no tan lejano instante el maestro Raúl Rangel Frías: "Los universitarios no hemos concluido nuestra jornada". Los textos del maestro Raúl Rangel Frías consultados para este trabajo se encuentran en los siguientes libros: Raúl Rangel Frías, Benemérito <k NueuoLeón. Monterrey: Gobier· no de Nuevo León, Congreso del Estado, LXVII Legislatura, 1997; e Historia <k la Facultad <kDerecho y Criminología <k la UANL 1824-2002. Monten-ey: UANL, Facultad de Derecho y Criminología, 2003. LITERATURA, ,,, IDEOLOGIA Y SOCIEDAD ■ Ricardo Sandoval Solazar E1 concepto de literatura es, al igual que muchos otros, un término volátil que muestra una evolución en sus significados a través del tiempo. Vítor Manuel de Aguiar e Silva, en su Teoría de la literatura, explica que "como casi todos los vocablos que expresan la actividad intelectual y artística del hombre, la palabra 'literatura' se presenta fuertemente afectada por el fenómeno de la polisemia que hace muy difícil establecer y clarificar un concepto de literatura. 1 En efecto, las palabras son fugaces, debido a la variedad de significados que pueden presentar, no sólo a un niVítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria Credos, Madrid, 1974, p. ll. <Ú la vel diacrónico, sino que un mismo nivel sincrónico, en donde éstas pueden ser utilizadas para diferentes fines. Así, el concepto de literatura presenta una evolución semántica a través del tiempo, en donde podemos encontrar diversas definiciones, que van desde relacionar a la literatura con "el conjunto de la producción literaria de una época o región (literatura del siglo XVIII); o caracterizarla y organizarla de acuerdo al tema o intención (literatura feminista, literatura revolucionaria), etc."2 Esto debido a que se tiende a relacionar la literatura con el lenguaje escrito en general. Es cierto que con la escritura se da inicio al literatura, Ed. 2 lbíd., pp. 13-4. [ 11] �asentamiento de las ideas en el espacio y tiempo donde se desarrollan; lo que con el lenguaje oral no sucede. Verba volant, scripta manent-dice el proverbio latino. El lenguaje escrito es tan importante, que puede ser considerado como uno de los elementos que da origen a las civilizaciones. Escribe Alfonso Reyes que "la escritura, al dar fijeza a la fluidez del lenguaje, funda una de las bases indispensables a la verdadera civilización. Al menos, lo que nosotros entendemos por tal".3 Y esto es cierto, debido a que la escritura presenta así propiedades cargadas de un poder generador de acciones relacionadas con la realidad. Piénsese en las primeras formas de escritura en relación con las grandes civilizaciones que las desarrollaron. Y es que a partir del lenguaje escrito se desarrollan toda una serie de manifestaciones culturales, artísticas, políticas, históricas, etc., manifestaciones dentro de las cuales nace la literatura. Efectivamente, la literatura forma parte del lenguaje escrito, junto con la filosofía, la ciencia y las demás actividades intelectuales del ser humano. La literatura, sin embargo, presenta características únicas que la distinguen de otras actividades del espíritu, como lo son la historia o la ciencia. Mientras que la ciencia, por ejemplo, pretende llevar a cabo descubrimientos a partir de un conjunto de conocimientos objetivamente demostrados, la literatura se abre paso, a través de la vía estética, para crear las realidades imaginarias, producto de la experiencia. Experiencia adquirida con la realidad que es generadora y vínculo de la creación literaria. Así lo parece entender también Alfonso Reyes cuando, al hacer un balance sobre las actividades de que se ocupa el espíritu, distingue que [ ... ] la filosofia se ocupa del ser; la historia y la ciencia, del suceder real, perecedero en aquélla, permanente en ésta; la literatura, de un suceder imaginario, aunque integrado -claro es- por los elementos de la realidad, único material de que disponemos para nuestras creaciones.4 Y es que la realidad presente en las diversas Alfonso Reyes, Hmnes o de la comunicación humana, en Obras compktas, Tomo XIV, Ed. F.C.E., segunda reimpresión, 1997, p. 21. 4 Alfonso Reyes, Apolo o dt la literaJura, en Obras completas. Tomo XIV, Ed. F.C.E., segunda reimpresión, 1997, p. 82. 3 [ 12] manifestaciones escritas es uno de los elementos que hacen posible la determinación de lo que es literario y lo que no lo es. Mientras que la ciencia se apoya en un cúmulo de conocimientos objetivos de la realidad para llevar a cabo sus descubrimientos, la literatura crea esa realidad imaginaria a partir de la realidad objetiva sin un fin próximo más importante que el del desarrollo estético del lenguaje. En cuanto a la vinculación del lenguaje literario con la realidad objetiva, escribe Aguiar e Silva que Entre el mundo imaginario creado por el lenguaje literario y el mundo real, hay siempre vínculos, pues la ficción literaria no se puede desprender jamás de la realidad empírica. El mundo real es la matriz primordial y mediata de la obra literaria; pero el lenguaje literario no se refiere directamente a ese mundo, no lo denota: instituye, efectivamente, una realidad propia, un heterocosmos, de estructura y dimensiones específicas. No se trata de una deformación del mundo real, pero sí de la creación de una realidad nueva, que mantiene siempre una relación de significado con la realidad objetiva.5 De tal forma que la creación literaria se encuentra relacionada con la realidad de la cual extrae los elementos que han de conformar, a partir de intenciones y cualidades estéticas, su propia realidad (ficción) .6 Es así como surgen novelas en las que a partir de elementos reales, como el crimen, la pobreza, la prostitución, el adulterio, etc., los escritores crean realidades imaginarias, impregnadas por la intención estética. De ahí que autores como Dostoievski, Flaubert, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Balzac, etc., por poner sólo algunos ejemplos, nos den, junto con los elementos ficticios presentes en sus creaciones literarias, una imagen de la realidad a partir de la cual se origiVítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura, Ed. Credos, Madrid, 1974, p. 18. 6 "[ ... ] sin intención estética --escribe Alfonso Reyes- no hay literatura; sólo podría haber elementos aprovechables para hacer con ellos literatura; materia prima, larvas que esperan la evocación del creador." Escribe también que aunque pueda haber textos filosóficos o cienúficos con valor estético, esto sería literatura aplicada, dirigida principalmente al especialista, mientras que la "literatura en pureza" se dirige al "hombre en general, al hombre en su carácter humano" (Alfonso Reyes, Apow o de la literalura, en Obras compktas. Tomo XIV, Ed. F.C.E., segunda reimpresión, 1997, p. 83). 5 naron sus creaciones. De ahí que resulte posible entender, por ejemplo, algunas de las características de la sociedad francesa del siglo XIX inmersas en obras como Madame Bovary o Las fiares del mal. Así lo advirtió el sociólogo Wright Mills, aunque desde otra perspectiva, cuando reflexionaba sobre el problema de la falta de una teoría social adecuada y escribía que mientras las ciencias sociales se encontraban en la búsqueda de "leyes" que rigen el comportamiento social, "los críticos y los novelistas, los dramaturgos y los poetas han sido los principales, si no los únicos, formuladores de inquietudes individuales y hasta de problemas públicos."7 A este respecto no creo que sólo los novelistas, los poetas, etc., hayan sido los principales o los únicos en preocuparse por las "inquietudes individuales" y los "problemas públicos", si bien es cierto que la filosofia positivista del siglo XIX absorbió gran parte de lo que legítimamente era considerado como ciencia, perdiéndose en la búsqueda de "leyes", también es muy clara la intención crítica de Wright Milis para demostrar la falta y la necesidad, por parte de los científicos sociales, de tener lo que llama "imaginación sociológica" al amplificar las cualidades de las obras literarias de dicho periodo. Lo que sí creo es que en el contenido de sus obras se encuentran elementos importantes que pueden ser útiles a la hora de entender una sociedad. En efecto, a través de las obras literarias ha sido posible reconstruir, al menos mentalmente, las sociedades y sus problemas, las formas de pensar y de actuar. Todo esto es lo que nos dicen los textos literarios a través de la ficción que la literatura crea a partir de la realidad objetiva. Y si a esto (elemento literario) se añaden tanto los datos biográficos del autor, como las consecuencias que ocasionaron sus obras al salir a la luz (elemento histórico), es posible tener un cuadro más completo de la sociedad en que se desarrolló dicha obra (dando como resultado un elemento cienúfico). De tal forma que a partir de los análisis de textos literarios se puede llegar a comprender la situación de las sociedades en donde se llevaron a cabo. Como ejemplo, basta recordar la novela 7 C. Wright Milis, La imaginación sociológica, Ed. F.C.E. Primera reimpresión, 2000, p. 37. Madame Bovary y el escándalo que causó su aparición en la sociedad francesa de 1856, fecha en que sale a la luz. Y si acudimos a fuentes históricas en donde se amplíe el panorama cultural, político y económico mundial, será posible obtener, mediante la relación del texto literario y el análisis de los elementos históricos y científicos en donde se desarrolló la obra, características más precisas del espacio social en que surgió dicho texto literario. Así encontramos que, aun dentro de la llamada literatura fantástica, es posible encontrar las conexiones con las realidades sociales vividas dentro de alguna sociedad. "Casa tomada", de Julio Cortázar, es un pequeño ejemplo de cómo a través de un cuento ficticio se encuentran los vínculos que unen a la realidad imaginada dentro del texto con la realidad objetiva dentro de la sociedad argentina bajo la presidencia de Perón.8 Y así es posible localizar los elementos presentes en la realidad que se encuentra configurada, en relación al autor, a partir del binomio perspectiva/ realidad, en donde el entorno propio del agente se convierte en la única fuente de conocimiento. Conocimiento que impregnará al agente (en este caso al escritor) a través de su realidad objetiva inmediata, a través de la cual y mediante el lenguaje escrito se inicia la creación literaria.9 De esta manera es como surgen las diversas corrientes literarias: impregnadas de la realidad objetiva legitimada por la ciencia y la tecnología de la época en que se desarrollan para dar origen a la ficción propia de la literatura. Y como hay que recordar que la ciencia y la tecnología avanzan descubriendo nuevas realidades con las que el agente ha de enfrentarse, las creaciones literarias también sufren alteraciones. Es lo que se expresa dentro de las corrientes artísticas literarias como el naturalismo realismo, modernismo, futurismo, surrealismo: etc., de donde se pueden extraer los elementos culturales, económicos, políticos y sociales de una sociedad determinada. Y si a esto se le añade que las características de la realidad se alteran cada vez más a causa del avance científico-tecnológico 8 9 Mario Goloboff comenta las relaciones existentes entre las experiencias \i\idas por Julio Cortázar y sus obras, en:julio Cortázar: la biografia, Ed. Seix Barral, 1998. También se puede dar inicio a la creación no literaria, y existe también la posibilidad del lenguaje hablado; pero en este apartado, sólo nos ocuparemos del lenguaje literario. [ 13] �y la respectiva reorganización y fragmentación de los valores por parte de los agentes que ahora han de adaptarse a la nueva realidad, entonces las posibilidades de creación literaria se expanden y se fragmentan. Es así como surgen las escisiones dentro de las corrientes literarias. Cuando Marinetti y los futuristas italianos rompen con las ataduras de lo establecido en el arte, lo que estaban haciendo era mostrar una visión de la realidad fomentada por el avance científico-tecnológico del mundo moderno del que se encargaban de denunciar, entre otras cosas, que "la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la velocidad". 10 De tal forma que las creaciones artísticas iban dirigidas a todo lo que la modernidad daba origen, desde la frenética sensación causada por la velocidad de una ¡Divinidad vehemente de una raza de acero, automóvil ebrio de espacio que piafas por la angustia y el freno tascas con dientes estridentes! 11 hasta los horrores causados por el aumento de la industria bélica en el poema de Marinetti titulado "Bombardeo de Adrianópolis", en el que Cada cinco minutos cañones de sitio demoler espacio con un acorde de ZZZANG-TUMB TUM amotinamiento de 500 ecos para morderlo desmenuzarlo desparramarlo al infinito ... ...Furia afán orejas ojos narices abiertas ¡atención! ¡fuerza! Qué alegría ver oír husmear todo tatatatatata de las ametralladoras gritar a voz en cuello bajo mordidas bofetadas traak-traak latigazos pic-pacpum tumb pic-pac-pum tumb bizarrías saltos (200 metros) de la fusilería ... 12 o cuando Luciano Folgore le dedica un poema a "La célula" o a "La electricidad'' que mueve .. .Instrumentos de fuerza, arneses de trabajo, 10 Cuarta cláusula del Manifiesto cklfuturismo, publicado por primera vez en LeFigaro, París, 20, II, 1909. En: Librado, Basilio. Los futuristas italianos, UAM, 1986. 11 Ibíd., p. 27. 12 Ibíd., p. 30. [ 14] manipulados por esta voluntad, rastras pesadas que devoran con ansia el espacio, el tiempo y la velocidad, oh brazos del Eléctrico en todo lugar puestos para atrapar la vida y trasformarla, para amasarla, con elementos rápidos o engranajes potentes, soberbios hijos del Eléctrico que trituráis el sueño y la materia, oigo vuestras notas sibilantes que concurren en todas las fábricas de todos los astilleros, por los robustos caminos de sonidos, con el himno de los grandes carruajes, y magnifican divinamente la voluntad que todo prodigio da la libre Electricidad. 13 Así, las visiones fragmentadas que surgen dentro del ámbito de la cultura ante el despertar del mundo moderno presentan un fuerte indicador de las tendencias ideológico-constructivistas desarrolladas como producto de nuevas necesidades a las que el auge moderno arrastra. De tal manera que la realidad es aprehendida por el agente en relación a su entorno concreto. Las construcciones ideológicas así entendidas muestran una amplia gama de posibilidades constitutivas en donde el entorno que impregna al agente, en este caso al autor de la obra literaria, es un importante vehículo de definición en cuanto a la formación , ya sea individual o colectiva, de los núcleos ideológicos. Por último, la concepción del agente en su relación bidireccional con la estructura. En este caso el campo de la literatura y la influencia que ejerce un agente de cambio, como la ciencia y sus aplicaciones tecnológicas, ha de encontrar su trascendencia al identificar, a través del análisis, la carga política del contenido literario en relación a la ubicación histórica determinada por el espacio y tiempo en que la obra fue concebida. 13 Ibíd., p. 107. ~ LA VIDA EN MEXICO DESPUES DE OCTAVIO PAZ ~ ■ Margarita Cuéllar l. ¿De cuál México hablamos? E1 mapa geográfico, económico y social del país conforma un gigantesco mosaico que bien puede estudiarse desde tres ángulos: el Sur, el centro y el Norte. El Sur, con su abundante trópico, su legendaria estirpe indígena, exterminada a sangre y fuego como casi toda la cultura mesoamericana. El centro, donde la ciudad más grande del mundo, el Distrito Federal, ejerce su imperio, su poderío sexenal, su antiguo linaje azteca; serpiente indómita que se extiende desde el Templo Mayor a Teotihuacán, entre marejadas de gente que se disputa un sitio para vivir. El Norte, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos. Otra vez el Sur, cuyos vestigios y ruinas del pasado son apenas la divisa de un turismo que sonríe para la foto y se jacta de haber pisado la majestuosidad de una tierra en la que florece el auténtico árbol del surrealismo. De nuevo el centro, apocalíptica serpiente, imán de los mil lados, que todo lo atrae, lo mismo la miseria urbana que la esquizofrenia de una multitud que sería incapaz de vivir sin su patrimonio de aire contaminado, su violencia latente y sus gobiernos, que aunque cambien de siglas, son fieles al dicho popular que dice que "el prometer no empobrece". Otra vez el norte mexicano y el lapidario vaticinio de José Vasconselos de que donde acaba la cultura empieza la carne asada. Mientras que la geografía norteña se expresa a través de sus extensos desiertos, sus elevadas montañas y sus bellisímos mares -cuadros contraposición donde ciudades como Monterrey concentran su poderío económico-, el sur representa el tercer mundo de un país desproporcionado y de grandes contrastes. Norte y Sur: los polos opuestos de la modernidad. Miseria y opulencia. El paraíso del dólar versus la canonización de la pobreza. El centro: la serpiente emplumada devorando su propia riqueza natural. Parece exagerado, y no es metafórico, resulta difícil sobrevivir en ciudades del norte, como Monterrey, sin hablar inglés, sin que cada miembro de la familia tenga un celular y una computadora. No se puede vivir en el centro sin arriesgarse a la violencia urbana. No se puede vivir en el Sur sin pensar en el Subcomandante Marcos, en los asesinatos de campesinos y en la miseria ancestral de nuestros indígenas, cuyos sobrevivientes están muy lejos de ser el prototipo de los antiguos pueblos indios. El sur con sus mares de jade y sus selvas inmensas; el norte con su modernidad avasalladora y deslumbrante; el centro con su atractivo de capital mundial. Tres méxicos distintos, y sin embargo, un solo México verdadero. [ 15] �2. El reinado de Paz 1 1 En algún momento José Joaquín Blanco dijo que la obra, y la persona misma de Octavio Paz, son parte de un cálculo, de una pose conveniente para la foto que permita el pase, sin escalas, a la posteridad: (Blanco, 1996: 321). Lejos de que una afirmación como ésta pudiera parecer una falta de respeto a la memoria de nuestro Premio Nobel, de ninguna manera desmerece, creo yo, su pensamiento ensayístico ni su poesía; Blanco nos habla más bien de un momento de la persona, cualidad o defecto en nuestras literaturas, que a veces no se parece nada a su producto literario. México ha tenido figuras que, al tiempo que la han engrandecido, de alguna forma han resultado apabullantes para la cultura mexicana. Casos extremos: Alfonso Reyes y Octavio Paz. Con sus marcadas diferencias: Reyes era un cacique de la cultura bonachón, generoso, multiplicador de los panes del banquete literario y una especie de embajador plenipotenciario de la cultura mexicana. Paz un cacique de la cultura más apegado a un círculo que durante años lo aduló y cuidó e hizo trascender su imagen más allá de nuestra, fronteras. Reyes terminó su reinado a mediados del siglo XX, cuando la figura de Paz empieza a crecer de una manera que se fue acentuando, hasta que su obra total, poesía y ensayo básicamente, lo hacen merecedor del máximo galardón al que un escritor puede aspirar: el Nobel de literatura. La poesía de Paz demandó de inmediato atención y respeto al mundo de las letras. Era indiscutible que él era uno de los herederos de la tradición legada por el grupo de los Contemporáneos. Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y José Gorostiza podían descansar en paz, la estafeta estaba en buenas manos. La carrera de relevos en la literatura mexicana apenas empezaba. Atrás quedaba el nacionalismo trasnochado, cubierto de consignas educativas socializantes; los muros de los edificios, con el sello de David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera y José Clemente Orozco, estaban ahí, testigos en movimiento de un pasado cultural que se erigía como un gigante. Los Contemporáneos, sin embargo, habían vuelto los ojos hacia otros continentes. Pero ahí estaba Paz, para mediar, para universalizar la identidad de una cultura y hacerla visible ante los ojos del mundo. [ 16] Paz no estaba solo en este relevo generacional. Lo acompañaban Efraín Huerta (1914) y Alí Chumacero (1918) , a quienes se unirían más tarde las voces de Jaime García Terrés, Rubén Bonifaz Nuño, Tomás Segovia,Jaime Sabines y Rosario Castellanos. La voz de Paz fue tan imponente que tuvieron que pasar muchos años para que obras corno las de Efraín Huerta, quien fuera contemporáneo suyo y compañero de andanzas en los años cuarenta, cuando coincidieron en el grupo Taller y en la revista del mismo nombre, alcanzaran una difusión mayor. Corno poeta, Paz deslumbra e impone un canon: el de la sobriedad de la luz, la intertextualidad, la particularidad polisémica del signo, la búsqueda de una biografía para el objeto, desprendimiento del falso ornato, que si bien tuvo su reinado en el modernismo, en la poesía contemporánea luce envejecido y clamaba a gritos su reclutamiento a los museos. El logos de Paz tiene que ver con todo, pero de una manera no lineal, reciclada; su ritmo atiende a una respiración pausada que hace del poema, corno ha dicho José Joaquín Blanco, un espacio de libertad (Blanco. 1996: 470). En esa disparidad que se nos va dando a sorbos está la mujer, develada de cuerpo entero, paraíso fértil e infierno, los cuerpos danzantes ante la llama doble, la palabra como un mecanismo de acción solar, las ruinas de un esplendor que permanece en el tiempo, los mitos como ideario colectivo, los objetos, la pintura, la fotografía, los sueños, los colores de los días, las estaciones, los amigos, los viajes, los recuerdos, irrumpiendo en la avidez del poeta que se sabe mago y domador de fieras, ilusionista e ídolo de bufones, orador en un mitin de inconformes y director de su propia orquesta. En uno de sus momentos más altos de su poesía, dice en el poema "Piedra de sol": "voy por tu cuerpo como por el mundo,/ tu vientre es una plaza soleada,/ tus pechos dos iglesias donde oficia/ la sangre sus misterios paralelos,/ mis miradas te cubren como yedra,/ eres una ciudad que el mar asedia,/ una muralla que la luz divide/ en dos mitades de color durazno,/ un paraje de sal, rocas y pájaros/ bajo la ley del mediodía absorto". Hay, sin embargo, varios octavios y una sola poesía verdadera, todos en plenitud ascendente, de Libertad bajo palabra, que reúne su obra escrita entre 1935 y 1958, a Salamandra, que la continúa de 1958 a 1961. Ahí están Blanco (1966) , Ladera mismo paisaje detenido... " "... pastora de signos, este (1969) y Pasado en claro (1975), para hablarmadre que/ nos engendra y nos devora, nos innos en un tono mayor que no se da concesiones y venta y nos olvida". que exige, a la manera de Mallarmé y del joven Efraín Huerta, en su "Declaración de odio" Rimbaud, una entrega, una, un destino, un espaescribe: "Te declaramos nuestro odio, magnífica' cio en blanco para poblarse. "Desde lo alto de su ciudad./ A ti, a tus tristes y vulgarísimos burguemorenía una isleña me mira,/ esbelta catedral de ses,/ a tus chicas de aire, caramelos y films ameluz", apunta Paz en el texto "Himno entre ruinas". ricanos,/ a tus juventudes ice cream rellenas de ba"El sol en mi escritura bebe sombra", para termisura..." "...Te declaramos nuestro odio perfeccionar diciendo "Soy la sombra que arrojan mis panado a fuerza de sentirte cada día más inmensa,/ labras", en Pasado en claro. cada hora más blanda, cada línea más brusca,/ Y Paz nos consagra destellos intensos en los que si te odiamos, linda, primorosa ciudad sin esquela muerte pareciera no ser el fin, sino como en la leto,/ no lo hacemos por chiste refinado, nunca poesía oriental, el principio de las cosas. El tiempor neurastenia,/ sino por tu candor de virgen po, los días, no son lo que transcurre son la histodesvestida,/ por tu mes de diciembre y tus pupiria que hay que inventarse a cada instante, como las secas, por tu pequeña burguesía, por tus poeen el poema "Primero de enero": "Las puertas del tas publicistas,/ ¡por tus poetas, grandísima ciuaño se abren,/ como las del lenguaje,/ hacia lo dad!, por ellos y su enfadosa categoría de descasdesconocido./ Anoche me dijiste:/ mañana/ hatados,/ por sus flojas virtudes de ocho sonetos diabrá que trazar unos signos,/ dibujar un paisaje, rios,/ por sus lamentos al crepúsculo y a la soletejer una trama/ sobre la doble página/ del papel dad interminable,/ por sus retorcimientos histéy del día./ Mañana habrá que inventar,/ de nuericos de prometeos sin sexo/ o estatuas de sollovo,/ la realidad de este mundo." zo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta". En el sentido opuesto de Paz camina un poeta, José Joaquín Blanco ha dicho que los poemas cuya poesía recobró fuerza muchos años después de Efraín Huerta "conservan la pureza liberadora de que Paz fuera Paz: Efraín Huerta (1914-1982). de la cólera cruda; registran la desdicha social que Este cocodrilo mayor tuvo que remar contra la la mayoría de los poetas mexicanos excluye, insiscorriente, una vez que su poesía distaba mucho ten en la vitalidad política del poema.. ". Es una de ceñirse a los cánones que dictaminan y condi"poesía en bruto", dice, con "espuma en la boca". cionan los usos, formas y alcances de la poesía. (Blanco, 476). Poeta de excesos, de una vitalidad no minada, de Si Ramón López Velarde es, para la poesía militancia política y dueño de una voz áspera, mexicana, el "trueno precoz y fulminante", Octaaguardentosa -como decimos en México-, raspovio Paz el "sauce de cristal reflejado en el chopo sa, más cerca del dolor y de la herida que de la de agua", Xavier Villaurrutia un "ciprés de larga exaltación lírica de lo exquisito. Mientras que Paz sombra", Jaime Sabines la "ceiba sagrada y lujues un laboratorio de formas, en Huerta la belleza riosa" y Alfonso Reyes el "roble sereno", (Quirarte. h~y que buscarla, como en Vallejo, en lo que pu1993: 103) , Efraín Huerta es el "ácido en la llaga". diera ser una estética del "feísmo". Lo feo, lo deEn Huerta los extremos se juntan: la ciudad y el gradante, los bajos fondos, la noche más negra, amor encuentran su cauce en la fatalidad y el desalcanzan, no desde el pesimismo y la derrota, sino arraigo, la ternura y el deseo de posesión, la blasdesde el reconocimiento de una realidad que exisfemia y el placer ingobernados por las barbas de te no porque el poeta la nombre, sino porque simla lujuria. plemente es. Algunos estudiosos de Huerta han dicho que Octavio Paz nos habla de la ciudad como la en este poeta "... hay especialmente un combate "novedad de hoy y ruina de pasado mañana,/ enpor el amor, un combate áspero, doloroso, de una terrada y resucitada cada día/, .. .la ciudad que riqueza contradictoria que desemboca a veces en brota de los párpados de la mujer/ y que duerme el escarnio, en el desastre o en la ternura; es el a mi lado y se convierte,/ con sus monumentos y combate del ser humano en su amplia gama de estatuas, sus historias y sus leyendas,/ en un mamiserias, rencores, odios, ternura. De los reflejos nantial hecho de muchos ojos y cada ojo refleja el de ese diamante primordial, el universo poético [ 17] �el tambor de la noche, tiene raíces profundas que de Efraín Huerta podría entenderse bajo estos la hermanan con la poesía española del 27 y con puntos cardinales: amor, política, ciudad Y Pablo Neruda, por supuesto. asolamiento" (Klahn y Fernández. 1987: 24). La poesía en México de los años cincuenta a~En Los hombres del alha (1944), uno de los libros . canza con Jaime Sabines un tono mayor que reidefinitivos en la poesía mexicana, Huerta escri. vindica temas como el amor y la muerte. La fuerbió: "Te repito que descubrí el silencio/ aquella za de su poesía radica en la exaltación de los sentarde de tu nombre mordido,/ carbonizado y vivo/ timientos, lo cual le hizo alcanzar al poeta una en la gran llama de oro de tus d~ecinueve años.:' popularidad pocas veces vista en la poesía contemAl respecto, su hijo, el poeta David H_uerta, ha d~poránea. En "Los amorosos", ~no ~e los poemas cho que este libro, escrito a los 30 anos, es un hmás conocidos del poeta, nos dice: Los amorosos bro central, ya que sus páginas recogen y proyeccallan./ El amor es el silencio más fino,/ el más tan "la experiencia poética de la ciudad mod~rtembloroso, el más insoportable./ Los amorosos na... , porque en este libro se afinan y se perfecoobuscan,/ los amorosos son los que abandonan,/ nan, en la ternura de un tono propio, los grandes son los que cambian, los que olvidan." temas del amor y la solidaridad, sellados por una Entre sus libros destacan Horal, Tarumba, noble pasión trágica..." (Huerta. 1988: ~I). Maltiempo, Adán y Eva y Diario semanario y otros poeLibro del abandono y de la entrega sm resermas en prosa. vas, en Los hombres del alha se exalta al amor en su Tanto Jaime Sabines como Efraín Huerta, a parmanifestación más alta: "Pero el amor es lento, tir del medio siglo,junto con Paz, son los poetas que pero el amor es muerte/ resignada y sombría: el más influyen en los poetas jóvenes de México en la amor es misterio,/ es una luna parda, larga noche poesía que se escribe durante lo~ años s,e~enta ,Y sin crímenes,/ río de suicidas fríos y pensativos, ochenta. Huerta y Sabines en una lmea poetlca m~ fea/ y perfecta maldita hija de una Poesí~/ que cercana a lo popular y a la exaltación de los sentttodavía rezuma lágrimas y bostezos,/ oraciones y mientos; Octavio Paz en un tono más depurado, esagua, bendiciones y penas." téticamente más formal y quizá más universal. La poesía de Huerta, sin dejar de sonar alto en [ 18] El poema, "Algo sobre la muerte del mayor Sabines", es también uno de los textos representativos del poeta. La muerte, más allá del tono trágico, desesperado y angustiante del poema, simboliza aquí un grito de coraje, un relámpago que desde lo oscuro hace sentir su presencia. Nos dice el poeta: ''Vamos a hablar del Príncipe del Cáncer,/ Señor de los Pulmones, Varón de la Próstata,/ que se divierte arrojando dardos/ a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,/ a la singles multitudinarias./ Mi padre tiene el ganglio más hermoso del cáncer,/ en la raíz del cuello, sobre la subclavia,/ Tubérculo del bueno de Dios,/ ampolleta de la buena muerte, / y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo". Cuando a mi generación, los nacidos en la década de los cincuenta se nos preguntaba qué tipo de poesía escribíamos, no había mucha tela de donde cortar: o te adherías a los poetas de "las pinches piedras", como se les conocía a los seguidores de Huerta y Sabines, o a los puristas del lenguaje, que eran los seguidores de Paz. Hablar de la poesía en México en tiempos de Paz, implica necesariamente abrevar en la riquísima obra, en varias rutas, de poetas corno Alí Chumacero, Eduardo Lizalde,José Emilio Pacheco, Enriqueta Ochoa, Rubén Bonifaz Nuño, Marco Antonio Montes de Oca,Juan Bañuelos, Óscar Oliva, Hornero Aridjis y Francisco Cervantes y Tomás Segovia. Desafortunada, o afortunadamente, el tiempo transcurre pronto, así que casi para concluir quiero señalar dos cosas más. Una tiene que ver con la poesía de Eduardo Lizalde yJosé Emilio Pacheco, parte de la plana mayor del parnaso mexicano, y la otra con las expectativas creadas por las voces que de alguna forma serían algo así como los hijos de los poetas que hemos mencionado. Parentesco que no necesariamente tiene que ver con influencias, sino con la reafirmación de una presencia poética que desde los años setenta se consolida. Eduardo Lizalde (1929), aporta a la poesía mexicana, de los años sesenta hasta hoy, un tono corrosivo y antisolernne un desencanto lapidario, que va de la amargura a la ironía cuando el terna es la política, y un desenfado que raya en la provocación. Lizalde: el andamiaje de su poesía se estructura con base en ciertos autores y ciertas teorías, empezando en sus inicios con el marxismo, del cual termina renegando.Sus andanzas poéti- cas empiezan en 1966, con la publicación del libro Cada cosa es Babel. "Las cosas se distinguen de las cosas aullando,/ piden su nombre a gritos,/ reclaman su poeta". Poesía que es grito y derrumbe, sangre en circulación, violenta espuma: "Sismo el poema, demuele y edifica,/ como el puñal del héroe que por el puño echa flor". Nombrar las cosas desde la filosofía y el destierro de sí mismo. El poeta es el exiliado de su propio infierno, es la yesca y la carne quemada en su abandono, es la materia y "el ancla de la cosa atada al nombre". Viene en 1970 El tigre en la casa. Libro de lamentaciones y sentencias para un museo del dolor y de las sombras. "La verdadera muerte es esta muerte a solas,/ ausente de sí misma,/ corno un árbol que crece/ durante el sueño". Otros le cantan a la amada o a la ciudad, a la belleza y al paisaje; Lizalde le canta a sentimientos más adversos, como en su poema "Grande es el odio": "Grande y dorado, amigos, es el odio./ Todo lo grande y lo dorado/ viene del odio/ El tiempo es odio. [... ] Y el miedo es una cosa grande como el odio./ El miedo hace existir a la tarántula,/ la vuelve cosa digna de respeto,/ la embellece en su desgracia,/ rasura sus horrores". Libro unitario, El tigre en la casa, más que un homenaje a Blake, es una larga herida que cicatriza con ácido, un dolor que se apaga con veneno, una llamarada que respira con gasolina. "Recuerdo que el amor era una blanda furia/ no expresable en palabras./ Y mismamente recuerdo/ que el amor era una fiera lentísima:/ mordía con sus colmillos de azúcar/ y endulzaba el muñón al desprender el brazo./ Eso sí lo recuerdo./ Rey de las fieras,/ jauría de flores carnívoras, ramo de tigres/ era el amor, según recuerdo". La poesía de este tigre mayor, tensa el arco de fuego o el desfiladero al que se arroja la fiera, sin más protección que sus colmillos, su tradición, su garra simétrica y el oro de su linaje. Por último, tenemos a un cronista de la catástrofe urbana y un retratista del caos imperante en el mundo, un defensor de la obra poética corno "trabajo humano, producto histórico y perecedero" y susceptible de mejorarse. Para José Emilio Pacheco (1939), la poesía no es un acto de presunción ni un motivo de privilegio, sino un acto cotidiano. A esta premisa ha dedicado el poeta más de 40 años de esfuerzo. Sus comienzos se remon- [ 19] �tan a Los el,em,entos de la noche, obra primera que reúne poemas escritos entre 1958 y 1962, y en los cuales se nota un diálogo cercano con la poesía de Octavio Paz. Lo que siguió fue la revelación al tono intimista para convertirse en una especie de vocero de la miseria humana, la corrupción y el deterioro de la patria. Poseedor de una amplísima cultura y de un ideario crítico respecto a su entorno, Pacheco es autor de un de libro que, a mi entender, es una de las obras fundamentales de la poesía mexicana: No me preguntes cómo pasa el tiempo, el cual reúne poemas escritos entre 1964 y 1968, y con el que obtiene el premio nacional de poesía en una época de convulsiones políticas, consignas ideológicas y revueltas de todo tipo en el mundo: 1968. Darío Jaramillo ha dicho que la poesía de JEP "conquista nuevas realidades para la poesía, nombra lo efimero y deja testimonio del momento que pasa al mismo tiempo que persiste en la conciencia de un cambio tan vertiginoso que tan sólo deja lugar a la descripción atónita, a un seco reconocimiento:" 'estamos a la intemperie, somos los dueños del vacío'". Pacheco es uno de esos extraños poetas preocupados por el lector. Procura hacerlo partícipe y hasta cómplice del poema. Mediante la palabra precisa, su poética es una especie de collage en el que lo detestable del mundo, la demolición y la calamidad son la prolongación de un sueño. En el poema "Los monstruos", Pacheco escribe: "Cada país suele mostrar temeroso/ una pinacoteca de sanguinarios ladrones./ El servilismo del pintor no alcanzó a maquillar/ rostros en los que el miedo y la ambición/ se mezclan al orgullo que rodará por tierra y la certeza/ de que Saintjust no se equivovó y en efecto el arte de gobernar/ no ha producido sino monstruos". En todas las épocas, el poeta ha tenido que elegir entre ser famoso y mantenerse fiel a un modo de crear. La fama, esa tentadora muchacha que nos asombra y nos devela el canto de las sirenas, esa ilusión pasajera que nos hace ver en el espejo como en realidad no somos, pero que nos deslumbra, nos aplaude y prolonga los nombres más allá de las obras. [ 20] POEMAS ■ Renato Tinajero Mallozzi COMO 1A MANSEDUMBRE DE 1A AMANTE .::l!I-~º - n. .$.,\.~v~. . No es que Pacheco sea el artífice de una falsa modestia: pocas veces aparece en público, no presenta sus libros ni da entrevistas, y es una verdadera excepción verlo leer sus poemas. En un mundo de fuegos artificiales, luminarias y flores de un día, Pacheco apuesta por un pesimismo devastador y crítico, un pesimismo en el que el apocalipsis es más que un elemento literario. Con una abrumadora lucidez del desastre ecológico, la discriminación y la desigualdad social son en JEP, más que un motivo de zozobra y naufragio colectivo, una toma de conciencia. "Una semana antes del desastre encontraron/ los restos del Titanic en el fondo del mar./ Pasado el terremoto dijimos todos:/ la ciudad zozobró en la tierra/ se estrelló contra un témpano invisible,/ cayó de pronto en un abismo de polvo,/ lo más hondo se alzó para devorarla./ (Aquí también como en el Titanic/ el mayor número de víctimas se observa/ en el pasaje de tercera clase)". Como la mansedumbre de la amante [al final de la noche cuando silenciosa recarga la cabeza en el hombro del amado; como la /,evedad de su cuerpo desnudo, trazo de gis sobre las sábanas, resabio de espuma que la marea apenas toca, así es la calma de los que nada preguntan, así el reposo de los que nada pueden ya temer. He aquí la desdicha del amado: la entrega de la amante le es ajena. También él calla, y su silencio, es la pausa del que duda enfrentado a la evidencia de la carne. Nadie encenderá las luces de la habitación. Los cabellos de la amante reposan, tristes, en el hombro del amado. Son grises los muros al amanecer: El cuerpo de la amante es una nave que naufraga encallada en el cuerpo del amado. Tras el cristal de la ventana una inminencia de luz. Desnudez de los dos, bajo la claridad, más evidente. Lejos de cualquier playa, l,ejos del muelle en que zarparon los cuerpos flotan en un mar sin horizonte. Flotan y se hunden. La amante nada teme. El día ilumina los muros de la habitación ' blancos de espuma, lisos como un mar en permanente calma. Dos POEMAS DE 1A CIUDAD I Fotografía nocturna de la ciudad. ¿Dónde está mi amada? Mapa de luces que señalan calles, que forman puentes, que dibujan constelaciones que semejan islas donde duermen los navegantes. ¿Dónde duerme ella, o se afana, o lee o llora o ve tekvisión? Ha subido quizás a su automóvil. En el mapa, dos puntos que se alargan en la más transitada de las avenidas. JI En este puerto no hay navíos. Aguardan los taxis al borde de la caUe, de norte a sur, más allá de donde alcanza la mirada. He aquí que mi amado ha abordado un taxi. El taxi /,eva anclas y se va. ¿Dónde estás, el más bello de los hombres? Ha llegado la noche y mi amado no regresa. El mar es bravo y está sembrado de arrecifes. Aquí te espero. La mesa está servida. Aquí está la almohada blanda para tu cansancio. Dejaré encendida la luz que da a la calle, Jaro que te guíe en medio de la noche. [ 21] �EDIFICIO He/,o ahí: el moderno edificio de oficinas. Rectan[sU,lares muros, pulidos crista/,es, blancas luces, largos escritorios, vertica/,es ascensores. Excelente trabajo el de /,os arquitectos que /,o diseñaron, un hombre y una mujer (al[sUna vez fueron amantes, , pero esa historia no será contada aqui). Diligentes alhañiles: una veintena de pisos en tres meses. Los sábados iban a emborracharse. Uno de el/,os bebió de más. Golpeó a su hijo. Su hijo ya /,o odia. El alhañil no /,o sabe. Colocó trescientos metros cuadrados de techo falso a la semana si[sUiente. Los ascensores ya están en su lugar. Los cuatro técnicos que /,os instalaron morirán por diversas causas . en un lapso de seis meses, pero no viene al ~aso decir ~sto. Está claro que no existe relación entre las circunstancias de sus muertes y el hecho de haber instalado /,os ascensores. Hace una semana fueron colocados la pintura y /,os cristal,es. Un trabajador, el más fuerte de todos (El Toro, /,o apodaban) ha caído de una altura de tres pisos y no volverá a caminar. Aquí está el edificio, columna para pendones y trofeos. Las ventanas espejean al sol. Se le ve a kilómetros, . desde todas las avenidas que conducen al centro de la ciudad. Tan alto es y tan ma{sftífico. En el penúltimo piso, diez de la no~he,. en las calles la primera helada del invierno, una mujer recorre las teclas de su computadora como un pianista que ejecuta una fuga de Bach. [ 22] TRAZOS Luz La luz es una espina que fluye. La luz es una exacta fracción de se[sUndo. La luz es el retorno de lo mismo, el eterno desdoblarse de /,o mismo, lo mismo en su clara permanencia. La luz es una muchacha de músculos invisibles. La luz para la luz. Miro: no las cosas, la luz. Luz espina y precisa. Luz corola de a[sUjas luminosas. Muchacha fugitiva, luz de luz. Miro: no la luz, sino la luz. Luz que reposa en la luz. Luz que viaja de regreso a la luz, remontando el largo transcurrir [de las cosas en las cosas. Filo kve de la luz, ten piedad. Al,éjate con alas de luz. Luz que nada iluminas. Luz de sombra, sombra de los ojos, ojos que vuelven terrib/,es a la luz. Miro: la luz. Ah, mar de luz. Vastedad dolorosa de la luz. La mano ha sido siempre la de un niño y de niño son los dedos que sostienen [el lápiz minucioso. Dios es una hoja en blanco recién arrancada del cuaderno. Dios va llenándose de líneas, sombras, superficies y huellas digitales impresas al carbón. Manchada su inhóspita pureza, Dios se asemeja a una casa de ladrillos, a una cuchara y a un triángulo, y a los demás objetos que sobre el papel han quedado dibujados. Hay un dejo de secreta gratitud en la manera [como el niño l,evanta el lápiz y contempla los dibujos. Nos recuerda a la muchacha [que se detiene a mirar los vestidos de novia en los aparadores, y a la que descubre el nombre del amado en el remitente de la carta. No es posible medir la distancia que va desde los ojos al objeto contemplado. [El niño ríe. La hoja es una sábana infinita ideal para el sueño del ángel y del gato. Mapa de sencilla geometría, indica el sitio exacto donde localizarse [a sí misma, tesoro preciosísimo, abandonado, como un Dios que pacientemente espera, debajo de la cama. [ 23] �Los RELOJES YorucK Hab/,a Yorick, el bufón de Dinamarca: "He soñado, Su Majestad, mi calavera repkta de lodo, en manos del sepulturero. Y es el sepulturero un mentecato a quien he roto en /,a cabeza una botel/,a -vino del Rin, por cierto nada mal<>-, cierta ocasión, en una riña de taberna. El truhán, en venganza, ha dado fuerte con /,a pa/,a en mi indefensa calavera. La ha tomado luego y /,a ha arrojado a los pies de dos hombres que pasaban. Uno de ellos me ha reconocido. En parte, quizás, porque el sepulturero ha dicho mi nombre. Quizás también, en parte, porque /,a ca/,avera repite mis ademanes de bufón: salta del hoyo ejecutando una cabrio/,a y abre, dislocando, las mandíbulas en /,a mueca de una carcajada". Dicho esto, ejecuta una cabrio/,a y prorrumpe en instantánea carcajada. El rey ce/,ebra /,a chanza de su Yorick. Ríe con gusto. Ríen también los comensales. Yorick agradece el beneplácito con una profunda reverencia. Cuando kvanta la cara está llorando. "No crea, Su Majestad - dice el bufón- , mis falsas lágrimas. Imito a /,a muerte, poco seria. La bribona, como un falso comerciante que disfraza /,a verdadera mercancía, hace pasar por tragedia el curso y fin normal de los objetos. Que un humano muriendo es sólo esto: [reloj desvencijado. Yorick está muerto. Se oxidaron sus engranes. Reventó /,a cuerda que /,e daba movimiento. Que se sepa en toda Dinamarca: a Yorick /,e han echado tierra encima para que acabe de envejecer en el subsuelo. Y ahí est<Yy, envejeciendo. Calvo, y además aficionado al tedio y con caries en los huesos. Nada permanece entre los vivos como nada entre los muertos permanece. Otro bufón habrá &gado a este pa/,acio y otro muerto a ocupar mi sepultura. El hombre que en sueños me desenterraba cavaba la tumba de una virgen nob/,e. A otro agujero los huesos del bufón, que no busque calentarse el esque/,eto junto a un cuerpo de doncel/,a. Y allá va /,a ca/,avera, de mano en mano y luego a tumbos entre tumbas hasta /,a vera del camino. Mi sueño ahí concluye. Imagino un final para esta historia, piadoso y a /,a vez digno de Yorick: la calavera, /,avada por /,a lluvia, y después en las manos de un buscón. La coloca en su mochi/,a. Sigue su camino, y allá vamos los dos por este reino a pie, a solas y sin rumbo. El hombre aquel me habla y yo lo escucho. Planea conmigo imaginarias fechorías que pocas veces cump!,e. No es mal hombre, poco dado al trabajo y en el fondo un me/,ancólico que prefiere los caminos solitarios. Soy su copa en las posadas. En mí se hace servir el mejor vino. juega a los dados y a las cartas y a veces soy el objeto de /,a apuesta. No conoce mi nombre, me llama compañero, camarada y amigo. Cuando la noche nos alcanza [a /,a intemperie, prende un fuego y conversamos. Me hab/,a de su vida, de mujeres y aventuras. Yo, con mi presencia, parece que /,e hablo de /,a muerte. Lo he visto entregarse al llanto por temor a /,a oscuridad y a veces sin motivo. El camino que recorre tiene fin y él lo sabe. Se ha cumplido el plazo. En descampado, un bandido, un cuchillo y el cuerpo de mi dueño en una zanja. Objeto sin valor, me han dejado junto al hombre [ que agoniza. Caiga el polvo sobre el polvo nuestro, que en polvo se conviertan su cuerpo y mi cabeza y que nada se sepa más de Yorick. Ha encontrado [su cráneo /,a tierra blanda donde recostar la sien y al fin dormir". El número de los rewjes es finito y los mecanismos que los mueven son perecederos. &te rewj se ha oxidado. Aquél se desprendió de una muñeca. Cayó al suelo. Se rompió. En el camarote del capitán había un rewj c/,avado a /,a pared y el barco se ha hundido. Algunos relojes ~aparecen un buen día en elfondo de un cajón. Otros quedaron bien guardados en el ataúd de sus constantes dueños. Los demás han sido robados o se extraviaron en alguna grieta del camino o en una aú:antaril/,a. Un día acabarán por desaparecer todos los relojes. Será como despertar en una habitación a oscuras. Aguzas el oído. Palpas las sábanas. Respiras. Una sordina inmensa ha descendido sobre el viejo tic tac y es tu respiración lo único que <Yyes. En la torre en ruinas /,a aguja seña/,a el minuto que fue. Alguien habrá mirado, sin saberlo, el último golpe de la manecil/,a tras recorrer el hueco entre un minuto y el siguiente. En el libro de visitas (sus hojas amarillas, su olor a encierro y moho) no cabe otra firma, /,a última de sus páginas está repkta de nombres hasta el borde inferior. El día que desaparezcan ws rewjes lanza a las aguas una piedra y /,a verás flotar en el punto exacto donde ha caído. Será posib/,e entonces cruzar dos veces el mismo río. Caminar simultáneamente en direcciones o,puestas. Alqui/,ar habitaciones en dos hoteles distintos, echarse a dormir, y despertar en el punto de partida. Los meseros habían recogido las sobras de un banquete y el banquete ha vuelto a ce/,ebrarse h<YJ, el mismo vino y ÚJs mismos invitados. Colmado gota a gota el vaso se derrama. Da en el b~nco_ /,a flecha definitiva. El arco vuelve a su posición original. Y la pequena piedra va rodando libre, río abajo, aflote, sin quebrantar siquiera /,a superficie de las aguas. Así habl,ó Yorick, bufón de Dinamarca. [ 24] [ 25] �NIETZSCHE Y EL SOCIALISMO ■ Leonardo Iglesias Cuando miro, con los ojos de una época l.ejana, hacia ésta, no encuentro nada más singular en el hombre actual que su virtud y su enfermedad particular que se llama sentido histórico. Federico Nietzsche. El Gay Saber. Af. 337. 'I I¡ 11 A finales del siglo XX se festeja el fracaso del socialismo real; el cual es referido al modelo soviético y valorizado desde el marco de referencia de los logros del capitalismo. Para desventura de éste, ahora no hay comunismo o socialismo a que o quienes atribuir la causa de la miseria mundial contemporánea; pues en su proceso globalizador se ha convertido en la causa primera y última de lo que sucede, sin ~~ntraparte _que permita un equilibrio y la sensac1on de tota~1~~d en la realidad de la vida. Míticamente, la rehgion misma hubo de inventar el mundo del demonio para tener a quién atribuir la ~ausa d~ los males; de otra manera la figura de Dios hubiese quedado mal parada en la historia, pues aparecía demasiado humano: capaz de hacer el bien y el mal. Para los que lucharon por el socialismo, y q~e por definición se colocan en el ~undo de la _1~quierda, la realidad en la que creian desapa~ec10. Para algunos fue una Jantasía que se orgamzaba alrededor de un delirio, por lo que al desaparecer aquella realidad, éste desapar~ció y están _curados; ahora se reintegran a la sooedad, a sus mstituciones y son ciudadanos obedientes. P~ otros, era una máscara en la que se ocultaban sus mtereses particulares; hecho muy frecuente en la democracia, en la que es fácil presentarse ante los demás con una careta; basta con que se declare partidario de la igualdad, la justi~ia y la mayoría. También era expresión de una idea con afanes mesiánicos, en la que iba la vida en prenda y se inmolaron en el intento; quizá con la fantasía de [ 26] convertirse en mártires al igual que lo hacían los primeros cristianos en el circo romano, como una manera de lograr adeptos y obtener el cielo. Otros no llegaban a tanto y sólo eran simpatizantes; y en ocaciones secuaces de los socialistas; al amparo del fuerte querían pasar a la historia .t_?mand~ algo de la aureola que prometía la acc1on heroica de aquéllos. Volvieron a la medianía a la que pert~necían. No falta el oportunista que justifica su trai· ción a sí mismo con el argumento de que ser socialista son cosas de una juventud inmadura. Finalmente, con rigor, hay que reconocer que había algunos que entendían a profundidad el sig· nificado del socialismo en la historia; y que al desaparecer el socialismo han quedado fuera de la realidad. Se les ve asomándose a ésta, buscando comprender sus secretos para reinsertarse en la acción. O la idea era muy débil y no valía la pena luchar por ella, o la realidad era muy resistente Y no había la suficiente fuerza para derribarla, o quizá los medios usados eran inadecuados, o también quizá se distorsionaba la idea original. Ahora son individuos anómicos, con una sensación de extrañeza ante el mundo; con sensación de impotencia e invalidez, ante un mundo en que son extranjeros. Muchos procuran aparecer como "demócratas"; es decir, como individuos que creen en la igualdad, sobre todo ante las urnas de votación. En la escena se borra toda diferencia entre los individuos; ya sea por la edad, sexo, preparación, experiencia, poder, etc.; no importa, una boleta vale un voto igual que el anterior, y el que sigue. De esa manera, todo se nivela; y, de acuerdo con la distribución de la varianza en las poblaciones, los fuertes quedan anulados por la gran mayoría que se coloca en la medianía. Así, el gobierno democrático es un gobierno de la medianía. Pues bien, aquellos socialistas gustan ahora de la medianía, y como diría Nietzsche, se reúnen en el centro para sentirse seguros. La posición de Nietzsche respecto al socialismo se corresponde con su concepción aristocrática del intelecto. La nobleza del alma, dice, es fácil de reconocer por la magnífica y fiera estupidez con que ataca: •derecho'. Ahora, se antoja presentar su opinión del socialismo, para apreciar el tono de sus afirmaciones; no porque interese hacerlo aparecer como profeta, sino por la capacidad predictiva de su concepción respecto al curso de la realidad histórica. Frente a la idea utópica de la sociedad del Renacimiento y de sus expresiones en el siglo XVIII, se abre paso la idea del llamado socialismo científico, que buscaba afirmar sus bases en la ciencia de la historia y la sociedad. En ese momento se considera al trabajador como pilar de esa concepción, en tanto sobre sus espaldas se sostiene la producción y reproducción social. Gradualmente van apareciendo elementos, con un tinte más social que histórico, y por los cuales se incorporan en el programa las reivindicaciones de los desheredados de la tierra. Así, la idea socialista orienta su atención y fines de su acción a la solución de las necesidades humanas, las más ingentes, por cierto, y olvida los alcances con los que nació. La idea de crear una sociedad en la que se aboliera la explotación del hombre por el hombre, degeneró en una sociedad preocupada por proporcionar alimento, educación, vestuario, empleo, vivienda, recreación y ejercicio de derechos humanos. La idea de transformar la realidad social se convirtió en la idea de mantenerla, de conservarla. En la lucha cada quien porta una bandera como emblema que simbólicamente revela su pretensión profunda, su idea, su principio, su credo. Dicha bandera identifica, distingue por sí misma al que la porta; de manera que los demás que comparten la identificación se adhieren y depositan su creencia en el portador. Esto es un principio de movimiento en la historia, en lo político y en lo social. Por supuesto, que la bandera simboliza una realidad representada por una idea con sus referentes materiales específicos. Si una bandera puede ser enarbolada por cualquiera, entonces no es ninguna bandera; es un estandarte que no distingue ni identifica. Tal es el caso de la lucha por proporcionar a la población los satisfactores del Estado de Bienestar. Se ha de puntualizar que la idea socialista pertenece históricamente a la izquierda, dentro de la concepción geométrica de la política; en tanto es la formulación del modelo de una sociedad futura, abierta al infinito. Para ello requiere acabar con un estado de cosas, y transformar la realidad para adecuarla a los fines formulados. No es el socialismo utópico que busca establecer lo eterno o perenne como una realidad inmutable, sino lo que pugna por transformar una realidad para imprimirle un movimiento que la llevara a lo supenor. La crítica que hace Nietzsche al socialismo se refiere a que lo considera una forma disfrazada de cristianismo: "En general, el socialismo, como el nacionalismo, constituyen reacciones contra el individualismo." 1 Se trata en esto de privilegiar al altruismo como el criterio moral básico del cristianismo; y que lleva como objetivo anular el ego del individuo. En segundo término, se da una confusión en la que la idea social es substituida por la compasión por el débil; y se hace aparecer a ésta como una gran virtud, en tanto es principio de configuración de la masa; el centro, la medianía. Conmoverse por los demás y hacer por ellos lo que no han intentado por sí mismos se llama aho- 1 Nietzsche, Federico. Tratados filosóficos ikl tiempo ikl Gay Saber. Obras completas. Argentina, Aguilar, 1957, T. 2, p. 371. [ 27] �ra luchar por la justicia social.2 Lo que subyace a estas actitudes dentro de la lucha social es una moral que en tanto se orienta a lo social se ubica impropiamente en contra de lo individual: "La moralidad es el instinto de rebaño en el individuo." 3 Nietzsche llama a no pervertir la vida social introduciendo en ella principios morales que alejan de la realidad natural de la vida. La moral intenta anular lo natural en el ser humano, a grado tal que ve crueldad en la naturaleza en la lucha por la sobrevivencia; la que sólo es expresión de la vida misma: "En el estado de naturaleza no rige el principio de equidad, sino que decide la fuerza. Los socialistas al pedir la revolución social apelan a la fuerza. Sólo cuando los representantes de la sociedad futura lleguen a constituir una fuerza igual a la de los que defienden el orden antiguo, puede llegarse a un pacto y sobre la base de ese pacto construir un ordenjusto. "4 En el sentido de esta acción no se pide igualdad, sino una condición en que se dé la lucha, en la que se exprese la voluntad de poder; y así, la realidad social resultante será una expresión de ésta. Por supuesto, que todo esto no excluye la necesidad del esfuerzo humano; sino, al contrario, se le pide a los individuos lleven su voluntad de poder al máximo; lo que no excluye tampoco una dosis de sufrimiento, el cual aparece como necesario para generar una nueva realidad social. 5 Nietzsche reivindica al individuo fuerte, con volun tad de poder para crear una nueva realidad histórica. No busca apaciguar las necesidades del individuo en la medianía; llama a que realice su máximo esfuerzo, en medio del sufrimiento. No 2 "Se considera como ' bueno' todo lo que de una manera o de otra, corresponde a este instinto de agrupación y a sus subinstintos; ésta es la corriente fundamental de la moral de nuestra época; la simpatía y los sentimientos sociales se confunden" Nietzsche, Federico. Aurora. Ob. cit., Af. 132). 3 Nietzsche, Federico. El Gay Saber. Ob. cit., T. 3. Af. 116. 4 Nietzsche, Federico. Ojeada sobre el porvenir de los pueblos. Af. l. En Aurora. Ob. cit. 5 "[ ...] el problema es el del significado del sufrimiento: un sentido cristiano o un sentido trágico. En el primer caso, el sufrimiento es la vía que conduce a una santa existencia; en el segundo, la existencia es considerada lo bastante sagrada para justificar un enorme sufrimiento[... ]. El Dios en la cruz es una maldición lanzada sobre la vida, una indicación para librarse de ella. Dionisos despedazado es una enorme promesa de vida; ésta renacerá eternamente y volverá de la destrucción." (Nietzsche, Federico La voluntad dedominw. Af. 1051. T. 4. Ob. cit.). [ 28] se trata de evitarle la lucha al individuo, sino colocarlo en riesgo para que exprese su fuerza; de manera que la socialización sea un principio para la realización de la historia.6 La modernidad, por su parte, prepara el escenario para que el hombre se vea protegido, libre de peligros y de riesgos. Con la comodidad como criterio, el bienestar ha resultado una consecuencia del uso de la ciencia y de la técnica para crear esa realidad; la que, desafortunadamente, también se acompaña de la ausencia de alegría y de estímulos para la vida. Librar al hombre de la exigencia que plantea la realidad ha sido el objetivo de todo este proceso. De la misma manera, la pretensión de dominio sobre la realidad material por medio del uso de la ciencia y de la técnica, fantasiaba con la idea de que se iba a lograr liberar al hombre del trabajo y convertirlo en un ser ocioso. He ahí la visión del ocio como pasividad y divertimento: "La virtud 6 "El ideal presente es el bienestar del efimero individuo; por esto el fruto de tales creencias es el socialismo, es decir, que el efímero individuo quiere conquistarse la dicha por la social~ zación [... ]. Mi doctrina reza así: 'Vive de modo que desees volver a vivir, ¡tú vivirás otras vez!," (Nietzsche, Federico. FJ Eterno &torno. Ob. cit. T. 3, Af. 27). principal del trabajo es impedir los ocios de las naturalezas vulgares [... ] la principal objeción contra el socialismo es que quiere proporcionar estos ocios a las naturalezas vulgares." 7 Muchas ideas políticas y sociales de la democracia contemporánea son prédicas del evangelio; es religi,ón disfrazada de idea socia~ oculta en los afanes políticos. El discurso sobre la miseria, la enfermedad y la desnutrición presenta a éstas como ocasión para que los pobres reciban las dádivas de la sociedad. No hay ahí ninguna idea de justicia, ni social, ni histórica. De la misma manera que el evangelio promete el cielo por el hecho de ser pobre, niño, enfermo o tarado, el discurso habla de justicia para los desheredados, los pobres, los indígenas, los marginados; los que por el hecho de serlo merecen la caridad social. Ahí se halla ausente todo criterio de dignidad del individuo humano; y se busca enfatizar los consecuencias de la inadecuada estructura social, económica y política para la gran mayoría de la población mundial, haciendo caso omiso de las causas que las generan. Ya ni siquiera se proporciona valor al trabajador, al que los sistemas económicos han convertido en un trasto. El fracaso del socialismo se ha debido, en par7 Nietzsche, Federico. Ojeada sobre el presente y porvenir de los pueblos. En Aurora. Af. 4. Ob. cit. te, al hecho de haberlo convertido en una visión moral de la realidad social; dejando de lado las bases filosóficas, sociales e históricas de la acción política. La escena en la que aparecen poblaciones enormes extendiendo la mano en busca de un mendrugo, se corresponde con la acción social concebida como limosna; lo que se encuadra dentro de la visión cristiana de la realidad. La acción social se halla más allá de la religión, pues ésta trabaja para la otra vida, mientras que la acción social busca "ser más y mejor" con el esfuerzo humano y los recursos que se tienen a la mano. No es con misericordia como deben atenderse los problemas sociales, sino con el principio de justicia encuadrado dentro de la historia. Dice Nietzsche: "El que obedece una vez al ensayo y con intención en las ocasiones de piedad que encuentra en la vida práctica y se representa, en su fuero interno, toda la miseria que le puede ofrecer en espectáculo el mundo circundante, se hace indefectiblemente enfermo y melancólico. Pero el que, 'en un sentido o en otro' quiere servir de médico a la humanidad, deberá tomar infinitas precauciones respecto de este sentimiento, que le paraliza en todos los momentos decisivos, que dificulta su ciencia y su mano sutil y servicial." 8 8 Nietz.sche, Federico. Aurora. Ob. cit. Af. 134. Teresa de Mrer Miróvalle, Monterféy. N. l 19 y 8335-0371 8;30 a 20:001'oiós [ 29] �LA PASIÓN OSCURA El café en la poesía colombiana del siglo XX Cafés literarios capitalinos e imaginarios del café ■ Henry Luque Muñoz En 1 ¡ 1 11 \1 ti 11 ¡ 1 la poesía colombiana de la segunda mitad del siglo XIX suelen estar muy presentes las referencias a la naturaleza, que junto con la religión, la patria y la mujer son protagonistas de nuestro romanticismo literario. El paisaje adquiere realce en la consagración casi canónica que le dio Jorge Isaacs en María y en las resonancias costumbristas, expresiones del romanticismo local. Una prueba del protagonismo de la tierra y de sus frutos lo hallamos en "Memoria sobre el cultivo del maíz en An tioquia", que convirtió a Gregario Gutiérrez González (1826-1872) en uno de los más resonantes autores nacionales de entonces. Aunque este autor se inscribe en el romanticismo -lo patentiza en composiciones como "AJulia", en el que le otorga expresamente mayor crédito al sentimiento que a la razón-, en aquel poema la tierra es vista no tanto bajo una óptica contemplativa, como a la luz de una especie de realismo agrario que consagra el trabajo y la devoción regional. El patriotismo es, ahí, sentir la provincia. Poemas así contribuyeron a abrir el camino hacia los imaginarios de la tierra, al tiempo que esbozan cierto provinciano temor al acento cosmopolita y a exorcizar críticamente la propia experiencia: "Pero hay ¡gran Dios! algunos petulantes / Que sólo porque han ido a tierra ajena / Y han comido jamón y carnes crudas / De su comida y su niñez reniegan". En este imaginario rural, el café hallará una atmósfera abonada que motivará más tarde a versificadores considerados populares en su región natal, como Jorge Robledo Ortiz (19171990) y Luis Carlos González (1908-1985) que permiten valorar el gusto de lectores de latitudes distintas a la de la capital. Prefirieron estos autores ser más leales a ciertos temas que a la originalidad expresiva. En Jorge Pacheco Quintero (1911-1982) la planta sugiere el florecimiento del paisaje, en poemas como "Rosas de siempre": "fue cuando enrojecían los cafetos/ que perdiera la gracia de la forma / para encontrar la forma de la gracia". [ 30] Si la "La pobre viejecita", conocido poema de Rafael Pombo (1833-1912) refleja un entorno familiar provinciano, apacible, tradicional, señorial, en el que el país agrario y feudal facilita a sus favorecidos una variedad gastronómica, y la bebida aparece como añadido de un menú glotón: "Bebía caldo, chocolate / leche, vino, té, café, / y la pobre no encontraba / qué comer ni qué beber" (En: Echavarría, 1997: 117), en poetas del s. XX esa bebida diversificará sus sentidos y su uso, lo cual se corresponde, primero, con el auge económico iniciado en los años 80 del siglo XIX y, luego, con el ámbito de una modernidad progresiva. No es de extrañar que el café se popularice y se convierta en bebida pública, mientras en lo literario se introducen en el país elementos de la vanguardia. Si el café negro adquiere un matiz simbólico contaminante, a lo cual contribuiría su color oscuro, el café con leche le sirve a Luis Carlos López (1879-1950) para expresar el opuesto: el puritanismo de las señoritas de provincia que buscan la blancura hasta en el café: "Muchachas de provincia, / las de aguja y dedal que no hacen nada, / sino tomar de noche / café con leche y dulce de papaya..." (López, 1995: 77). Jorge Zalamea (1905-1969) pareciera haberle legado a Álvaro Mutis (1923) la preocupación emblemática por el viaje. Zalamea, en su ambicioso poema "El sueño de las escalinatas", emprende un viaje exclamatorio, que desde latitudes múltiples, mediante una cartografía íntima y realista, nos permite llegar y sentir esa Colombia que vive el café como prolongación del caos: "los especuladores del platino, del petróleo, del café, del hierro, del uranio y del mismo cielo azul, hicieron de la sangrienta titeretada su agosto, ofreciendo como diversión a la agonía de un pueblo la alharaca de los engreídos cubileteros de la libertad condicionada y la democracia de papel". Zalamea arrastra en su entonación poética la vena contestataria personal de inconformes colegas generacionales, como Luis Vidales y León de Greiff, Ricardo Rendón y Luis Tejada. En poemas de Álvaro Mutis sospechamos dos connotaciones generales referidas al café: recuerdos de la infancia en tierras del Tolima -lo señala él en entrevista-y como una presencia vegetal que encuentra Maqroll el Gaviero, su personaje. Ahí el café se liga a un entorno de tierra caliente, de sensualidad, de excitación tropical, de apariciones que sugieren a la vez tensión y bálsamo selváticos, en un ámbito de intensa agitación de la naturaleza: lluvias, ríos, desechos ... El café nos insinúa a distancia, en cierta lectura de Mutis, una aparición inevitable en el viajar. Entre el efecto aéreo de esa bebida y el viaje hay una similitud: en los dos casos el hombre tiende a fugarse de sí mismo. Tanto el café como el viaje son evasión, fuga del tiempo del trabajo, huida del espacio habitual; ambos poseen un imagina- rio de escape, no sin la resonancia tácita de una búsqu~ da del paraíso perdido. En el viaje, el paraíso está en otra parte; en el café, el paraíso está, primero, en la taza; y, ya consumido, en los efectos psíquicos que suscita. El café negro ha sido en algo panacea líquida, salvadora y condenatoria: que previene la enfermedad de Parkinson al evitar la carencia de doparnina en las neuronas del cerebro; que las embarazadas deben evitarlo. Una creación generosa en alusiones frutales y sensualizadas presencias gastronómicas es la del antioqueñoJaime Jaramillo Escobar (1932), cuyos juegos verbales recuerdan inevitablemente a León de Greiff (1895-1976) -un poeta caníbal de resonancia sinfónica y polifónica-. El poema "Aleña & Azúmbar" es ejemplo de una poesía que incorpora los productos de la tierra, bajo un elogio a la raza negra, al mestizaje, ajena al tono solemne habitual en el siglo XIX, con los recursos modernos del humor y la travesura verbales. Las alusiones sexuales están al servicio del juego de opuestos neobarroco y, dentro de esta entonación, el recurso del humor y el aprovechamiento ocasional de vocablos extravagantes: "Sigamos: mi negra se emperejila, se emperespeja, se aliña, / Con alhucema y albahaca, con cidrón y toronjil [... ] El donaire de mi negra no cabe en ninguna parte. / Mi negra tiene ojos blancos, dientes blancos, calzones blancos. / Calzones en diminutivo, calzoncitos, prendas íntimas... / Yo no sé qué tienen de íntimas si las anda mostrando por todos lados. / Cuando mi negra se desnuda queda completamente desnuda. / No como las blancas que aunque se desnuden siempre / tienen algo que las cubre, aunque sea un concepto" (Luque, 1995: 213). 1. Romanticismo y realismo en una misma taza Cierta vena, heredera del romanticismo, subyace en la urgencia y el hábito de consumir café: la búsqueda de la intensidad, la afirmación de un yo, el culto de la fantasía, el escanciar una bebida del color de la noche, del color del enigma, el zarandeo de la baja a la alta tensión arterial, la provocación de un despliegue gestual de afirmación corporal, la dilatación del tiempo por medio de la crispación sensitiva -el disfrute de un espacio prohibido en el café como lugar-, la soledad que se bebe, la taza que propicia el abrazo, el inicio de cónclaves amistosos, el vaho ardiente que impregna los adioses, la experiencia noctámbula abismal, el saborear una libertad ... Sin duda el café, como bebida y como espacio, propicia un desdoblamiento de subjetividades. En sus imaginarios entre (neo)románticos y teñidos de malditismo, el café insinúa una manera de convertir la propia soledad en compañía -es decir, como sospechado hallazgo del doble-; como una forma de [ 31] �it comunicación con estados de ánimo ascensionales, de abajo hacia arriba; con estados abismales y de descenso en estados cercanos a la depresión; como búsqueda de una intensidad alucinada; como interacción mímica -el caso del fumador-: el humo del cigarrillo se funde de manera visible con el vaho ardiente de la bebida, con lo cual también se fuma el café y se bebe el cigarrillo; como una forma de monólogo solitario: las palabras entran y salen calladamente de la taza; como una forma de oponer la vigilia al sueño ... Todo ello tiende a insinuarnos que el bebedor y cliente del café ansiaba sentirse en el lugar como un héroe de sí mismo, dueño de una sintaxis, una imaginación y un despliegue gestual singulares. Este espacio era el escenario de su actuación y en tal medida significaba, además, un tablado de exhibición. Allí, una legión de improvisados actores buscaba un efímero reconocimiento. En el café como lugar, el cuerpo persigue y goza cierta autodestrucción fisica, aquella que le impone la marginalidad segregada por los tiempos modernos. La vieja ansia romántica de infinito empieza en la noche y culmina en la mañana. La eternidad muere con la madrugada. Y la resaca (guayabo, en el argot local) le pondrá su INRI al desvelo eu1ico. En su figuración simbólica, el café parece beberse la noche, mientras persigue suscitar intensos efectos noctámbulos, aunque también resulte familiar a la mañana. La taza suplanta la copa emblemática. En la cafetería, el vaso de higiénico plástico pareciera hoy una degradación posmoderna del ritual que antes rodeaba el café de soportes simbólicos seductores. Así, se tiende a suprimir la memoria del instante, plastificando el tiempo. En cambio, en la sala familiar burguesa, el gusto táctil de acariciar la taza o de contemplar sus dibujos, mientras se bebe, está ligado a refinadas maneras de mesa, donde la vajilla desempeña una función ritual importante: la cafetera es como la madre de las piezas; los pocillos, sus hijos. Acariciar la taza es tocar la piel del café, una forma sutil del erotismo de mesa. La bebida clausura el almuerzo o la cena, propicia tertulias de síntesis en el teatro amable de los comensales. Y posee su propio carácter entre bebidas de difusión universal: "El té carece de la arrogancia del vino, del individualismo consciente del café, de la inocencia sonriente del cacao" (Okakura, 1994: 20). En el uso diario colombiano, la frecuentación del diminutivo "tomarse un tintico [café negro]" expresa una relación afectuosa con la bebida. Y traduce, en ocasiones, la manera como algunas parejas, al encontrarse, por el camino de esa bebida, se (in)comunican: mientras lo toman, ya se miran, ya parecen ignorarse. En cierto modo se beben las palabras inexpresadas. El tema de la muerte ha sido uno de los más enfáticos legados del Romanticismo. En su "Velorio del boga [ 32] adolescente",Jorge Arte! (1909-1994), bajo un entorno antillano, hace legible la mutación, café de por medio, de distintos estados de ánimo, la rara degustación de la amargura en torno del difunto. Esta página posee la virtud de sugerirnos el color del café como el enlutado color de la muerte: "(Las mujeres lo lloran en el patio,/ aromando el café con su uisteza. / ¡Hasta parece que la brisa tiene / un leve llanto de palmeras!)". Carlos Castro Saavedra (1924-1989), imitando casi a Luis C. López, escribió en el soneto "Paisaje intelectual": "y el dueño del café desacredita / con un bostezo el alma y las estrellas" (Castro, 1962: 260). Octavio Amórtegui (1901-1990) encuentra en la bebida una vía para el afecto y el consuelo: " ... Café negro, amargo, suave, / que a mi destierro interior / traes un poco de amor / antes de que todo acabe". La patria, otra derivación romántica, se hace líquida en el café que viaja por la garganta. Eduardo Carranza (1913-1986), autor de homenajes al vino ("Kasida del vino" y "Nueva kasida del vino") escribe en el poema "Interior": "Con el café llega un país lejano" (Carranza, 1983: 166). En Rogelio Echavarría ( 1926), aquella bebida es legible como un exiliarse de la sociedad: "En la mesa de los jubilados / -en el café siempre a sus horas- ¿de qué hablarán tanto? / (cuando hablan ... porque a veces / el recuerdo sustituye a la acción imposible / ya la cascada conversación) [ ... ]" (Echavarría, 1999: 45). Y como una sugerida marca del exilio: Elkin Restrepo (1942) aprovecha el café callejero, no sin alusiones irónicas, para completar el entorno en su página de homenaje a la actriz "Anita Eckberg" -así titula el poema-, en la lejana Italia, donde "las terrazas de los cafés están vacías / y las limusinas de las condesas y los ricos norteamericanos ya no abochornan el tráfico romano" (Restrepo, 1985: 30). Otras manifestaciones que nos sugieren los registros del café en la poesía colombiana se inscriben en una mirada práctica y realista, que se aleja del ejemplo romántico. Así, como recreación y afirmación de clase, lo encontramos en "Elogio de la amante burguesa", de José U maña Bernal (1899-1982): "Una portada de revista / donde no hay sombras de dolor, / en la mitad la comedia / un intermedio halagador, / un son de jazz entre la noche, / un poussse-café murmurador, / eso, y no más, es lo que quieres / llamar, coqueta, nuestro amor") (Umaña, 1974: 57). En Mario Rivero (1935) encontramos el café como pretexto para la cita y el encuentro, como cómplice del acercamiento amoroso y una manera retórica de fugarse: "Una vez tuvo 15 años/ se pintaba los labios y las uñas furiosamente de rojo / usaba zapatico ilusión / y tenía un novio / que la llevaba a las heladerías / a tomar café con tostadas / mientras el gringo del acordeón / tocaba una canción / que todavía recuerda" (Rivero, 1980: 29) . Por otros caminos, semejantes y distintos, la lectura de poemas colombianos actuales nos permite sospechar una visión mágica subyacente: como recurso para prolongar la lectura adivinatoria de la taza de chocolate y para expresar el amanecer de la noche: "Tengo el alba en un pocillo enorme / de café" (Monique Facuseh, 1964). El café propicia un soñar despierto: "La taza al frente, en el Café, -repleta / del obscuro licor miraculoso / que torna en inconsciencia la secreta / ansia de conocer, y dá el reposo... " (De Greiff, 1985, I: 160). I Músicos, rapsodas, prosistas, poetas, poetas, poetas, poetas, pintores, caricaturistas, eruditos, nimios estelas; románticos o clasicistas, y <kcadentes, -si os parece-pero, eso sí, locos y artistas los Panidas éramos trece! 2. Cómo beberse la noche En poema firmado por León de Greiff, en 1916, aparece ya el café como escenario de la vida cultural colombiana y como un espacio que tiene por protagonistas a artistas diversos. Si advertimos que el poeta sólo se instaló en Bogotá hacia 1922, la experiencia registrada en esa página debe, necesariamente, ubicarse en la ciudad de Medellín, donde nació y vivió antes. "En Bogotá rehizo el grupo de sus íntimos Panidas, venidos de Medellín. Sejuntaban en las tardes en el Café Windsor". (Arciniegas, 1995: 71). En el poema "Balada trivial de los 13 panidas" reina el espíritu de pandilla. Postales noctámbulas así reflejan la urgencia de organizarse en sectas marginales. Este poema refleja un triunfo de la comunicación individual en torno a una espontaneidad colectiva, en el marco de una sociedad cuya economía emprendía entonces, en el primer cuarto del siglo XIX, la tarea de la modernización. Se trataba de sal!r del saco amniótico de la sala familiar al campo abierto y plural del café público. Semejante configuración espontánea de grupos, dotada para la embriaguez con la facilitación de un espacio, permitía imponer un sistema de actitudes de amplitud anarquizante, que reemplazaba a su manera, la voz autoritaria del padre, el pizarrón del maestro, el confesonario, el diván del psiquiatra y el consultorio ~el psicólogo. Veamos un pasaje de aquel poema que, situado en el café-bar-taberna literario, le sirve al autor para inventar palabras como "fumívoros", "cafeístas" Y~ara hacer un rítmico y travieso censo de los protagomstas de aquella bohemia. De Greiff aprovecha con eficacia en su poesía múltiples corrientes de la tradición literaria universal, lo cual nos permite entender por qué fue candidatizado al Premio Nobel. Mientras construye el poema en cuestión nos informa de una actitud personal y colectiva, en la que, bajo el desorde? de la bohemia, se perfila otro orden, el hilo comun de la creación artística que no teme al cabalístico número 13: Fumívoros y cafeístas y bebedores musagetas! Grandilocuentes, camorristas, crispines <k elásticas tretas; inconsolabks, optimistas, o indiferentes, -si os pareceen nuestros Sáhbats liturgistas los Panidas éramos trece! (De Grei.ff, 1985, I: 61 y 63) . En 1926 Luis Vidales (1900-1990) publicó Suenan timbres, título que insinúa el surgimiento de la ciudad y de nuestro ingreso en la sociedad industrial. El título de ese poemario renovador resulta en principio antipoético; marca contraste con la retórica tradicional. Aquel título, en su acento vanguardista, pareciera expresión tomada de algún comercial promovido por una empresa de energía eléctrica. Páginas y versos de ese libro consagran el café como espacio. Significa que la fijación de lugares para el encuentro ya se concretaba. La consagración capitalina del café como escenario de reunión refleja una velocidad, un ritmo de vida y maneras del desplazamiento urbano, manifestaciones de lo nuevo, hacia una conquista del cuerpo, antes recluido en el hogar por una tradición conservadora. Aquel espacio, el del café literario, conquistó funciones múltiples que rebasaron la del mero diálogo. El poeta Fernando Arbeláez (1924-1995), asociado por la crítica a la generación de Mito, recuerda el Café Asturias de los años 40 -tras su desaparición, vendría en Bogotá el Café Automátic~, como poblado de hechos muy significativos: la pasión por la lectura, el descubrimiento de nuevos autores, el ser un aula más importante que aquellas en las que se enseñaba Derecho, la presencia de la protesta y de la extravagancia, la concurrencia de personajes de ideología opuesta -el comunista solidario y el agente de la torre de marfil-, las discusiones en torno a la Guerra Civil Española-, el descubrimiento del surrealismo, la alternancia de poetas y pintores, la intensificación de la lectura... Arbeláez conoció en ese entorno aAurelio Arturo y a Fernando Charry Lara ( Voces de bohemia, 1995: 73-99), poetas [ 33] �esenciales en el balance lírico colombiano del siglo XX. Los cafés contribuyeron a la construcción de una cultura alternativa, en que el ocio coronó sus propósitos, en muy diversos ámbitos. En su registro biográfico, Alvaro Mutis señala significativamente que "a dos cuadras del Colegio estaban los billares del Café Europa y los del Café París". No sería descabellado asociar los cafés con cierta carnavalización de la vida, en el sentido en que lo entiende Mijaíl Bajtín; es decir, como una inversión de jerarquías, en que los hombres se convierten en bufones, ironizando los emblemas, las autoridades, derribando pedestales. Los cafés tenían mucho de carnaval; los asistentes se ponían máscaras sucesivas, disfrazándose y desdoblándose en figuras que representaban al santo y al loco, al cuerdo y al insensato. Recordemos aquella anécdota antillana en que el pintor Alejandro Obregón se introdujo en la boca un grillo vivo y, masticándolo con deleite, se lo engulló de un golpe (García Márquez, 2002: 128), o aquel caso en que un poeta local, ante un auditorio perplejo, degolló una paloma viva y se bebió su sangre de un solo trago emplumado. Beber café ha sido común a los artistas, al rescate sonámbulo de la noche. En la costa caribe, el llamado grupo de La Cueva, surgido hacia 1954-1955 -compuesto por narradores periodistas, entre ellos Gabriel García Márquez-, frecuentaba el Barjapi, el Bar Americano, el Café Roma, donde sus miembros pedían "copiosas tandas de café negro" (Fiorillo, 2002: 42). Los cafés ponían su énfasis en la exageración ima- [ 34] ginativa, lejos de toda seriedad canónica. Había, asimismo, una responsabilidad distinta de la tradicional, que entenderíamos mejor recordando a Erasmo de Rotterdam cuando acredita la gracia secreta de los lunáticos y pide en el Ewgio de la l,ocura ser escuchado: "no con la atención que dispensáis a los sermones de los predicadores, sino con la que prestáis a 1os sacamuelas, a los bufones y a los juglares". Podríamos inscribir los cafés y sus filiales -la cantina, el bar, la cafetería cervecera y estudiantil- en manifestaciones que cultivan a puerta cerrada una presencia entre marginal y moderna del carnaval. Autores recientes ideologizan el café. Es el caso de Miguel Silva (1962) cuando liga café y política, bebida que le sirve también para ejercer la nostalgia: "Cuando éramos jóvenes leíamos toda la noche / y la lluvia pronosticaba una mañana / fría en los salones, café caliente y política". Aquí aparece tácitamente la cafetería estudiantil-seudónimo del café literario y sucursal ruidosa de la librería-, donde se debatían los problemas nacionales. Se ha dicho que los cafés El Cisne, La Romana y El Automático estaban en la ruta intelectual de la Bogotá de los años sesenta, ruta que se prolongaba en espacios no en1icos: las librerías Buchholz y Nacional, las bibliotecas Nacional y Luis Ángel Arango. Junto a los establecimientos mencionados había, en la capital y en otras ciudades, distintos lugares de acento popular: el cafetín de obreros, estudiantes, desocupados... donde se vive la nostalgia del bolero y el tango y se dan cita los extremos sociales, sin distancias ( Voces de bohemia, 1995: 109). Allí, el habla tendía a ceder su protagonismo al sentido auditivo. El sentimentalismo de arrabal encontraba su escenario; los negocios, los amores, los partidos políticos y la vida se jugaban en una taza de café. El desarrollo y tendencias de ciertos cafés bogotanos se repiten, en general, en otras ciudades de la zona cafetera, de la costa o de las tierras fría y caliente. Los cafés, desplazados en la capital por la cafetería posmoderna, han tendido en la provincia a conservarse. La circunstancia de que Carlos Gardel se hubiera accidentado mortalmente en la Medellín de los años treinta, impulsó un culto de festividad luctuosa por el tango, en la región antioqueña. El cantante argentino quedó como un espectro vivo, en el cafetín y la taberna, donde con una moneda lanzada casi al allá, se le resucita en la rocola. El café literario era una muestra, casi una síntesis del país intelectual. Como lugar constituía una tribuna tan rica como marginal y como bebida propiciaba la reflexión y el debate. En tal medida suscitaba una invención de escenarios virtuales: reproducía en pequeño el hemiciclo parlamentario, el paraninfo, la escena. El café significó una respuesta a la necesidad de crear espacios públicos en los que se pudiera debatir esa violencia que se intensificó en el país con el célebre bogotazo del 9 de abril de 1948, que tras el asesinato del líder popular Jorge Eliécer Gaitán, dejó un caos creciente de descomunales proporciones que todavía hoy padece Colombia. El crimen se produjo enfrente de un café de nombre premonitorio: El Gato Negro. Entonces fueron testigos personales de esa locura -que con el tiempo dejaría más de un millón de muertos-, el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón y el activista estudiantil Fidel Castro. Un café llamado El Molino era en aquel tiempo frecuentado por poetas mayores como León de Greiff (García Márquez, 2002: 294 y 355). No cabe duda que en el contexto de una realidad crispada para siempre, los periódicos le leían con mayor vehemencia y el café se convertía en sala de lectura para descifrar los acontecimientos nacionales. Las alusiones al entorno del café, en la poesía, podrían entenderse no sólo como un componente ambiental de época, sino como una manera de socorrer el verso con nuevos motivos, extrayéndole a ese ámbito motivos sugerentes. Podría pensarse que la poesía de José Asunción Silva, en su impregnación cosmopolita, invita a cultivar una vigorosa interacción lírica, lo que favorecería cultivar y fomentar el café como espacio de comunicación. Los cafés más populares exhibían una cruda sencillez en que la contaminación humeante, la multitud de botellas y el vaho del orinal próximo y sin puerta, no sólo no importaban, sino que dotaban el lugar de cierta seducción maldita, ajena a la asepsia burguesa. En el café, la rigidez diurna, amiga de establecer diferencias, quedaba expulsada por una noche igualitaria, que rompía distancias bajo la sombra. Así contribuyó a fomentar una relación horizontal: obligaba a sus consumidores a sentarse, a mirarse de frente. Ha tendido, pues, a romper toda verticalidad jerárquica, mientras deslíe, de momento, diferencias de clase social. Semejante postura se ha cargado de una resonancia política: sugiere relación entre iguales. Hubo en Bogotá excepciones lujosas: el café San Marino, donde los meseros vestían de esmoquin y el acceso era selectivo. Allí los que se miraban de frente eran de la misma clase social. Los bohemios de café configuraban una secta aleatoria, arrojada casi de todas partes: desempleados, pensionados, drogadictos, maleantes de biblioteca. Lo que se buscaba por medio de la degradación y la contaminación inherentes a ese ámbito era, quizás, una purificación regeneradora: la catarsis perseguida y alcanzada mediante la gracia atípica de violentar o mancillar los ideales tradicionales del deber, el cumplimiento, la disciplina moral. Ya Sócrates nos mostró la catarsis como revelación. Así, el desvelo etílico propiciaba un descubrimiento. En el café bar literario el cuerpo, dejándose contaminar gozosamente, ejercería una (in)voluntaria revancha contra la rigidez institucional. Quien ingresaba en ese espacio, sometía su cuerpo a la complacencia mundana y a la impugnación eu1ica, con lo cual el que de allí salía no era el mismo que había entrado. Gillo Dorfles vería, tal vez, el café popular como disarmónico y asimétrico y así sugeriría un ámbito en el que se degeneran los ideales institucionales. El poeta asiduo del café se nos insinúa como pasivo frente a la producción capitalista: elude sus exigencias, sus horarios, el cultivo de una disciplina al servicio del dinero. Pero activo cuando escribe. Bajo la inmolación alcohólica, no exenta de trivialidades, el poeta perseguía extraerle noticias sensibles al deterioro. Por ello, el "cafeísta" ha sentido el lugar, en su desorden y su tablado de improvisaciones, como dotado de un vigor escénico, de una fuerza múltiple legible en el fluir de los lenguajes, en la vehemencia gestual, en la altivez de oponer una desenvoltura aguerrida y provocadora a la comodidad y pulcritud burguesas. En la transición, alternancia y convivencia de lo premoderno a lo moderno, la cantina colombiana evoluciona hacia el café, o permanece con sus propios signos, rivalizando con éste desde su seductora marginalidad. La cantina mantiene el acento de arrabal, mientras el café, a su vez, tenderá a convertirse en restaurante. En otros casos, esos establecimientos, en vez de permanecer, mejorar o transformarse, han desaparecido arrollados por la crisis económica o por efectos del desarrollismo arquitectónico. Espacios evasivos, propi- [ 35] �"' ciaron la creación y fortalecimiento de grupos y generaciones literarias, y de autores muchas veces distantes en el papel, pero cómplices en el jolgorio alcohólico. En una misma hora, en idéntico café capitalino, coincidían autores de las generaciones de Los Nuevos -surgida en los años veinte- Piedra y cielo -surgida a finales de los años treinta-y Mito -surgida en los años cuarenta y cincuenta-. El lugar poseía, además, la capacidad de formar generaciones virtuales, cuando los grupos intercambiaban de momento sus miembros, en tomo a mesas-escenarios. En este sentido, los cafés han cumplido una función integradora. Nuestra bohemia, sumergida en aquellos espacios, permitía ejercer cierto (anti)dandysmo a la criolla. Exhibición y desinhibición, el poeta y el escritor bohemios convertían el ocio en actividad vital. El café sería el nuevo espacio lúdico de la ciudad que, desde comienzos del siglo XX, se expandiría con sus clases emergentes. No sería sólo un círculo para la literatura, sino para la política, la producción, los negocios, los juegos, las artes y el amor. Héctor Rojas Herazo (1921-2002) omite citar la palabra "café" en el poema "Segunda resurrección de Agustín Lara", pero en el ambiente que describe se realiza la síntesis del cafetín, el bar, el cabaret y la cantina -esas versiones reales, virtuales y aleatorias del café literario-, bajo un formidable aprovechamiento del lenguaje narrativo y una entonación que exalta lo marginal. La aproximación entre el cantante y compositor Agustín Lara y el poeta, novelista y pintor colombiano, proviene, sin duda, de una identidad común antillana. En el poema ingresa la bohemia marítima, no sin imágenes de ancestro bíblico que crean un contraste barroco: "Y así diciendo entró en el cabaret y buscó a la adúltera, / Y no hallándola arrodillada, / como era su deber y como él y todos los testigos esperaban, / se sentó al piano y desde allí / bendijo a los chulos y los cagatintas, / a los proxenetas en sus tiestos de azufre / y a los come-copras con su dulce sonrisa y sus uñas pulidas / y a las amapolas en sus sombreros / y a los cantineros frente a sus vasos y botellas coronados de espinas /y a los magistrados en sus excusados / y a las matronas bebiendo el cáliz de su orgasmo [... ]" (Rojas Herazo, 1976: 340). En páginas así advertimos que el ámbito del café y sus derivaciones configuran un espacio de excitación, donde la intensidad sin fronteras es posible. Por todos los caminos referidos, podemos advertir que a medida que crecieron los cafés nacionales, desde el primer cuarto del siglo XX, la historia local del gusto se fue modificando en tomo a sitios ideales de reunión. El café popular, nada ostentoso y evidentemente agresivo, rivalizaba con el club, la hermética sala familiar y su charla, de simetría conventual. El café podría definirse como una entidad insubordinada y provocadora que estaría [ 36] simbólicamente en el abajo, especie de cueva intrincada, tejida de materias "no limpias" y por ello mismo enigmática, y de ancestro (neo)barroco. Una ranura citadina. Medieval por lo oscura y renacentista por su agresividad iluminadora. Perteneciendo al mundo del abajo, el café se hace pariente de lo infernal, de la impulsividad instintiva, de cierto aire vecino de lo macabro: penumbra, insomnio, pesadilla de ojos abiertos, ámbito de máscaras y de espectros: esos visitantes que, ya crecen, ya se deslíen, a medida que sube el torrente circulatorio del alcohol y la noche avanza. No es dificil deducir que quienes cultivaban ese espacio se parecieran a él, con lo cual tenemos que se trataba de seres contradictorios, habitados por conflictos y desarmonías, esqueletos barrocos itinerantes. El hombre como desperdicio social (el desempleado, el vividor, el bebedor de oficio, el anarquista que busca ideologizar un espacio), como dueño de ideas perdedoras, encuentra ahí su acomodo. Tenía ese mundillo bastante de cinematográfico con la abundancia y diversidad de personajes, con los contrastes de luz y sombra, con las reacciones y broncas inesperadas, en las que también podría esperarse un cierre de novela negra. Allí ningún visitante se sentía de relleno: todos eran protagonistas. Aunque se les viera como postales olvidadas de medianoche. El café contaminante: un plato ajeno a los paladares exquisitos. Porque siempre hubo el riesgo de la espina y de la indigestión. La complejidad y riqueza del lugar hace que lo aceptemos como un espacio cultural dinámico, nunca igual a sí mismo, cargado de diferencias, distante del espacio estático burgués, repetitivo y enajenado en su movimiento pendular. El café como creación, como taller de escritura, es legible en la experiencia costeña del Nobel colombiano: "Yo era el más desvalido de la cofradía, y muchas veces me refugié en el café Roma para escribir hasta el amanecer" (García Márquez, 2002: 135). "Gabo" escribió refiriéndose al Café Colmnbia, de Barranquilla, que "nos enseñábamos a leer y a escribir los unos a los otros. Apenas pasábamos de los veinte años, pero teníamos mucho que ver con la orientación de los periódicos y la vida cultural de la ciudad. Don Ramón Vinyes, el sabio catalán, presidía la mesas dos veces al día, y lo hacía con tal autoridad que nadie distinto de nosotros se atrevía a sentarse sin ser invitado". (Fiorillo, 2002: 41). Aunque los cafés gozaban en el país de un énfasis notablemente informal y de esa democracia sonámbula que rompía las distancias de clase, éste es un caso curioso, en que aquellos miembros del citado Grupo de Barranquilla o de La Cueva tenían fijada siempre una silla para su uso. Entonces el grupo se convertía en secta, provisionalmente excluyente; una especie de academia parrandera, en que las sillas resultaban tácita e involuntariamente numeradas. Así se generó ahí un espíritu de tribu, lo que se correspondía con ese culto del regionalismo que, paradoja, favoreció allí una búsqueda de la universalidad por medio de lecturas internacionales. Cada ingreso de un cliente en el café pareciera repetir la visita anterior, pero suscitaba en realidad opciones: nuevos diálogos, nuevas reacciones etílicas, nuevos personajes. Constituía una manera de sacar a pasear el riesgo. El café apuntaba a despertar un estrato oculto de su clientela habitual, el inconsciente, lo que garantizaba el triunfo de lo insólito y de lo imprevisible. Ello propiciaba manifestaciones no decibles o inexpresables. Por supuesto, los cafés han contribuido a la irregularidad, la turbulencia, a la experiencia azarosa, a la construcción de un espíritu inestable; es decir, al desorden. 3. Un brindis simbolista Sabemos que el modernismo, surgido a finales del siglo XIX en Hispanoamérica, se nutrió al tiempo que excedió aquellos movimientos: clasicismo, romanticismo, pamasianismo y simbolismo. El simbolismo abolió la concepción tradicional de la dualidad de cuerpo y alma -C. M. Bowra lo recuerda-, otorgándole a los sentidos la función que durante siglos, sobre todo desde la Edad Media, los convertía en puente hacia la desmaterialización corporal. A partir del simbolismo, el cuerpo ganó prestigio como sólida emanación sensible. Así, halla su finalidad en sí mismo, no en una meta trascendente; el cuerpo reemplaza al alma y encuentra sus maneras de sentirse como inmaterial, desde su propia finitud, sin creer ni apoyarse en vuelos sobrenaturales, ni trascendencias absolutas. El nacimiento y propagación del café literario con todo su aparato de elementos entre gozosos y contaminantes, sugiere la muerte de la metafísica y del alma y la búsqueda de un equivalente materializado: el hombre comienza a buscar sueños no ya fuera de sí mismo, sino en sus propios sentidos, aventura que no es tan nueva. El rumbo ya lo había trazado Aristóteles al aceptar que el alma era identificable por el comportamiento de los sentidos. Con el café, el cuerpo y los sentidos se convierten en protagonistas poderosos y continuarán poseyendo una filiación diabólica, pero ya no satanizada. El Diablo se pone al servicio de los sentidos y por tanto de la poesía; sustituye al Ángel de la Guarda, desplazándolo con su perspicaz imaginación. En verdad, el Diablo es el otro nombre de la libertad. Los sentidos, intermediarios de los instintos, resultan, en su acción liberalizadora no sacra, poco y nada favorables a la mirada del arcángel. En Baudelaire, por ejemplo, el satanismo era una estrategia para mantener a distancia la conformidad (Benjamín, 1972: 35). La experiencia simbolista [ 37] �ha llenado el café bebido y vivido, de nuevos significados. Luis Vidales, en su poema titulado "En el café", escribe: "solo -a grandes sorbos- / bebo música" (Vidales, 1976: 86). Ello recuerda aquel trasvasamiento de sensaciones que surge con los efectos sinestésicos, presentes en la poesía parnasiana y simbolista... Así, por virtud de la asociación de distintos campos sensoriales, el cuerpo se confía a sus propias sensaciones. El oído ve, el olfato mira, el gusto imagina, el cuerpo sueña. En la experiencia propiamente simbolista, el que lo vive ya no irá al cielo o al infierno; conquista, dialogando con el cuerpo su sabor de paraíso terrestre, un paraíso fabricado no de luz celeste, sino de materias híbridas y oscuras. Los cafés literarios y no literarios aparecen como un gozoso purgatorio citadino, segregado marginalmente por una sociedad que en un proceso de modernización dislocada, genera desigualdades: un purgatorio aleatorio donde se purifican las penas con el azufre eu1ico del trago fuerte, de la cerveza y de la leche negra del café. En algún nivel de sentido de la imaginación popular, se igualan el café y el prostíbulo. En la reciente entrevista biográfico-crítica que Guido Tamayo le hizo al poeta Mario Rivero (1935) se respira un intenso ámbito de cafetín, bajo la modalidad del bar, aderezado de tangos y de luces apenumbradas que aprestigian el desenfreno. León de Greiff es el poeta colombiano del siglo XX que más frecuenta en su poesía las alusiones al café. El café asume ahí varias connotaciones y derivaciones, entre las cuales las más importantes son la bebida, el lugar donde se toma y las filiales eu1icas que lo acompañan. El poeta explora los sentidos, ya con la lectura directa de los simbolistas, ya por la seductora vía simbolista que ostenta el modernismo. En páginas suyas, los estimulantes -entre ellos el café- ingresan en un espacio erótico de sensualización de la mirada poética. Las múltiples bebidas que el poeta menciona, protagonistas en la mesa de los cafés literarios de los años 15 a 60, son como hermanas mayores de ese auxiliar del noctámbulo. La presencia del café en la obra del poeta parece constituir una extensión de aquella serie en la que, alternadamente, vodka, kirsch, ron, ginebra, vino, aguardiente ... desfilan por sus páginas. Semejante diversidad sugiere variadas intensidades y sabores, que contribuyen a ensanchar la exuberancia greiffiana de acento barroco, del mismo modo que la abundancia de nombres femeninos, reales y apócrifos -Zumurrud, Amatunte, Calirroe, Ebba, Eunóe, Altisidora, Amalasunta, Sonia, Helena...- sugiere los múltiples nombres y seudónimos del placer. Cada dimensión matizada del goce ostenta un nombre de mujer. La influencia simbolista en aquel poeta le ayuda a fijar su inclinación a rendirle homenaje a los cinco sen- [ 38] tidos, al tiempo que reafirma, en lo personal, su rica vida bohemia. Los estimulantes suelen producir un efecto de desmaterialización, de excursión aérea en quien lo vive, y en tal medida, se acercan a las tensiones y visiones procuradas por los narcóticos y las religiones. El café parece, en sus efectos, una derivación oculta del nephentes que según los antiguos poseía la virtud de animar y disipar el tedio. También sugiere otras filiales secretas. El haschisch, por ejemplo. Cuando se mastica haschisch nada en el mundo es feo (Benjamín, 1984: 21). Uno de los cuatro humores producidos por el cuerpo es la originalmente llamada "bilis negra". Por la vía del color, hallamos asociaciones entre café y melancolía. Beber café propicia una vuelta a lo primitivo, una búsqueda de la desnudez de los sentidos y, en tal perspectiva, se inscribe naturalmente en las empresas estimuladoras de la imaginación. Como se ve, su consumo reiterado e intenso suscita un comprobado efecto narcótico. Y, paradoja, ha servido también para neutralizar la embriaguez. En el poema "Manual de los espejos" (V) el café deviene cómplice del láudano: "la que bebe su dosis de láudano en el café / de las mañanas" (Bonnett, 1996: 31). El café pertenece a la familia de los estimulantes suaves, pero consumido en exceso, ingresa en el ámbito de los narcóticos. En literatura ha sido, cómo no, un ingrediente cómplice de la creación. Las biografías cuentan que Edgar Allan Poe intentó suicidarse con una alta dosis de láudano. Y que Balzac bebía cantidades colosales de café. Esta adicción sobrecargaría el peso de su losa funeral. Los narcóticos han sido prolongaciones, compañeros de viaje o filiales furtivas del café y e~ alcohol en la poesía colombiana. La página de Alberto Angel Montoya (1902-1970) "Éramos tres los caballeros" liga, por ejemplo, "el vino, la mujer y el juego" (Ángel, 1995: 21). Este poeta bogotano cultivó el opio y el club; es decir, dos extensiones virtuales del café, ya como incitador consumible, ya como espacio. Eduardo Castillo (18891937), tinta postmodemista, parie~te y secretario del maestro Guillermo Valencia, como Angel Montoya moriría ciego y también como él cultivó los tranquilizantes. Castillo metaforizó en su poesía el efecto sensible y sosegador de la morfina como "maga de las redomas letales"; el psiquiatra de Castillo, Edmundo Rico, escribió sobre el poeta en su diagnóstico clínico final: "Veintitrés años en convivencia con el clorhidrato de morfina, hacen de un ser (que es todo sensibilidad) no una mezcla tóxica, sino una combinación psíquica". (Luque, 1989: 53). Valencia identificó a su pariente, Castillo, como "el último bohemio del círculo de Murger que alcanzara hasta nuestros días" (Ob. cit, p. 61 ). Para Porfirio Barba:Jacob (188~ 1942) la marihuana fue una de sus más firmes inspiradoras -una musa resueltamente díscola-, bajo la metáfora de "La dama de cabellos ardientes": [ella] "rransmutó para mí todas las cosas, / y amé la soledad, los prohibidos / huertos y las hazañas vergonzosas" (Barba-Jacob, 1985: 120). Un balance aromatizado Cultivado originalmente en Abisinia, el café pasó a la Arabia y llegó a Europa hacia 1690; lo encontramos sembrado en elJardín Botánico de Amsterdam en 1720, el mismo año, al parecer, en que arriba a Martinica. Ignoramos cuándo apareció en Colombia; pero es, sí, comprobable que en la segunda mitad del siglo XIX el café emprendió una carrera hasta convertirse en protagonista, ya de la economía, ya de la mesa y la tertulia colombianas. En los 88 versos del poema "Balada", Guillermo Valencia consagra sus páginas al Califa AlMojahed, homenaje que, además de señalar referencias exóticas familiares al primer modernismo, nos pone en la ruta arábiga de los orígenes del café, mientras la planta le sirve al poeta para realizar asociaciones: "AlMojahed, el Califa / de la florecida barba, / aguileña nariz y ojos tan negros / como el café de la felice Arabia" (Valencia, 1914: 32). Las diversas connotaciones de aquella bebida y su presencia habitual como uso, símbolo y marca del país, ha trascendido a la poesía, permitiéndonos seleccionar referencias, motivadas por su presencia. Semejante lectura facilitó el acercamiento a imaginaciones que subyacen en esa bebida y a la posible constelación de sentidos y vivencias que desata. En el siglo XIX encontramos una página escrita por autor anónimo, tal vez santafereño, en que el café, suavizado con la leche, aparece como fuente de goce, con lo cual ingresamos de nuevo en el espacio del placer por la vía del erotismo g11,stativo. CAFÉ CON LECHE Presto a abrirse está el tazón del encantador café, y es tan grato en Santa fe que produce buen humor. Cuando una atrevida boca sin dulce tomarlo quiere, él con su amargo la hiere y aleja al que tal osó. Si un amante se le acerca y k echa azúcar bastante, le presta a ese fiel amante delicias que a otro ocultó. El café negro, en el entorno burocrático, tiende a acompañar, suspender o borrar las cargas del mundo laboral. En otro sentido, lo asociamos a una connotación nocturna y en tal medida es de la familia de las sombras, de los fantasmas, de las duplicaciones humanas, de los entornos subterráneos que abren caminos hacia el inconsciente y el sueño. El café es plática y refutación de sombras. Antaño, el fuego -por virtud de la fricción de la piedra- convocaba la unidad material y psíquica de la tribu. El café, como bebida, ha sido el silencioso fuego moderno que convoca y propicia el acercamiento comunicativo. El fuego, luz integradora. Y el encuentro de café buscó convertir esa bebida en lenguaje. Así, surgían o se reforzaban la antorcha de la amistad o el despertar ígneo de la diatriba. En otro sentido, el café como espacio ha sido un despertar hacia la vivencia y desciframiento del terror ancestral a la noche: arrancarle a la oscuridad las fantasías que el día nos niega. Ha constituido, sin duda, un esfuerzo por colonizar la noche. Sus personajes más reconocidos: juglares modernos, más amigos de la calle que de la simetría casera, especie de delincuentes ilustrados, rara fauna de subnormales lúcidos. En nuestro moderno mundo, fragmentado y caótico, el café literario ha sido el agujero donde se anidan, se exhiben y se guardan las palabras. Cierto terror, inherente a la condición nocturna, se convierte en forma de excitación. La exploración de las sombras urbanas ha traducido un acercamiento a los instintos, un culto de la sensualidad noctámbula, suscitadora de fantasías. El café: esa máquina de imaginar. Para lograr su expansión debió ejecutarse la transición de la tienda y la chichería capitalinas al espacio público del café tipificado, no sin antes recorrer un largo camino: desde la Colonia, en tiempos en que reunirse era sospechoso y con la noche se cerraban todas las actividades. Con la llegada de la luz eléctrica a la capital (1889) y con el mejoramiento de los servicios públicos se allanó el camino hacia la creación e instalación de los cafés. El café literario como sueño de ojos abiertos ha garantizado el acercamiento a una vivencia gozosa de la pesadilla. Todo ello roza el rescate neorromántico de liberarse, de palpar el misterio. Lo que el noctámbulo de café ha anhelado es apropiarse de la noche con su arsenal de secretos, hacerse cómplice de los duendes, no de los aburridos compañeros de trabajo. Semejante exploración ha sido seña de inconformidad. La conciencia no se convence ni consuela con las explicaciones que el mundo diurno le ofrece y acude a la noche como su consejera. Por ello, la correspondencia de los sentidos café-noche-muerte sugieren que el café bebido y el café literario son prácticas que ayudan a extraerle sentidos al acabamiento. Estamos ante una muerte activa, dinámica. El café garantiza una cura temporal contra el aburrimiento. Allí, el sentido auditivo [ 39] �se recrea: el ruido acompaña, la soledad se suaviza con la estridencia. Un café silencioso resultaría insoportable para el visitante. Por la vía del ruido encontramos conexiones entre el café -asilo de los desadaptados-y el mercado; entre el café y la calle habitada por la multitud. El cliente del café sería una especie de jláneur-así lo vemos a partir de Walter Beajamín-, un viajero de la ciudad, un observador incógnito, un detective que sigue rastros y deja, a su vez, los suyos, un inseguro que se afirma mientras se esfuma en los otros (Benjamín, 1972: 49-83). El café podría tener una oculta filiación religiosa en su búsqueda de cierto autocastigo psíquico y corporal. Yfiliaciones paganas, porque el bebedor busca las causas a Dios no en las alturas, sino en la excitación de sus sentidos, de sus instintos, en los arsenales del inconsciente. El café: vía de exploración corporal. El visitante de la noche buscaría en el lugar de reunión marcar, como los animales, un territorio donde hacer reinar sus instintos, donde el anhelo voluptuoso de sobrevivencia se despacha a la sombra de una comunicación intensa. La conciencia del tiempo vivido suele multiplicar la eficacia del espacio. Si el hombre no encuentra un espacio donde reconocer el fluir del tiempo, en términos de experiencia viva, no existirán para él ni el uno ni el otro. Si el primer espacio es el propio cuerpo, aquí, con el café, se quiere fundar un entorno que sirva de extensión a las emociones: una especie de patria semiclandestina para el exceso. Así, el _cuerpo hace más real y llega también a descorpore1zarse baJo el efecto del fantaseo sensible: la nostalgia, el recuerdo, la añoranza, la pena... Recordemos que "El cuerpo proyecta el alma en el espacio, evalúa territorialmente lo que experimenta y lo que comunic~, conoce (gracias a la mediación de costumbres propias de su grupo) la distancia ideal dentro de cuyos límites se armonizan las relaciones interpersonales [... ] Alrededor del cuerpo y en relación con él, la extensión se organiza así como un sistema" (Zumthor, 1994: 20). Consideramos antecedentes de los cafés literarios en Colombia: las veladas surgidas en tomo a Juan de Castellanos, en Tunja (1562); el primer concurso literario nacional que propició la tradición de reunir poetas (1662), las congregaciones de estudiantes universitarios formadas en el Colegio del Rosario y en el de San Bartolomé, la Tertulia Eutropélica (1791), las logias masónicas, las tertulias científicas de la Expedición Botánica, la Tertulia del Buen Gusto (1801), la Sociedad Democrática (1848), El Mosaico (1858), La Culebra Pico de Oro (1858), la Gruta simbólica (1898) ... Como se ve, el nacimiento del café literario -y no literari~, estuvo ligado a una conquista del espacio de reunión, lo cual ha supuesto un avance en el que el s: [ 40] cuerpo y los sentidos se han apropiado de un entorno para expresarse. Desde tal perspectiva el café concreta un triunfo corporal. El café literario nuestro ha sido un lugar que inventaba la noche a su manera y que garantizaba la pereza expansiva. No ha constituido sólo una bebida y un lugar: ha sido una emoción. De Cromwell a Marx -se ha escrit~, los cafés fueron nidos de conspiradores, exilio fugaz de inadaptados, entorno que rechaza la rutina y pobreza sensitivas, ya de la familia de abolengos, ya del hogar burgués. En Colombia, el auge del café como bebida podría explicarse, en parte, por la necesidad de buscar en la aventura cotidiana un soporte anímico estimulador, ante la carencia de sólidas motivaciones y respuestas institucionales. Palabras de Baudelaire, en su trabajo biográfic~ crítico sobre Edgar Allan Poe, nos iluminan desde una perspectiva distinta, sobre las relaciones entre los intelectuales y la taberna, entre el poeta y el café: "La embriaguez literaria es uno de los fenómenos más corrientes y más lamentables de la vida moderna [... ] Ya no hay ninguna clase particularmente culta que se sienta honrada con el trato de los hombres de letras. Su trabajo absorbente y los odios entre escuelas les impiden reunirse [... ] Sin duda, esa transformación de las costumbres, que ha convertido a la gente de letras en una clase aislada, es también la causa de que en la nueva literatura se consuma tanto tabaco" (Baudelaire, 1998: 51-52). En este contexto general, el café literario ha constituido una filial atípica y contestataria de la librería y el prostíbulo, de la academia y la biblioteca, de la sala familiar y la juvenil pandilla de esquina. Ha surgido como la búsqueda de un espacio propio donde adquieren soberanía el lenguaje y el ocio crítico. En el ámbito de la rotación intelectual significó en Bogotá y en ciudades de Colombia, esa manera de oponer -por la vía de la tertulia y la polémica-, un cosmopolitismo universalista al provincianismo de la visita hogareña, centrada en el chisme, el horario controlado y el ascetismo doméstico. Más que planta, bebida y lugar, el café ha configurado una institución, un símbolo, un sistema de comportamientos que posee una tipificación. Una cultura evasiva, dotada de recursos contestatarios. BIBLIOGRAFÍA DE AUTORF.S CITADOS AMÓRTEGUI, Octavio. Nubes de antaño. México: Impresora Az.teca, 1961. -_-.Escrito en la arena. Bogotá: Espiral, 1951. ANGEL MONTOYA, Alberto. Poesía rescatada. Santafé de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1995. ARClNIEGAS, Germán. "Sobre León de Greiff', en: Va/qración múllipl.e sobre León de Greiff. Santafé de Bogotá: Fundación Universidad Central/ Casa de las Américas, 1995. ARTEL,Jorge. En: Rogelio Echavarría. Antología de la poesía caknnbiana. Bogotá: Ministerio de Cultura/ El Áncora, Editores, 1997. BARBA JACOB, Porfirio. [Recopilación y notas de Fernando Vallejo]. Poemas. Bogotá: Procultura, 1985. BONNETI, Piedad. Ese animal triste. Santafé de Bogotá: Norma, 1996. CARRANZA, Eduardo. Hablar soñando. México: F. C. E., 1983. - - . Los pasos cantados. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1975. CASTRO SAAVEDRA, Carlos. Obra sef.ecta. Manizales: Antonio Nariño, 1962. DE GREIFF, León. 1925. Libro de signos. Bogotá, Procultura, 1985 (Tomo 1). - - . Variaciones al redor de nada. Prosas de Gaspar. Fárrago. Bogotá: Procultura, 1986 (Tomo II). --.Bárbara charanga. Bajo el signo de Leo. ¼f.ero paradójico. Nuua et veter~. Bogotá: Procultura, 1986 (Tomo ID). ECHAVARRIA, Rogelio. El transeúnte. 1948-1993. Medellín: Universidad de Antioquia, 1994. - - . Antología de !a poesía colombiana. Bogotá: Ministerio de Cultura / El Ancora, 1997. FACUSEH, Monique. Poemas. Santa Marta: Exilio, 1995. FIORl!,LO, }-Ieriberto. La Cueva. Bogotá: Planeta, 2002. GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Vivir para contarla. Bogotá: Norma, 2002. GÓMEZ RESTREPO, Antonio. Historia de la literatura colombiana. Bogotá: Imprenta Nacional, 1945. GONZÁLEZ, Luis Carlos. Artesano de versos. Santafé de Bogotá: Fiducafé, 1995. GUTIÉRREZ GONZÁLEZ, Gregorio. Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia (Cuadernillos de poesía). Santafé de Bogotá: Panamericana, 1997. JARAMILLO ESCOBAR,Jaime [Seud. X 504). Los poemas de la ofensa. Bogotá: Tercer Mundo, 1968. JARAMILLO LONDOÑO, Agustín. Testamento del paisa. Fo/k/qre deAntioquia. (Antioquia-Caldas-Risaralda-Quindío). Medellín: Susaeta, 1991. LÓPEZ, Luis ~los. Obra poética. Caracas: Ayacucho, 1994. LUQUE MUNOZ, Henry. Eduardo Castillo. Bogotá: Procultura, 1989. - . Tambor en la sombra. Poesía colombiana del siglo XX México: Verdehalago, 1996. - - . Café con amor [Escrito en compañía de Luz Mery Giraldo]. Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 2001. MUTIS, ÁJvaro. Summa de Maqroll el Gaviero. Poesía 1948-1970. Barcelona: Barral, 1973. OKAKURA, Kasuko. Cita en: Para los amantes de la buena mesa. Madrid: Josmar, 1994. PACHECO QUINTERO,Jorge. Entre sombra y espacio. La palabra perdida. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1966 (Vol. III). POMBO, Rafael. En: Rogelio Echavarría. Antología de la poesía colombiana. Bogotá: Ministerio de Cultura / El Áncora, Editores, 1997. RESTREPO, Elkin. Absorto escuchando el cercano canto de sirenas. Medellín: Secretaría de Educación y Cultura de Antioquia, 1985. RlVERO, Mario. Balmlas. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1980. --.Porque SO'J un poeta. Bogotá: Casa Silva, 2000. ROBLEDO ORTIZ,Jorge. Poemas. Medellín: Vieco y Cía., 1990. ROJAS HERAZO, Héctor. Señal.es y garabatos del habitante. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1976. SABOGAL, Hugo [Editor]. Voces de bohemia. Doce textimonios ca- [ 41] �lombianos sobre una vida sin reglas. Santafé de Bogotá: Norma, 1995. UMAÑA BERNAL, José. Itinerario de fuga. Antología inconclusa. Bogotá: Kelly, 1974. VALENCIA, Guillermo. Ritos. Londres: Establecimiento Tipográfico de Wertheimer, Lea y Cía., 1914. VARIOS AUTORES. Poesía caldense actual. Exposición lírica: 30 poetas. Manizales: Instituto Caldense de Cultura, s.f. VERGARA YVERGARA,José María. Historia de la literatura en la Nueva Granada. Bogotá: Biblioteca Banco Popular, 1974 (2 vols.). VIDALES, Luis. Suenan timbres. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1976. ZALAMEA, Jorge. En: Café con amor. Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 2001. BIBLIOGRAFÍA GENERAL ÁLVAREZ, A. La noche (Una exploración de la vida nocturna, el lenguaje de la noche, el sueño y los sueños). Santafé de Bogotá: Norma, 1996. ARISTÓTELES E HIPÓCRATES. De la melancolía. México: Vuelta, 1994. BAJTÍN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: Alianza, 1989. BAUDEIAIRE, Charles. El arte romántico. Buenos Aires: Schapire, 1954. - - . Edgar Allan Poe. México, 1998. BENJAMÍN, Walter. fluminaciones 2 (Baudelaire). Madrid: Taurus, 1972. - - . Haschisch. Madrid: Taurus, 1984. BOWRA, C. M. La imaginación romántica. Madrid: Taurus, 1972. CALABRESE, Ornar. La era neobarroca. Madrid: Cátedra, 1989. CAPARROSO, Carlos Arturo. Antología lírica. Bogotá: Librería y Editorial Horizonte, 1945. CASTRO CARVAJAL, Beatriz. Historia de la vida cotidiana en Colombia. Santafé de Bogotá: Norma, 1996. DELEUZE, Gilles. Lógica del sentido. Barcelona/Buenos Aires/ México: Paidós, 1994. DE ROTTERDAM, Erasmo. El elogio de la locura (Edición bilingüe). Bogotá: Panamericana, 1997. ECHAVARRÍA, Rogelio. Antología de la poesía colombiana. Santafé de Bogotá: Biblioteca Familiar Presidencia de la República, 1996 (Tomo II). ORTEGA RICAURTE,José Vicente y FERRO, Antonio. La Gruta Simbólica y reminiscencias del ingenio y la bohemia en Bogotá. Bogotá: Minerva, 1952. PERALTA, Victoria. El ritmo lúdico y los placeres en Bogotá. Santafé de Bogotá: Planeta, 1995. REYES CÁRDENAS, Catalina. La vida cotidiana en Medellín, 18901930. Santafé de Bogotá: Premios Nacionales Colcultura, 1996. VARIOS AUTORES. Valoración múltiple sobre León de Greiff. Bogotá: Universidad Central/ Casa de las Américas, 1995. ZUMTHOR, Paul. La medida del mundo. Madrid: Cátedra, 1994. SEIS POEMAS ■ Robert Graves [ Traducción de GeoffHargreaves] Robert Graves, 1895-1985. Poeta inglis. Herido en la Primera Guerra Mundial y dedarado muerto, se recuperó y se dedicó a las l.etras. R.esidió en Mallorca desde 1929 y se ganó la vida escribiendo prosa que él mismo llamaba artesanal: una lúcida narrativa, como el eficiente producto de una oficina. Así escribió Yo, Claudio y Claudio el dios, que l.e generaron buenos ingresos y fueron llevadas a la televisión. Aún en esas obras narrativas puede apreciarse su propósito de ir contra la corriente: dado que la tradición dice que Claudia fue un idiota, Graves lo muestra como un sabio que finge ser idiota. A pesar de su éxito como narrador, él siempre se consideró primordialmente poeta. BUENAS NOCHES, ANCIANOS DIOSES ¡Buenas noches, ancianos dioses, todo este año tan, tan fatigados! Una vez los celebramos con embeleso como dueños de esta tierra por cien generaciones y más. Pero cambió nuestro humor: De sus bocas escurre la saliva, verde grises están las g;rutas azules, los rayos de su ira son petulancia, sus enormes deseos, gruñidos apáticos. Lo que más anhelan es descansar en una cueva marina, despertados de vez en vez por gaviotas Y golondrinas, para luego volver a dormir. [ 42] LA SALA DE HOMBRES Después de la operación me pasó algo que asustó a los cirujanos (la culpa no fue suya); sus consuelos no me engañaron por mucho tiempo. Más aUá de las caras tímidas y preocupadas de las enfermeras, un solo ojo incandescente me miró y el sudor me corrió a chorros desde el cráneo hasta el abdomen. Silhé, suspiré y canté, con los nudillos blancos agarrado al riel de la cama, demasiado eng;reído para gritar como un loco y llamar a la enfermera con la hipodérmica de morfina. La señora morfina, con su beso de alacrán y sus sueños vertigi,nosos, por dos minutos más la desafié a ella y al dolor, elemento sin ambición, incomparable, más poderoso que el miedo o la tristeza, más raro que el amor: [ 43] �EL FILÓSOFO Tres paredes blancas, el piso igual de blanco, ventana con barrotes, sin vista alguna, el techo al alcance de la mano. IMÁGENES ROTAS Él es rápido pensando en imágenes lúcidas; yo say knto pensando en imágenes rotas. A SU HijA RECIÉN NACIDA Él se embota confiando en sus imágenes lúcidas; yo me aguzo desconfiando de mis imágenes rotas. Aunque te recibe la luna con sonrisa materna y blanda entre la multitud de neonatos dándote bienvenida, entiende que su unicornio pálido y lascivo, y su /,eón sangriento andan sueltos por aquí. Confiando en sus imágenes asume que tienen importancia; desconfiando de mis imágenes, dudo de su importancia. Escucha el ruido de huesos y el tantará de la corneta, y mira el grotesco cortejo lkvando pestes por el camino y fuego por el trigal. Asumiendo su importancia, asume el hecho; dudando de su importancia, dudo del hecho. Cuando /,e falla el hecho, duda de sus sentidos; cuando me falla el hecho, apruebo mis sentidos. Naciste entre cosas tremendas, wcuras de épocas muertas. Así que mide tus horas por l,a que eres y haces, no por las guerras de ws grandes. Él sigue rápido y embotado con sus imágenes lúcidas; yo sigo knto y agudo con mis imágenes rotas. Oye cómo rugen pero no vuelvas la cabeza. A elws nada va a cambiarws. No dejes que te cambien a ti. Él se queda con una nueva confusión del entendimiento; yo me quedo con un nuevo entendimiento de mi confusión. Si no hay distracción corporal -el crecimiento de pew y uñas, la dieta de la cárcel, el deseo de escapar-, si no hay recuerdos ofantasías -ni el pisotón de las botas del carcekro, ni visitas de ratones o cosas así-, ¡qué consuew hay aquí para una mente trabajadora! ¡qué tarea más valiente y singular para un hombre! Hilar la lógica entre pared y pared, entre techo y piso, más precisa que la telaraña. Atrapada la verdad, nada de moscas feas, tejer y atar hasta que la celda se haga otra cabeza copiosa en que la razón emancipada aprenda a caminar más y más allá y a afirmar sin oposición alguna. IMITAR A LOS GRANDES Reanimar a ws muertos no es la gran magia; pocos están cien por ciento acabados. Sopla sobre las cenizas del difunto y de pronto saldrá la llama viva. Haz que vuelvan a florecer sus esperanzas y dolores marchitos. Humilde, copia su l,etra hasta que te sea natural firmar igual que él. Cojea tú como él cojeaba. Jura sus grandes juramentos. Si solía vestirse de negro, vístete de negro también. Si sus dedos sufrieron la gota, ojalá ws tuyos sufran así. Con reverencia recoge sus símbows, su selw, su manta, su pluma, y sobre elws construye una casa apta para el ávido resucitado. Así /,e darás vida y te darás cuenta de que su tumba no quedará vacía, pues tú, envuelto en su manchada mortaja, te acostarás allí. [ 44] [ 45] �POR lA LÍNEA DE lA VIDA ■ Violeta Bóncheva [ Traducción directa del búlgaro: Reynol Pérez. Vázquez] G mocí a Lozana en un viaje en autobús a Alemania donde había que cruzar por Yugoslavia. Íbamos sentadas en asientos distintos. Dormitábamos plácidamente cuando de súbito nos despertó el ruido de los frenos. Nos dimos cuenta que soldados serbios habían bloqueado la carretera. Comenzaron a revisar los pasaportes. De la manera más brusca hicieron descender a dos mujeres con documentos de identidad alemanes. No entendí por qué, pero después de que ~}_autobús arrancara, desviado por un nuevo 1tmerario, lejos de los combates en Sarajevo, Loz_ana me hizo una amigable seña con la mano yJuntas nos mudamos al asiento desocupado. -Ojalá que mientras crucemos el territorio de los hermanos eslavos no corramos con mala suerte y sigamos el destino de las dos viajeras ... Andaría alrededor de los 47 años, con una increíble raya en su cabellera entrecana, corta, pero abundante; de rostro mate y enormes ojos, rodeados por unos círculos oscuro~. Su figura era la de una muchacha; su traje de mezclilla la hacía aparecer más desenfadada y joven. Al calor de la plática, recordé que ~levaba conmigo un coñac de marca, el cual hizo que muy pronto nuestras lenguas se desataran. Entonces ella me relató la siguiente historia: - ...El dichoso viaje a Sofía era de trabajo y tenía como propósito empaparme de los nuevos requerimientos en tomo a la realización [ 46] de la ceremonia fúnebre. Me hallaba acostumto con nosotros y cada día, mañana y tarde, brada a cumplir cualquier tipo de órdenes y firmábamos en la milicia. Tenía 27 años, de cambios en los guiones, los cuales durante los cabello castaño y ojos verde pálido. Me pareaños transcurridos no habían sido pocos. Tamcía siempre que pese a su semblante apático, poco había forma de renunciar a mi trabajo, en él estaba desencadenándose una naturaleya que había comenzado a ganarme el pan con za extraordinariamente efusiva. Entre nosoéste por la convergencia de una serie de cirtros dio inicio un bello romance, el cual procunstancias. siguió con un interrogatorio de parte de "los En una época éramos una alegre pandilla órganos" y un intento de obligarme a firmar que no tenía ninguna relación con el poder una declaración de que los tendría al tanto ni con la institución que lo sostenía. Mi amiga de todas nuestras citas y conversaciones. Yo Ela estaba comprometida con un árabe y de me opuse con obstinación, puesto que mis seninmediato en la prensa local la denunciaron timientos por Tome eran auténticos. como una mujerzuela. Como cuervos funesEntonces se apareció un sujeto al que llatos por las noches nos rondaban varios agenmaban Zalpa. Andaba sin uniforme y de contes y revisaban ora el largo de nuestras faldas, tinuo echaba raíces en los oscuros rincones ora el peinado de los muchachos. Llegaba a de los establecimientos o clubes culturales. darse el caso de que cerráramos el único bar Todos sabían que era "esbirro" y él no se cuide la ciudad, pero más a menudo organizábadaba en ocultarlo. A primera vista parecía sin mos las veladas en alguna de nuestras casas. pretensiones, pero -vaya a saber por qué- lo No nos faltaban las visitas intempestivas de los esquivaban incluso aquellos que en un tiemcoches de la milicia, amenazas y advertencias. po pasaban por personas notables y activistas. En una ocasión cargaron con todos nosoLa habitación en la cual me hicieron entros y en mitad de la noche nos descargaron trar daba al sur. El aire se respiraba con pesaen la comisaría. Después de los procedimiendez, regado por el olor húmedo de tierra y tos y formalidades obligatorias nos desbandaestiércol de aves que formaba pirámides en el ron en diferentes acuartelamientos. A mí me alféizar. Un escritorio desconchado con una enviaron a Vratsa1 • Cuando llegué al acuartelámpara de cabecera y dos sillas explicaban lamiento, me hallaba bastante tensa, pero tamsus funciones. bién allí, como ocurre en todas partes, enconZalpa había elegido la posición más impactraba uno buenos amigos, los cuales se volvietante para un "policía" como él. Sus piernas ron más cercanos que mis propios consanguíestaban cruzadas encima del escritorio, de neos. Las noches invernales nos reunían almodo que con tranquilidad podía yo contemrededor de la estufa candente. Llenábamos el plar sus suelas. De sus labios colgaba un cigahorno de gruesas papas de Smolian2 , dorábarrillo pestilente. mos tocino y calentábamos nuestras gargan-Conque se trata de amor, ¿eh? tas heladas con aguardiente. Nos entreteníaCallé porque no había nada que responmos con los chistes políticos más recientes y der. Si ese sujeto estaba convencido que se entonábamos canciones prohibidas. Por lo trataba de amor, no tenía sentido alguno condemás, ese hecho nos unía de una manera sentir, mucho menos desmentirlo. especial y nos sentíamos como miembros de Un cuarto de hora tuve la sensación de que una conspiración secreta. Entre nosotros hael sentido de la circulación de mi sangre cambía un serbio de nombre Ilíevski Tome, el cual biaba incesantemente. había sido acusado de antipropaganda con-Me resulta muy fácil arreglármelas con batra Bulgaria socialista. Purgaba una pena jun- sura como tú que en mitad de la noche anda [ 47] �con el culo a los cuatro vientos. Sólo me hace falta todavía un testigo que confirme que también aquí te comportas como antes, y olvídate de donde naciste... Y tu Tome, en caliente va a ver la suya si sigue creyéndose un conspirador y un poeta genial. ¿Contra quién murmura ese cerdo? ¿¡Acaso no le pagamos aquí sus estudios universitarios!? Después de las histéricas digresiones, Zalpa se colocó de nuevo la máscara de asco e impasibilidad-. Cagatintas como él acaban mal, también él va a terminar mal, díselo. Por otra parte ... Zalpa se levantó de la silla y se apoyó contra el escritorio, a un palmo de mí. Alzó con un pulgar mi barbilla y preguntó: -¿Quieres ayudarlo? Asentí. -Entonces vas a firmar una declaración para colaborar con nosotros. Ya está lista, aquí la tienes, lee y firma. Esto se te va a contar como buena conducta y va a reducir el plazo de la pena. Oprimí con fuerza la pluma, pero mi mano no se movió. -¡Óyeme, marrana! -se alteró Zalpa- ni se te ocurra chingarme, porque te juro que vas a acordarte de mí. .. Guardé silencio y no me atrevía a alzar la cabeza. Entonces Zalpa me agarró del brazo y abrió la puerta. - ¡Fuera! Por la noche le conté todo a Tome; él me tranquilizó con ternura. Hombro con hombro, permanecimos largamente en un banco bajo la caricia fresca de la noche de primavera. Cuando regresé a mi departamento, de inmediato sentí que había alguien. El horror me paralizó, el grito de auxilio se hundió en mi garganta. Hice intentos de abrir la puerta y salir huyendo, pero una mano me asió con fuerza, derribándome en el piso. El atacante se arrojó sobre mí y con destreza me despojó de la ropa... Reconocí a Zalpa; además, éste no hizo nada por ocultarlo. La historia conti- [ 48] nuó con escenas todavía más perturbadoras, pero yo ya no intentaba oponer resistencia, puesto que "la recompensa" por cada intento semejante resultaba repulsiva ... Más tarde comprobé con horror que me hallaba embarazada. Fue preciso buscar la ayuda de un curandero para liberarme de aquel estado. Repentinamente Tome cayó enfermo de gravedad y lo trasladaron a Sofía. Cuando tiempo después envié con unos amigos un pequeño paquete, les informaron que no había tal persona y que jamás había estado internado en aquel hospital. Y de allí obtuve la primera noticia sobre Tome. A Zalpa nada le conté de mis problemas y por poco y me muero por las hierbas venenosas con que me atraqué. Aquella declaración era ya agua pasada y yo confiaba que el problema estaba acabado, más aún por el hecho de que Tome no había vuelto. Pero cuando el periodo de mi pena hubo transcurrido, Zalpa me llamó y con insolencia me restregó en las narices el mismo texto que me obligaba a presentar informes a la milicia sobre todos mis amigos y conocidos. Comprendí que si no firmaba, prolongaría el plazo de mi pena vaya a saber por cuánto tiempo. No admití ser humillada con más amenazas. Firmé. Cuando retorné a mi ciudad natal N, primero me llamaron de la comisaría. Me explicaron que se hallaban preocupados por mi futuro e inmediatamente me señalaron mi nuevo lugar de trabajo: la funeraria. Resultaba un verdadero horror para mis deteriorados nervios convivir con cadáveres y la atmósfera sombría, la cual proporcionaba un tono sustancial a mi vida cotidiana. La salida fue muy simple, aunque perniciosa. Me compraba una botella de coñac y antes de entrar en el velatorio a pronunciar el discurso luctuoso, me tomaba algunos tragos. Después fue resultando más sencillo ... Entre otras cosas, una vez al mes tenía que presentar un informe por escrito en un buzón. Por lo general, en unos cuantos renglo- nes hacía saber que a mi alrededor todo estaba en orden. Por voluntad del destino durante esos casi 20 ~ños no encontré a otro que me obligara a ol:1?a_r a Tome. Había hombres que ep1sod1camente arremetían en mi vida y de súbito la abandonaban. No lo lamento por uno solo de ellos. Con seguridad son felices. Y, cuando entré en el crematorio de Orlándov-tsi3 durante aquel viaje de trabajo, al atravesar el largo corredor de cámaras frigoríficas rumbo a la sala de cremación, descu?rí :ntre la larga fila de ataúdes a una figura mclmada, la cual efectuaba algo encima de la tapa alzada de uno de ellos. Me aproximé. El hombre sacaba tallos de tulipanes de un balde y los acomodaba alrededor del cadáver. ¡El aire que estaba respirando de improviso me hirió dolorosamente! Reconocí bajo la piel apergaminada y los cabellos ralos a Zalpa... Ése que toda la vida había hurgado en las vidas de la gente, ahora estaba hurgando en su muerte ... . -¿Mucho trabajo? -me sobresaltó mi propia voz. Aquél alzó la cabeza y me clavó el vacío de su mirada. Luego extrajo una cajetilla de cigarrillos y encendió uno con lentitud. -No falta ... Nada daba señales de temblor y vacilación en cuanto a mi persona. Al verlo así, sentí de qué forma se alzaba en mi sangre un espasmo de odio... Resolví que era preciso liberarme de esa sensación a toda costa. No disponía de tiempo para reflexionar sobre lo que fuera. Simplemente fui tras la figura decrépita que apenas evocaba a aquel esbirro miserable -entonces andaría por los cincuenta-, el cual servía con lealtad en su tiempo. No me prestaba atención alguna, parecía no notarme. Yo iba caminando y junto a mí percibía la extraña presencia de gente que hacía ya mucho tiempo no estaba entre los vivos. Sentí el sabor de las infusiones venenosas, los dolores sordos y punzantes en el estómago, antes de que mi sangre expulsara el pedazo concebido por el escarnio y la violencia... Entró en la sala de las cámaras frigoríficas y ab_rió una de ellas. Oprimió un botón y el deshzador puso al descubierto el lujoso ataúd. La parrilla de hierro, armada en una estruc~ra ~óvil, lo desplazó a un extremo. Zalpa mtento atrancar la abertura de la cual emanaba un olor a hielo y a carroña... Permanecí un lapso lo suficientemente largo como para estar segura de que al abrir, él habría concluido sus deudas con la vida terrenal. Oprimí la palanca y la tapa de la cámara frigorífica se entreabrió. Me golpeó un silencio de muerte. Tiempo después leí en la crónica de la nota roja sobre el singular fin de un trabajador que pertenecía a la plantilla de empleados de los cementerios de Orlándovtsi. El rubor febril de pronto resbaló del rostro de Lozana. Encendió un nuevo cigarrillo y por primera vez sonrió. -Quieres preguntarme cómo me siento ahora, ¿verdad? Sí, no tengo remordimientos. A pesar de todo, no puedo permanecer más aquí. Mi vida está yéndose ... Es muy poco probable que tú yyo nos encontremos alguna vez, aunque el mundo es pequeño. Cuando nos separemos, acuérdate de mí como de a~uel pajarillo que echó a volar de la jaula de hierro y... ¡Oye! ¿No quedó alguna gota de coñac? El sueño se me fue por completo. Tengo unas ganas locas de dormir y de olvidar... 1 Ciudad en el noroeste de Bulgaria. 2 Se consideran las de mejor cosecha en todo el país. 3 Cementerios centrales de Sofía, que toman el nombre del barrio donde se localizan. [ 49] �.1 ... Es probable Ciando en cierto respecto dos situaciones están muy parejas, hay quienes dicen que están como el seis para el ocho. Los que tal dicen asumen, sabiéndolo o sin saber, una correcta consideración sobre las probabilidades en el juego de dados. Supónganse dos dados, uno verde y otro rojo para mejor poderlo distinguir. Con la le~ v simbolícese al dado verde, y con la letra ral roJO. También debe suponerse que los dados no están "cargados", ni se encuentran viciados con algún otro engaño. El número seis aparecerá cuando las siguientes caras caigan hacia arriba: (5v, lr), (4v, 2r), (3v, 3r), (2v, 4r), (lv, Sr), y nada más. El número 8 se dará con las siguientes combinaciones: (6v, 2r), (5v, 3r), (4v, 4r), (3v, 5r), (2v, 6r), y nada más. En los dos casos hay 5 combinaciones favorables sobre un total de 36 posibles: tanto el seis como el ocho tienen una probabilidad de 5/ 36. Están emparejados. Un jugador puede apostar al seis y otro al ocho con iguales probabilidades. En cambio, es cosa de temerarios jugar al dos, que sólo aparece con la combinación ( 1v, lr), ~• al doce, que sólo se da con (6v, 6r), contra el siete, que tiene el máximo de probabilidades: 1/6. Por supuesto que en apuestas arriesgadas debe haber la expectativa de una ganancia mayor. Las siguientes parejas de números tienen las mismas probabilidades: 2, 12; 3, 11; 4, l?; 5, 9; ~• 8 (el famoso seis para el ocho); y 7, 7 (pareJa consigo mismo). Todas las parejas mencionadas suman 14. Es fácil desprender de aquí una regla para calcu- [ 50] lar en el juego de dados la probabilidad de un número: de dos números elegidos entre el 2 y el 12, y que sumados den 14, réstesele 1 al menor: és_e será el número de casos favorables tanto del numero como de su complemento para 14. Ejemplos: la probabilidad del 8 se calcula sumándole 6 (para que sean 14) y restándole 1 al número menor (6) de la pareja: 5/ 36; la probabilidad del 7 se calcula sumándole 7 (para que sea 14) y resatándole 1 al menor (cualquiera de los 7s): 6/36, o sea, 1/6; la probabilidad del 9 se calcula sumándole 5 (para que sean 14) y restándole 1 al menor (5); 4/36, o sea, 1/ 9; etc. Hay jugadores que apuestan según sus "corazonadas". A veces ganan, pero a la larga siempre perderán. El casino (la casa) juega con ventaja apoyado en la teoría de las probabilidades. Algunas veces puede perder, pero a la larga siempre gana. Por eso es un negocio. El jugador es un aventurero; el dueño de la casa es un especulador con ingresos seguros. El jugador se envicia con el juego; el casino se enamora de la ganancia. La teoría de las probabilidades nació unida al juego de los dados. En 1654, Pascal y Fermat sostuvieron una jugosa correspondencia sobre un problema propuesto por el Caballero de Meré acerca de los dados. El milanés Cardano ya se había ocupado antes de las probabilidades y los dados, pero lo hizo en un opúsculo, Liber <!-t Ludo Aleae, que pasó desapercibido en su tiempo. Huygens, Bernouilli y de Moivre también hicie- ron algunas contribuciones. Pero no es sino con Pierre Simon de Laplace que esta teoría aparece ya con su perfil definido de ciencia. En 1812, Laplace publica su ThéorieAnalytiquedesprobabilités, y en 1814, el Essai Philosophique,sur les Probabilités, que es un librito introductorio a los problemas del azar, y del cual hay traducción al español. La vida de Laplace (1749-1827) no alcanzó a recibir el mejor cardillo del iluminismo francés, pero sí heredó algo de su soberbia. Son famosos dos desplandes de Laplace. Cuando Napoleón le hizo la observación de que en ninguna página de la Mécanique Cileste había encontrado una mención a Dios, Laplace le contestó: "no necesito de esa hipótesis". Y en el Ensayo Filosófico asienta que si alguien conociera todas las fuerzas que obran en la naturaleza, "nada le resultaría incierto y tanto el futuro como el pasado estarían presentres ante sus ojos". Resulta paradójico: siendo un estudioso del azar, es en el fondo un determinista acérrimo. Acepta el dicho de Séneca: "llegará el día en que [ ... ] las cosas actualmente ocultas se presentarán con toda evidencia''. El azar no existe en la realidad sólo es una forma de la ignorancia. Lo mismo pensaba Einstein cuando dijo: "Dios no juega a los dados". Einstein creía que la mecánica estadística de la escuela de Copenhague era un estado transitorio lo que en una etapa determinista cuando se encontraron lo que él llamaba las "variables ocultas". Nunca las encontró él, ni otros que también las buscaron. Esto no significa la imposibili- dad de encontrarlas algún día. Pero sí significa el fortalecimiento de la interpretación de Copenhague: hay regiones en que la realidad misma se comporta de manera azarosa. Hay, pues, dos claras y opuestas posiciones: una, subjetivista, que interpreta el azar como una incertidumbre en el conocimiento; la otra, objetivista, que piensa que el azar es una característica de ciertos hechos. Existe una tercera posición. Luego hablaremos de ella. Laplace fue el primero en calcular la probabilidad de esta manera: como "una fracción cuyo numerador es el número de casos favorables y cuyo denominador es el de todos los posibles". Esta noción se ha universalizado, y se acepta sin importar la posición que cada quien tenga frente al asunto de la naturaleza del azar. Es un artificio de cálculo indiferente en sí mismo frente a las diversas posturas filosóficas. Cuando el número de casos favorables es igual al total de los casos posibles, la probabilidad es igual a 1, o sea, la certeza total o la causalidad estricta. De esta manera, el determinismo resulta sólo un caso especial de la probabilidad. De manera parecida aconteció en la mecánica cuando el reposo se concibió como el valor cero de la velocidad. Con ello terminó una disputa de siglos en que se trenzaron en pleitos y antagonismos los conceptos, aparentemente irreconciliables, de movimiento y de reposo. Desde la esquina subjetivista los valores de las probabilidades se ven como una medida de la certidumbre o la incertidumbre en el conocimiento. [ 51] �Cuidado: la certidumbre y la incertidumbre son estados anímicos. Luego, la teoría de las probabilidades resultaría ser una rama de la psicología. En cualquier caso, la teoría de las probabilidades resultaría una ciencia empírica. Pero no es ese el caso, ya que esta teoría es una parte de las ciencias formales. Al hablar de dados, se confunde el desconocer qué número resultará en una determinada tirada con el problema formal que versa sobre las maneras de combinarse en suma dos números entre el uno y el seis. Si uno se plantea e~te últi_1:1º problema, bastará con hacer un_a m~triz o reJilla en donde estén todas las combmaciones. No se tendrá que pensar en dados reales, ni en certidumbres o incertidumbres. Fue con este enfoque que se encontró la regla de las probabilidades en los dados, que se ofreció en el inicio d_e este ensayo. El autor de estas líneas ni siquiera tlene dados en su casa. Aunque las matemáticas se apliquen ~ l~ realidad, no es lo mismo lo formal que lo empmco. Un colega que confundía ambas cosas una vez me dijo: "dos más uno no siempre son tres, ~ v~ces son uno". Y me explicó: "dos moléculas de hidr':: geno mas una molécula de oxígeno dan una mol~cula de agua". ¡Qué cosa tan espantosa! ¡Confun~a el más de una reacción química con el más de la antmética y hacía un batidillo semántico! ~ambién se le pudo ocurrir lo siguiente: una bota mas otra bota no son dos botas, sino un par de botas. En la otra esquina, en la objetivista, se c~nsidera a la teoría de las probabilidades como el instrumento más adecuado para manejar fenómenos estadísticos. En ocasiones se le mezcla con problemas de inducción y tiene aplicaciones en muchas áreas. Algunas de éstas son lúgubremen~e funerarias, como la de los llamados, por eufemismo socarrón, "seguros de vida" que sacan provecho de las estadísticas de longevidad. Las aseguradoras y los asegurados apuestan en un juego siniestro: el juego con la muerte. Pero si de apuestas y juegos se trata, 1~ parte enfermiza de la inteligencia de Pascal se mstala en la mesa de los colmos: apostar a la existencia de Dios. Jueguen, damas y caballeros, jueguen: apuesten a la existencia de Dios! "Pesemos la nancia y la pérdida, apostando a cruz a que ~10s existe. Tengamos en cuenta estos d~s casos: si ganáis, ganáis todo; si p~rdeis: no p~rde1s_na~a. Apostad, pues, porque Dios existe, sm vacilar (Pensamientos, 451) . A Laplace le parece horrendo llegar a estos extremos, y a otros más en el caso de Pascal: presentar como milagrosa la curación de una sobrina suya en la Abadía de Port Royal. Laplace dice: "resulta penoso leer los argumentos con los que Pascal trata de demostrar que este milagro resultaba necesario para la religión en la medida en que servía para justificar la doctrina de las religiosas de esta Abadía". Sí, en efecto, las extrapolaciones delirantes deslegitiman el valor del razonamiento y son ariete para golpear sólo sobre la puerta de la credulidad. No resisten el analisis detenido: basta con leer la contrargumentación de Laplace para encontrar los puntos débiles en los argumentos de Pascal. Además de las interpretaciones objetivista y subjetivista de la probabilidad, existe un tercer camino: el de la lógica. Laplace dice en la página final del Ensayo: "Se ve por este Ensayo que la teoría de las probabilidades, en el fondo, no es otra cosa que el buen sentido reducido a cálculo". Algunos comentaristas juzgan, con base en el pronunciamiento anterior, que Laplace consideraba a la teoría de las probabilidades como una rama de la lógica. No es correcto: "el buen sentido" o "el sentido común" nada tiene que ver con los asuntos de que se ocupa la lógica moderna. Algunos lógicos modernos sí se han ocupado de la teoría de las probabilidades. Por ejemplo, Reichenbach que utiliza un condicional probabilístico. Pero quizá ninguno lo ha hecho de una manera tan estricta y deleitosa (para los que gustan de los cálculos formales) como Jan Lukasiewicz. En inglés se consigue su "Logical Foundations of Probalility", trabajo notable en donde de manera rigurosa muestra que un enfoque semántico (valores de verdad) de la lógica coincide con la teoría de las probabilidades. El autor de Machina Speculatrix dedicó, hace tiempo, dos semestres en su seminario de Teoría Lógica (FFyL, UNAM) a explicar este trabajo de Lukasiewicz y a mostrar cómo los teoremas propuestos por el lógico polaco se cumplen en matrices aritmetizadas de la semántica del cálculo proposicional. Esto no parece ser un pariente cercano del simple "buen sentido", ¿verdad? Laplace aplicó los resultados de la teoría de las probabilidades en campos muy diversos. En astronomía, área a la cual hizo importantes contribuciones, asentó que los movimientos del sistema planteario están rígidamente regulados. Dice: "se puede apostar más de cuatro mil millares de millones contra uno a que esta disposición no es efecto del azar". Y agrega: son los efectos de una ley general de la naturaleza. Se ocupó de las tablas de mortalidad y de la "duración media de la vida de los matrimonios y de asociaciones cualesquiera". Y de otras cosas. Todo patrón en México sabe que el IMSS cobra cuotas diferenciales según los riesgos en el trabajo. Algo parecido fue previsto por Laplace: un "día sabremos qué grado de sacrificio vital exige cada profesión y aprovecharemos estos conocimientos para reducir los riesgos de las mismas", dice, con un sentido más generoso que el del IMSS: Laplace quiere disminuir el riesgo; el IMSS sólo aumenta las cuotas. Con argumentos probabilísticos en la mano, Laplace defendió la práctica de la vacunación contra la viruela, que "fue fervientemente recomendada, pero, como sucede con las cosas que tienen inconvenientes, también fue vivamente combatida". Y continuando por un camino en el que otros habían fracasado, intenta aclarar la probabilidad de las decisiones en una asamblea democrática y cómo enfocar probabilísticamente unas elecciones. Pero pone un aviso de alerta: "lo verdadero no siempre es verosímil". Habría que añadir: tampoco lo verosímil siempre es verdadero. ¿O no? En cuanto a la famosa frase de Einstein, "Dios no juega a los dados", Poincaré ya se había adelantado. En un pequeño trabajo que escribió sobre el asunto del azar, expresa: "Si un espíritu semejante existiese, no se podría jugar con él a ningún juego de azar, pues perderíamos siempre". Quizá el diablo, pero ... ?ª- [ 52] [ 53] �La arquitectura como herramienta Para Fernando Garza Quirós E área vestibular, vecina inmediata al auditorio del Museo de Arte Contemporáneo, estaba repleta de maquetas arquitectónicas, de niños que las hicieron, de familiares acompañantes que comentaban y de invitad_os especiales en calidad de jurados para seleccionar, bajo reglas previamente establecidas, los mejores trabajos presentados. Se sucedí~ la exposición informal de los productos real1~~os durante un taller de arquitectura para nmos ofrecido en las instalaciones del museo. Lo festivo de la reunión era evidente por la movilidad apresurada y ruidosa de los niños que parece nunca terminan por llegar a donde van, por la conversación entusiasmada y alegre de los adultos y en contrap~nto la tolerancia nerviosa del personal uniformado de la institución. De esa algarabía se desprendió Violeta Lares, quien al verme se llena de tranquilidad y me dice: Qué bueno que lle~aste; estamos a punto de iniciar la ceremonia de premiación, y perdona, no te lo hab_ía dicho, pero necesito que me _des una ~amta... ¿p~ drías darles un mensaje a los nmos? ¡Claro., le dije con ánimo entre sorprendido y entusiasmado. Ya instalado en el podio, comencé por pon- [ 54] derar lo maravilloso de nuestras manos, constructoras del mundo, del afortunado hecho de poder oponer el dedo pulgar a los otros, con lo cual podemos ejercer tantísimos verbos como saludar y escribir, acariciar y construir, peinar y vestir, persignar y bendecir, y de producir herramientas como piedras con filo, agujas, arpones, redes, recipientes, adobes, ruedas, ballestas, casas, puentes, ciudades, embarcaciones, aviones, computadoras y satélites, entre otros. La mano, como mi hijo el cirujano recons- tructor bien lo sabe, puede amoldarse a todo lo que toca, puede hacer y deshacer, formar y deformar; puede alcanzar todo el resto del cuerpo para que los ojos vean lo que no pueden mirar directamente; pues -como diceJean Brun- la mano conoce lo que los ojos comprenden, y puede, como ninguna otra parte del cuerpo, multiplicar hasta el infinito laposibilidad de su forma y movimientos. Pocos verbos se pueden ejecutar sin las manos, como ver, oír, hablar o gritar; sin embargo, colocamos las manos arriba de los ojos, detrás de los oídos o alrededor de la boca con la intención de poder hacerlo mejor. Con las manos se habla, se señala, se dan instrucciones y se silencia. Son tan importantes las operaciones manuales, que la parte del cerebro que las maneja requiere de más área que la que opera todo el tronco; e inclusiveJacob Bronowski sostiene que el aumento progresivo de la masa encefálica, a través del tiempo, es consecuencia del desarrollo de las habilidades manuales. Por las características de sus manos, el hombre es principalmente un constructor de herramientas y ello le permite desarrollarse como tal en cualquier parte del planeta, dentro y fuera de él. Las herramientas son extensiones del hombre, amplían sus sentidos, mejoran sus destrezas, corrigen sus deficiencias y sustituyen sus carencias. Entre estas herramientas se encuentra la arquitectura, que es a su vez, donde el hombre guarda las demás herramientas. Desde este punto de vista, la arquitectura es una caja de herramientas que contiene todo lo necesario para facilitar las actividades humanas que se desarrollan. Es caja de herramientas tanto la casa, la escuela, el templo o la plaza, como el hospital, la fábrica, el puerto aéreo, el museo o la caseta telefónica. Si tomamos como ejemplo una casa, dado que todos vivimos en una, resulta de lo más ilustrativo lo que se intenta explicar, pues ella se complementa con sillas, mesas, camas, grifos, retretes, estufas, candiles, platos, cortinas, computadoras, basureros y televisores; y éstos son sólo algunos pocos de los cientos de herramientas que el hombre utiliza y produce para su servicio, confort y bienestar. Otro tanto se puede decir de cualquier objeto arquitectónico, sin importar el tamaño, la ubicación y la función o frecuencia de uso. Las manos, aparte de producir herramientas y operarlas, nos ayudan a expresar mejor nuestros afectos y apapachos. Diariamente transmitimos nuestros sentimientos y estados de ánimo con el saludo de manos; y, según la familiaridad que se tenga con el otro, acariciamos, palmeamos, apretamos o abrazamos, siempre con el fin último de dar y recibir. No recuerdo qué tantas cosas más les dije, pero bien me acuerdo que el discurso concluyó no con las últimas ideas expresadas, sino con mi brazo diestro en lo alto, moviendo la mano para decir en silencio, pero alegremente, algo así como entre adiós y muchas gracias, y con el gratísimo sonido, casi como de lluvia sobre tejas de barro, de todas las manos ahí presentes aplaudiendo. [ 55] �Herre . ,, . Las radios comunitarias en Latznoamerzca L radio es, entre todos los medios de comunicación de masas, el de mayor facilidad de acceso y penetración, a bajo cost~ Ycon gran flexibilidad, especialmente en los paises ~n d~~arrollo. Su bajo coste de producción y distnbu~ion hace posible que la radio enfoque temas de mterés local. ., Mientras tan sólo un 30% de la programacion de la televisión latinoamericana es de produ~ción propia, con casi un 70% de origen estadoumdense la mayoría de la radio se produce de forma locaÍ o nacional.Y lenguas como el quechua, ha~l~da por 10 millones de personas en Ecuador, Bol~~~ Y Perú, están ausentes en las pantallas de televIS1?n en esas regiones; sin embargo, se calcula que solo en Perú, 180 emisoras de radio ofrecen programación en ese idioma. . Esto indica el importante papel que puede JUgar la radio en la preservación de las culturas y lenguas locales. Su accesibilidad hace que tenga una importancia especial en ár_ea~ rurales y co~unidades donde la radio es la umca fuente de _i~formación. Se usa como medio para transmitlr mensajes entre comunidades dispersas y p~~a una serie de funciones que van desde la educac~on y la promoción social, hasta las pro~uestas actlvas en derechos humanos, medio ambiente, apoyo a redes de mujeres, etc. Según estadísticas de la UNESCO, hasta 1997 nuestro país contaba con 329 recept~res por cad~ mil habitantes, debajo de Estados Umdos (dos mil [ 56] 116); Islas Bermudas (mil 296); Canadá (mil 67); Puerto Rico (714) y Argentina (681). La contribución de la radio para promove~ ~l desarrollo y la democracia, a través de la partlc~pación de grupos y comunidades menos favorecidas, resulta innegable. La experiencia de Radio Sut~t~~za, en Colombia, desde 1947' se considera el m~oo de la ~abetización por radio. Numerosas emisoras su~gieron en las décadas de los años 50 y 60, con la ide~ de responder a las necesidades de secto~es marginados, mejorando sus condiciones d~ VIda Ypromoviendo la justicia social. Se alfabeuzaban los campesinos a través de las radios educati:~' se org~nizaban en cooperativas de produccion o de Vlvienda, pero no se mejoraba la situa:ión, pues ei:an las estructuras sociales las que preosaban cambios profundos. ., . . Según ALER, la Asociacion Launoamencana _de Educación Radiofónica creada en 1972, las radios educativas evolucionaron hacia modelos de educación no formal, en paralelo al movimiento de educación popular, que apoyado e~ las propuestas de Paulo Freire, concebían los sistemas educativos oficiales como instrumentos reproductores de sistemas sociales injustos. Las radios se comprometieron entonces con las organizaciones de base y crearon programas educativos vinculados a la realidad inmediata de los pueblos. La ge~te comenzó a expresarse y a particip~r en _l~s radios. Así conocimos, por ejemplo, la situacion de los mineros del estaño en Bolivia, gracias a su presencia en los micrófonos locales. En la década de los 70, aparecieron las radios insurgentes, vinculadas con los movimientos revolucionarios de izquierdas. Son emblemáticas la salvadoreña Radio Venceremos y la Radio Sandino, de Nicaragua. En los 80, se incrementó la necesidad de expresión de grandes sectores de la población, la defensa de identidades, culturas y formas de vida locales. Surgieron numerosas radios comunitarias, con ofertas alternativas y ciudadanas. Sería imposible citar todas las experiencias valiosas. A modo de ejemplo, podemos citar a Radio Santa María, «La Voz del Pueblo Aymara», o Radio Amazonía, dedicadas a preservar la lengua y culturas locales por medio del desarrollo sostenible; otras como Radio Universidad y Puntos de Encuentro, en Nicaragua, trabajan por la formación de los jóvenes y contra la violencia intrafamiliar. Algunas radios han hecho de la prevención y el combate de la corrupción un punto prioritario en su agenda informativa. Muchas emisoras forman parte de estrategias de desarrollo integral de los campesinos, impulsadas desde organizaciones no gubernamentales. Las radios comunitarias suponen cauces de participación, de expresión y de diálogo dentro de las comunidades. Surgen «para democratizar la comunicación, dar voz pública a los desfavorecidos y excluidos, defender los derechos humanos, proteger la diversidad cultural y contribuir al desarrollo humano». No se trata sólo de articular propuestas, sino de constituirse como un servicio público para la transformación social, involucrarse como sociedad civil organizada, no sólo como un medio. La Asociación Mundial de Radios Comunitarias (AMARC), creada en 1983, cuenta actualmente con más de 3 000 radios comunitarias asociadas en 110 países. Apuestan con fuerza por la defensa del derecho a la comunicación a niveles vecinales, locales, nacionales e internacionales. Redes de este tipo organizan campañas radiales de justicia social; por ejemplo, contra el racismo, o de apoyo a la mujer, y tienen amplia repercusión por la facilidad de difundir mensajes en los rincones más apartados. Además, AMARC ofrece distribución, intercambio, capacitación y acceso a las nuevas tecnologías, con su programa Moebius, y realiza en Internet, con su «Planeta Radio», programaciones para uso de otras radios comunitarias. Para las radios actuales, resulta de gran importancia el uso de Internet, que permite sostener a menor coste algunas iniciativas. Pero los beneficios de Internet dependen de una infraestructura de telecomunicaciones a la que sólo llegan unos pocos. La llamada «brecha digital» no se agrava sólo por el factor tecnológico, sino por la creciente desigualdad entre mundo desarrollado y países empobrecidos. Es esa desigualdad la que genera «info-ricos» o «info-pobres». También la liberalización y la privatización afecta en gran medida la vida de muchas emisoras. La competencia creciente supone reducir gastos, produciendo programas más baratos o compartiendo gastos con otras cadenas. Así, la concentración está haciendo perder contenidos locales y perspectivas alternativas. Los imperios multimedia nacionales e internacionales se comen a las cientos de emisoras independientes locales, y con ello, la gran riqueza de la diversidad humana y cultural. Han pasado más de veinte años de aquel informe Mac Bride «Un solo mundo, voces múltiples», y ese viejo sueño sigue siendo posible y necesario. BIBLIOGRAFÍA Atiénzar,José. La sociedad civil se expresa en las ondas, las radios comunitarias. Gómez Valero, Carlos e Islas Reyes, Laura. No hay sintonía en la radio, incapacidad de cambiar al ritmo que demandan los tiempos. [ 57] �En la mente del asesino , " Gracias a esa ""inmensa mayorza La Muestra Internacional de Cine, edición número cuarenta, llegó a las pantallas nacionales a principios de este año, después de su estreno en la Ciudad de México, el pasado mes de octubre. Gracias a esa "inmensa minoría" aficionada al cine de arte, como ha bautizado Román Gubern con su brillante precisión, al público cosmopoli~ del cine de calidad, la Muestra e~ México, iniciada en 1971, ha logrado convertirse en todo un festín a lo largo ya de cuatro décadas, primero en formato anual y después bianual. Gracias a la Muestra, el cinéfilo mexicano puede acercarse, año tras año, a aquellas manifestaciones de un cine diferente que se produce en todo el mundo; cine que no llega con demasiada frecuencia a los circuitos comerciales, dominados casi de manera total por la producción comercial de factura norteamericana. Ahora existe la excepción, en los mismos circuitos, de las salas dedicadas a la exhibición de lo que ellos han denominado Cine de alternativa. En un panorama ffimico mundial de est~ _tipo de cine, donde en ocasiones, como es prev1S1ble, hay altas y bajas en la calidad de la realización, la XL Muestra ofreció en esta jornada una programación en verdad fuera de serie; y aunque en Monterrey no se proyectaron dos películas del total de la reseña capitalina, las once películas exhibidas provocaron en los espectadores un enorme entusiasmo. Entusiasmo no sólo por la sorpresa de un bello y emocionante descubrimiento: el del [ 58] Espíritu del Ártico; sino ante la cada vez más acerada maestría de los grandes realizadores contemporáneos: Kaurismaki, en su filme Un hombre sin pasado. Junto al debut de algunas operas primas de enorme calidad, como Aro Tolhukhin, Salvajes y el espléndido documental mexicano Gabriel Oro~co, la Muestra ofreció en su ciclo los nuevos trab~os de grandes cineastas, como Nana Djor~j~z~,. en Bes~s perdidos y la excepcional Kedma, del 1mc1s1vo realizador israelí Amos Gitai. Entre películas como Tuvalu, un regocijante fresco casi surrealista, y la cotidiana A media escalera, de Andreas Dresen, se estrenó el último gran filme de Sally Porter: la musical Lágrimas del corazón; a la par que la película marroquí El príncipe de la call,e, de Nabil Ayouch, un duro retrato sobre los niños que hacen de las aceras de las grandes metrópolis su modo de vida. Un festín único que, sumado a los estrenos del nuevo Hollywood en la tradicional carrera de los Óscares, abrió muy bien el año cinematográfico. ARO TOLBUKHIN: EN LA MENTE DEL ASESINO. Directores: AgustíVillaronga, Lidia Zimmermann e Isaac P. Racine (España-México, 2002). En 1997, Lidia Zimmermann se encontró en París con varios documentales filmados por dos cineastas fran- ceses en Guatemala, en 1981. En ellos aparecía un húngaro de 42 años, que había sido condenado a muerte por haber quemado vivas a siete mu- jeres en un hospital. Luego, el mismo Aro Tolbukhin confesó otros diecisiete crímenes contra majeres embarazadas. Un cargo, al parecer, inventado por el propio asesino. El material llegó a España y Villaronga y Racine empezaron a trabajarjunto con Lidia en un guión que trataría de internarse en el jardín interior que todas las personas, criminales o no, según los especialistas, guardan en su mente. El resultado es esta película. Haciendo uso de todos los formatos en cine y en video existentes, para después recrearlos y duplicarlos, los cineastas empiezan a armar una especie de falso docudrama que intenta explicar los horrores y, a la vez, la belleza enfermiza de la conducta anormal. Para ello se internan por medio de una inventada reconstrucción visual, que se remonta hasta la Hungría natal de Aro, en una aventura donde de la mano, y de los temores, del Actor-personaje, penetramos unos minutos en las singulares cavernas de la perversión humana. A MEDIA ESCALERA. Director: Andreas Dresen (Alemania, 2002). Cineasta nacido y formado en la antigua Alemania Oriental, Andreas Dresen escribió y realizó una amable película sobre dos parejas amigas que viven y trabajan en una ciudad de la vieja república democrática sumergida todavía en su anterior monotonía. Chris conduce un programa matutino de radio, donde inventa horóscopos, cuyos augurios son seguidos por muchos oyentes. Uwe pasa todo el día metido en su pequeño bar de f ast food, situado a media escalera de una escalinata pública. Su esposa, Ellen, vende perfumes y atiende como puede a sus hijos. En medio del tedio cotidiano, Chris y Ellen se enamoran. Katrin, la esposa de Chris, que atiende un estacionamiento de camiones, se queda sola. Las cosas volverán más tarde, sin aspavientos, a la normalidad, después de intentar los cuatro vivir de A media escalera otra manera. Al igual que los músicos ambulantes, que poco a poco se instalan en la media escalera frente al bar de Uwe, la vida cotidiana de las gentes comunes y corrientes siempre sigue su marcha, a pesar de los pequeños saltos diarios. El espectador contempla agradecido este bondadoso realismo lleno de simpatía, favorecido aún más por la agradable improvisación tragicómica y de diálogo de los actores. TUVALU. Director: Veit Helmer (Alemania, 1999) . Veit Helmer, cortometrajista y director de comerciales alemán, ha creado con Tuvalu una opera prima excepcional. Tan excepcional como sus escenarios, donde una bella fantasía se sucede descrita con todo el encanto y la gracia de los sueños felices. En medio de una fuerte tormenta, un viejo vapor queda varado en un desolado puerto, y el capitán y su joven hija, Eva, se refugian en un elegante, aunque desvencijado hotel. El baño público del lugar padece de la misma arquitectura: viejos y hermosos decorados sobre una estructura en ruinas. El baño lo atiende Antón, que para no desanimar a su viejo y ciego padre sobre la afluencia del público, inventa toda una corte de carcajadas y ruidos para simular una gran audiencia de bañistas. Gregor, hermano de Antón, intenta por todos los medios posibles, como cualquier villano innoble, arruinar lo que queda del edificio, para así vender el terreno a un proyecto inmobiliario. Sin diálogos, con frases incoherentes, ajenas a una traducción posible en cualquier idioma, Helmer nos traslada a un universo en blanco y negro repleto de colores imaginarios, donde la vieja y ya casi olvidada gracia del cine cómico silen te vuelve a recrearse en una pantalla que ha perdido estos felices y antiguos modos. Tuvalu, isla añorada por Eva y Antón, es un filme mágico. [ 59] �Tuvalu Besos perdidos BESOS PERDIDOS. Directora: Nana Djordjadze tos contrabandistas humanos con quien trabaja. Una tía, enfermera, los ha cuidado y casi sostenido después de la muerte de su madre. Un maduro inspector de policía, enfermo, conoce a la tía en la clínica y después la frecuenta como amante. Marisa Paredes e Imanol Arias interpretan estos papeles en una opera prima del madrileño Carlos Molinero que, sirviéndose de las bondades de la grabación en video digital, ha contado esta historia dentro de un estilo directo y nervioso, para alejar en varias ocasiones al espectador, al ser demasiado redundante en su forma. (Alemania-Georgia-Reino Unido-Francia, 2000). Sybill, una bella adolescente pelirroja de catorce años, le ha prometido a sujoven pretendiente cien besos para el verano. ¿Dónde quedaron los veintisiete besos que no se dieron? Sybill, de visita en el pueblo georgiano de Krasnje Uki, es un huracán que ha conmovido a todos los habitantes del lugar, menos al padre del joven de quien ella se ha enamorado. Nana Djordjadze, cineasta de un cine todavía desconocido: el cine georgiano, producido con las uñas en un territorio, antes soviético y ahora independiente, ha realizado un trepidante filme "a lo Kusturica" donde el realismo mágico corre como desenfadado reguero de pólvora en una comunidad donde todavía se conservan las costumbres del anterior régimen socialista. La directora, apoyada por un espléndido cuadro de intérpretes principales y secundarios, recorre este fulgurante y a la vez absurdo microcosmos, donde un hombre desea hacer algo con el tamaño de su pene, mientras el pueblo completo ve en función especial y por primera vez Emmanuelle. En esta hilarante microhistoria, la cineasta todavía se da oportunidad de coquetear con el surrealismo en la figura de un viejo capitán que dirige su barco por tierra, cerca de Krasnje Uki, hacia un lago cercano, después de haber perdido el mar: "Porque el mar también nos deja, no sólo la gente...". SALVAJES. Director: Carlos Molinero (España, 2001). E.stamos en Valencia, ciudad española situadajunto al Mediterráneo. Las oleadas de inmigrantes ilegales llegan todos los días a sus playas, y son recibidos de manera clandestina por mafiosos dedicados a un lucrativo negocio. Dos hermanos, skin-heads, participan en estas actividades, aunque su xenofobia y racismo neonazi esté a flor de piel. La única hermana está enamorada de uno de es- [ 60] GABRIEL ÜROZCO. Director: Juan Carlos Martín (México, 2002). Juan Carlos Martín, joven director de vide<>-elipsy comerciales publicitarios, dedicó un buen número de años a seguir con su cámara, y en distintos formatos, a uno de los artistas mexicanos más importantes del arte conceptual internacional desde la década de los setenta: Gabriel Orozco; más conocido en el extranjero que en nuestro país, a pesar de su magna exposición en el Museo Tamayo (montada también en el Marco de Monterrey). El documental es extraordinario, al grado de haber ganado en Guadalajara, el año pasado, en la Muestra por encima de la producción nacional de ficción. El público no sólo sigue por el mundo cosmopolita las andanzas y persecuciones de objetos que el artista caza con su mirada y talento, sino participa en la construcción artística de los mismos con la guía y mano del mismo creador, en la teoría y en la práctica, para convertirlos al final en Objets dlirt, como su famoso DS, sus cervezas cortadas y su elevador montacarga. KEDMA. Director: Amos Gitai (Francia-Italia-Israel, 2002). Amos Gitai, el célebre cineasta judío, director de Kadosh, se acerca, después de una lar- Besos perdidos ga filmografía documental, a contar en un filme de argumento la historia del Kedma, el barco que transportó a los judíos europeos que sobrevivieron al Holocausto hasta "la tierra prometida". Situada _en el año de_ llegada, 1948, todavía ocupada Palest:ma por los mgleses, Gitai narra el desembarco de estos judíos y los posteriores enfrentamientos con los habitantes del lugar: los árabes, dueños históricos de estas tierras. La lucha será muy difícil y costosa en términos de vidas humanas. Conflicto que continúa hasta hoy, al inicio de un nuevo milenio, tan confuso y contradictorio como sucedió a la llegada del barco de carga. Al final, en un emocionante cierre narrado en un solo plano, Janusz, testigo de los grandes crímenes en Europa contra los judíos y de las acciones bélicas que se suceden en el desembarco, sostiene un largo discurso, pocas veces visto en el cine donde habla del eterno sufrimiento de los judío~ Y de cómo están condenados a llorar al ser un pueblo sin historia, un pueblo mártir: ¡todo debe terminar! grita. Por desgracia, mientras los judíos no a~rendan a reconciliarse con otros igual de perseguidos y desposeídos, esta lucha a muerte, lucha absoluta por ideales, seguirá. LÁ?RI~ DEL CORAZÓN. Directora: Sally Porter ~Rei~~ l!m~o-Francia, 2001). Suzie es una pequena nmaJudia en la difícil Unión Soviética de los años veinte, cuando su padre se ve obligado a emigrar en busca de mejores horizontes. Se alejará de su familia, esperando que pronto lo alcancen en los Estados Unidos. Suzie lo sigue, pero su barco es torpedeado y termina en Inglaterra, donde es adoptada por una familia sin humor. Una cosa la salva: es una cantante natural. Y pronto llegará a París donde debutará a mediados de los treinta. Ahí conocerá a gente de encontradas clases sociales, mientras prosigue su carrera musical. Desde una gran amiga, Lola, a la caza de fortunas, hasta un hermoso gitano, César; y una gran tenor fascista, ~ante; Los alemanes llegarán en 1939 y la his~ona ~era otra. La conocida Sally Potter, con su mgemo y talento musical, armará una espléndida comedia dramática, donde la lucidez argumental y la exacta sugerencia de su puesta en escena iluminará una hermosa película fotografiada por el ~aestro Sacha Vierny. Grandes actores que no pierden el humor y una música deliciosa hacen de Lágrimas del corazón la contraparte artística de Moulin Rouge. EL PRÍNCIPE DE LA CALLE. Director: Nabil Ayouch (Francia-Marruecos-Bélgica, 2000). Alíes un niño de la calle en Casablanca. Su sueño es volverse marinero mientras se opone a Dib, el adulto mudo que dirige a muchos de estos niños en sus robos. Alí es asesinado y sus tres amigos desean hacerle un entierro digno de su amistad. Un entierro que glorifique su sueño: irse a la mar. Para ello, se acercarán a muchas personas, entre ellas, la madre de Alí, la bruja Afcha, y el capitán que ofr<:_ce su barca para el simbólico viaje. Entre sus suenos y su vida a la intemperie, en medio de las dr?gas y el abu_so sexual, no pierden de vista jamas el homenaje a Alí. Un canto a la solidaridad carga~o de la fantasía necesaria, que recuerda que todaVIa, a pesar de su cruel vida, tienen doce años. ESPÍRITU DEL ÁRTICO. Director: Zacharias Kunuk (Canadá, 2000). Espíritu del ártico resultó una de las sorpresas más increíbles de la Muestra. Una sorpresa cinematográfica que ocurre en sólo dos desolados escenarios: uno, la abierta inmensidad de la tundra, en el Ártico polar; y otro, los Gabriel Orozco [ 61] �recogidos y blancos interiores de los igloos, donde la comunidad Inuit vive y descansa. Escenarios donde se desarrolla una aventura mítica tan antigua como la eternidad: la leyenda de Atenarjuat, el corredor. Filmada con cámara digital en Igloolik, ya que las temperaturas de la zona congelan cualquier otro tipo de equipo, y hablada en el lenguaje del grupo, la película cuenta una historia de amor y venganza que transcurre, de principio a fin, durante casi tres horas. Una historia del odio de un chamán, centrada en una persecución, donde el héroe correrá desnudo por la hielos para salvar su vida, al ser perseguido por su enemigos. Dirigida por un Inuit, videoartista y escultor de prestigio en Canadá, y con miembros del mismo grupo étnico, el filme es un canto a la fortaleza de los hombres; tal y como Joseph Campbell lo señalaba en sus célebres textos, y no como lo han propuesto las sagas de plástico virtual que han abundado en los últimos tiempos del cine. Zacharias Kunuk y los Inuits presentes en la historia y en el rodaje, han abierto los ojos de los cinéfilos a un universo jamás visto, a la verdadera altura de los seres que lo habitan y respiran en él. UN HOMBRE SIN PASADO. Director: Aki Kaurismiki (Finlandia-Alemania-Francia, 2002). Aki Kaurismaki, el cineasta postmodernista por excelencia, cantor de los humildes y de los desplazados en el entorno económico de la globalización, situado siempre en un país donde la soledad y el silencio abraza a los seres anónimos para no soltarlos jamás, narra, con su austero y excepcional estilo, la historia de un hombre que, golpeado por shin-htads, pierde la memoria. Su pasado ha quedado en una nebulosa, mientras, sin lamentos ni amargura de ninguna especie, se incorpora a una vida distinta, donde los desposeídos a la manera finlandesa, o sea, viviendo en la periferia de la modernidad, se convierten en sus protectores; incluyendo la trabajadora del Ejército de Salvación, que por medio de su compañía conocerá lo que en verdad significa el amor, no el amor hacia sus semejantes, sino hacia alguien en particular. A diferencia de sus otros filmes, el humor, discreto y sin ruido, y la tranquilidad de la narración, hacen de Un hombre sin pasado una verdadera delicia. Si a eso se le añade la seca corte de los milagros que rodea al personaje, más los impávidos músicos que acompañan los coros de la Iglesia, con muchas [ 62] LAS HORAS. Director: Stephen Daldry (Estados ganas de entrarle al ritmo del Rock, aunque sean demasiado gélidos, la delicia se transforma en sonrisa. Los estrenos del nuevo Hollywood Cansado de los mnakes de su propia producción y de los refritos de los grandes éxitos del cine internacional, más los monstruos digitales que la nueva tecnología visual concibe, existe un nuevo Hollywood que se preocupa por un cine original y logra levantar proyectos que traspasen el esquema anterior para abrir un renovado camino para el cine norteamericano de los próximos años. Tres de estos esfuerzos llegan a la carrera anual de los Oseares. ¡Y qué proyectos! PANDILl.AS DE NUEVA YORK. Director: Martín Scorsese (Estados Unidos, 2002) . Tras treinta años de recorrer ángulos dramáticos y épocas de su ciudad natal, mientras escribía y reescribía, que en estos negocios del cine es en verdad escribir, su historia original, Martín Scorsese, amante de su ciudad como es amante del cine, del cine de todas las épocas, lleva por fin a la pantalla grande su Pandillas de Nueva Yorlt, y nos muestra una historia tan ambiciosa en su narración como en su concepto de producción. Recrear el Nueva York, sucio y áspero, de mediados de los años cincuenta del siglo XIX, es toda una aventura. Más lo es internarse en el enfrentamiento entre los ciudadanos puros de origen holandés y británico de la primitiva ciudad contra las oleadas de los depauperados irlandeses, que huían del hambre de su tierra natal sólo para caer en las trincheras de la Guerra Civil o en las lodosas calles de ese nada sofisticado Nueva York; es una hazaña. No tanto por la puesta en escena y por el levantamiento escenográfico de las mismas escenas, sino por la exposición de su abierto y conflictivo origen. Las actuaciones de Daniel Day-Lewis, de Liam Neeson y del propio DiCaprio, hacen de este filme una gran experiencia en el estudio de los orígenes racistas y xenofóbicos de los actuales Estados Unidos, ahora tan de moda en el revival bélico mundial, que, por desgracia, una larga y repetitiva segunda parte de la película parecen boicotear por momentos. CHICAGO- Director: Rob Marshall (Estados Unidos, 2002). Por fin, tras el retomo triunfal de la comedia musical al cine con Moulin Rouge, llega a la pantalla un proyecto teatral soñado y esperado por muchísimos aficionados a este género: Chicago. Creado y concebido coreográficamente en su origen por Bob Fosse, la obra de Broadway aparece en las imágenes fílmicas como un extraordinario montaje donde los números artísticos y la acción dramática se funden en un gigantesco espectáculo lleno de ritmo y dinamismo, que produce en los espectadores una experiencia artística que no cesa nunca, desde que se inicia el show y se suceden los hechos hasta la llegada de los créditos finales. Nunca una producción tan espectacular pareció, por su impacto y deleite, tan breve. A ese trabajo de edición debe sumársele la tarea dramática y coreográfica que dan a Chicago su preciso tono melódico y actoral. El filme de Rob Marshall es un hermoso juego de compases y notas, donde, como historia lateral a la historia real del juicio de las asesinas, el periodismo sensacionalista, ahora tan de moda, nace para el gran público. Claro, hoy más sofisticado y lleno de acentos infográficos. Unidos, 2002). Stephen Daldry, recreando con excepcional maestría el montaje temático del que Griffith hizo gala en 1915 para momentos extraordinarios en la historia de la humanidad, recorre la vida de tres mujeres, en un lapso de ochenta años, para enlazarlas en espacio y tiempo en una historia común, donde a su condición de mujeres se suma la escritura de un texto excepcional que se convierte en el eje central de la narración. El texto es una obra clave de Virginia Woolf: La Señ<r ra Dalloway, donde Nicole Kidman interpreta de manera fenomenal, física y escénica, a la propia escritora. Cada una de las tres, Virginia, lidiando con sus demonios; Laura Brown, que deja su hogar y a su hijo, más tarde escritor y afectado de Sida; y Clarissa, la editora que publica las obras de ese niño convertido en poeta, dan la medida auténtica de esas horas, de esas largas horas; en esos días, en esos largos días, que mal o bien todos tenemos que vivir o sobrevivir. Esas horas, cortas o largas, según nuestra impaciencia o renuncia vital, que llevaron, por desgracia, en una hermosa tarde al suicidio de la propia Virginia Woolf, que se lanzó, llenando con piedras los bolsillos de su gabardina y cargando por completo en el interior de su cabeza las pesadas lajas de su brillante inteligencia, al arroyo que corría justo en el patio de su casa. Otros estrenos en breves, brevísimas líneas Entre el Rap de 8 Mil,ey las desventuras de la cajera tejana de Una buena chica; entre las amables resonancias de El hijo de la novia y las locuras santificadas de la protagonista de Sexo por compasión, se precipitaron la elegía de Réquiem por un Imperio y el rollo siniestro de Los últimos días de mi vida. Peor estuvieron las piruetas guionísticas de un bodrio infame: La hija del caníbal, más falsa que un caníbal africano; y por supuesto, El zurdo, donde a Carlos Salces se le pasó la mano en su pericia, e hizo de una historia bella y sencilla, como La mujer de Benjamín, un inútil largometraje. [ 63] �ofrece en algunos dojos como terapia contra el estrés, para el dominio personal, el desarrollo de la tolerancia, del espíritu de grupo y de una nueva visión frente a la violencia cotidiana. Con las capacidad analítica, heredada de su in- Genealogía clinación por el ethos filosófico. de la duda En el presente texto, encontramos a y lo grotesco técnicas, los ejercicios y las estrategias, CIUDAD DEI NÁUFRAGO lo lleva a desentrañar los vínculos de rección, de un maestro, se pretende lo- {POEMAS / 978-2000) coexistencia existencial, evolutiva y grar la unidad de cuerpo y mente, de Guillermo Meléndez Ed. FCE México, 2002 caminar de las moscas. tener la integridad física y espiritual en genealógica entre el vuelo del ser y el La obra de Meléndez puede califi- cualquier situación. y eficaces frente a uno o varios agresores, se fundan en la circularidad de los movimientos, la centralidad en el punto AIKIDO Y lA ESFE~ DINÁMICA de equilibrio del cuerpo; la proyección A. Westbroolt. y O. Ralli Ediciones Obelisco E~ña, 2001 desde el punto o centro de gravedad de la fuerza denominada en oriente •ki", hacia el movimiento circular, que elude, 6 oikido es uno de los artes de defen- desvía o integra un movimiento contrario sa mós sutiles y sofisticados y, en sus niveles superiores, uno disciplino efectivo a su desplazamiento. En aikido, la defensa basada en el de desarrollo, integración y utilización de movimiento circular, que responde a la todos las facultades humanos, físicos y centralización y a la proyección de la mentoles (espirituales). fuerza interna, se acompaño con el prin- El arte del oikido, dicen los autores, cipio ético de no causar daños perma- contiene valiosos directrices que ayudan nentes en el agresor. Control y neutrali- al ser humano frente o su disperso condi- zación constituyen los fines de una de- ción carente de coordinación fisiofuncio- derando que representa una unidad irre- fensa con la que no se hiere a los de- nal y psicológica que afecta los funda- ductible a aspectos particulares de or- mós. Ésta es la motivación ética de la mentos de su carócter, de su personali- den físico. disciplina, que la eleva por encima de dad y de su bienestar. Ofrece también No sólo es un método eficaz de de- otras artes. Sin este principio ético y las un mensaje ético, una explicación y unos fen sa, desarrollado por el maestro motivaciones de su fundador y sus prac- medios que permiten armonizar el caróc- Morihei Uhesiba, a partir de antiguas ticantes, seria el arte mós efectivo paro ter y la personalidad con el comporta- disciplinas de combate, sino una discipli- dislocar miembros y quebrantar huesos. miento del ser humano en su vida coti- na de coordinación que fortalece la Se trata, entonces, de mostrar al agresor diana. mente y el cuerpo, y fusiona las cualida- que su acción causa dolor a él mismo. El aikido se compone de teoría y des individuales físicas y mentales; y Mientras más agresión, más dolor pue- próctica. la teoría, historia y filosofía de hacen a quien lo próctica, un ser huma- de sufrir. Si no puede controlar su agre- la disciplina se tratan brevemente en la no mós plenamente integrado. sión, ésta será controlada, sin inffigirle un primera porte. En general, la obra reali- Hay en esta práctica una tradición, daño permanente. Mantener el control zada por los autores trato, de manera transformada paro ir mós alió de la pos- sin oponerse frontalmente a la situación, fundamental, de la próctica de dicho arte: modernidad. lo que lo convierte en algo es un principio que evita la destrucción. sus técnicas, ejercicios y estrategias. Se fascinante es la práctica basada en la En muchos países, como España y analizan y sistematizan los desplazamien- centralización de pensamiento y acción. los Estados Unidos (particularmente en tos y las estrategias de la próctica, consi- Sus técnicas de defensa, adaptables California), la instrucción del aikido se [ 64] cipio del ser de la vida austera, sencilla y humilde, de monje y de samurai, que que se practican en los dojos bajo la di- dirección y acción encaminadas a man- Centro y movimiento un poeta que conoce y practica el prin- carse, también, como una contribución Quien desee practicar un deporte Lapresente obra es una selección poé- al psicoanálisis de la cultura desde la sólo para dañar o desarrollar la muscu- tica de la producción de Mélendez, que poesía, que incluye técnicas terapéuticas, latura, no lo encontrará en el aikido, pues es presentada por un texto introductorio esta disciplina no esdeporte, sino un arte de Rogelio Flores de la Luz, en el que para integrar cuerpo y mente, y desarro- describe la composición del texto, sus in- llar los reflejos y la rapidez de movimien- fluencias poéticas y las tradiciones cultu- tos para la conservación, más allá de los rales que lo animan. límites puramente físicos. Guillermo Meléndez CfUDAD DEL NÁUFRAGO (PODIAS 1978-2000) La selección realizada incluye algo Aikido y la esfera dinámica es una de la producción de los libros publica- obra valiosa, que amplia y profundiza el dos: "Perdido más no tan loco" ( 1979); conocimiento de esta disciplina de coor- "Jacinto enloquecido" ( 1985); "Astillas de dinación, propia para practicantes y para arce" ( 1989); "Cifra incierta" ( 1989); personas que están en vías de abrazar "Diario del siyayama" ( 1993); "La penúl- una causa que les dará beneficios per- tima piel" ( 1994); "Memorias del aljibe" CONSEJO P~ ~~~tVL"-SARTES sonales y descubrimientos sobre el po- ( 1995); lnmundi (1995); y poesía inédi- FONDO DE CUTURA ECONÓMICA der de la vida. Es una de las pocas obras to de Cuaderno de la nieve y Circo ro- en castellano, sobre el tema, que han lle- mano. con base en aplicaciones de aguarrás y gado de España, donde existe una prác- La poesía de Meléndez está profun- tica más extensa que en los países lati- damente enraizada en las tradiciones hipnóticos de tradición himalaya; y la noamericanos. grecolatinas y orientales, y al mismo tiem- aplicación de pruebas para determinar El libro está profusa y estéticamente po, es una de las expresiones más genui- las profundidades y exterioridades de lo ilustrado con dibujos sobre la ejecución nas y profundas de un letrado en el mun- grotesco, presentes en cada persona, de las técnicas, desde lo básico hasta do moderno. Representa una de las visio- con el riesgo de sufrir efectos secunda- los niveles avanzados. Anexa un glosa- nes más enriquecedoras sobre los laberin- rios de duda y engarrotamiento. rio sobre los nombres en japonés de los tos y callejones de lo cotidiano y lo tras- ejercicios, técnicas y estrategias para de- cendental. fensa contra golpes con puños, piernas y ataques con armas. sosa cáustica, así como procedimientos Si usted no conoce la obra de Guillermo Meléndez, se pierde de mucho, pues La vida, en la obra de Meléndez, no es una lectura para aprender y para disfru- es sólo racionalidad organizada, sino tar; una poética de lo grotesco y lo bello; voluntad, instintos, verrugas y ridículos del una mitología de lo mundano; una lógica comportamiento humano. de la duda, recreada con humor y sátira, Filosofía y humor son, en la Ciudad del náufrago, los sustentos del trabajo de cotidiana, con una actitud de respeto, so- Meléndez, quien se divierte, con cono- bre los filósofos y la fauna callejera. que camina en las profundidades de la vida cimiento de alquimista aventajado, como Ciudad del náufrago... es, sin lugar productor pródigo de poesía. La intuición a dudas, una de las obras poéticas más del autor para descubrir lo grotesco y lo brillantes, de producción nacional, que cómico, con el olfato, el oído, o con una pueden leerse para acompañar la sole- mirada de reojo, es inseparable de su dad y afinar los sentidos. [ 65] �Todo ensayo El mundo que vemos En el prólogo (otro ensayo), Federi- noria que recibe al morir reconocimien- co Patán concibe al ensayo como una tos dignos de un escritor aficionado o forma imprescindible de comunicación de un dudoso prosista de segunda fila". de explicarse el mundo estética: un escritor puede escribir ensa- Carballo expresa que Torri es uno de yo porque se lo pide alguna urgencia los escritores mexicanos más significati- Zacarías Jiménez interior. Al golpe de cierta experiencia, vos, deslumbrantes y atrevidos. es una manera ORNAMENTAR/A. LECTURA CULTURAL DE LA ARQUITECTURA REGIOMONTANA Armando V. Fiares Solazar Ed. UANL Monterrey, 2002 ORNAMENTARIA Lectura cultural de la arQuitectura reglomontana Ü bra que presenta una lectura cultu- MNll1CloV. Flo!MSalazar ral del ornato de la arquitectura regiomontana, que es abordada de manera viene el ansia de expresar los resultados Si algunos escritores poseen biogra- fL ENSAYO UTERAR/0 MEXICANO (200 /} de tal momento, sea éste una percep- fía desde la adolescencia (como Reyes Selección de John Brushwood, Evodio Escalante, Hernán Lora Zavala y Federico Patán (Antologías literarias del siglo XX) México: Universidad Autónomo de México, Universidad Veracruzona Editorial Aldous ción estética, o una ocurrencia social. y Torres Bodet), Torri carece de atracti- analítica y metódica, como una contri- El ornato arquitectónico estudiado bución fundamental para la comprensión como objeto cultural, que se plantea en y explicación del detalle ornamentario y la obra, incluye el análisis de los aspec- sus determinantes socioculturales en el tos físico (la materialidad), histórico (las G Cómo anda nuestra historio de críme- tiempo y el espacio. determinantes socioculturales, occidenta- nes políticos? Abundan, y los hoy de gran El estudio desarrollado por el arquitecto Armando Flores sobre la ornamen- vos académicos. Otro tema candente, dentro de la antología, lo constituye la experiencia de El poeta Tomás Segovia afirma , con Rosario Castellanos, en su texto "La mu- mucha convicción, que tan importante es jer y su imagen", donde afirma que se la función del escritor, como la de quie- ha creado un mito acerca de la mujer. nes no lo son. Y Antonio Alatorre, ensa- El creador y el espectador - dice yista mayor, cuestiona las formas de ha- Castellanos- ya no ven en la mujer la cer crítica en México; recuerda a José alternativa de carne y hueso, con ciertas Cerní, el personaje de la novela Paradiso, les, nativas, moriscas y africanas) y psi- variedad. Pero no hay que exagerar. No características biológicas, fisiológicas y de José Lezama Lima, quien afirma que cológico (las transferencias humanas sub- , somos los campeones mundiales en ese nes de exportación en las películas de psicológicas; menos aún perciben en ella "la crítica ha sido muy burda en nuestro tación arquitectónica como expresión jetivas, ideológicas, religiosas y estéticas, orden -afirma el desaparecido novelis- la realizadora María Novara. (El cine cualidades de una persona que se les idioma". cultural, constituye la aplicación práctica que el hombre incorpora al objeto) . ta Jorge lbargüengoitia, en la antología que dignificó al pelado falsifica la idio- asemeja en dignidad, aunque se diferen- El denominador común de la antolo- sincrasia del naco.) cia en conducta sino que advierten sólo gía es el encanto; por lo que leerla signi- la encarnación de algún principio gene- fica viajar por los territorios de la escritu- ralmente maléfico. ra y las reflexiones que ha despertado Arquicultura. Modelo poro el estudio de la arquitectura como cultura, y la continuidad, también, con el proyecto desarrollado en Calicanto. Marcos culturales en lo arquitectura regiomontana. del modelo planteado en En una lectura a Ornamentaría... el El ensayo literario mexicano... lector se encontrará con una detallada lbargüengoitia escribe que los moti- explicación del lugar del ornato en la vos políticos no tienen que ser necesa- arquitectura, los estudios que se han rea- riamente ideológicos. Pueden ser racio- lizado sobre este elemento, la propues- namientos tan elementales como el de ta para su estudio desarrollada por el "quítate tú para que me ponga yo". Pue- La lectura propuesta de la arquitectu- autor y la explicación del ornato en la den tener, a veces, visos religiosos, como ra lleva a considerar el ornato como una arquitectura regiomontana, tanto en ob- en el caso de Toral, para ser, al fin y al producción humana y, en consecuencia, jetos existentes, como en documentos his- cabo, motivos políticos. como una expresión del espíritu de la tóricos para el caso de fines del siglo Por su parte, en su ensayo "El naco sociedad y de la persona que lo produ- XVI y todo el siglo XVII de los que no en el país de las castas", el escritor Enri- jo en un momento y un espacio determi- hay vestigios físicos. La obra se acompa- que Serna afirmo: "Compadecido en nados. El objeto realizado, bajo pará- ña de un epílogo, un glosario de térmi- telenovelas, campañas gubernamentales metros técnicos y artísticos incorpora, así, nos y fotografías de edificios y de deta- y películas de festival, el naco ha sido la tradición de una cultura y la visión sub- lles de los ornamentos. víctima de un doble lenguaje. De los dien- jetiva de su creador. Es decir, elementos Esta obra no sólo representa una con- tes para afuera sus patrones lo quieren que tienen que leerse a mayor profundi- tribución fundamental para entender las mucho, pero cada vez que intenta levan- dad y con otros instrumentos, que los uti- múltiples determinantes del ornamento tar la cabeza le dan un madraza para lizados para ver las paredes como obje- como un elemento de la cultura de una que la vuelva a agachar." tos físicos. Apreciar los detalles estéticos de sociedad, sino también, un esfuerzo aca- Serna escribe que el antecedente del démico único, que revalora y sitúa bajo naco es el pelado, pero la dignificación edificaciones religiosas, administrativas y nuevos parámetros el ornamento como cinematográfica del pelado, en los per- civiles de todos los tiempos y, en particu- un elemento simbólico y significante de sonajes de Cantinflas y Pedro Infante, fue lar de los siglos XVIII, XIX y XX, en la ciu- la cultura regional. determinante para que el mote cayera en desuso, pues ya no cumplía su fun- dad de Monterrey, puede llevar también, ción denigratoria y era necesario cam- así, a una lectura histórica y psicológica, biarlo por otro más insultante: "naco". que remite a las prácticas y técnicas de - La imagen del naco - dice Serna- carácter sociocultural, presentes en la pro- ha sido falsificada y adecentada con fi- d ucción del ornamento. [ 66] Los textos de lbargüengoitia y de Serna cumplen su función social, y remiten a la concepción de ensayo que esboza Fede- Y el crítico Emmanuel Carballo re- en escritores a quienes se les conoce más rico Patán, en el prólogo de la antología, cuerda al escritor coahuilense Julio Torri, por sus propuestas estéticas, que por su quien afirmo que todo ensayo es una ma- a quien describe como "narrador y visio- incursión en el mundo de las ideas. nera de explicarse el mundo. El objetivo de la antología es el público en general, por lo que está integrada por plumas tan diversas como las de Trayectorias Carlos Fuentes, Juan García Ponce, José Joaquín Blanco, Carlos Monsiváis, Mar- REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES go Glanz, José Agustín; en fin, cincuenta UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN creadores abordan el ensayo que Alfonso Reyes definió como •el Centauro de los géneros". Asimismo, los temas son tan abigarrados como interesantes: Gabriel Vargas y su Familia Burrón; las anécdotas ale- INFORMES Y SUSCRIPCIONES: Biblioteca Universitaria Raúl Rangel Frías, primer piso, Av. Alfonso Reyes 4000 norte, C. P. gres y tristes de Agustín Lora, "El flaco de 64000, oro"; La poesía de Octavio Paz; la na- Monterrey, México. Teléfonos: 8324 4112 rrativa de Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, y Fax 8329 4126 y la revaloración de José Revueltas, en- E-mail: tre otros. Pero todos los escritores antologados trayectorias@ccr.dsi.uanl.mx. hacen gala de su oficio al abordar este Página en interne!: género inaugurado por Montaigne, y en el que si no existen reglas, sí se exige http://www.mx/publicaciones/trayectorias/ precisión, dar siempre en el blanco. [ 67] �La Universidad Autónoma de Nuevo León rindió, en colaboración con el Consejo para la Cultura de Nuevo León, un homenaje a Raúl Rongel Fríos, cuya vida y obro fue abordado en sus ámbitos como promotor cultural, escritor y gobernador, con motivo de celebrarse el 90 aniversario de su natalicio y lo primero década de su fallecimiento. En estos actividades, resaltó lo profundo huello que aún perduro o través de obras materiales; pero, sobre todo, espirituales, que siguen siendo formadoras de generaciones de jóvenes universitarios. RAúL RANGEL FRíAS, FUNDADOR DEL TALLER DE ARTES PLÁSTICAS Su aportación a la cultura, o través de lo formación del Toller de Artes Plásticas, en 1948, actual Facultad de Artes Visuales, de lo UANL, fue abordada en la meso redonda, con la participación de la pintora Soskia Juárez, el galerista Jorge García Murillo, el historiador y catedrático Xavier Moyssén y los maestros fundadores del TAP, Javier Sánchez y Armando López. Lo labor de Rangel fríos, al fundar el toller, no fue aislada; partió de una serie de personalidades de su tiempo, como Joaquín A. Moro, quien desde una base estética participó en la formación de las nuevas percepciones visuales de la época, dijo García Murillo. Al plantear las aportaciones de Rangel Frías, de Carmen Cortés y de los fundadores del TAP, Moyssén mencionó la importancia de replantear la formación de las instituciones del arte en Monterrey. Ante la realidad histórica, ambos hicieron énfasis en realizar estudios más detallados de la aportación de Rangel Fríos al contexto cultural del estado. Como ejemplo de este vacío, tenemos que la historio del Toller de Artes Plásticas no ha sido reseñada con toda formalidad. Murillo coincidió en este sentido y sugirió al Consejo para lo Culturo y las Artes de Nuevo León elaborar una historia de las artes en lo entidad, así como una magna exposición en la Pinacoteca, con obras generadas en el TAP. RAúL RANGEL fR íAS, ESCRITOR Su faceta de escritor fue abordado en la compresencia, que el Cenarte dedicó a su memoria, con lo participación de Ofelia Pérez Sepúlveda y Alfonso Reyes Mortínez; los voces de los actores Rosa María Rojos y Reynold Guerra, quienes leyeron fragmentos de sus obras; y la guitarra de Andrés Liceogo. Rongel Frías dejó ensayos históricos, relatos, apuntes biográficos y muchos textos más, como cuentos, piezas oratorios y pláticas, "interminables, intermitentes de sueño, de indudable magisterio; de vehemencia en las crestas de los oleajes misteriosos", afirmó Reyes Martínez. Sus ensayos históricos eran un esfuerzo por "desentrañar y comprender la realidad cambiante y transformadora de lo región". Así, Teorema de Nuevo león y Teoría de Monterrey se convierten en "materia poética llena de imágenes, de amor por la tierra y su paisaje entrañable". [ 68] Rangel Fríos se sentía porte de la historia de su ciudad, como lo dejó plasmado en su libro El Reyno, donde reflexiona sobre una historia que es de Monterrey, pero que puede ser la suya; también dejó para la historia el retrato del republicano Gerónimo Treviño, en su libro, Gerónimo Treviño: héroes y epígonos, que calificó como un texto revelador, un sabio recorrido por el México del siglo XIX, que desbordo el enfoque historiográfico para convertirse en poesía. Y hermosos estudios acerca de Alfonso Reyes, Ramón López Velorde y el Padre Mier, así como lo conmovida semblanza de José Alvarado. Al tiempo de su desempeño como rector de la universidad, mantuvo en un sostenido esfuerzo por la palabra, explicó Reyes Marlínez. Su voz se alzaba clara, contundente, maduro ya, con lo ganado en el silencio de sus lecturas, en sus ensayos críticos, en sus textos históricos y filosóficos. RAúL RANGEL FRíAS, RECTOR Alfonso Rangel Guerra y Humberto Solazar Herrera participaron en la mesa redonda en la que se exaltó la personalidad, trayectoria y contribución como rector de la UANL de Raúl Rangel Frías. Rangel Guerra presentó el lado humanístico de Rangel Fríos, incansable luchador universitario, que se empeñó en impulsar y vigorizar este centro de culturo superior en el noreste de México. "Estaba decidido a construirla y a levantarla de su condición de mera forma- dora de profesionales para llevarla al estrato superior que ostenta en su nombre y configuración educativo: la caso donde quienes transitan por ella deben adquirir oigo más, mucho más que la sola preparación paro el ejercicio de una carrera." Relató, además, lo que significó paro él ocupar el más alto cargo de la Universidad de Nuevo León: la rectoría, ese acontecimiento privilegiado de mi conciencio -como él mismo lo llamó alguno vez - fue paro él punto de apoyo para convertir en acción la teoría y el concepto de lo institución universitario que adquirió en sus años juveniles en el Colegio Civil y después en la Facultad de Jurisprudencia de lo UniversidodNacional. Rangel Frías poseyó teoría y práctica; basta con conocer sus realizaciones, cuyo principal testimonio es la construcción de la Ciudad Universitaria. "Toda la vida de Rangel Frías fue un acontecer de lo conciencio como persona lúcida, intelectual de su tiempo y crítico en el mejor sentido y superior de ese concepto; es decir, constructor de ideos con las que valorar y enjuiciar la existencia, la sociedad y su época", recalcó. La tarea suprema de Raúl Rangel Frías fue la de entender su tiempo y las características de su propio circunstancia; entender esta actitud vigilante, ponderar su significación en la historia de nuestra ciudad y nuestra universidad. Asimismo, reconoció que ésa es una tarea y responsabilidad de todos nosotros: "no solamente somos herederos de su obra, sino también sus deudores". La deuda que la sociedad mexicana y nuevoleoneso tiene con personajes como Fray Servando Teresa de Mier,José Eleuterio González, Alfonso Reyes y Raúl Rangel Frías es uno deuda que sólo puede pagarse históricamente a lo largo del tiempo y con el paso de las generaciones. Humberto Solazar Herrero, contextualizó la situación y los ánimos que prevalecían en la universidad y en el estado en el momento en que Rangel Frías ocupó el cargo como rector, el 4 de mayo de 1949. Hasta ese momento, se había desempeñado como ¡efe del Departamento de Acción Social Universitario. Su llegada a la rectoría no fue algo inesperado, dada su brillante y amplia actuación durante los años en que Enrique C. Livas era rector, así como su importante participación en los inicios de la segunda universidad, como redactor de su Ley Orgánica y sus más remotos antecedentes en la fundación de la casa de estudios en 1933. "La llegada de Rangel a la rectoría significó la continuación de proyectos, políticas culturales, orientaciones y concepciones sobre lo vida universitaria al mismo tiempo que algunos cambios importantes y replanteamientos por filiación política e ideológica en el ámbito local". Fue uno de los rectores que más se preocupó por reflexionar sobre los diversos aspectos que atañen a la institución universitaria, así como también fue uno de los pocos que legaron impresiones y recuerdos sobre su ejercicio universitario, en sus memorias publicadas en 1990. Y señaló dos puntos como los principales aspectos en los que Rangel Frías se centró: resolver el congénito problema económico de la universidad y resolver o trasladar la lucha de ideas universitarias al plano superior de la cultura; transformar la ideologización en debate intelectual humanístico, por encima de las concreciones, particularismos y apasionamientos del grupismo político universitario. Pero uno de los aspectos que caracterizó al rectorado del maestro Rangel Frías -señaló el escritor- fue la promoción de la culturo como un agente de conciliación universitaria; es decir, que de manero consciente y responoable, el ilustre universitario produjo un importante impulso a las actividades artísticas y culturales de lo universidad. Destacó el trabajo editorial originado en su administración, como la edición puntual y siempre con calidad de diversas publicaciones periódicas, tales como los revistas Universidad, Armas y letras, el periódico Vida Universitaria y el boletín Interfolia, de la Biblioteca Universitaria. Gracias a lo visión de Raúl Rangel Frías de edificar la Ciudad Universitaria, no sólo como espacio físico, sino como verdadera utopía universitaria realizable, actualmente los alumnos disfrutan de grandes instalaciones que permiten mejorar su desarrollo académico. Solazar Herrero finalizó diciendo que los años de la universidad rangelisto representan la época en que la institución [ 69] universitaria llegó a tener más claridad acerca de su naturaleza y sus fines, y logró extenderlos hacia las comunidades del entorno y sensibilizar, así, a la sociedad nuevoleonesa y regional sobre lo importancia de su misión y la necesidad de ayudarle a cumplir con su tarea de atender las crecientes demandas de una juventud deseosa de estudios técnicos y superiores. RAúL RANGEL f RíAS, GOBERNADOR En el antiguo recinto del Congreso del Estado, en Palacio de Gobierno, se analizó su quehacer como ejecutivo del estado, con la participación de Rocío González Maíz, Abraham Nuncio y Francisco Valdés Treviño. Con Rangel Frías, Nuevo León se abrió a la modernidad, al asentar su gobierno, que consolidó la etapa civilista de la posrevolución, en un formidable trípode - dijo Nuncio - : electricidad, comunicaciones y educación. Cada una de estas obras tenía sentido en función del conjunto. La electrificación trajo a la capital y a muchos de sus 459 ejidos "condiciones civilizadas". Los cominos eran los venas por donde circulaban los medios que hacen posible el progreso, la culturo y el bienestar económico; y la educación, bojo lo concepción vosconcelista, "para alcanzar una dimensión superior de humanidad". "El gobierno de Rongel Frías tuvo una cloro visión de lo que ero preciso hacer poro que lo entidad se desarrollara como un todo", agregó Nuncio. A estos premisos agregó Voldés Treviño uno más: el agua. "Desde el inicio de su gobierno puso especial énfasis en lo esencial y magno torea de solucionar el problema del agua de Monterrey que en aquel entonces era verdaderamente grave". Pero una gota de agua no entró a Monterrey mientras no estuvo terminada lo dotación de agua a los habitantes de Santiago, El Cercado, San Francisco y Mina. Ambos coincidieron, dentro del ámbito de la educación y la cultura, en su interés por la universidad. Al decir de N uncio, dotó al estado con instituciones culturales, como el Departamento de Acción Universitaria, la Biblioteca Universitaria, la �Escuela de Verano y lo Ciudad Universitario, que "iba a potenciar el desarrollo material y espiritual del estado'. "Cabe preguntarse -añadió en ese punto Valdés Treviño-, si el gobernador no hubiese sido Raúl Rangel Frías, ¿se habría construido lo Ciudad Universitaria? Y en caso de que la respuesto fuera afirmativa, ¿se habría construido con lo misma rapidez? ¿Habría recibido el proyecto el gran impulso que le brindó Rangel Frías? Sin temor o equivocarme, podemos responder que no". NATALICIO DE RAúL RANGEL f RÍAS. GUARDIA DE HONOR En torno a lo efigie que se levanta en la Plaza de los Universitarios ilustres, la Universidad Autónoma de Nuevo León le rindió un homenaje al montar una guardia de honor en conmemoración del aniversario 90 de su natalicio. El rector Luis J. Galán Wong consideró la ceremonia como de un gran significado para los universitarios, pues recuerda la vida de un hombre que influyó en el desarrollo y consolidación de la institución, a la que dedicó "su vida entera, su esfuerzo, su capacidad, su creatividad". Explicó que "todo lo que tenemos ahora: el espíritu, el aliento y la fuerza, se lo debemos a él". Recordó sus contribuciones, como la revisto Armas y letras; pero, sobre todo, el concepto de la misión de la universidad. "Ese concepto tan precioso que los universitarios retomamos hoy, que comprendemos y valoramos más, el de poder dar a los hombres y mujeres un nuevo sentido de la vida. Si no logramos que nuestros egresados tengan un nuevo sentido, una nuevo forma de ver la vida, una nueva forma de hacer valer las enseñanzas de nuestro universidad, no lograremos esa misión'. Alejandra Rangel Hinojosa agradeció a la comunidad universitario por recordar a su padre como un hombre con pasión, con visión, luchando por lograr que el estado tuviese su universidad como centro de capacitación, de formación paro nuevas mentes, para nuevas reflexiones, con espíritus inquebrantables. Recordó que su podre decía que la verdad implico el amor al conocimiento. Todos los conceptos clásicos de la filosofía, de la verdad y de lo ciencia se conjugan en este amor al saber, en este amor a la verdad y en conceptos éticos con respecto a uno formación integral, a uno formación humanística. "Por todo esto, yo creo que estos 90 años fructifican y siguen fructificándose simbólicamente aquí en esta glorieta, en estos edificios, en estos terrenos; pero, principalmente, en la mente, en los corazones, en la inteligencia y sensibilidad de todos nosotros." Dijo que espíritus como el de Rangel Fríos hacen falta ahora entre nosotros. Lo verdad en la lo universidad se construye día o día, y lo construimos con base en esos ejemplos, esas luchas, esas reflexiones, esos pasiones que "deberíamos renovar para hacer que este centro sigo siendo un punto crítico de los acontecimientos del país y del estado". RECIBIÓ A LÁN JOSÉ PREMIO NACIONAL DE ENSAYO "RAúL RANGEL FRfAs" Con "Forobeuf: lo estético del mol y otras invenciones literarias", Alón José se hizo acreedor al Premio Nacional de Ensayo "Raúl Rangel Fríos", dotado con 100 mil pesos y convocado por el Consejo paro lo Culturo de Nuevo León y la Universidad Autónomo de Nuevo León. En este ensayo, el autor pretende lograr que el lector conozco más sobre la obra Farabeuf o la crónica de un instante, escrito por Salvador Elizondo. Recordó que en 1965 la Editorial Joaquín Mortiz publicó, en su serie "El volador", un texto inquietante que llevaba por título Farabeuf o la crónica de un instante. El nombre no era conocido en México; y la portado que ilustraban unas gotas de sangre color magenta no daba tampoco uno pista clara de lo que el lector podría encontrar dentro del pequeño volumen. "Cuando uno abría los primeras páginas se enfrentaba a un texto a lo vez atrayente e incomprensible, narrado en segundo persono. Parecía lo voz de un hipnotizador tratando de entrar en el subconsciente del lector y de llevarlo a lo más profundo y perverso de su ser." En el texto, una mano siniestra iba o hacer uso de magias e invocaciones en [ 70] un sacrificio ritual ofrecido a una presencia demoniaca. Un adolescente sería ofrecido por el supremo placer sensual de un erotismo animal y primitivo. La obra de Elizondo -añadió-, es una búsqueda del conocimiento a través del erotismo hasta sus últimas consecuencias, lo cual implica lo muerte. "Las evocaciones literarias, plásticos, mágicas y médicos se sucedían -explico-. Poco a poco, el lector se iba o dar cuento que se trataba de un juego donde se exigía su complicidad, pues en el fondo de sí mismo iba a descubrir lo belleza del monstruo de moldad hipócrita, semejante y fraterno." Elizondo hace uso de elementos reales; pero Farabeuf. .. no es uno ficción histórica: es una hipótesis; y, más que eso, es un juego: el juego del clotro en que baso lo estructuro de su texto. Es como un juego de roles; los tres personajes se reúnen y "tiran el clatro" para saber a quién le toco ser el doctor, o quién el ayudante y o quién la víctima. Los escenarios pueden ser una casa, una playo, uno plaza público, un consultorio o un anfiteatro. El texto trabajado, cortado y editado busco la simultaneidad de todos los tiros. "El texto tiene uno serie de claves que necesitas poro poder entender lo que está sucediendo y poder acceder al texto; codo capítulo es un juego de dados en donde hay tres personajes. Saber qué es lo que está esperando el lector, qué es lo complicidad, es un proceso de conocimiento de sí mismo." Algunos acontecimientos de la vida privado de Elizondo, así como sucesos históricos contemporáneos, aportan claves para la comprensión del texto. La líneo entre lo intromisión en lo vida del autor y lo identificación de los elementos autobiográficos necesarios para la situación de los textos de Elizondo es delgado. "Forabeuf también es Salvador Elizondo", aseguró Alón José. El Premio Nocional de Ensayo "Raúl Rangel Fríos" le fue entregado a Alón José en lo Copilla Alfonsina por el rector de lo Máxima Casa de Estudios, Luis J. Galán Wong, y lo presidenta de Conorte, Carolina Forías, ante la presencia de los maestros Alfonso Rongel Guerra y Luis Tamayo, integrantes del jurado. �Escuelo de Verano y la Ciudad Universitaria, que "iba o potenciar el desarrollo material y espiritual del estado". "Cabe preguntarse -añadió en ese punto Voldés Treviño-, si el gobernador no hubiese sido Raúl Rangel Fríos, ¿se habría construido lo Ciudad Universitario? Y en caso de que la respuesta fuera afirmativa, ¿se habría construido con lo mismo rapidez? ¿Habría recibido el proyecto el gran impulso que le brindó Rangel Frías? Sin temor a equivocarme, podemos responder que no". NATALICIO DE RAúl RANGEL FRÍAS. G UARDIA DE HONOR En torno o la efigie que se levanta en la Plaza de los Universitarios Ilustres, la Universidad Autónoma de Nuevo León le rindió un homenaje al montar una guardia de honor en conmemoración del aniversario 90 de su natalicio. El rector Luis J. Galán Wong consideró la ceremonia como de un gran significado para los universitarios, pues recuerda la vida de un hombre que influyó en el desarrollo y consolidación de la institución, a la que dedicó "su vida entera, su esfuerzo, su capacidad, su creatividad". Explicó que "todo lo que tenemos ahora: el espíritu, el aliento y la fuerzo, se lo debemos a él". Recordó sus contribuciones, como la revista Armas y Letras; pero, sobre todo, el concepto de la misión de la universidad. "Ese concepto tan precioso que los universitarios retomamos hoy, que comprendemos y valoramos más, el de poder dar a los hombres y mujeres un nuevo sentido de lo vida. Si no logramos que nuestros egresados tengan un nuevo sentido, una nueva forma de ver la vida, uno nueva forma de hacer valer las enseñanzas de nuestra universidad, no lograremos esa misión". Alejandro Rongel Hinojosa agradeció a la comunidad universitario por recordar a su padre como un hombre con pasión, con visión, luchando por lograr que el estado tuviese su universidad como centro de capacitación, de formación para nuevas mentes, para nuevas reflexiones, con espíritus inquebrantables. Recordó que su padre decía que la verdad implica el amor al conocimiento. Todos los conceptos clásicos de lo filosofía, de la verdad y de la ciencia se conjugan en este amor al saber, en este amor a la verdad y en conceptos éticos con respecto a una formación integral, a uno formación humanístico. "Por todo esto, yo creo que estos 90 años fructifican y siguen fructificándose simbólicamente aquí en esta glorieta, en estos edificios, en estos terrenos; pero, principalmente, en la mente, en los corazones, en lo inteligencia y sensibilidad de todos nosotros." Dijo que espíritus como el de Rongel Frías hocen falta ahora entre nosotros. Lo verdad en lo lo universidad se construye día o día, y la construimos con base en esos ejemplos, esos luchas, esas reflexiones, esos pasiones que "deberíamos renovar paro hacer que este centro sigo siendo un punto crítico de los acontecimientos del país y del estado". RECIBIÓ ALÁN JOSÉ PREMIO NACIONAL DE ENSAYO "RAúL RANGEL FRfAs" Con "Forobeuf: la estética del mol y otros invenciones literarios", Alón José se hizo acreedor al Premio Nocional de Ensayo "Raúl Rongel Frías", dotado con 100 mil pesos y convocado por el Consejo para lo Culturo de Nuevo León y la Universidad Autónoma de Nuevo León. En este ensayo, el autor pretende lograr que el lector conozca más sobre la obra Farabeuf o la crónica de un instante, escrita por Salvador Elizondo. Recordó que en 1965 la Editorial Joaquín Mortiz publicó, en su serie "El volador", un texto inquietante que llevaba por título Farabeuf o la crónica de un instante. El nombre no era conocido en México; y la portada que ilustraban unas gotas de sangre color magenta no daba tampoco una pisto clara de lo que el lector podría encontrar dentro del pequeño volumen. "Cuando uno abría las primeras páginas se enfrentaba a un texto a la vez atrayente e incomprensible, narrado en segunda persona. Parecía la voz de un hipnotizador tratando de entrar en el subconsciente del lector y de llevarlo a lo más profundo y perverso de su ser." En el texto, una mano siniestra iba a hacer uso de magias e invocaciones en [ 70] un sacrificio ritual ofrecido a una presencia demoniaca. Un adolescente sería ofrecido por el supremo placer sensual de un erotismo animal y primitivo. La obra de Elizondo -añadió-, es uno búsqueda del conocimiento a través del erotismo hasta sus últimas consecuencias, lo cual implica la muerte. "Las evocaciones literarios, plásticas, mágicas y médicas se sucedían -explica-. Poco a poco, el lector se iba a dar cuenta que se trataba de un juego donde se exigía su complicidad, pues en el fondo de sí mismo iba a descubrir la belleza del monstruo de maldad hipócrita, semejante y fraterno." Elizondo hace uso de elementos reales; pero Farabeuf. .. no es una ficción histórico: es una hipótesis; y, más que eso, es un juego: el juego del clatro en que basa la estructura de su texto. Es como un juego de roles; los tres personajes se reúnen y "tiran el clatro" poro saber a quién le toca ser el doctor, a quién el ayudante y a quién lo víctima. Los escenarios pueden ser una casa, una playa, una plaza pública, un consultorio o un anfiteatro. El texto trabajado, cortado y editado busca la simultaneidad de todos los tiros. "El texto tiene una serie de claves que necesitas para poder entender lo que está sucediendo y poder acceder al texto; coda capítulo es un juego de dados en donde hay tres personajes. Saber qué es lo que está esperando el lector, qué es la complicidad, es un proceso de conocimiento de sí mismo." Algunos acontecimientos de la vida privada de Elizondo, así como sucesos históricos contemporáneos, aportan claves para la comprensión del texto. La líneo entre la intromisión en la vida del autor y la identificación de los elementos autobiográficos necesarios para lo situación de los textos de Elizondo es delgada. "Farabeuf también es Salvador Elizondo", aseguró Alón José. El Premio Nacional de Ensayo "Raúl Rangel Frías" le fue entregado o Alón José en la Capilla Alfonsina por el rector de lo Máxima Casa de Estudios, Luis J. Galán Wong, y lo presidenta de Cenarte, Carolina Farías, ante la presencia de los maestros Alfonso Rangel Guerra y Luis Tamoyo, integrantes del jurado. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2003 Número Número de la revista 41 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2003, No 41, Marzo-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Rodríguez Gutiérrez, Jaime, Director de Publicaciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/2003 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014837 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arquitectura Cafés literario Francisco Ruiz Solís Humanismo y universidad Ideología y sociedad Luna Virgen Nietzsche Radios comunitarias Renato Tinajero Mallozzi Zacarías Jiménez