https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17479/ARMAS_Y_LETRAS._2003._Nueva_Epoca._No._42_0002014838.ocr.pdf a339419a48b219ef2c389c3a8fdb0348 PDF Text Text REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN ��El relevo en una empresa pendiente: La independencia cultural en los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez. Ureña Realidad fugi,tiva. De las prácticas sociales o sobre la vida de las reflexiones universales El tiempo y el tren Para fundar la escuela de la imagen Conversación Wisser-Heidegger Los sonetos del vado El cuerpo: espacio de violencia en la narrativa de mujeres El novelista reportero [Entrevista con Arturo Pérez.-Reverte] La única mentira (fragmento] De lo íntimo a lo público El retorno de los iconos • Víctor Barrera Enderle, 3 • • • • • • • • • • Ricardo Sandoval Salazar, 11 Fernando Velázquez Medina, 14 Ramón Cabrera Salort, 16 [Versión del francés por Humberto Martínez], 25 Ricardo Yáñez, 29 Cristina Elenes, 33 José Garza, 37 Felipe Guerra Castro, 41 Leticia Algaba Martínez, 48 Jorge González Femat, 52 SECCIONES Rosenblueth y Wiener • Hugo Padilla, 55 SocIOLÓGICA: Nuevos roles para la mujer • José María Infante, 59 ARQUICULTURA: Letras y arquitectura • Armando V. Flores, 61 Tra,nsformación de la arquitectura noresteña • Antonio Tamez Tejeda, 63 LmRos: Tecnología de la ilustración y arte de la lectura, 66. ElJuego nuevo: entre el gozo y el dolor, 67 / Francisco Ruiz Salís • Quién no guarda una pequeña mentira, 67. La sombra del caudillo y el movimiento chicano, 68 Premio Tito Monterroso 1965, 69 / Zacarías Jiménez • Una novela enferma de belleza, 69 / Gabriel Contreras • Venustiano Carranza, 70 / José Roberto Mendirichaga MACHINA SPECUIATRIX: Portada y viñetas • R.ectar doctor Luis]. Galán Wong Secretario general ingeniero José Antonio González Treviño Secretario de Extensióny Cultura licenciado Ricardo C. Villarreal Arrambide Director de Publicacwnes licenciado Jaime Rodriguez Gutiérrez Esculturas en metal de Hugo Schiaffino �El relevo en una empresa pendiente: La independencia cultural en los Seis ensayos en busca de nuestra expresión, de Pedro Henríquez Ureña R.ealidad fugüiva. De las prácticas socia/,es o sobre la vida de las reflexiones universa/,es El tiempo y el tren Para fundar la escuela de la imagen Conversación Wisser-Heidegger Los sonetos del vado El cuerpo: espacio de vio/,encia en la narrativa de mujeres El novelista reportero [Entrevista con Arturo Pérez-R.everte] La única mentira [fragmento] De lo íntimo a lo público El retorno de los iconos • Víctor Barrera Enderle, 3 • • • • • • • • • • Ricardo Sandoval Salazar, 11 Fernando Velázquez Medina, 14 Ramón Cabrera Salort, 16 [Versión del francés por Humberto Martínez], 25 Ricardo Yáñez, 29 Cristina Elenes, 33 José Garza, 37 Felipe Guerra Castro, 41 Leticia Algaba Martínez, 48 Jorge González Femat, 52 SECCIONES Rosenblueth y Wiener • Hugo Padilla, 55 Soc10LóG1CA: Nuevos roles para la mujer • José María Infante, 59 ARQUICULTURA: Letras y arquitectura • Armando V. Flores, 61 Transformación de la arquitectura noresteña • Antonio Tamez Tejeda, 63 LIBROS: Tecnología de la ilustración y arte de la /,ectura, 66. El fuego nuevo: entre el gozo y el dolor, 67 / Francisco Ruiz Solís • Quién no guarda una pequeña mentira, 67. La sombra del caudillo y el movimiento chicano, 68 Premio Tito Monterroso 1965, 69 / Zacarías Jiménez • Una novela enferma de belleza, 69 / Gabriel Contreras • Venustiano Carranza, 70 / José Roberto Mendirichaga MACHINA SPECULATRIX: Portada y viñetas • Esculturas en metal de Hugo Schiaffino �EL RELEVO EN UNA EMPRESA PENDIENTE: LA INDEPENDENCIA CULTURAL EN LOS SEIS ENSAYOS ,,.EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION, DE PEDRO ~ HENRIQUEZ URENA ~ ■ Víctor Barrera Enderle 1. El descontento y la promesa En 1909, en una respuesta epistolar a su compatriota Federico García Godoy, Pedro Henriquez Ureña manifestaba, con poco agrado por cierto, que: Nuestra literatura hispanoamericana no es sino una derivación de la española, aunque en los últimos tiempos haya logrado refluir, influir sobre aquélla con e/,ementos nuevos, pero no precisamente americanos.1 Dieciséis años después su visión ha cambiado drásticamente: Nuestra literatura se disting;ue de la literatura de España, porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo observador.2 ¿Cuál es el proceso que ha llevado a esta mudanza en la reflexión crítica de Henríquez Ureña? ¿Por qué, en un periodo tan corto, ha cambiado la definición de nuestra literatura, de una neocolonial a una autónoma? En este trabajo me propongo explicar la necesidad de Henríquez Ureña de entender.:. la América Hispánica como un corpus cultural heterogéneo, pero, al mismo tiempo, vinculado a Occidente a través de un canon todavía en vías de concretarse, y de demostrar -con su propio ejemplo- la capacidad hispanoamericana para el ejercicio del criterio al determinar sus propios problemas y preocupaciones básicas. En cierta medida, el críPonencia presentada en el V Seminario Iberoamericano: "Pensamiento, Cultura e Identidades en América Latina", organizado por la Universidad de Talca, Chile, en noviembre de 2002 ••• �maestra del ensayista uruguayo4, la cual llevaría tico dominicano retoma dos asignaturas pendienuna nota introductoria de Henríquez Ureña y setes: demostrar la existencia de una tradición culría a la postre el tácito prolegómeno de este nuetural (para lo cual requería de un modelo histovo proyecto estético-ideológico: riográfico y de periodización) y, al hacerlo, demostrar también la existencia de una tradición crítica Al dará conocerAriel en México, donde hasta alwra sólo hispanoamericana. Su esfuerzo, así, se constituye habían ll.egado ecos de su influencia, creemos hacer un en el primero en el ámbito continental y en la base servicio a la juventud mexicana. No pretendemos afirmar para futuras reflexiones sobre nuestra cultura que Rodó ofrezca la única ni la más perfecta enseñanza (como las de Ángel Rama, Antonio Cándido y que á la juventud conviene. En el terreno filosófico, poNelson Osorio). ¿Cómo y por qué surge en Pedro drán muchos discutirle; en el campo de la psicología soHenríquez Ureña esta necesidad de tomar el relecial, podrán pedirle una concepción más profunda de la vo en esta empresa que parecía olvidada y empolvida griega y una visión más amplia del espíritu nortevada en el siglo XIX? En mi opinión, el propósito americano, pero nadi.e podrá negar ni la virtud esencial de crear una reflexión continental responde a la de sus doctrinas, que en lo fundamental se ciñen á las propia construcción discursiva del sujeto crítico más excelsas de los espíritus superiores de la humanidad, en Henríquez Ureña, quien, tras su paso por ni la enérgica virtud de estímulo y persuasión de su prédiEE.UU., Cuba, México, España y Argentina, y lueca, ni, en suma, que Ariel sea la más poderosa inspirago de rescatar a pensadores como José Martí y ción de ideal y de esfuerzo dirigida á la juventud de nuesJosé Enrique Rodó, entendió que la lectura sobre tra América en los tiempos que corren.5 Latinoamérica hecha desde Europa y los Estados 3 Unidos era incompleta, reductiva y colonizante • Cualquier intento por superar el estado primiLos Seis ensayos en busca de nuestra expresión genio de desaliento debería, a partir de ahora, (1928) se recopilan a cien años de distancia de la cimentarse en esas dos nociones tan caras a la proconsumación de la emancipación política; el moducción del dominicano: el ideal y el esfuerzo. Para mento parece adecuado para realizar un balance tal efecto, la visón debería ser inclusiva y el aliende logros y fracasos. En contra de la corriente to vasto, ya que el material era tan amplio como rupturista de las vanguardias en boga, aunque con las dimensiones geográficas. Casi un continente su mismo ímpetu desafiante, Pedro Henríquez por aprehender. Ureña retoma un problema básico para la constitución de las nuevas repúblicas hispanoamericanas: la independencia cultural. A través de la bús2. Un corpus de suyo heterogéneo queda de una liberación literaria iniciada con Andrés Bello, el autor de Horas de estudio rastrea el Los ensayos reunidos en el texto presentan una esfuerzo de la intelectualidad hispanoamericana falsa sensación de miscelánea; datados en diferenpor crear su propia tradición crítica. Los Seis ensates periodos, cada uno de ellos se ocupa de un yos... no sólo pretenden dar cuenta de una voz problema medular en la vida literaria hispanoameartística original y representativa, sino que son uno ricana. La primera parte del texto, titulada "Oriende los pilares de la reflexión crítica hispanoametaciones", presenta la cartografia de la problemáricana del siglo XX, pues dan cuenta también de tica por tratar. Es el rescate de la promesa por nuesuna expresión epistémica que busca igualmente tra expresión. No hace falta aclarar que el impulla originalidad y la representación. El empeño del so de enunciación es una decepción y un desafio: dominicano responde, entonces, a una nueva lecLa literatura de la América española tiene cuatro siglos tura de la cultura en nuestra América, surgida del de existencia, y hasta ahora los dos únicos intentos de impulso arielista de Rodó y de la formación_ huescribir su historia compl,eta se han realizado en idiomas manística del Ateneo de la Juventud y que nene extranjeros...6 La decepción no está en la produccomo fin iluminar la situación concreta de la forción, sino en la reflexión. Henríquez Ureña cae mación cultural y literaria hispanoamericana. De en la cuenta de que más que las obras, faltan las hecho, fue de la juvenil relación pre-ateneísta endiscusiones. El desafio, por tanto, consiste en potre el crítico dominicano y Alfonso Reyes de donner en práctica una insospechada forma de lectude surgiría la primera edición en México de la obra [ 4] raque dé cuenta cabal de nuestra esencia, aun en textos y autores que pensábamos dependientes de las grandes escuelas y movimientos literarios metropolitanos. Su primer paso es retomar la preocupación inicial en nuestra literatura y su enorme potencial: la independencia literaria. Parte, y no podía hacerlo de otra forma, con las revolucionarias y a la vez clásicas Silvas de Andrés Bello. En ellas, encuentra una clave sustancial: la certeza de nuestra pertenencia a la Romanía. Esto es una vuelta de tuerca a la lectura negativa de la imitación, pues si pertenecemos o nos obligaron a pertenecer a la visión etnocéntrica de Occidente, entonces tomar lo mejor que ella ha producido y utilizarlo en nuestro beneficio no es delito, sino un derecho. Henríquez Ureña ve en Bello a un nuevo Virgilio que pretende crear con sus Silvas una nueva Eneida que cimiente la nueva América Poética, como de hecho lo fue al principiar la antología inicial de Juan María Gutiérrez (América poética, Valparaíso, 1846). Pero también ve en el sabio venezolano a un crítico fundacional que sabe leer nuestra producción literaria dentro del marco de la cultura universal. El proyecto cultural insurgente era y es vital, porque contribuía y contribuye al engrandecimiento material y espiritual con la cultura como "ejercicio y corona". Esta premisa es rescatada por el impulso modernizador que hace de las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX un momento de transición en las políticas culturales hispanoamericanas. En su lectura, lo que ha faltado en el proceso decimonónico es la dedicación profesional y la disciplina, y por ello el romanticismo es visto (a pesar de que él mismo padece síntomas románticos) como un movimiento dañino, y no es que Henríquez Ureña lo desdeñe, pues está consciente de su energía liberadora; para él, lo nocivo es la falta de disciplina que trae consigo. Para un crítico, cuya concepción de las bellas letras se sustentaba en la profesionalización de los escritores, el impetuoso estilo de vida romántico no era el más indicado, a pesar de que muchos miembros de la generación romántica se hicieron cargo del problema de la independencia cultural y literaria. La relación entre el creador y su medio, será uno de los principios básicos para su futuro proyecto de periodización, el cual no sólo proporcionará una lista de nombres y obras básicas, sino que dará las pautas para com- prender el desarrollo y la constitución de nuestra institución literaria. El impulso renovador de la modernización en Hispanoamérica, que trajo consigo, entre otras cosas, una división del trabajo, también promovió una nueva insurrección que vendrá a abrirle una nueva ruta para su propio proyecto: el modernismo, movimiento disciplinado y comparativo y cuya búsqueda de una poética autonómica otorga los patrones para un modelo de valorización hasta entonces inexistente en nuestra crítica. Del modernismo, Henríquez Ureña dice: toma ejemplos en Europa, pero piensa en América. 7 En su interpretación él está realizando una maniobra igual de original: tomando sus ejemplos en América y pensando en América. En este punto, comienza a perfilar su modelo de análisis; para ello se basará en Rodó y en Montalvo y sus nociones de genio: Sólo han sido grandes en América aquellos que han devuelto por la palabra o por la acción un sentimiento americano.8 La rebelión modernista representa y cimienta la concreción de una tradición crítica, pues establece los principios de valor modernos para entender a la literatura y a la cultura como elementos autónomos, aunque no aislados de los proyectos nacionales hispanoamericanos. Ahora, treinta años después, hay de nuevo en la América española juventudes inquietas, que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en busca denmstra expresión genuiruP. Más que referirse a las vanguardias imperantes o a las grandes expresiones del criollismo, el intelectual dominicano está pensando en el esfuerzo crítico de la generación del Ateneo de laJuventud, la Revolución Mexicana, la reforma universitaria argentina, la renovación educacional de Vasconcelos, las políticas nacionalistas de varios gobiernos de corte popular, y todo el proceso transformador de las culturas nacionales que había comenzado en la segunda década del siglo XX, y que habían dejado en claro y exhibido las estrategias homogeneizadoras que cimentaron la elaboración discursiva de los estadosnacionales durante la formación de las nuevas repúblicas. Ante la reducción metropolitana y la discriminación de las élites oligárquicas era menester ensayar otra lectura. 3. Rebelarse para ser tradicionales Los festejos continentales del centenario de las [5] �••• independencias, dejaron, además de la pompa Y la presunción, serios intentos por ordenar y ~ntender el desarrollo cultural de las noveles naciones, así como un serio cuestionamiento sobre el problema de la "identidad naci~~al". Ese mo!°ento es fundacional en la reflexion de Hennquez Ureña, quien por entonces se encon~ba en México1º. El autor de los Seis ensayos... habia llegad~ a la nación mexicana en 1906, tras sendas estancias en los Estados U nidos y en Cuba. En junio de ese año aparece ya como redactor de la re~sta Sav1:1 Moderna, haciéndose cargo de las resenas y notIcias del teatro y la ópera. Esa "savia nueva" congregaba a una serie de jóven:s pensadores qu~ habría de sublevarse al poco uempo de la doctnna oficial positivista que todavía impera_ba en las aulas de la Escuela Nacional Preparatona. La necesidad de una instrucción rigurosa y disciplinada, pero a la vez heterodoxa, llevó ~ es!os j?ven~~ a organizar "instituciones alternativas : asi nac10 el Ateneo de la Juventud; y de ello da cuenta la nota de su Diario, fechada el 28 de octubre de 1909: Se instali> anoche, en el incómodo Salón de Actos de _la Escuela dejurisprudencia, el Ateneo de lajuventud, mventado por easo... 11 De nuevo son el desencanto y la promesa el motor que impulsa estas nuevas acciones reformadoras. El Ateneo opuso a los canónicos textos de Comte y Milis la estética de Croce, la filosofía de [ 6] Bergson, los Estudios griegos de Walter Pater (traducidos por Henríquez Ureña en 1908_ para la Revista Moderna) y el irracionalismo de N1etz.sche. Su propuesta se "unió" a la re-fundación de _la Universidad de México (1910), cuyo fin, segun explicaba el ministro de Ins.~cción Públ~ca YBellas Artes,Justo Sierra, consisua en adver~r q~e la Universidad mexicana que nace hoy no tiene arbol geneali>gico; tiene raíces, sí; las tiene en una im~a ~dencia a organiulrse, que revela en todas sus manifes~ nes la mentalidad naciunaL ..12 El terreno para la especialización académica, donde el estudio de las letras nacionales podría sistematizarse, estab_a ~to. , El plan de festejos del,Centen~no mclma l~ realización de una antologia de la literatura mexicana;Justo Sierra aprobó la i~i~iativa y ~esignó al poeta Luis G. Urbina para dingirla. Urbma se apoyó en el historiador Nicolás Rangel y e~- Pedr? Henríquez Ureña. De esta emp:~sa surgi~ ~l pnmer intento sistemático del cntlco dommicano por ordenar y explicar una literat~ra nacional. El objetivo era la selección extensa y cuid~dosa ~ la pr<>ducción literaria de México durante el siglo de independencia política; [y] la historia sintética _de es_a producción durante el siglo mismo. 15 La expenencia de trabajar con archivos y la disposición completa de la Biblioteca Nacional resultaron muy provechosas para Henríquez Ureña, y fruto de ellas !ue s~ trabajo sobre Juan Ruiz de Alarcón (el mas anuguo de los ensayos recopilados:1913) y su lectura sobre la mexicanidad en la obra del dramaturgo novohispano, piedra de toque para la puesta en práctica de su innovadora lectura. La antología presupuso la búsqueda de los elementos representativos y auténticos de las letras mexicanas y su necesaria periodización; lo que significó a la larga un ensayo de su futura metodología y de su proyecto de clasificación cultural; que culminaría con Las corrientes literarias en la América Hispánica y la Historia de la Cultura en la América Hispánica. El otro elemento constitutivo fue su breve participación en la creación de la Universidad Popular, más específicamente en la Escuela de Altos Estudios, que luego se convertiría en la Facultad de Filosofía y Letras. La posibilidad de una especialización y una institucionalización en los estudios literarios era importante, porque permitiría la concreción del anhelo por la profesionalización de los estudiosos de las letras de nuestra América, acabando así con la pereza y la ignorancia, dos constantes negativas en nuestra formación discursiva. Esta revisión sistemática de las literaturas independientes, lo llevó a distinguir y clasificar las causas del desencanto. Antes que nada se ocupa de los lugares comunes. Lo que él llama "el afán europeizante", el anhelo de no romper con las metrópolis: es la oscura tradición de la imitación y de la colocación de los valores estéticos en el otro lado del Atlántico; sin embargo, él mismo se sabe cómplice de este afán, pues, aunque no quiere ser europeo, no reconoce más nociones de belleza literaria que las occidentales. Y aquí se da un vuelco en su estrategia crítica. Pero atrevámonos a dudar de todol4, nos dice y al hacerlo nos recuerda que nuestra preocupación es de "especie nueva". Su reflexión sobre la imitación y la originalidad lo hace exponernos los ejemplos de los grandes periodos literarios, donde la norma no fue la creación de una literatura autóctona, sino la "expresión del arquetipo"; es decir, la norma "universal y perfecta". Toda la modernidad literaria, o buena parte de ella, se había fundado en la preceptiva y en la obediencia de la norma (hasta la comedia española del Siglo de Oro y el teatro isabelino terminaron por ceder), pero en esta obediencia está invariablemente el germen insurgente que trae consigo la búsqueda de una expresión genuina. El balance y el equilibrio son importantes en este punto; Henríquez Ureña ya ha defendido la utilización de los valores estéticos de carácter universal; ahora tiene que explicar la necesidad de romperlos. Él está perfectamente consciente que, en el caso hispanoamericano, la irrupción de las literaturas es inherente a la creación de los nuevos estados nacionales. Literatura y nación deberían surgir como la expresión auténtica del pueblo. La "urgencia romántica de expresión" la llama y la recupera para su trabajo. La expresión se convierte en el problema medular del trabajo y de su reflexión sobre nuestras creaciones. ¿Cómo superar la avería del idioma? O mejor, ¿cómo crear una literatura descolonizada sin otra lengua que la del colonizador? ¿Sería posible producir una literatura que nos representase sin que reprodujera los patrones negativos de la Colonia? Descartando de antemano la creación de diversos idiomas criollos, la encrucijada presen taba dos salidas extremas: la vuelta a un mundo indígena desconocido y menospreciado por la élite criolla ilustrada, que se recreaba en las loas a las antiguas civilizaciones precolombinas sin reparar en el indígena presente, o la entrega total a cuanta escuela o movimiento viniese de la Europa occidental o de los EE. UU. Henríquez Ureña busca de nuevo el equilibrio y repara ahora en los distintos tipos de nacionalismo; su distinción será vital para su propuesta final. Sabe que la originalidad de la expresión está en un habla auténtica; esto, claro, por sobre todos los regionalismos que surgen del nacionalismo espontáneo. El americanismo sería la otra constante en nuestra búsqueda. El énfasis constante en lo disímil, aquello que parece contenernos: la naturaleza, o sus habitantes primigenios: lo indígena, o el resultado del conflicto de la conquista: el criollismo y el mestizaje. Pero, ¿cómo crear sin aislarnos, sin hacer de nuestra voz un idiolecto sólo reconocible por unos pocos? 4. Ni los milagros vienen de la nada Sabiendo, pues, que el aislamiento es ilusorio, regresa al equilibrio: ni aislados ni subordinados. Es necesario cierto tipo de europeización para apropiar lo que mejor nos sirva... tenemos derecho a t<>mar de Eurapa todo lo que nos plazca: tenemos derechos a lodos los beneficios de la cultura occidental. 15 Esta certeza es, como ya se ha dicho, adquirida por Henrí- [ 7] �una crítica capaz de ver los árboles y el bosque en conjunto. Es un acto valiente y va muchas veces contra el chovinismo barato y los lugares comunes repetidos hasta el cansancio. La transformación necesaria: una tabla de valores. Trabajar con el canon (crearlo, configurarlo de una vez) y dejar el corpus para otras ramas de la cultura. Hace falta, dice, poner en circulación tablas de valores: nom- teoría de la exuberancia y la deconstruye denunciando su limitación al vincular el clima con el carácter de nuestra letra. La exuberancia ni es fecundidad ni énfasis, nos advierte. Ni el tropicalismo es aplicable a toda la producción, ni el denso aire de la zona montañosa afecta la inspiración de los autores. bres central,es y libros de l,ectura indispensabks. 17 ••• quez Ureña a través de las lecciones del Próspero hispanoamericano, José Enrique Rodó, y de su Ariel, que por algo estaba dedicado a las juventudes de América; así lo entendieron cabalmente el crítico dominicano y los demás miembros del Ateneo de laJuventud. El derecho a Grecia fue la práctica común de los ateneístas contra el cientificismo antihumanista del positivismo, avivada por las crónicas del viaje a la Hélade, del guatemalteco Gómez Carrillo (1908), primer hispanoamericano en hacer la descripción y la recuperación de un mundo en aparentes ruinas, pero cuyos vestigios significaban el comienzo de la consolidación expresiva de la novel América Latina. La consistencia grecolatina daba unidad a nuestra expresión sin que la homogeneizara, pues, a pesar del rechazo de Henríquez Ureña al abuso de los regionalismos, estaba totalmente consciente de la diversidad del carpus literario hispanoamericano. Sin abusar de la pureza ni de los localismos, en una especie de mestizaje escritura!, la preponderancia debería recaer en la energía nativa, base [ 8] para encontrar la nota expresiva, ese "acento inconfundible", como lo llama. La manera para llegar a ella, a nuestra expresión, no podía ser sino la dedicación: el ansia de perfección, corona del ideal y del esfuerzo. Mi hilo conductor ha sido el pen- sar que no hay secreto de la expresión sino uno: traba1arla hondamente, esforzarse en hacerla pura bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección.16 Pero no es de ninguna manera un rechazo a los equívocos del pasado; al contrario, es una nueva forma de leerlos, una lectura inclusiva que se ensayaba por primera vez en Hispanoamérica. Rescatar todas las búsquedas, los intentos fallidos, los logros, pero desde una nueva perspectiva, que mira a nuestra literatura_?esde sus particularidades concretas de producc10n. Lo que sigue es la pa~te programática d~. text~, el proyecto de ordenamiento del caos. Los Cam1: nos de nuestra historia literaria" aparecen aqu1 como una respuesta tanto a nuestra tradicional desidia ante la literatura como ante la mirada reductiva de la crítica metropolitana. Nos exige Esta perspectiva obliga a una revisión del nacionalismo; cuáles elementos y cuáles no son dignos de exponer lo mejor de nuestra expresión. Nos explica que existen dos tipos de nacionalismos en la literatura. Uno, espontáneo, que viene a representar el acento de la tierra nativa; a pesar de su autenticidad, este nacionalismo no le sirve, pues él apela a uno "perfecto": la expresión superior, esa voz sublime de los pueblos capaz de perdurar y de expandirse. Obviamente, a este nacionalismo perfecto hemos aspirado desde la emancipación; es el objetivo de la promesa insurgente y la búsqueda constante de nuestra cultura. Esta búsqueda, cabe aclarar, no es solamente hacia adelante, sino en la revisión de las expresiones realizadas, y esto es clave en el texto, pues más que ser una promesa es un cumplimiento. Henríquez Ureña está aplicando el aprendizaje obtenido tras un siglo de vida cultural independiente. Digno discípulo de Bello, ha entendido que la renuncia a ciertos valores occidentales no sólo es inútil, sino absurda; que una expresión auténtica no tiene por qué ser enteramente nueva, y que lo novedoso consiste casi siempre en el tratamiento de lo ya existente. Por ello, no pretende buscarla en el futuro a través de la arenga o la imposición vertical de métodos, sino saber leerla en el pasado. Ésta ya es una teoría crítica propia, resultado de las propias demandas de nuestra tradición literaria. Otro elemento fundamental es el respeto por las diferencias entre las distintas literaturas hispanoamericanas; sabe perfectamente que agruparlas en un solo apartado, como lo han hecho las historias literarias hechas desde afuera (en este punto, pienso sobre todo en Marcelino Menéndez y Pelayo y en los textos de Richard Wagner y de Alfred Coester), no es más que una estrategia taxonómica hecha por el "científico metropolitano" que esconde una reducción, sea a través de la exuberancia, sea a través del barroquismo o de lo folclórico. Henríquez Ureña va más lejos: niega la 5. Contra el desdén metropolitano Esta necesidad de corregir lecturas impuestas, lo hace reparar en algunas "figuras". La nueva lectura de Henríquez Ureña no rompe: revela y releva, tanto en el sentido esclarecedor de la primera palabra, como en el de continuidad de la otra. Esa es la clave: no tener por qué empezar de cero. No es casualidad, por ello, que su estudio se centre en Juan Ruiz de Alarcón, en Alfonso Reyes y en Enrique González Martínez. Los tres han sido reveladores y relevos. El primero supo imponer su tono en la abigarrada literatura del Siglo de Oro; el hecho de hacerlo y su capacidad para notarlo son de por sí actos desafiantes. En la primera versión de su ensayo sobre Alarcón, aparecida en el número 9 de la revista mexicana Nosotros, en marzo de 1914, el crítico dominicano inicia su trabajo de esta intempestiva manera, que a la postre vendría a ser el tácito punto de hablada de los Seis ensayos... : Aquí vengo, señores, en apariencia -muchos lo habréis oído decir ya- a sostener una tesis dificil, arriesgada e imprevista, que no faltará quien declare carente de todo fundamento. Vengo a sostener -nada menosque Don juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el singular y exquisito dramaturgo, pertenece de pkno derecho a la literatura de México y representa de modo cabal el espíritu del pueblo mexicano. 18 En cuanto a Reyes, sucede cosa similar; su opera prima, Cuestiones estéticas ( 1911), vino a renovar la añeja tradición filológica hispánica al incluir las primeras nociones de literatura comparada. González Martínez, por su parte, devuelve la reflexión intelectualista a los devaneos esteticistas del modernismo tardío, preparando el terreno para la aparición del modernismo crepuscular (por utilizar el término de su hermano, Max), que alcanzaría sus notas más altas con Ramón López Velarde y César Vallejo. El cuadro de las figuras se completa con Ripa Alberdi y se cierra con el proyecto antologador de Julio Noé. El primero como excelso y efímero re- [ 9] �presentante de la renovación estudiantil hispanoamericana, y el segundo, en su esfuerzo por consolidar esa faena pública y riesgosa, pero necesaria en el imperioso afán canonizador, como lo es elaborar una antología. La obra de estas figuras y la lectura que de ella hace Henríquez Ureña dejaban algo en claro: la mejor respuesta contra el desdén y la reducción metropolitanas es el esfuerzo crítico propio, y éste se vuelve una invitación. 6. En busca de los espíritus fervorosos 2 3 4 Los seis ensayos en busca de nuestra expresión se convierten así en la primera visión que capta con igual nitidez al bosque y a los árboles, en un nuevo y desbrozado rumbo que no avanza en línea recta, sino en círculos hacia atrás y por ello hacia adelante. Henríquez Ureña experimenta en sí mismo su anhelado sueño de ser un crítico profesional sin dejar de ser un hombre de letras, como solían serlo los próceres de la independencia cultural: figuras públicas; en pocas palabras, educadores. Con este texto, se habrían de iniciar una serie de reflexiones sobre la cultura y el ser latinoamericanos que van desde Los siete ensayos de interpretación de l,a realidad peruana, hasta Radiografia de l,a pampa y El perfil del hombre y l,a cultura en México, comenzando un importante periodo de cuestionamiento profundo que haría de la primera mitad del siglo XX la confirmación de nuestra independencia cultural y que nos daría una certeza: el relevo había sido tomado. NOTAS 1 "Literatura histórica" (texto recogido en Horas de estudio, 1910), en Pedro Henríquez Ureña: Obra crítica, edición de Emma Susana Speratti y prólogo de Jorge Luis Borges, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 135. El énfasis es suyo. Todas las citas de Henríquez Ureña provendrán de esta edición, salvo cuando se indique lo contrario. 5 Seis ensayos en busca de nuestra expresión, en obra citada, p. 257. El énfasis es mío. El mayor esfuerzo en esta corriente era, hasta antes de 1915, la obra de Marcelino Menéndez y Pelayo: Historia de la poesía en Hispano-América (II tomos, Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1911 y 1913), pero desde su publicación (incluso antes, pues varios trabajos allí reunidos forman parte de la investigación que el filólogo e historiador español realizó para los festejos del cuarto centenario del "descubrimiento" de América, en 1892) fue objeto de crítica y correcciones por parte de la intelectualidad periférica: "Esta obra es, de todas las mías, la menos conocida en España, donde el estudio formal de las cosas de América interesa á muy poca gente, á pesar de las vanas apariciones de discursos teatrales y banquetes de confraternidad. En América ha sido más leída, y no siempre rectamente juzgada" ( tomo I, p. x). En una carta enviada a Monterrey desde la ciudad de México y fechada el 16 de enero de 1908, Henríquez Ureña le pide a Alfonso Reyes informes sobre el proyecto conjunto de editar en Monterrey (con la ayuda del padre de Alfonso, el general Bernardo Reyes, a la sazón gobernador de Nuevo León) el Ariel de Rodó: "¿Qué hay del Ariel? No olvides enviamos un ejemplar especial con tu firma para firmarlo todos nosotros y enviárselo a Rodó." En Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña: Correspondencia, I, 1907-1914, edición de José Luis Marúnez, México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 50. En José Enrique Rodó: Ariel, Monterrey, Talleres Modernos de Lozano, 1908, p.6. Obra citada, p. 254. /bid., p. 242. 6 7 8 Ibídem. 9 /bid., pp. 242-243. 10 De hecho, participa en el ciclo de conferencias del Ateneo con un trabajo sobre Rodó ("La obra de José Enrique Rodó"), donde no duda ya en incluirlo en su proyecto de concretar un canon crítico hispanoamericano: "No vacilamos ya en nombrar a José Enrique Rodó entre los maestros de América. Rodó es el maestro que educa con sus libros, el primero, quizá, que entre nosotros influye con la sola palabra escrita." En Conferencias del Ateneo de la Juventud, edición de Juan Hemández de Luna, México, UNAM, 1984, p. 58. 11 Pedro Henríquez Ureña: Memorias, Diario y Notas de viaje, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 156. 12 En México en testimonios, México, Secretaría de la Presidencia, 1976, p. 304. 13 Antología del Centenario, edición de Luis G. Urbina, Pedro Henríquez U reña y Nicolás Rangel, México, Editorial Ponúa, 1985, p. lx. 14 Obra citada, p. 243. 15 /bid., p. 250. 16 /bid., p. 251. 17 /bid., p. 255. 18 En Revistas literarias mexicanas modernas, México, Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 589. ••• [ 10] REALIDAD FUGITIVA ., DE LAS PRACTICAS SOCIALES O SOBRE LA VIDA DE LAS REFLEXIONES UNIVERSALES ■ Ricardo Sandoval Solazar ¿Qué significado puede tener el hecho, cotidianamente registrado, de que autores de artículos, ensayos, publicaciones en general y aun dentro del discurso hablado acudan, dentro de sus reflexiones, a citas o proverbios filosóficos con una antigüedad variable y los incluyan como soporte legítimo de sus argumentos para explicar el presente? Hoy en día, es un ejercicio cotidiano citar, ya sea dentro del texto, mediante el uso del epígrafe, o durante el discurso hablado, las reflexiones que han tenido lugar en sociedades muy lejanas y diferentes a las actuales. Columnas editoriales en los periódicos, artículos y ensayos de revistas políticas, académicas y literarias, así como conferencias sobre temas actuales, apoyan sus exposiciones, en algún momento, sobre citas de filósofos, poetas o escritores clásicos para reafirmar sus argumentos actuales. A este respecto, sería preciso recordar que la modernidad está conformada por el surgimiento de una serie de elementos y características aparecidas en las sociedades y que están relacionados con la constitución de nuevos modos de organización social, política, económica, etc., que las hace ser diferentes de las sociedades premodernas. Y es dentro de la misma modernidad donde se han llevado a cabo las más grandes y rápidas transformaciones sociales, a causa del avance de la ciencia y sus posteriores aplicaciones tecnológicas. Elementos como los valores, las identidades e ideologías han presentado una serie de alteraciones constantes, en relación a la estabilidad que las creencias mítico-religiosas presentaban dentro de las sociedades tradicionales, [ 11] �J hasta antes de ser desenmascaradas por el pensamiento ilustrado. En pocas palabras: el mundo ha cambiado y sigue su fase evolutiva a través de las nuevas realidades a las que nos transportan los constantes descubrimientos científicos y el avance tecnológico. Entonces, si las condiciones sobre las que se desarrollan nuestras sociedades actuales son tan diferentes, digamos, a las que se enfrentaban filósofos, artistas o poetas que desarrollaron sus ideas dentro de la realidad social de su tiempo, ¿por qué resulta tan frecuente recurrir a estas ideas antiguas como soporte argumentativo para explicar el presente? Esta cuestión presenta dificultades filosóficas de difícil respuesta; sin embargo, una aproximación al centro de las teorías sociales puede aportar una clave muy importante para comprender este fenómeno. Es común, dentro de la teoría social, encontrar aspectos que se refieren al individuo, relacionándolo de alguna manera con su entorno. Ya que la vida social se constituye a partir de individuos que la conforman activamente, la posición que éstos ocupan dentro de la sociedad no puede quedar fuera del análisis de ninguna teoría social. El papel atribuido al ser humano como miembro de la sociedad ha sido desarrollado desde perspectivas muy variadas. Mientras que en algunas escuelas de pensamiento clásico, como el funcionalismo y el estructuralismo, el objeto de análisis se concentra sobre las fuerzas sociales, quienes gobiernan sobre el individuo (como ejemplo, en el caso del funcionalismo, podríamos citar la influencia "externa" ejercida por los hechos sociales sobre el actor, dentro de la concepción del análisis durkheimiano), en diversas escuelas de pensamiento teórico, como la fenomenología o la hermenéutica, es la vivencia del actor individual el principal motivo de análisis (las investigaciones de Husserl y Gadamer, respectivamente, son el ejemplo más representativo de la importancia atribuida al individuo dentro de estas escuelas de pensamiento). Todas ellas, sin embargo, contienen, de una u otra forma, los elementos indispensables para llevar alcabo un análisis con base en la producción y reproducción de las prácticas sociales. (Y por "prácticas sociales" pueden entenderse todas aquellas actividades de interacción que se encuentran presentes dentro de todos los sistemas sociales, que presentan características variables, de acuerdo a la cultura donde se desarrollan.) Éste [ 12] es, precisamente, el punto medular, el núcleo que contiene, en sí, la inseparable relación dialéctica entre la estructura (en este caso las prácticas sociales) y el agente (ser humano). A partir de ahí le es posible al científico social aproximarse a los subniveles que se crean y se transforman, evolucionan, constantemente a través de la historia. Los acontecimientos que la historia nos cuenta no son más que el reflejo de las prácticas sociales, creadoras y reproductoras, a la vez, de los hechos del pasado. Hechos que transcurren a través del tiempo y a lo largo de diversos niveles estructurales que se van adecuando de acuerdo a las condiciones espaciotemporales. Por poner un ejemplo: la estructura de dominación y las instituciones como la familia son fenómenos sociales que se encuentran presentes dentro de todos los sistemas sociales y subsisten a través del espacio y tiempo. Estas estructuras de dominación, pueden variar de acuerdo a los sistemas sociales donde se presentan, y, al igual que la institución de la familia, pueden encontrarse con ligeras o muy marcadas variaciones en cuanto a su composición; pero siempre estarán presentes invariablemente dentro de todo sistema social a lo largo del tiempo. Ésta es la cualidad más importante de las estructuras y las instituciones sociales: su permanencia a través del espacio y tiempo. Y las prácticas sociales, entendidas como estructura que se produce y reproduce en una relación íntima entre el agente y su entorno, encuentran asilo temporal dentro de las distintas épocas, hasta que son borradas por nuevas formas de prácticas sociales adecuadas a los nuevos requerimientos históricos. Sin embargo, la esencia misma de las prácticas sociales permanece y se reproduce en nuevas formas distintas a las anteriores; es decir, sigue conservándose la estructura, de una forma nueva; pero, en esencia, es la misma estructura a la que pertenecen las prácticas sociales. De la misma manera, la escritura, como una forma de práctica social que contiene el elemento indispensable capaz de "capturar" la esencia de otras prácticas sociales, tiene la posibilidad de permanencia, no sólo por su cualidad de ftjeza en relación a la volatilidad de la palabra hablada, sino por la trascendencia de sentido que pueden tener las descripciones más íntimas de las prácticas sociales. (Es en este nivel donde trabajan disciplinas como la filología, por ejemplo.) Así, las prácticas sociales, que contienen en su núcleo la relación agente/entorno, forman parte elemental de las reflexiones filosóficas, políticas, sociológicas, literarias, etc. Y esto, dentro del lenguaje escrito, alcanza la universalidad necesaria para trascender más allá del tiempo y las condiciones sociales, políticas y culturales donde se desarrolla. La impresionante cantidad de epígrafes que Amado Nervo -por poner sólo un ejemplo- introduce en lo que llama "Pensamientos afines", dentro de La Amada Inmóvi~ son sólo una pequeña muestra de la trascendencia de sentido que contiene la escritura en su cualidad de absorber los rasgos más íntimos y esenciales de las prácticas sociales; es decir, de la relación agente/ entorno, y la capacidad de ser utilizadas como herramientas para expresar, a través de un lenguaje preciso, todo aquello que se piense puede ser capaz de describir situaciones presentes. Esto sin importar la fecha en que se haya elaborado la reflexión citada. En otro breve ejemplo, podríamos acudir a una de las anécdotas de Alfonso Reyes, donde comenta acerca de un epígrafe inventado por él mismo y adjudicado a un ficticio "Fray Jimeno", extraído de su igualmente ficticio Manual de torreros, que Vasconcelos se "tomó en serio y cita la frase por ahí, por cierto sin referirse a mí" ( Obras Compktas, F.C.E. Tomo XXIII, p. 413). Una vez más, la cualidad que contiene la escritura de absorber el alma de las prácticas sociales permite la trascendencia de sentido que ha de quedar incluido como soporte argumentativo a la hora de efectuar la cita. Hay, por lo tanto, en este ejercicio cotidiano de traer al recuerdo frases y reflexiones del pasado para comprender y criticar el presente, un esfuerzo argumentativo con pretensiones de validez, que refleja la esencia misma de las prácticas sociales del pasado en relación a las del presente. De igual forma, en las antiguas disciplinas del espíritu que aparentementeno tendrían ninguna relación con la política o con acontecimientos actuales, como las tragedias griegas, el drama o la literatura, es posible localizar los elementos mítico-religiosos (legítimos) , ontológicos y políticos, ~ue se encuentran presentes hoy en día. Las prácticas sociales y, más concretamente, la relación bidireccional del agente con la estructura, son elementos cuyas propiedades de expansión, a lo lar- go del espacio y tiempo, permanecen sólidas. El que la literatura y su función política, así como las reflexiones filosóficas clásicas, sigan conservando una vigencia de sentido hoy en día, no estriba, como algunos quisieran, basándose en impulsos emocionales y de afinidad intelectual, en que los autores hayan sido poseedores de una visión profética o muy adelantada para su tiempo. La conciencia del ser humano pertenece al tiempo en que se construye, y la producción y reproducción de las prácticas sociales a través del espacio y tiempo permiten que dicho proceso de construcción cognoscitiva sea coherente, de acuerdo a la estructura a la que pertenece. El hecho de que, en el caso de la literatura, por ejemplo, las situaciones y sentimientos que el autor imprime en sus personajes trasciendan hacia el lector y perduren a través del tiempo se debe a que se trata de situaciones universales. Cuando el autor posee la manera de transportarlas a la escritura, se puede hablar de un gran escritor o poeta. El hecho de que el autor pueda transmitir el sentimiento de lo sublime a través de la situación en que coloca al personaje de su obra tiene que ver con que el autor ha sabido distinguir y transportar a la escritura la esencia de los vínculos sociales y sus consecuencias psicológicas en la vida del ser humano. Es a partir de esta condición ontológico-trascendental, como la escritura puede poseer, en la pluma del escritor atento, la capacidad para que las reflexiones viajen a través del espacio y tiempo. Las condiciones ontológicas a partir de las cuales se formulan las reflexiones en cada etapa de la historia, son, así, un indicador del profundo grado de autoconciencia trascendental que el ser humano, a lo largo de su vida cotidiana, produce y reproduce. Y esto, en la pluma de los escritores del pasado, refleja la claridad y alcance en la visión que, sobre el desarrollo de las prácticas sociales, han logrado alcanzar algunos a través de la reflexión. De la misma forma, sólo aquellos que poseen la agudeza visual y logran percibir los fenómenos sociales de raíz, consiguen que sus ideas se universalicen y trasciendan, asegurando su entrada y permanencia al gran grupo de escritores que han tenido mucho que decir, lo mismo ayer, lo mismo hoy, como mañana. ••• [ 13] �EL TIEMPO Y EL TREN ■ Fernando Velázquez Medina 1 ·~ j ~ordó el tren por un impulso instantáneo. Al acomodarse en uno de los pocos asientos que aún estaban libres se dio cuenta, con desconcierto, que no conocía con certeza a dónde iba el vetusto convoy. En realidad, le daba lo mismo; no obstante, los rostros de los pasajeros, adustos y con el sello del intenso sol tropical, le dieron a entender que eran gentes del sur que salían, con alivio y distensión, de la capital hacia sus poblados. Cuando el chirriante grupo de vagones tirados por una locomotora historiada se puso en marcha, sintió que comenzaba una aventura incitante que nada tenía que ver con su aburrida vida cotidiana. El tren marchaba hacia el sur e iba dejando atrás las últimas casas de la gran ciudad -los autos recorriendo las callejas-- que se alejaba, mientras se hacía de noche, diciendo adiós con su brillante esplendor proyectado hacia un cielo que se llenaba de estrellas tropicales. Los poblados cercanos, sumidos en su propia vida, pero pendientes de la capital, pasaban sin diferenciarse uno de otro, hasta que comenzaron a espaciarse y un destello, de cuando en vez, dejaba intuir brotes de existencias humanas entre el follaje o los sembradíos. Llevaba tiempo planeando un viaje sin destino, hastiado de la vida de pobreza que le había tocado y de la que no se sentía satisfecho en lo absoluto. Un sentimiento insospechado había dirigido sus pasos a la centenaria estación ferroviaria, situada en uno de los barrios más populosos y célebres de la capital, con sus dos torres señoreando sobre las casas antiguas del barrio colonial que circundaba al puerto. El sonido de las ruedas lo fue adormeciendo hasta que el sopor lo venció, dejando, no obstante, un resquicio de lucidez que le permitía ver a algunos viajeros bajar en oscuros y desiertos apeadores pueblerinos, con nombres indios u oriundos del castellano castizo. El lento arrastrarse se hacia más despacioso en esos andurriales donde cada tres o cuatro kilómetros existía [ 14] • r un caserío, cuya única comunicación física con el mundo era la línea férrea. Los insectos chocaban contra las ventanillas, atraídos por la mortecina luz de los desvencijados vagones, cuyas penumbras invitaban a la meditación o al amor fugaz. En algún momento de la noche intuyó que cada vez que el tren comenzaba a detenerse para abordar una nueva y solitaria parada campestre, él senúa reconocer los nombres que, estaba seguro,jamás había visto. Era muy malo en geografía de la isla y sólo despertaban su imaginación los países lejanos, de paisajes exóticos o con el aura de la cultura y el poder. No obstante, cada vez le resultaban más familiares los sitios a los que nunca había llegado antes y que, como una memoria perdida, iba recuperando como si ayer los hubiese abandonado. Asaltado por un doloroso sentimiento de dualidad, recordaba cosas que nada tenían que ver con su pasado urbano. Ora una canción guajira, la forma de una herramienta agrícola entrevista en un rincón o el lamento de un animal en los corrales, le resultaban turbadoramente familiares, como esas mujeres que soñamos sin que ellas ni nosotros lo sepamos y de pronto aparecen al volver la esquina, saliendo de un mundo ignoto y desolador y llevándose con ellas nuestra alma. Así, la marcha hacia el sur le iba aterrando cada vez más, porque cada vez era más real y conocido el paisaje que nunca holló. Cuando uno de los pasajeros, menos ensimismado que al inicio del viaje, le preguntó por una hermana que nunca tuvo, respondió sin pensar, dando cuenta de los partos y enfermedades de sus sobrinos. Lo cual lo asustó como si hubiera visto un ghoul, esos monstruos de la mitología hindú, comedores de almas y cuerpos, que solían poblar algunos libros. Mientras se distanciaba de la urbe la caravana de vagones, y se adentraba en los campos de la isla, recordó con sobresalto alguna conversación, retazos de ellas, en las que alguien se asombraba de que los habitantes de la otra cara de la isla, larga y estrecha, fueran levemente distintos a los que vivían al norte. Era una constante, precisaban muchos viajeros sin intentar explicarse el fenómeno, aunque éste se hacía patente en las zonas del extremo oriental, donde personas que vivían a sólo un centenar de kilómetros de distancia unas de otras tenían una forma distinta de pronunciar las palabras y de ver la vida. En las cercanías de la capital, aunque no fuera tan acusado, esta distinción se mantenía y los residentes en el área metropolitana, extrovertidos emprendedores, eran chocantemente distintos a quienes poblaban las tierras australes, que en llegando a la costa, eran puro mangle y p_antanos que unían de esa manera varias provincias en un abrazo peligroso, poblado de sierpes emparentadas con las anacondas, cocodrilos y caimanes. Nada de esto, relegado en el subconsciente al comienzo del viaje, contribuía a su tranquilidad de espíritu. Por ello el pánico, incontrolable como el viento, se insinuaba en sus adentros, mientras veía la placidez de los viajeros, quienes iban vaciando lentamente el tren en tanto se acercaban al final de la travesía, en un pueblo algo mayor, casi una ciudad entre valles, situada a unos catorce kilómetros de la playa pantanosa del sur, ~ue enfrentaba a otra isla que el mito y la leyenda Situaban como refugio de piratas y escenario de una novela famosa. Pero las precisiones geográficas no lo aliviaban de la premonición. Algo pasaba en su mente, pues nunca había sido bueno para esos triviales detalles que a otros gustan escarbar. El que ahora supiera tanto sobre las costas e islas del_ sur del país era sorprendente para él. A ello se urna la familiaridad cada vez más patente de los viajeros, que de reconocerlo vagamente o ignorarlo, habían pasado a adoptarlo como uno de los suyos: alguna mujer sonreía al mirarlo, un hombre se despedía al bajar, otro lo palmoteó como si lo conociera de siempre; él mismo sentía que lo unían lazos invisibles con esos seres a los que nunca antes había visto. Y lo más impactante era que ahora, después de pasar por sobre un viaducto y un endeble río que corría hacia el este para luego volcarse en el golfo austral, un relajamiento repentino le hizo sonreír y desechar los extraños temores que le agobiaron durante parte del viaje en el tren, como si estas tierras le hubiesen adoptado, o mejor, como si fuese un descendiente de aquellos primigenios que desandaban por ellas antes de la llegada del hombre blanco, hacía varios siglos. Indios desaparecidos hace tiempo, que sólo dejaron algunos rasgos en ciertos habitantes de la isla y arcanas pinturas en cuevas engañosas donde muchos incautos se habían perdido sólo para aparecer, días o años más tarde, momificados junto a una estalactita. Pero ahora nada de esto le interesaba, se sentía a sus anchas y veía el interior del tren con asombro. ¿Cómo podía haber catalogado de mísero su interior? Las suntuosas cortinas que decoraban las ventanas, lamparillas de alta luz, y gente correctamente vestida, además del empleado uniformado, daban fe de que aquella línea sería la preferida por los ricos hacendados del sur, casi todos residentes en la capital, cuyo puerto hervía de barcos veleros. Se estiró discretamente y trató de recordar el sueño que había tenido. Algo sobre una vida desolada y una fuga de una ciudad parecida, pero distinta a la capitanía general, con edificios de arquitectura desconocida, y extraños carruajes que se movían sin caballos. Repasó con los dedos la tela de la levita, algo arrugada por las horas pasadas en el interior del coche. En realidad este viaje, que asustara a su familia cuando lo anunció, había sido breve. Y pensar que luego de tanto entusiasmo por participar en aquel primer viaje del primer ferrocarril construido en América, él se había dormido en cuanto salieron de la capital. Y todo para soñar memeces, cosas nunca vistas ni oídas. Sonrió con encanto a una dama que se aprestaba a bajar en la última parada. Entonces se alistó para descender, ufano, y recibir los parabienes de quienes no habían tenido el valor de afrontar las altas velocidades de este viaje inaugural de la línea Habana-Guines. [ 15] �PARA FUNDAR LA ESCUELA DE LA IMAGEN ■ Ramón Cabrera Salort Lo cierto es que yo siempre parto de una imagen y no de un concepto para crear la obra de arte. Luigi Pirandello La riqueza interior de un hombre depende a la postre de lo que vio cuando era niño. José Ortega y Gasset "i La escuela no puede postergar más su compromiso con la educación audiovisual -y con la imagen toda-y este compromiso no puede ser satisfecho pensando sólo en la inclusión de una nueva materia en un curriculum. Quizá ése pudiera ser uno de sus comienzos, mas ni con mucho el obligado a ser el más eficaz. O la escuela se construye como una escuela de la imagen, o el ansia de la educación audiovisual queda como un hilo más de las utopías. Cierto que no hay que reducir este propósito a los marcos de la educación formal, pero ella no puede sustraerse al compromiso. De otra parte, la educación audiovisual debe partir de una formación de los educandos en la imagen total, dentro de un medio total. Pretender tal educación a través de una suerte de decodificación de ciertos seriales televisivos o similares intenciones, no asegura tan vasto empeño. Habría que plantearse, entonces, la escuela como un espacio crítico y las estrechas y confluentes relaciones que ella debía tener con las imágenes; para así construir, primero, la escuela como imagen y, posteriormente, la escuela de la imagen. Sólo teniéndola a ella como percepto centrado, podremos acceder a la educación audiovisual. De cabezas pobladas de imágenes con lucidez crítica y afectiva, es que se construye el espectador / actor de nuestros días. [ 16] PRIMERA PARTE Prol,egómenos de escuela e imagen Cada escalón de la vida tiene sus constelaciones e imágenes, y con el comienzo de la senectud vuelven aquellas imágenes y figuras que en la primera juventud fueron importantes para n~ sotros; vuelven infaliblemente, aunque parecían enteramente olvidados. Hermann Hesse El hombre no se puede desprender de las imágenes. Es más, cada uno tiene su personal universo imagina!: mayor o menormente poblado. Tiene sus imágenes centradas, aquellas que pudieran denominarse como las llaves de su vida, sus enigmas y sus respuestas. Como la imagen de un trineo de juguete y una cierta e ignota palabra, revela el simple ser humano que fue el personaje central de Welles en su Ciudadano Kane. En ese trenzado de imágenes que es la vida, la escuela debe ocupar una importante función . Ha de ser una de las dispensadoras y configuradoras, por excelencia, de imágenes; aunque, en verdad, diste mucho de cumplir satisfactoriamente tal misión. Esta responsabilidad, a su vez, se ha hecho cada vez más obligada, en la misma medida que los medios técnicos productores de imágenes se han diversificado y amplificado hasta lo increíble en menos de medio siglo. ¿Qué es lo que ha ocurrido y ocurre en realidad entre escuela e imagen? Responder esa pregunta supone en cierta medida tener que hacer un poco de historia. Si los factores de la educación los encontraba un joven común de hace dos siglos atrás, fundamentalmente, en la familia, el entrenamiento laboral y el vecindario, en las urbes industrializadas va cobrando importancia, para la nueva vida social y el desempeño adulto, el conocimiento regularizado y ordenado que aporta una institución llamada escuela. La aparición de la industria, su desarrollo vertiginoso con el maquinismo, las implicaciones que esto tuvo en la implantación de nuevas estructuras económicas y, por lo tanto, en el surgimiento de formas políticas novedosas, constituyeron el caldo de cultivo para la creación de la escuela como sistema básico de instrucción y educación. Al aparecer como elemento clave en la formación del sentimiento nacional y como premisa necesaria del desarrollo industrial y económico, a lo largo del pasado siglo van surgiendo las primeras constituciones y leyes que refrendan la urgencia de una escolaridad obligatoria para todos los ciudadanos, a la par que proliferan las escuelas, en especial las públicas dispensadoras de una educación popular. 1 La instrucción escolar que supone un avance en el reconocimiento, por parte de la sociedad, de la igualdad de derechos y oportunidades del hombre para el acceso a los saberes, no tarda en quedar replegada en sí misma, convertida prontamente en un lugar aislado del mundo real, despersonalizada, burocrática, memorística y uniformizante. Así finaliza el pasado siglo y se inicia el presente. La contradicción que aflora llega a nuestros días. De una parte, tendremos, desde finales del XIX, la sucesión de estudios acerca del niño, su evolución intelectual, gráfica, anatómica, fisiológica y demás; la extensión de la escuela a todos, y la confianza optimista en el poder regenerativo y restaurador de la educación. De otra, la educación escolar se hará cada vez más uniforme Yenciclopédica; una realidad pobre y mediocre que mira más el rendimiento escolar para satisfa- cer determinadas necesidades sociales y culturales, que al propio desarrollo y personalización del mno. Esta contradicción, esta ambivalencia, a pesar de los progresos y avances experimentados, perviven en nuestros días. La realidad educativa demuestra que las experiencias de avanzada y la vida escolar diaria y común no coinciden. La escuela, como regularidad, sigue una tendencia cuartelaria. Se muestra bancaria, según el decir de Freire, disciplinar, olvidada y gobernada por las asignaciones escolares. Esta escuela, en tanto representante sociólogo de la educación formalizada e institucionalizada, devela sus fracturas; y ya en un penetrante sociólogo de la educación como Fernando de Acevedo, se revelaba la urgencia de que ella, en primera instancia, cambiase y luego se sometiese al saludable intercambio y complementación con lo que denominaba "educación difusa y espontánea". Aún hoy día, es frente a esta escuela que se alzan teorías como las de lván Illich y otros, que propugnan y vaticinan su desaparición y obsolecencia. 2 A esta escuela tradicional dominante le corresponderá una particular actitud de inconsciencia y realización depredadora del valor de la imagen ••• [ 17] �.l como fuente de educación y, a la par, un olvido imperdonable: negarse a considerar como espacio obligado de reflexión la pregunta relativa a qué es la escuela en tanto imagen. Responder tal intem:r gante significará tener que referimos a imágenes mentales o proyectivas y cristalizadas o materializadas, pues en esas dos vertientes se manifestará la escuela. En el primero de los casos, vinculada a las imágenes que suscita a partir de un complejo intercambio con el medio escolar -aquí habría que preguntarse qué grado de conciencia se tiene de que el medio escolar ha de construirse y no viene de modo natural, ni espontáneo-; y, en el segundo, con el convencimiento de que toda imagen cristalizada tiene, a su vez, correlatos con imágenes mentales y/o proyectivas, al tiempo que considerar que la escuela debe ser catalizador y desencadenante de imágenes; o, mejor decir, de lo imaginal.3 Por supuesto, para muchos enjuiciar la escuela desde tales perspectivas es complicar lo que de común queda claro para todos: la escuela es aquel espacio parcelado institucionalmente donde transcurre el proceso de enseñanza-aprendizaje. Definida de tal modo, vuelve a quedar al margen la significación y dimensión que posee la escuela como generadora de imágenes y las infinitas y problematizadoras relaciones que tiende con respecto a éstas. Lo expresado conduce a estudiar la escuela como contexto, ecológicamente; reconocer cómo se ha de comportar ella con respecto a su entorno y cómo se ha de dimensionar visual y simbólicamente. A su vez, ello implica indagar la naturaleza de tales comportamientos con respecto al medio, tanto en una dimensión proyectiva como cristalizada, a nivel personal como grupal. Un enfoque ecológi,co Antes de que conocieran la luz pública las primeras investigaciones sobre los contextos escolares, o coincidentes con ellas,4 menudeaban en monografías pedagógicas de avanzada abordajes, muchas veces empíricos, pero no por ello menos certeros, relativos a los espacios escolares, el aula o los establecimientos docentes. En éstos se destacaba, entre otros señalamientos críticos, cómo las aulas eran, por lo general, de tres tipos: la "vieja aula", sombría, con las ventanas enrejadas o protegidas por una tela metáli- [ 18] ca; el "prefabricado", aglomeración, a menudo vacilante, de paneles combados, donde la pintura no se ftja; la hermosa "aula nueva", por fin, clara, más alegre que sus hermanas, pero cuyas paredes soportan mal los documentos y los dibujos de los escolares. El mobiliario, en consonancia, dispuesto de manera tradicional e inamovible, se compone de mesa de trabajo y butaca del maestro sobre fondo negro o verde -al igual-y frente por frente los bancos o pupitres de los escolares, alineados en impersonal y monótona sucesión. Ambos, mobiliario y aulas, integran los establecimientos docentes dominantes, esas edificaciones provisionales o reconvertidas para destinos imprevistos, demasiado viejas o demasiado pequeñas y poco funcionales, con escasa cohesión entre sí.5 Este panorama, escuetamente bocetado, sigue teniendo hoy día vigencia y posee la mayor importancia para entender de qué tipo de imágenes es dispensadora la escuela. Es decir, cuáles son las imágenes que cristalizan en ella y qué contradicciones se alzan entre éstas y las mentales y/o proyectivas de docentes y escolares -¿coinciden las de ambos; no es lo tópico, por el contrario, que marchen por vías distintas y aun opuestas? Una psicología ecológica que estudia la conducta humana tal como se manifiesta en sus contextos "naturales", al igual que las relaciones entre cultura y entorno, pudiera auxiliamos para entender mejor los múltiples y variados vínculos existentes entre escuela e imagen y cómo actuar en consecuencia maestros y alumnos. Según tal enfoque, al entorno se le considera un nivel objetivo y uno subjetivo. Cuando se trata del primero, se habla más propiamente de "entorno ecológico" o condiciones fisicas del entorno -lo que hasta ahora descubrimos como imagen dominante de las aulas y los establecimientos docentes-. El nivel su~etivo se refiere al entorno tal como lo vive el sujeto, lo que se denomina "hábitat psicológico".6 Hábitat, que en el caso de la escuela tradicional, viva y prevaleciente aún hoy, hizo decir a Jesualdo: " [ ... ] esa casa y los atributos con que cumplía su faena -empezando por el maestro- no tenían nada que ver con mi sueño". Por eso se planteó "cambiar qué? ¡Todo! Si pudiera, desde el comienzo, hasta el nombre de 'escuela', el de 'maestro' y el de 'aprender' [ ... ] ". La unión de lo sujetivo y lo objetivo se manifiesta en el "escenario de conducta" (Behavior setting), concepto clave que abarca tanto la conducta molar (subjetiva) del individuo o individuos como las particularidades físicas del medio. De la interrelación entre estos elementos surge otro concepto básico: el requerimiento del hábitat definido por aquellos componentes necesarios para que se dé ese escenario de conducta y no otro-. No es el caso aquí desenvolver con lujo de detalles todo el aparato conceptual que se deduce de este enfoque. Baste añadir,junto a Urie Bronfenbrenner, que el estudio científico de los escenarios del desarrollo humano comprende el análisis de aquellos aspectos del ambiente que modelan con más fuerza el curso del desarrollo psicológico y que poseen un significado para una persona en una situación determinada. 7 La consideración de cuáles son éstos en el escenario escolar reviste la mayor importania, a pesar de lo poco que se ha indagado sobre ellos. ¿Cuál será el requerimiento del hábitat para construir una imagen otra de la escuela, para que escuela e imagen edifiquen un espacio desarrollador y rico? Responder a esta pregunta implica conocer cuál es el percepto centrado de esa escuela, qué es figura y qué es fondo. El percepto centrado La escuela le reservará un vasto campo a la imagen - a la educación visual- sólo cuando comprenda que ésta se realiza en un medio total. Pensemos, si no, en el cuadro que tan certeramente nos traza Román Gubem8 sobre la cultura visual. Esta totalidad abarcará tanto lo configurado como lo configurable. . De este modo, si la escuela quiere educar visualmente, tiene que aceptar el replantearse el medio escolar y para ello: • Reconocer y actuar, educandos y educadores, teniendo en consideración el valor de impregnación de los espacios; • ampliar el marco de referencias del proceso de adquisiciones a todo el medio escolar· ' • romper, por tanto, con los marcos escolares clásicos (el aula como percepto centrado; lo demás es telón de fondo); • refuncionalizar, entonces, ese telón de fondo, de manera que gane protagonismo y deje de serlo; en fin, encarar con movilidad y dialéctica los perceptos centrados. El aula como escenario dominante y el maestro como su principal protagonista, han de ser puestos en tela de juicio. Tales han sido hasta el momento los pilares de la escuela logocéntrica, centrada en la palabra y concebida discontinua con respecto al medio. La escuela de la imagen ha de ser continua con respecto a su medio, propender al medio total. En esa misma medida, dejará de existir la contradicción entre las aulas y el mundo. Las aulas y el mundo Más de un especialista ha revelado reflexivamente cuán enorme es la diferencia existente entre el medio de información electrónica que rodea al niño por doquier y las aulas. Como afirma Me Luhan, en un texto clásico: "Hoy en día el niño de la televisión está al tanto de las últimas actualidades para adultos -inflación, desórdenes, guerra, impuestos, crímenes, bellezas bañándose- y queda perplejo cuando entra en donde la información es escasa pero ordenada y estructurada: según formas, asignaturas y categorías separadas y clasificadas".9 La paradoja es evidente; en plena revolución de las comunicaciones, la escuela sigue siendo algo separado, rígido e inmóvil. Tal situación paradójica es vivida dramáticamente por la población escolar, que ha de someterse al sistema tradicional de educación. A pesar de que la escuela debe enfrentarse a un nuevo tipo de estudiante, moldeado por "los medios electrónicos de comunicación, la predilección por las imágenes visuales, lo inmediato, lo no lineal y lo fragmentario", como nos señala Nell Postman, ésta, sin embargo, no cambia. Los escolares actuales no encajan en el aula tradicional, que insiste en la presentación sucesiva, el orden esquematizador, lajerarquía y la continuidad casual. Esta ritualización conlleva a la separación de las aulas con respecto al mundo; o, como dice Donald P. Ely, a la existencia de dos mundos en los alumnos de hoy: uno, el del artificio escolar, y otro, el de la vida diaria, escuela afuera. Para aquellos que aún defienden esa escuela tradicional, bajo el supuesto de que todo lo que se difunde por los medios envenena y avasalla, es [ 19] �uno de sus ámbitos naturales. En el escenario ideal donde éstos y sus mensajes son decantados, en unión de todos los demás lenguajes que han conformado al hombre. Así, el entorno escolar ha de ser el medio total. ••• SEGUNDA PARTE Escollos y soluciones (Apunte de experiencias) cuela seguiría dominada por la jerarquía y el orden que imponía la palabra del maestro, sólo que acompañada ahora con la novedad que implicaba el empleo del cinematógrafo. La presencia de los medios audiovisuales en la escuela no implicará una sustancial variación de la escuela hasta que no sea evidente cómo ella obliga al cambio, de la pedagogía del monólogo a la del diálogo y la colaboración. Corno dice T. Decaigny: "Con el método audiovisual, que no es más que una aplicación noble de los medios de comunicación masiva en la educación, la verdad debe construirse, el saber ha de aquirirse mediante la utilización y el examen crítico de diversas fuentes de información de las que no hay que excluir, naturalmente, ni los libros, ni la experiencia directa, ni incluso la famosa exposición ex<athedra".11 Pero todo eso, aún hoy, no es más todavía que palabra. En 1961, la UNESCO publicó un libro de inestimable valor, pionero en el loable propósito de educar visualmente. La educación cinematográfiLa escuela de la imagen ca, de J. M. L. Peters. Sus asertos siguen siendo un reto. Una escuela de la imagen tiene que consEn la década de los 20, comenzó a experimentar truirse, sabiendo no sólo qrn1 las tres cuartas parun creciente interés el empleo del cine en la entes de la información que recibimos entra por señanza. Esto se evidencia en las innumerables tesis nuestros analizados visuales, sino que nosotros acerca del terna, para doctorarse en pedagogía en somos también imagen, y ella se compone tanto las diversas universidades del orbe -la de La Hade lo visual corno del infinito campo de los lenbana no fue la excepción-. Pero en la inmensa guajes extraverbales, a los cuales se integra. mayoría de ellas, el asunto no rebasa el marco de La escuela no puede seguir más en medio de medio auxiliar de la docencia y no el ser esencia los medios, sino convertirse, por el contrario, en misma del proceso docente. En tales tesis, la es- que se concibe ésta como un espacio resguardado de la contaminante y cruel realidad del mundo. Mas la instrucción y educación que dispensa es bien endeble si no sirve para operar en la realidad, si no prepara convenientemente al niño y joven de hoy para su adultez futura. El concepto de instrucción, de alfabetización, ha variado. Como señala Donald P. Ely, una persona alfabetizada hoy día es alguien capaz de comprender, interpretar y utilizar innumerables estímulos que se le presentan en un medio ambiente determinado. El lenguaje escrito y hablado, la música, los sonidos, las imágenes fijas y animadas, los objetos y fenómenos naturales, son algunos de los estímulos que influyen en el individuo y, por lo tanto, requieren ser comprendidos, interpretados y actualizados.10 Evidentemente, la escuela no puede postergar más su encuentro con los medios, y ello la obliga a un cambio radical. [ 20] Gabriel García Maroto fundó su Escuela Imagen, en Madrid, en 1937. De ella decía: "Imagen se apoya fundamentalmente en la imagen, pero la vida entera es el principio y es el fin a que la imagen sirve, y ésta tiene tan sólo valor pleno cuando refleja el vivir rnismo". 12 Sirva la anotación como recuerdo de su figura y como rememoración de la factibilidad de un proyecto de tal naturaleza. La escuela de la imagen se asienta en la visión, que es, ante todo, un acto cognoscitivo. Corno dice G. Kepes: "La puesta en foco del tumulto de señales ópticas provenientes del exterior, hasta conformar las imágenes perceptuales, constituye una forma básica de comprensión. Emplearnos la visión tanto para explorar el mundo, corno para construirnos en él un hogar y para cambiarlo 13 [ ... ]". Será, por tanto, uno de sus fines el acrecentar dos visiones: una exterior para explorar el mundo y otra interior para indagamos. Del constante trasiego de una a otra se construye lo que somos, en un proceso infinito. Muchos son, sin embargo, los escollos que se alzan contra tal utopía educativa. Resultado de nuestra larga experiencia en el diseño curricular de los educadores del arte, hemos alcanzado a caracterizar un conjunto de problemas profesionales que entorpecen la cristalización de la escuela de la imagen. A continuación los iremos enumerando, a la par que brindarnos algunos comentarios críticos. El primero de éstos se refiere a los problemas culturales del campo de la visualidad, formativos e informativos. Éste, corno todos los que abordaremos, se refiere tanto a docentes como a discentes. Tradicionalmente -y aquí se alza una falacia- se ha deparado lo informativo para preparar al docente. Esta polarización ha de ser superada y comprender que formación e información se implican mutuamente y se exige en la pre- paración de ambos. No olvidemos que el educador necesita también ser educado. Los problemas culturales de la visualidad se han intentado solventar en la formación de los maestros a través de lo práctico (los talleres), lo teórico (lo apreciativohistórico) y lo teórico-práctico (lo pedagógico); pero compartimentadamente todo esto. Para los escolares, tradicionalmente lo que se ha brindado es lo práctico (el taller, los haceres). Contrario a ello, lo que hay que hacer es buscar integración entre los haceres y los pensares. Los problemas culturales han de nacer, por otra parte, desde los intereses, desde las necesidades personales de cada cual; sin embargo, ésta es una realidad que o se olvida o se niega. Lo que domina es la pedagogía de la respuesta, y debiera ser la dominante la pedagogía de la pregunta. Así nos lo aclara Freire. En más de 20 años de práctica curricular, reconozco la nociva dominancia de la respuesta. Reconocemos de antemano cuántas y de qué calidad son las carencias de nuestros alumnos. Dejamos, de este modo, precisado lo que suponemos necesitan para salvar su ignorancia; lo que resta es alfabetizarlos. Pero todo eso así organizado falla. Por eso, desde hace unos cursos a esta parte, en los diseños curriculares de los educadores de las ciencias sociales, hemos comenzado a experimentar con un Taller de experiencias cultural,es, desde la necesidad primaria e ingenua, hasta elevarnos a necesidades cada vez más complejas y amplias. Este programa es como un primer escalón curricular para posteriores crecimientos. El tránsito esperado es de perceptores ingenuos a perceptores cuasi artísticos o artísticos, teniendo en cuenta, además, que el campo de la visualidad sobre el que se trabaja entraña todo lo que veo, como lo que sé de lo que veo, que enriquece o entorpece la visión. Es visión de lo configurado y de lo conjigurabl,e. Otro problema crucial es el relativo a la educación de la imagen en un medio total. Surge de inmediato la pregunta: ¿cómo ha de ser la escuela con respecto al medio: continua, o discontinua? La integración es la respuesta, y ésta exige continuidad. Es posible reconocer tres grados de integración: entre lo curricular y lo extracurricular; entre la escuela y otras instituciones culturales; y, por último, entre la escuela y la comunidad. En tal integración se revela el sentido del concepto [ 21] �"medio total". Acá hay que vencer dos falacias muy fuertemente instituidas: la que reduce lo curricular a lo académico regularizado, a lo sujeto a horario, y la que constriñe lo extracurricular a lo recreativo terciario, aquello que es adorno, de lo que se puede prescindir. Vinculado a lo anterior se encuentra el problema relativo a la búsqueda de nuevos espacios de trabajo, procedimientos y vías de activación de la creación y del disfrute estético. Esta búsqueda se relaciona con la ampliación de los marcos físicos y espirituales desde donde se educa. Si una educación visual ha de unir lo cognitivo, lo afectivo y las manualizaciones, esta búsqueda es una obligación. Ésta ha de ser, además, una resultante desencadenada del sentido de integración anteriormente mencionado. Este problema se vincula, a su vez, con el enriquecimiento de las fuentes técnico-materiales desde lo cotidiano y circundante. Lo que significa erradicar todo formalismo de los contenidos escolares, con la entrada de la vida real, la que Jesualdo denominaba "la verdadera vida del niño". De ahí esa pregunta suya: "¿Por qué esa preocupación por separar al niño del ambiente complicado de nuestra sociedad?" El enriquecimiento aludido desde lo cotidiano y circundante ha de recordarnos los objetos encontrados y trocados de los dadaistas. Marcel Duchamp reencontrándose con el urinario y vuelve a finnarlo. Dicho así, éste es un reto que tiene ante sí la escuela de la imagen. Esto supondrá ver lo cotidiano descontextualizado/ recontextualizado; de modo que lo usual se haga disonante, disparatado y nuevo al reconocerse como lo que es. De tal manera se hace evidente otro problema: la observación y lo onírico como fundamento. La escuela de la imagen ha de centrarse en la observación, mas una observación que de tan aguda y penetrante facilite el paso a la ensoñación, de un pensamiento lógico a un pensamiento analógico, que cristalice a saltos, los saltos de la metáfora. Desgraciadamente, no es de la unión de ambos términos de lo que se nutre la escuela. Romper la frontera entre la observación de lo real y los sueños es fundar una realidad, más entera. El mundo de los sueños es, por lo general, no pertinente. Resulta perturbador, abre caminos a lo oculto. ¿Acaso debe la escuela acercarse a los misterios? Pero los misterios también pueden ser develados, en la misma medida en que extemalizados cristalicen en imágenes. [ 22] Un puente para tal develación es el enfrentar el problema referido a la integración de lo productivo y lo apreciativo crítico. Estos dos grandes componentes difícilmente se combinan en la práctica educativa y en los diseños curriculares, pues los educadores, sean especializados, o no, carecen de una formación integrada de entrambos. En caso de que se les dé, al concebirse compartimentados, no se alcanza nunca una verdadera integración. Sin embargo, los haceres no debieran estar separados de los pensares y los juicios. La mejor tradición educativa latinoamericana defiende tal unidad, así en las experiencias de un Jesualdo, en Uruguay; de Iglesias, en la Argentina. Así, lapodemos ver expresada, a inicios de los 40, por el artista y educador cubano Domingo Ravenet. Desde los 70, el educador norteamericano Elliot Eisner lo propugna en su modelo de la educación artística como disciplina. No obstante todo esto, la realidad escolar aún se muestra alejada de haber logrado la integración de lo productivo y lo apreciativo-crítico. A su vez, esto se halla ligado al predominio de un concepto de cultura artística como cultura de la mano; del arte más como artesanía que como inteligencia, algo que tiene que ver más con los artificios sensoriales que con los artificios mentales. Lejana, también, estará de tales conceptualizaciones la audiovisualidad. Otro problema relevante es el de la relación entre la educación visual y los paradigmas estéticos. La educación visual se halla retrasada, las más de las veces, con respecto a los paradigmas; o éstos se encuentran en crisis y la educación marcha por otros derroteros. La educación visual ha de corresponderse con su época. Sólo a partir de la contemporaneidad es posible comprender el pasado. Cabría preguntarse si nuestros paradigmas o la ausencia de ellos podrían ser los mismos que los de los centros. ¿Cuáles serían los paradigmas de la periferia? Esto tiene capital importancia, pues según sea la respuesta serán nuestros modelos de educación visual. ¿Idénticos a los de los centros? De otra parte, habría que acotar de nuestra opción, cualquiera que sea, que no puede agotarse únicamente en nuestra condición de periferia -¿siempre lo somos?-. Que la educación visual esté a la altura de los problemas de su época, de sus paradigmas, significa, entre otras cosas, que curricularmente los contenidos no deben ser fijados con una di- •• reccionalidad histórica que, desde el pasado hasta el presente, impida llegar a nuestra actualidad dominada por los no objetualismos, los procesos efimeros y los video-clips. ¿No sería hora, entonces, de buscar relaciones más estrechas entre los procesos de configuración de nuestros escolares y los procesos de configuración de su mundo de hoy? ¿No sería ése el mejor modo de acceder al universo de la informática, los nintendos y los videos? Este problema, de crucial valor para construir la escuela de la imagen, evidencia sus vínculos con los restantes asuntos enunciados y se relaciona muy particularmente con el problema relativo al balance entre proceso y resultados. Este problema trae aparejada la asunción de un nuevo paradigma educativo que centra el aprendizaje en la búsqueda individual o grupal, en la dignificación del rol de aprender, en un maestro más orientador que omnisciente, en un contenido de naturaleza cambiante, en el predominio de la diversidad por ~obre la homogeneidad, que es lo tópico en el vie14 JO modelo. Es importante destacar, además, que en el campo de la visualidad el hincapié en lo procesal se correlaciona con el predominio que ha alcanzado en el arte actual. ¿En al arte efimero, el resultado no es el proceso? Si la escuela tradicio- na! es la de los resultados, la escuela de la imagen es la de los procesos, considerando que éstos son también resultados, muy especialmente a la luz de muchas de las corrientes visuales de nuestra contemporaneidad. Esto último ha sido muy poco explotado en el plano de la educación y en su relación con modalidades populares que se manifiestan en tradiciones y costumbres que aún se practican en nuestras tierras y que se trabajan muy débilmente desde el flanco visual en la escuela. Lo enunciado se correlaciona muy estrechamente con el problema apuntado de la búsqueda de nuevos espacios, procedimientos y vías de activación de la creación; pues los marcos de cristalización escolar de lo visual siguen siendo los de la plástica, en su contexto tradicional de la témpera, la crayola y la plastilina. Y debiera hacerse jugar, junto a éstos, a las sombras, al agua, a las rocas, al cuerpo humano; y que lo natural penetre desde otro plano que revele las dimensiones infinitas de la imagen. Un enriquecimiento de las fuentes técnico materiales, desde lo cotidiano y circundante, empezando por reconocer que la primera imagen es nuestro cuerpo y que posee como caleidoscopio de resonancia la audiovisualidad que le circunda y penetra. Los aprendizajes continúan siendo muy exter- [ 23] �.•. ,,,' nalistas. Se trabaja mucho el plano externo del conocimiento del mundo, pero aún es muy débil el aprendizaje en el plano del conocimiento de sí mismo. El aprendizaje y la escuela se dirigen, por lo general, hacia el mundo externo y no hacia el sí mismo. Contrariamente a esto, la escuela de la imagen debe acrecentar dos visiones: exterior e interior, mutuamente enriquecidas en su dialéctica. La imagen debe ser el vehículo más totalizador para conocemos a nosotros mismos, para hacemos más humanos; y ello será así en la misma medida en que se haga espacio a esa otra realidad, ya aludida, que es lo onírico, el ensueño, sujeta a la ley en trópica de la imaginación y la metáfora, donde domina el pensamiento divergente, lateral, analógico. Esta vastedad que se va alcanzado en el despliegue de los problemas, conduce al desarrollo de lo imagina! en la totalidad. Lo imagina! se refiere al vasto campo de las imágenes latentes, lo sensorial, y que trata no únicamente de las imágenes visuales. Es lo verbal, lo sonoro, lo olfativo, lo gustativo. Lo corporal/gestual, lo visual estrictamente hablando, lo audiovisual, en sus relaciones múltiples, en sus límites borrosos y todos ellos cristalizados, manifiestos en la totalidad, concebida la totalidad como extensiva (todo nuestro mundo cotidiano), y como totalidad intensiva (la parcelada por la imaginación artística que es intensiva en la misma medida en que se ahonda, particularizada, y concibe un mundo macro, micro o fractal; pero en las fronteras por ella contenidas). En este problema aflora el sentido de totalidad a que debe estar volcada la escuela, los educadores y los educandos, y la relación de totalidad que los implica. En esa relación de totalidad es donde se manifiesta el problema del discente como constructor de su medio. De común, la escuela viene dada como un resultado ya hecho; el aprendizaje externalista, al que ya se había hecho referencia, se adscribe a ese modelo de escuela. El problema, por tanto, es que al hacerse una escuela de la imagen procesal y continua con respecto a su medio, obliga al entendimiento y comprometimiento con un proceso de construcción. Es en él, con el discente como constructor de su medio, que éste se autoeduca, se configura. El proceso de educación como un proceso de configuración en cuya acción, también, se configura en su protagonismo el discente. Recordemos lo que dice Jesús Galindo: "La [ 24] configuración está en lo percibido, en lo percibible y en el acto de percepción",1 5 o sea, en la totalidad; y en esa totalidad que nos involucra como seres que dejan huellas visuales, que piensan, que juegan y construyen, que se conviereten en hombres de la alegría, hombres armónicos y enteros. Ésa es la meta: cristalizar una utopía por y en la imagen. CONVERSACIÓN WISSER-HEIDEGGER [Versión del francés por Humberto Martínez] rar a esta transformación como el único punto de partida válido para el porvenir. ¿Cuál es vuestra posición, a la mirada de una orientación tal de eso que se llama "el espíritu del tiempo", con relación, por ejemplo, a la reforma universitaria? REFERENCIAS 1 Aida Vázquez y Fernand Oury nos dicen que "El movimiento de las ideas del siglo XVIII conduce, en 1791, a la proclamación del principio de la educación pública, gratuita y obligatoria"; mas no es sino hasta fines del XIX cuando alcanza a organizarse y establecerse la escuela bajo las formas que serían imitadas por diversos países, con Francia como modelo. 2 Un texto clásico en tal sentido es el de Iván Illich: Un mundo sin escuelas. Editorial Nueva Imagen, México, 1977. 3 Existe un conjunto de ponencias del autor vinculadas estrictamente a tales preocupaciones y presentadas en diversos eventos internacionales de educación. Por ejemplo: "Escuela, imagen y medio total"; "Espacio y cultura"; "Didáctica de la visualidad (Introducción a un curso)"; "La escuela como proyecto". Todas ellas se hallan incorporadas a la selección Indagaciones de arte y educación. Impresión Ligera, Monterrey, 1988. 4 El enfoque ecológico fue desarrollado por Roger G. Baker, en la Universidad de Kansas. Ver, de este autor, Ecological Psychol.ogy: Concepts and methods for Studyng the Environment of Human Behavior. California, Stanford University Press, 1968. 5 Bernard Eliade: La escuela abierta. Editorial Fontanella, Barcelona, 1975, p. 15 y ss. 6 De estos conceptos habían hablado ya Roger Baker y H. F. Wright, en su Midwest and His Children. N. Y., Harper and Row, 1955. 7 Dice Bronfenbrenner. "La ecología del desarrollo humano comprende el estudio científico de la progresiva acomodación mutua entre un ser humano activo, en desarrollo, y las propiedades cambiantes de los entornos inmediatos en los que vive la persona en desarrollo" (La ecol.ogía del desamJ/JIJ humano. Paidós, Barcelona, 1987, pp. 40-41). 8 Ver Román Gubern: La mirada opulenta. Gustavo Gili, Editores, Barcelona, 1978. 9 Marshall Me Luhan: The Medium is the Message. N. Y., Bentam Books, 1967, p. 78. 10 Donald P. Ely: "Los dos mundos de los alumnos de hoy", en Perspectiva de la UNESCO. Núm. 1, 1980, p. 55. 11 T. Decaigny: La tecnol.ogía aplicada a la educación. El Ateneo, Buenos Aires, 1974, pp. 7fr77. 12 Gabriel García Maroto: Accwn plástica popular. Editorial Plástica Pamericana, México, 1945, p. 60. 13 Georgy Kepes: Síntesis actual de las artes visuales. Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 1959, p. 7. 14 Andy Reinhardt: "New Ways to Learn", en Cover Story, March, 1995, p. 52. 15 Jesús Galindo Cáceres: Configuración. Impresión Ligera, Monterrey, 1992, p. 8. Heidegger: Responderé sólo a la última cuestión, ya que lo que usted pregunta es, en principio, demasiado amplio. Yla respuesta que yo daría es aquella que di, hace cuarenta años, en mi l.ección inaugural en la Universidad de Friburgo en 1929. Le citaré un pasaje de la conferencia¿ Qué es metafísica?: "Los dominios de las ciencias están muy alejados unos de otros. La manera de tratar sus objetos es radicalmente diferente. Estas múltiples y dispersas disciplinas no deben su cohesión hoy más que a la organización técnica de las universidades y faculta~es, y sólo guardan su significado gracias a la finalidad práctica de las disciplinas mismas. En cambio, el arraigo de las ciencias en su fundamento esencial está por completo muerto." Pienso que esta respuesta debería bastar. •• ~isser: S~ñor profesor Heidegger, hay en nuestra epoca mas y más voces que se elevan -y se hacen cada vez ~ás insistentes- para proclamar que la tarea decisiva del presente reside en una transformación de las relaciones sociales, y para conside- E~tre~sta del profesor Richard Wisser a Martin Heidegger difundida el 24 de septiembre de 1969 por la segunda cadena de televisión alemana, Z. D. F., en ocasión de las celebraciones del octogésimo aniversario de Heidegger. Esta conversación apareció publicada en alemán en Martín Heúk1!1!!' im ~iich, Herausgegeben von Richard W1SSer, Verlag Karl Albe_r, Fn~u3/'.Munich, 1970, y fue traducida~ francés por el Sernce Lingwsnque du Ministere des Affaires Etrangeres de la RF.':", revue et corrige par Michel Haar, y apareció publicada en Cahier de L'Herne: Heidegger, Paris, 1983. Wisser: Son motivos muy diferentes los que han llevado a las tentativas modernas que pretenden conducir, sobre el plano social o sobre el de las relaciones entre los individuos, a una reorientación de las finalidades y a una "reestructuración" de las circunstancias actuales. Evidentemente, mucha filosofía está en juego aquí, para bien o para mal. ¿Ve usted una misión social en la filosofía? Heidegger: ¡No, en este sentido no se puede hablar de una "misión social"! Si se quiere responder a esta cuestión, se debe en p~ncipio preguntar: "¿qué es la sociedad?", y considerar el hecho de que la sociedad de hoy no es más que la absolutización de la subjetividad moderna. A partir de esto, una filosofía que haya sobrepasado el punto de vista de la subjetividad no [ 25] �tiene en absoluto el derecho de expresarse en el mismo tono. En cuanto a saber hasta qué punto se puede hablar verdaderamente de transformación de la sociedad, esa es otra cuestión. La cuestión de la exigencia de la transformación del mundo nos trae a la mente una frase de las más citadas en las Tesis sobre Feuerbach de Karl Marx. Quisiera leerla citándola con exactitud: "Los filósofos solamente han interpretado el mundo de diferentes maneras; se trata de transformarlo." Al citar esta frase y al aplicarla, se pierde de vista que una transformación del mundo presupone un cambio de la representación del mundo, y que una representación del mundo no se puede obtener más que en medio de una presunta interpretación del mundo. Ello significa que Marx se funda sobre una interpretación bien determinada del mundo para exigir su "transformación", lo que demuestra que esa frase es una frase sin fundamento. Da la impresión de ser pronunciada de manera conclusiva, determinante, contra la filosofía, cuando en la segunda parte de la frase la exigencia de una filosofía está, tácitamente, presupuesta. Wisser: ¿De qué manera vuestra filosofía puede actuar hoy a la vista de una sociedad concreta con sus múltiples tareas y preocupaciones, sus angustias y sus esperanzas? O bien: ¿tienen razón aquellos de sus críticos que suponen que Martín Heidegger se ocupa del "Ser" con tanta concentración que sacrifica la condición humana, el ser del hombre en sociedad y en tanto que persona? Heuiegger: ¡Esa crítica es un gran malentendido! Ya que la cuestión del Ser y su desarrollo presupone igualmente una interpretación del ser-ahí (Dasei,n), es decir, una determinación de la esencia del hombre. Y la idea que está en la base de mi pensamiento es precisamente que el Ser o el poder de manifestación del Ser tiene necesidad del hombre y que, viceversa, el hombre es hombre únicamente en la medida en que él es la manifestación (Offenharhei.t) del Ser. Por ahí debería ser abordada la cuestión de saber en qué medida no me ocupo más que del Ser olvidando al hombre. No se puede plantear la cuestión del Ser sin plantear al mismo tiempo la de la esencia del hombre. Wisser: Nietzsche dijo un día que el filósofo era la mala conciencia de su tiempo. Poco importa lo que Nietzsche haya entendido por ello. [ 26] Pero si se considera vuestra tentativa de ver la historia filosófica del pasado como una historia del decaimiento en relación al Ser, y en consecuencia de "destruirla", más de uno podría estar tentado de llamar a Heidegger la mala conciencia de la filosofía occidental. ¿En qué consiste, a vuestros ojos, el signo más característico, por no decir el momento más característico, de lo que llamáis el "olvido del Ser" y el "abandono del Ser"? Heidegger: Para empezar debo corregir un aspecto de vuestra pregunta, cuando usted habla de la "historia de la decadencia". Esta expresión no es empleada en un sentido negativo. Yo no hablo de una historia de la decadencia, sino sólo del destino ( Geschick) del Ser en la medida en que se retira más y más con relación a lo manifestado del Ser en los griegos -hasta que el Ser llega a ser una simple objetividad para la ciencia y hoy un simple fondo de reserva (Bestand) para la dominación técnica del mundo. En consecuencia: nosotros no nos encontrarnos en una historia de la decadencia, sino de retiro del Ser. El signo más característico del olvido del Ser -y el olvido debe ser pensado siempre a partir del griego, de la /.éthe, es decir, del hecho de que el Ser se esconde, se sustrae-, esto es, el signo más característico del destino, que es el nuestro, es -en tanto que yo solamente puedo darme cuenta- el hecho de que la cuestión del Ser que yo planteo no ha sido aún comprendida. Wisser: Hay dos cosas que usted siempre pone en debate y de las cuales señala su carácter problemático: la pretensión de la ciencia a la dominación, y su manera de concebir la técnica, que no ve en ella más que un medio útil de llegar más rápidamente al fin respectivamente deseado. Precisamente en nuestra época, donde la mayor parte de los hombres atienden todo de la ciencia y donde se les muestra, por emisiones televisivas mundiales, incluso extraterrestres, que el hombre puede alcanzar por medio de la técnica lo que se propone, vuestras ideas sobre la ciencia y la esencia de la técnica causan quebraderos de cabeza a muchas personas. ¿Qué entiende usted en primer lugar cuando afirma que la ciencia no piensa? Heidegger: Comencemos en principio por los quebraderos de cabeza: yo encuentro que ellos son por completo saludables. Hay incluso demasiados pocos quebraderos de cabeza hoy en el mundo Y una gran ausencia de ideas, que están precisamente en relación con el olvido del Ser. En esta frase: "la ciencia no piensa", la cual hizo tanto ruido cuando la pronuncié en el marco de una conferencia en Friburgo, significa: la ciencia no se mueve en la dimensión de la filosofía. Pero sin saberlo, ella se relaciona con esta dimensión. Por ejemplo: la física se mueve en el espacio, en el tiempo y el movimiento. La ciencia en tanto que ciencia no puede decidir lo que es el movimiento, el espacio y el tiempo. La ciencia no piensa, por lo tanto, eso, no puede igualmente pensar en ese sentido con sus métodos. Yo no puedo decir, por ejemplo, con los métodos de la física, lo que es la física. Lo que es la física no puedo más que pensarlo a la manera de una interrogación filosófica. La frase: la ciencia no piensa, no es un reproche, sino una simple constatación de la estructura interna de la ciencia: es lo propio de su esencia que, por una parte, ella misma olvide y descuide lo que exige ahíde ser pensado. Wisser: ¿Y qué entiende usted, en segundo lugar, cuando dice que un peligro más grande que el de la bomba atómica es para la humanidad hoy el conjunto de las leyes ( Ge-setz) que pone la técnica, su "Dispositivo" ( Ge-stel[), como ha llamado usted a la característica fundamental de la técnica, que es desvelar lo real en tanto que fondo de reserva, como se hace a la espera de que se ejecute una orden; en otros términos: hacer de suerte que todo y cada uno pueda ser llamado con el apoyo de apretar un botón? Heidegger: Por lo que respecta a la técnica, mi definición de su esencia, que no ha sido aceptada h_asta el momento en ninguna parte, es -para decirlo en términos concretos- que las ciencias modernas de la naturaleza se fundan en el marco de desarrollo de la esencia de la técnica moderna y no a la inversa. Debo decir que en principio no estoy contra la técnica, como tampoco contra lo que se ha llamado el carácter "demoníaco" de la técnic~. Yo, lo que he intentado, es comprender la esencia de la técnica. Cuando usted evoca esa idea de ~eligro que representa la bomba atómica y del peh?ro aún más grande que representa la técnica, yo pienso en lo que se desarrolla hoy bajo el nombre de biofísica, a lo que, en un tiempo previsible, estaremos en condición de hacer el hombre es decir de construirlo en su esencia orgánica misma tal ; como se lo quiera: bien hechos y mal hechos, inte- ligentes y tontos. ¡Se va a llegar a eso! Existen ya las posibilidades técnicas y han sido objeto de comunicación de parte de algunos Premios Nobel durante una reunión en Lindau -yo he hablado también sobre la cuestión en una conferencia dada en Messkirch hace algunos años [ titulada: Gelanssenheit= Serenidad]. Entonces: es necesario ante todo rechazar el malentendido según el cual yo estaría contra la técnica. En la técnica, a saber, en su esencia, veo que el hombre está colocado bajo la amenaza de una potencia que lo empuja a sacar a flote sus retos y desafíos y frente a la cual él no es más libre -veo que una cosa se anuncia aquí, esto es, una relación especial entre el Ser y el hombre- y que esta relación, que se disimula en la esencia de la técnica, podría un día revelarse con toda su claridad. ¡Yo no sé si esto llegará! Veo sin embargo en la esencia de la técnica la primera aparición de un secreto mucho más profundo que he llamado Ereignis [traducción posible: "acontecimiento de apropiación"] -podéis deducir que él no deberá ser en absoluto cuestión de una resistencia a la técnica o de su condenación. Pero se trata de comprender la esencia de la técnica y del mundo técnico. A mi manera de ver esto no puede hacerse en tanto que se mueva, sobre el plano filosófico, en la relación sujeto-objeto. Esto significa: la esencia de la técnica no puede comprenderse a partir del marxismo. Wisser: Todas vuestras reflexiones se fundan y desembocan sobre la cuestión, que es la cuestión fundamental de vuestra filosofía, la cuestión del Ser. Habéis siempre dicho que no querías agregar una nueva tesis a las numerosas tesis existentes sobre el Ser. Precisamente porque el Ser ha sido definido de maneras tan diferentes, por ejemplo como cualidad, como posibilidad y realidad, como verdad, o como Dios, es que usted presenta la cuestión de una armonía (Einklang) susceptible de ser comprendida: no en el sentido de una super síntesis, sino como un cuestionamiento sobre el sentido del Ser. ¿En qué dirección se orienta, a través de su pensamiento, la respuesta a la pregunta: por qué hay entes y no más bien nada? Heidegger: A eso debo responder con dos cuestiones: en primer lugar, debo esclarecer la cuestión del Ser. Creo entrever una cierta falta de claridad en la manera en que usted plantea la pregunta. La [ 27] �1 ,. expresión "cuestión del Ser" es ambigua. La cuestión, o sea la pregunta por el Ser, significa en principio la pregunta por el ente en tanto que ente. Y en esta pregunta se define lo que es el ente. Pero la respuesta a esta cuestión da la definición del Ser. La pregunta por el Ser puede sin embargo comprenderse también en el sentido siguiente: ¿sobre qué se funda toda respuesta a la pregunta sobre el ente, es decir, sobre qué se funda en general el descubrimiento ( Unverborgenheit) del Ser? Para tomar un ejemplo: los griegos definen el Ser como la presencialidad (Anwesenheit) de lo que está presente. La noción de presencialidad recuerda a la de actualidad ( Gegenwort), la actualidad es un momento del tiempo, y por ello la definición del Ser en tanto que presencialidad se refiere en consecuencia al tiempo. Si intento ahora determinar la presencialidad a partir del tiempo, y si investigo, en la historia del pensamiento, lo que se ha dicho sobre el tiempo, encuentro que a partir de Aristóteles la esencia del tiempo está determinada a partir de un Ser ya determinado. Así: el concepto tradicional del tiempo es inutilizable. Y es por este motivo que yo ensayé desarrollar, en Ser y tiempo, un nuevo concepto del tiempo y de la temporalidad en el sentido de la abertura ek-stática ( ektatische Offenheit). La otra pregunta es una cuestión que ya fue planteada por Leibniz y fue retomada por Schelling y que yo repito textualmente al final de mi conferencia "¿Qué es la metafísica?", ya mencionada. Pero esta pregunta tiene en mí un sentido totalmente diferente. La idea metafísica que se hace habitualmente de lo que se pregunta en esta cuestión significa: ¿por qué, después de todo, el ente es y no más bien la nada? Es decir: ¿dónde está la causa ( Ursache) o el fundamento ( Grund) para que el ente exista y no la nada? Yo, por el contrario, pregunto: ¿por qué el ente existe y no más bien nada? ¿Por qué el ente tiene la prioridad, por qué la nada no es pensada como idéntica al Ser? Es decir: ¿por qué el olvido del Ser reina y de dónde viene? Esta es, entonces, una cuestión muy diferente de la cuestión metafisica. Es decir, yo pregunto: ¿qué es la metafisica? Yo no planteo una cuestión metafísica, sino que planteo la cuestión de la esencia de la metafísica. Como usted se dará cuenta, estas cuestiones son extremadamente difíciles y son, en el fondo, inaccesibles a la comprensión humana. Exigen un largo "quebradero de cabeza", una larga experiencia y una verdadera confrontación con la gran tradi- [ 28] ción. Uno de los grandes peligros hoy para nuestro pensamiento es precisamente que el pensamiento -lo entiendo en el sentido del pensamiento filosófico- no tiene ya más una verdadera relación originaria con la tradición. Wisser. Desde toda evidencia, lo que a usted importa es ante todo la desconstrucción de la subjetividad, y no lo que se escribe hoy en letras mayúsculas, la Antropología y el Antropocentrismo, no la idea que el hombre tenga ya, en la conciencia que tiene de sí mismo, y en la acción que cumple, sometido a su propia esencia. Antes bien, usted invita al hombre a prestar primero atención a la experiencia de su ser-ahí [Da-sein=estar(sein) en el Ahí(Da) del Ser], donde el hombre puede reconocerse como una esencia abierta al Ser y el Ser se ofrece a él como re-velación ( Un-verborgenheit). Toda vuestra obra está consagrada a probar la necesidad de una tal transformación del ser del hombre a partir de la experiencia del ser "ahí". ¿Ve usted indicios que permitan creer que este pensamiento considerado como necesario se convertirá en realidad? Heidegger: Nadie sabe cuál será el destino del pensamiento. En 1964, en una conferencia que no pronuncié yo, pero cuyo texto fue leído en traducción francesa en París, hablé de "el fin de la filosofía y la tarea del pensar". Hice entonces una distinción entre la filosofía, es decir, la metafísica, y el pensamiento tal cual yo lo entiendo. El pensamiento que en esa conferencia yo distingo de la filosofia-lo que se hizo sobre todo cuando yo intenté esclarecer la esencia de la <Xt..110Eta griega-, este pensamiento es, fundamentalmente, en su relación con la metafísica mucho más simple que la filosofía, pero, precisamente en razón de su simplicidad, mucho más difícil de alcanzar. Y él exige un nuevo y cuidadoso trabajo con el lenguaje, y no una invención de términos nuevos, como había pensado antes; más bien un retorno al contenido originario del lenguaje que nos es propio, pero que es presa de una decadencia continua. Un pensador futuro que se coloque ante la tarea de asumir efectivamente este pensamiento que yo intenté preparar, deberá acoplarse a una palabras que Henrich von Kleist escribió un día y que dicen: "Me enfrento ante alguien que todavía no está ahí, y me inclino, a una milenaria distancia, ante su espíritu". LOS SONETOS DEL VADO ■ Ricardo Yáñez Yo SUPE del amor, si se /,e siente latir en el vacío su aquí estuve, fui la estrella radiante de tu nube, fui tu guía mejor y la corriente de Castalia en tu alma dolorosa, fui de ti lo mejor, y fui la rosa del corazón abierta y cardinal yfui también entero ese rosal ••• que canta aunque parece que solloza y que en lirismo abisma toda prosa. Yo supe del amor y su abismal padecimiento vivo, que se goza alianza de los reinos divinal. Yo supe del amor. Ya no es igual. LA FUENTE de la voz no es una voz, es menos que una voz y muchas voces. La fuente de la voz.. . Si la conoces. No quieras eludirla con tu tos. SI LA MÚSICA ciega, deja ver que hay que poner a tiempo el corazón para hacer de soneto la canción y el modo en que se pueda comprender, Cof, cof, qué carraspera. No anda en pos esa fuente de ti, se ve, se siente -en la foto, en el flash, entre la gente Yeste instante del clic que hola y adiós si no entender, que la palabra ser es sílaba más digna de atención de lo que hasta ahora, y que su son bien pulsado se debe merecer. Pasa a saberse tiempo ya decrépito. La fuente de la voz no es este estrépito de exitosos señores y señoras Al nombrar lo que nombra se desnuda de sí lo que materia un algo ruda retórica llamamos y sutil hablando en knguas a cual más canoras. 1-:1' fuente de la voz, la que procuras sin casi darte cuenta, sólo a oscuras. destila su licor delicias mil - llora la voz amarga, sangra y suday el alma al fin retorna a su cubil. [ 29] �AMoR soy no obligado, cuál edicto desandado e indeciso Uega a l,o oracular que dukifica, oro líquido fiel presto /,e indica el final del que fuera cruel hechizo. OLVIDO /,e dará realidad, no ocupo cargo alguno en este amor de tiempo largo, historial sonreidor y nada estricto. •• Le dice: -Aquí tu vida cristalizo en luz que delicada intensifica algo dentro de ti y la purifica en como un sacudión pero preciso, concierta tanta parte no acordada y partiendo de ell,o tu mirada regresa suavemente al paraíso. Duy el amor que soy, dulce o amargo, colmado de manías, pero invicto, dejado de la mano, ay, derelicto, de Dios algunas veces sin embargo. Siendo el amor que soy el hoy atiendo como tendero fiel a su clientela. No mucha por cortar me queda tela Esro de la poesía, mal negocio y peor si reuniditos en simposio, ingeniosos, brillantes, todo un ocio bien trabajado l,os poetas, socio... Vas del nada sentir al compromiso con el amor, las úryes que l,o rigen, y uyes hablar tu voz desde el origen. mas desenvuelvo el género sabiendo que sin de amor saber y sin escuela /,o que de amor gocé estuvo estupendo. Yo, que serví a las Musas fiel esclavo y después padrotill,o de a centavo me propuse, martill,os para un clavo mil y uno vi, y no atinar al cabo ni uno. No lucieron, qué mal fario, esos poetas, pero yo becario me esmeraba en cumplir, aunque algo otario, S1 VUELVO en mí desde ninguna parte y hacia ninguna parte vuelvo herido si soy felicidad como sin ruido y me dona un lucero este estandarte y bien que mal, más mal que bien, la lucha, serrín serrán, serrucha que serrucha, Juera abajo el soneto cae, escucha: oscuro y abisal que ondea sin arte disperso y concentrado su sentido si en esta oscuridad soy el olvido jamás antes sabido en un aparte que es un apartamiento y mis trabajos rústicos disparejos altibajos intentando nombrar del todo al todo sin rodeos nomás y sin atajos al fin a cada cosa su acomodo /,e dan pues a olvidarse de destajos [ 30] Lo ETERNO es raudo, se sabe, dura la vida un segundo, llegas y te vas del mundo y a quién heredas la llave LA voz de la mujer, la voz que canta, la voz que no sabe decir sino que sabe todo l,o que no sabe, sabiamente, la voz que se descifra en su ignorancia, del vivir, que en ti no cabe, que como trino en la rama en un dulzor se derrama de azahares que quien /,o alabe pasmada, en abismal bril/,o de estrella, a l,o l,ejos, oscuramente ardiendo, esa mujer que digo, que nos dice, que digo que nos dice maravilladamente. diciendo nada dirá el todo de /,o que da cuando el amor es de veras. Se deja desasir, esa voz, de sí misma, se deja averiguar en claridades que la ponen contenta, aunque algo exhausta. Verás, si no desesperas, que ese amor se te dará. La llave y lo que abrirá. Esa mujer es una rosa eterna siempre que canta, fresca, frescamente. Y esa voz es la voz de /,o que pasa. [ 31] �EL CUERPO: ESPACIO DE VIOLENCIA EN LA NARRATIVA DE MUJERES BTE AQUÍ caball,ero que la panza impertinente enseña y el ombligo olvida mientras posa -la luz mansa, un remanso de paz- y que descansa ■ Cristina Elenes a la ve;. que pretende lo que digo como entreoír, lo que quizá no aú:anza; este calvo seña,; este que lanza la mirada al vacío a que me obligo para fotografiarlo cual se debe junto a la a/ha pared, casi de nieve, de nieve un algo sucia, compañía UNA LA wz y una la esperanza que sostiene la vida, y uno el fuego que en la herida al costado quema luego de que lo tan deseado al fin se aú:anza. cálida sin embargo, muy derecho, desabrochada la camisa, el pecho no en presunción, ya entonces se moría. ••• Una la sangre en aro ya la lanza convirtiendo su hierro, y uno el ruego parque no se haya errado en el trasiego de la sangre al grial. Ya la alabanza del ángel que carona las espinas de perlas, trae su suma de armonía y crecen cinco rosas matutinas UNA CRUDA maral y otros poemas debiérase llamar, ¿no crees?, tu obra, parque a ver, vamos viendo, ¿no /,e sobra todo y anexas a la pobre pobra? en pies y manos y costado, vía para entender la luz y la esperanza en la unicidad que al fin se aú:anza. Te agarras del prestigw de los temas -inestabilidad, ansia, zozobra, entre otros- y así ya los prob/,emas imaginas resuelves. Ni la cobra con la flauta encantada se distrae tanto como tu voz, mal fario trae y tú tan johnny Walker, contentísimo. Ya te aguanté bastante, bastantísimo. ¿Vergüenza no te da tanto cinismo? ¿Y cómo, verdad, si es di/,etantismo? [ 32] A revisar la narrativa de las escritoras mexicanas del último siglo encontramos una notable ausencia de pasajes violentos en su literatura. Pensemos en una novela como Arráncame la vida, de Ángeles Mastretta, donde, aun cuando la protagonista está casada con un asesino, la violencia le pasa de largo, ni siquiera la despeina. Y los ejemplos parecen repetirse. ¿Dónde encontramos en esta literatura la ira de una escritora como Tony Morrison, con protagonistas que son capaces de enterrar el cuchillo en el cadáver de una mujer durante su velorio o la madre que hunde los dedos en el cuello de su bebé y siente la sangre fluir, como quien desolla una oveja, para evitar entregarla a la esclavitud? Porque la violencia en la literatura tiene esta función: la de escandalizarnos. Y nos escandaliza porque transgrede, sobrepasa los límites y, por lo tanto, nos muestra la debilidad del sistema. Todo crimen señala la fragilidad de la ley. Pensemos que transgresión y literatura van de la mano. La literatura busca cruzar las barreras de lo prohibido y a través de la violencia se convierte en un grito que nos despierta del letargo. ¿Significa entonces que las escritoras mexicanas no tienen nada que señalar? ¿Vive la mujer en nuestro país una existencia ideal, donde los conflictos se resuelven pacíficamente frente a una taza de café? Es difícil creer que sea así. Por lo tanto, sería lógico pensar que existen escritoras mexicanas que recurren a la violencia en su literatura. Y no sólo esto, sino que así como la literatura de mujeres presenta panoramas diferentes en cuanto a temas o espacios, dando, por ejemplo, una mayor relevancia al espacio privado frente al público, así también podemos presuponer que la violencia adquirirá características particulares. En nuestra búsqueda de la violencia en la narrativa de mujeres, y pensando que tendría que haber escritoras mexicanas con el valor de apropiarse de ésta para transgredir los límites impues- [ 33] �En "Los dos abriles", de Martha Cerda, la casa tos, nos cruzamos en el camino de cuatro excese va muriendo al mismo tiempo que sus habitanlentes escritoras: Inés Arredondo, Rosario Castetes. En la cocina, los peroles esparcen fetidez, al llanos, Martha Cerda y Patricia Laurent, las dos igual que los moradores que se pudren en vida. ¿Y últimas publicadas en esta ciudad de Monterrey. 1 qué decir de "Sombra entre sombras", donde la En los cuentos "Sombra entre sombras", de decrepitud y saqueo del cuerpo de la protagonisInés Arredondo; "Lección de cocina'',2 de Rosata va a la par con el saqueo de una mansión antes rio Castellanos; "Los dos abriles'',3 de Martha Cer4 lujosa? da, y la novela El camino de Santiago, de Patricia Es interesante que la violencia en esta literatuLaurent, violencia, cuerpo y sexualidad se funden, ra de mujeres se manifieste en el cuerpo, el lugar ofreciéndonos una narrativa inquietante y cruenfavorito de las prohibiciones. El poder demarca ta. Y es que en la escritura de estas autoras la viozonas en el cuerpo; así ejerce dominio sobre el lencia no se manifiesta en batallas épicas o luchas Otro. Pero la perversión -ese lugar oscuro localipúblicas con navajas; sino que se repliega hacia el zado entre lo prohibido y lo abyecto- representa interior, hacia el propio cuerpo. en sí una toma de poder. La fuerza del cuerpo como espacio de agresión La autoridad define lo que está permitido. Más no escapa a nadie. Es el lugar de la primer violenallá, lo que se encuentra fuera de la ley, se concia, el nacimiento, la expulsión del cuerpo matervierte en suciedad y repulsión. En el cuerpo, es la no. Es el cuerpo también el primer límite, con la materia proveniente de su interior lo que desborpiel que define la frontera del individuo, tanto en da los límites. La violencia nos humedece con los lo biológico como en lo psíquico. flujos que emanan del mismo: semen, sangre, saEs aquí donde la mujer lucha, en un viaje haliva y vómito. Sobre todo, la sangre que adquiere cia el interior, que no será una búsqueda romántiuna variedad de matices: sangre que fluye libre, ca o bucólica de identidad, sino una confrontasangre espesa que corre lenta, sangre de heridas, ción erótica y violenta, más allá de los límites imsangre coagulada, sangre seca, sangre engusanada, puestos por el orden y la ley, trastocando el orsangre que mancha las sábanas limpias, sangre den, cuestionando la ley. convertida en ceniza, sangre menstrual que repreEl tema de estas cuatro narraciones es variado: senta la esterilidad y sangre que se licua simbolila peste que azota Guadalajara en 1786, en "Los zando la fertilidad. Sangre que continúa manandos abriles", de Martha Cerda, y su reflejo en la do aun después de la muerte. decadencia de una sociedad colonialista; la lucha Fluidos que aluden a la estrecha relación viointerna contra el intruso Santiago, que se ha apolencia-sexualidad. Porque en estas narraciones la derado del cuerpo de la protagonista, en El cami, sexualidad es perversa y mordaz, manifestada en no de Santiago, de Patricia Laurent; una mujer reel incesto y la violación, en una agresión sexual cién casada que se prepara a cocinar su primer que se da de hombre a mujer, de mujer a hombre, cena, en "Lección de cocina", de Rosario Castellaincluso de hijo a madre. Sin embargo, violencia y nos; y la búsqueda del amor-pasión en una mujer sexualidad no están exentas de gozo, como en "Los casada con un sátiro, en "Sombra entre sombras", dos abriles", donde la madre moribunda se monde Inés Arredondo. ta sobre el hijo que tiene un cuchillo entre las pierPodemos notar que aun cuando los argumennas. "Ella expiró de gozo", dice. tos son diversos, en estas cuatro narraciones una Vida y muerte están presentes simultáneamenconstante es que el cuerpo es el espacio donde te en el cuerpo, ya que vida y muerte no son contiene lugar la violencia. Sin embargo, el cuerpo diciones excluyentes. Así, el cuerpo se convierte como ente simbólico no se limita a la piel, sino en cadáver viviente y los muertos copulan engenque se expande para incluir el espacio principal drando muertos. de la mujer: su casa. Cuerpo y casa se convierten Ante la campana que anuncia la peste, una de en uno. Así, en El camino de Santiago, al irse enlolas hermanas, en "Los dos abriles", dejará lo que queciendo la protagonista el jardín se seca, el peestá haciendo para buscar a su hermano. "La pesrro huye, el gato muere, el hogar se infesta de te nos espoleaba las intimidades y nos urgía a eshormigas y la protagonista se pregunta: "Esto se capar de la muerte juntando una vida a otra." La está volviendo un ataúd, ¿o no?" [ 34] misma hermana que continuará retozando hasta el instante de su muerte. Entrar en contacto con lo repulsivo tiene la capacidad de convertirse en una experiencia gozosa, desbordante, incluso mística. Tal es el ejemplo de los santos que frecuentan leprosarios y lavan las heridas. El cuerpo pestilente que supura se convierte en espacio de espiritualidad y pureza. El protagonista de "Los dos abriles" busca esta espiritualidad en los enfermos de la peste, encontrando el deseo exacerbado que de nuevo nos remite a la relación violencia-sexualidad-muerte: Había dos mil indigentes vestidos con harapos que como perros hambrientos esperaban su ración. Me vi dos mil veces repetido en cada uno de esos miserables, indignos de llevar un alma adentro. Con todos los instintos de fuera devoraban potajes con tanta fruición que me excité y me uní a ellos con un apetito voraz que se transmitió a cada uno de mis sentidos. Y regresé. Nada había cambiado. Yo también era el mismo. Quemé el sayal y gocé a las tres hembras de mi sangre, juntas por primera vez. Luego nos sentamos a esperar la muerte ... 5 En las narraciones se repiten dos figuras violentas: la madre y el hombre-amante. En "Sombra entre sombras", es la madre quien despeja el camino a Ermilo, el hombre sátiro y perverso que desposa a la hija. En El camino de Santiago, la madre ausente va dejando a sus hijos por la calle; y más adelante en la historia, ante el intento de suicidio de la hija, exclama: "¿Por trapear el piso?" Pero son las mujeres de "Los dos abriles" quienes muestran la violencia más cruenta hacia sus hijos. La madre que mata a la hija enloquecida cortándole la lengua, aventando enseguida el apéndice a los perros; así como el personaje que muere de parto, pero antes mata a su hijo, al que no deja salir del vientre. La segunda figura violenta, el hombre-amante, se encuentra presente en las cuatro narraciones,- _Es el hombre que se convierte en una respi~ac1on con flemas y el bufido que sale de las entranas de una bestia. El animal que olfatea, la bestia qu~ agarra al vuelo; su pelo son espinas que rasgunan el cuello. ~s el esposo sátiro que grita "Esto sí me lo pagaras con sangre". La narradora en primera per- sona del cuento "Sombra entre sombras" describe la violencia de la escena: Yo me quedé petrificada. Me alcanzó con una mano, pero razgando el vestido pude zafarme, y así seguimos, él tratando de asirme con sus manos, con sus uñas y yo huyendo, siempre huyendo. Hasta que me atrapó frente a la chimenea. Ambos estábamos jadeantes y nos quedamos mirando con odio. Luego me cogió fuertemente por el cuello y me obligó a ponerme de rodillas. -Aquí morirás- y para hacer mayor mi miedo, con el filo del verduguillo cortó todas las ropas por mi espalda y lo hundió en mi came.6 A través de la violencia, y despojado de todo adorno, el cuerpo queda en lo esencial: un trozo de carne. Carne "asquerosamente viva", en El camino de Santiago; o un bistec, en "Lección de cocina". El símil entre el cuerpo de la mujer quemada por el sol de la playa durante su luna de miel y la cena que intenta cocinar como recién casada se encuentra en el bistec que pasará por varias metamorfosis: de la pieza congelada y amorfa a la carne cruda y roja "como si estuviera a punto de echarse a sangrar", a la carne dorada y olorosa, hasta terminar en carne carbonizada. Expuesta al fuego, se consume y la carne "que daba la impresión de ser algo tan sólido, tan real, ya no existe", referencia a su renuencia a aceptar a un esposo-padre que se erige ante ella como la ley que habrá de acatar por el resto de su vida. La literatura contemporánea, en su función transgresora, busca comprobar la imposibilidad de la religión, de la moral, del derecho; su abuso de autoridad, su semblante absurdo. Surge, así, la perversión como un recurso para deformar y burlarse del poder. Las narradoras reseñadas escriben en busca de sus propios fantasmas y perversiones, y los encuentran en el cuerpo. Es aquí donde asimilan las fuerzas oscuras, las partes negativas de sí mismas y de la sociedad-sistema que determina al cuerpo como símbolo de lo posible y lo prohibido. Lo repulsivo nos remite a la impureza, y ésta es una de las transgresiones más fuertes de la mujer: asumirse como cuerpo impuro que, en el caso de Inés Arredondo, equivale a una purificación a través del amor/ pasión: [ 35] �Ahora tengo setenta y dos años. Él apenas cincuenta y nueve. No tengo dientes, sólo puedo chupar y ya no hago nada para disimular mi edad, pero Samuel me ama, no hay duda de eso. Después de una bacanal en la que me descuartizan, me hieren, cumplen conmigo sus más abyectas y feroces fantasías, Samuel me mete a la cama y me mima con una ternura sin límites, me baña y me cuida como una cosa preciosa. En cuanto mejoro, disfrutando mi convalecencia, hacemos el amor a solas, él besa mi boca desdentada, sin labios, con la misma pasión de la primera vez, y yo vuelvo a ser feliz. Mi alma florece como debió de haber florecido cuando era joven. Todo lo doy por estas primaveras cálidas, colmadas de amor, y creo que Dios me entiende, por eso no tengo ningún miedo a la muerte. 7 La violencia nos permite sabernos vivos, porque el ser ha sentido su propia muerte y busca afirmar su existencia. La mujer que escribe con la fuerza de la violen- cia -¿y qué mayor violencia que la que se da en el espacio del cuerpo?- se mira y busca, enturbia las aguas, porque desea mover lo que está asentado al fondo, traerlo a la superficie y exponerlo. Lo importante es hacer sentir, cuestionar lo que se da por hecho y obtener una reacción. Como estas cuatro narradoras nos muestran, para vivir en completud hay que hundirse primero en las grietas ... EL NOVELISTA REPORTERO [Entrevista con Arturo Pérez-Reverte] ■ José Garza NOTAS Inés Arredondo, Los espejos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1990. Rosario Castellanos, Album de familia, Ed. Joaquín Morúz, México, 1994. 3 Martha Cerda, Las mamás, ws pastores y ws hermeneutas, Ediciones Casúllo, Monterrey, 1995. 4 Patricia Laurent Kullick, El camino de Santiago, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, Monterrey, 2000. 5 Martha Cerda, op. cit., p. 79. 6 Inés Arredondo, op. cit., pp. 131 y 132. 7 Inés Arredondo, op. cit., p. 152. 1 2 ••• Surgió la idea y supo que iba a escribir .,_( 1 1 1 .. - • 1 1,,, LIBRERÍA UNIVERSITARIA Ciudad Universitario / teléfono: 83 76 70 85 Zaragoza 116 sur / teléfono: 83 42 16 36 Libros de texto / Ciencias / Letras y humanidades / Política y sociedad / Diccionarios / Enciclopedias / Libros de arte [ 36] una novela. Un día, ante su botella de cerveza en "La Ballena", en Culiacán, escuchando canciones fascinantes, como Contrabando y traición, de la rockola, Arturo Pérez-Reverte lamentó carecer de talento para resumir la historia que tenía en la cabeza en tres minutos de música y palabras. El suyo iba a ser, qué remedio, un corrido de papel impreso y de más de quinientas páginas, con el título La &na del Sur. Cada uno hace lo que puede. Pérez-Reverte tiene la certeza de que de cualquier manera, en cualquier lugar, alguien compondrá el tema que algún grupo de leyenda mexicano cantará sobre el personaje principal de la obra: Teresa Mendoza, una narcotraficante que surgió en Sinaloa, que cruzó el Atlántico para abrir brecha al negocio en Gibraltar Yla zona del mediterráneo español y de la que al final nunca más se supo nada. Los españoles están seducidos por el cuento de gran aliento de Pérez-Reverte. La R.eina del Sures la sensación editorial del momento. La prensa en Madrid ha desplegado páginas completas con entrevistas al escritor y reseñas y comentarios críticos sobre la novela. La presentación del libro, a mediados de junio, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en el centro de la capital española, estuvo hasta el colmo de gente que formó una larga fila para conseguir el saludo y el autógrafo del autor, además de disfrutar de la actuación de los hermanos Jaramillo, un duo de guitarras que interpretó los corridos mexicanos más populares. Alfaguara, la casa que ha impreso la novela, ha hecho un primer tiraje de 250 mil ejemplares. Y todo ello ocurre cuando también Gran Vía, la empresa discográfica de Prisa, el grupo al cual pertenece Alfaguara, acaba de publicar un disco doble de Los Tigres del Norte (que en septiembre harán gira por acá), con más de treinta éxitos. Con La &na del Sur, y la publicación del primer disco en España de Los Tigres del Norte, los españoles se están rindiendo a los pies de la música mexicana, de los corridos. [ 37] �Yo me alegro de ayudar en cierta forma a abrir la puerta a Los Tigres -dice Pérez-Reverte-. Los Tigres se han amariconado un poco: ya son más románticos; pero en su primera etapa, aquellos de Contrabando y traición, fueron los mejores. Pérez-Reverte se afirma conocedor del corrido mexicano. Su padre le cantaba corridos de la Revolución Mexicana y esa herencia la ha cargado consigo, literalmente, a través de un casete con la voz de Ignacio López Tarso, que a veces forma parte de su equipaje de viaje. A mí lo que me sorprende -confiensa Pérez-Reverte- es el hecho de que en México se han escrito novelas que son boleros, cuando hay tanto corrido por novelarse. El corrido corresponde a un esquema narrativo tan potente y tan popular, que tengo la sospecha que los mexicanos no sois conscientes de esa riqueza. A mí me parece que Pérez-Reverte se equivoca. Y se lo manifesté en su momento. Los corridos mexicanos conforman un elemento de la cultura mexicana de más de siglo y medio de existencia, arraigado en la sociedad, sin imposiciones y efectivamente tan popular que ha sido precisamente la industria cultural la que se ha encargado de asimilarlo. El departamento de estudios chicanos de la Universidad de Californa, en Los Ángeles, fundó un foro de estudios sobre el corrido, un género explotado hasta sus máximas consecuencias comerciales por gente como Ramón Ayala, Luis y Julián y Los Tigres del Norte. Las novelas y los cuentos de Daniel Sada y Eduardo Antonio Parra no son propiamente corridos, pero retratan la frontera mexicana, el territorio por excelencia de la épica corridista que también ha pasado por el celuliode a través de las cintas protagonizadas por los hermanos Almada y el bigotón de Álvaro Sermeño, eso sin considerar que Hollywood ha hecho un acercamiento exitoso al tema a través de Traffic, con la que Benificio del Toro consiguó un Óscar por su interpretación de un policía corrupto de Tijuana. El corrido en México en torno al narcotráfico es signo de identidad y garantía de éxito comercial, tanto así que Pérez-Reverte ya recibió ofertas para llevar a la pantalla grande la historia de La Reina del Sur, pero él prefiere que ese proyecto lo realice algún cineasta mexicano, a fin de garantizar la psicología de la novela. [ 38] Alabanza al carácter épico Hotel Palace. Hotel histórico de Madrid, ubicado en Carrera de San Gerónirno, cerca de la Embajada de México. Suite de lujo. Pérez-Reverte recibe a los representantes de los medios de comunicación mexicanos. Él mismo abre la puerte y ofrece algo de beber. Viste pantalón de mezclilla y camisa azul. Se muestra amable, abierto; habla con fluidez y con mucho entusiasmo; de vez en cuando suelta palabrotas mexicanas - "chingaderas"- , pero pide que se omitan al momento de transcribir lo que dice. Mi novela no tiene ninguna intención moral-explica el escritor-. Yo no pretendía denunciar ni explicar ni documentar. Yo cuento la historia de una mujer. Una mujer que, por sus características, por su historia, por sus aventuras, me interesaba poner en una zona de frontera, una zona dura con reglamentos de hombres; una zona masculina donde ella tuviera que defender su condición de mujer. Para mi novela necesitaba un ambiente duro y ese ambiente duro es el mundo de la droga. ¿Por qué no Colombia? El narco colombiano es otra cosa. El mundo colombiano del narcotráfico es un mundo muy sombrío y muy degradado, mientras que en México el narco todavía es un mundo que está mezclado con la sociedad; en algunos lugares de México, como Sinaloa, Baja California, el mundo del narco es menos opresivo de lo que es en Colombia. Pérez-Reverte se protege. No hace una apología del narcotráfico con La Reina del Sur. Tampoco mitifica. Su interés, y en todo caso la alabanza, está en el carácter de la gente y de esos personajes, como Teresa Mendoza, que existen en los ambientes de hostilidad; carácter que dota a la existencia de un sentido épico, digno de ser recogido casi por antonomasia en en una canción, en un corrido. "Yo me comprometo hasta las trancas" La Reina del Sur comienza con un recurso cuasi periodístico: el de un personaje narrador que corresponde a la figura de un escritor, que asiste al encuentro con la narcotraficante para sostener una entrevista. Ese encuentro le permitiría poner punto final a la historia que ha escrito sobre ella. Teresa Mendoza surge en Sinaloa, pero se ve obligada a marcharse a la tierra de su padre, España. ••• Se instala en Gibraltar; sufre prisión y un cambio cultural tremendo -en la cárcel deja atrás su condición de analfabeta y conoce los privilegios de la lectura- y desde ahí levanta la industria que le daría fama como "La mexicana" que aparece incluso en revistas como Hola! La historia de la nueva novela de Pérez-Reverte ocurre en doce años y su escritura es ordinaria, ortodoxa. No hay audacias literarias, pero pueden encontrarse cosas extraordinarias en la manera cómo el autor adopta un punto de vista narrativo femenino y en el uso del lenguaje, en donde se echa mano de mexicanismos, anglicismos y españolismos; el autor escribe como se habla; y eso, eso dota de credibilidad a la historia. La novela está dividida en 17 capítulos, cada uno encabezado por el título de una canción ranchera o corrido mexicano. La obra advierte trabajo de documentación y está dotada de refer~ncias reales. Pérez-Reverte pide prestado a la vida real los nombres con los que identifica a sus personajes ficticios; por ejemplo: uno de los narcotraficantes aparece con el nombre de César "Batmán" Güemes, en alusión a un distinguido rep~rtero de cultruales de La Jornada, amigo del escntor. -Tan ceñido a la realidad al escribir esta novela, ¿estuvo tentado a contar la historia en clave de reportaje? Lo digo por el inicio de la obra, con la presencia de un escritor que busca al personaje para entrevistarla. ¿O elaborar un reportaje sobre los corridos mexicanos, ya no digo sobre el narcotráfico, resultaría muy arriesgado? -Yo me comprometo hasta las trancas, pero lo que pasa es que yo soy un novelista y no he pretendido, con La Reina del Sur, hacer un reportaje. Yo no he pretendido mostrar una realidad: para eso están los reporteros, y yo fui reportero mucho tiempo. Yo, en mis novelas, siempre utilizo documentación y cosas que hacen que las novelas tengan mucha más fuerza y estén más sostenidas. Pero para hacer La Reina del Sur no he contado con un museo del narco o de una biblioteca del narco: he tenido que irme a los sitios donde el narco existe en México y en España, y para eso he tenido que ir como reportero, sí; recuperé mis viejas actitudes, mis viejas mañas, mis viejos trucos profesionales de reportero para conseguir la información. Pero la elaboración de toda esa información es absolutamente literaria. Nada de lo que he visto, oído y anotado lo he metido como realidad; todo es ficción. He sido reportero para el trabajo, pero no lo h e sido para escribir. -¿Observar estas escenas mexicanas, escuchar la música mexicana, como español, le coloca en una posición privilegiada? [ 39] �-Soy un privilegiado. ¡México es un país al que amo, macho! -¿Cabe aquí su opinión sobre la legalización de la droga? -No tengo una opinión para nada. Mientras los gringos quieran seguir metiéndose cocaína y marihuana, habrá gente que vaya a comprarse el Ford Grand Marquis a Culiacán. "Yo no me caigo de la nube en que ando" Arturo Pérez-Reverte nació en Cartagena, España, en 1951. Durante 21 años, a partir de 1973, fue reportero de prensa, radio y televisión. Su especialidad: la cobertura de conflictos internacionales, como los acontecidos en el Líbano, El Salvador, las Malvinas, Nicaragua y Angola; sus últimas labores informativas las llevó a cabo en la guerra del Golfo y en Bosnia, hasta 1994. Antes de abandonar el periodismo, Pérez-Reverte cruzó la frontera hacia la literatura, para publicar sus primeras novelas también conocidas en México: El ma,estro de esgrima, La tabla deF7andesy El cluh Dumas, llevada al cine por Roman Polanski. La fortuna llegó a este autor con Las aventuras del capitán A/atriste, una saga literaria de seis títulos sobre un personaje de los tercios de Flandes en el siglo XVII. PérezReverte ya ha publicado cuatro títulos al respecto, y ya están anunciados otros dos más, los últimos. Pero mientras escribe las páginas para esa colección, Pérez-Reverte ha publicado una serie de libros recopilatorios (Patente de corso, uno de éstos), de sus artículos en la revista El Semana~ que se distribuye simultáneamente en 25 diarios españoles, así como la novela La carta esferica, que musicalmente suena a jazz. A mí me inquietaba preguntarle cómo le ha hecho para escribir La Reina del Sur, sobre una mujer en el ambiente del narco y del corrido mexicano, en medio de las aventuras de Alatriste y del mundo marítimo y jazzístico de La carta esferica. Esto fue lo que me contestó Pérez-Reverte: "Para mí, la saga de Alatriste es una forma de descansar. Mis novelas, las importantes, son éstas. Lo que ocurre es que Alatriste ha cobrado una importancia que yo no le daba y que ahora está en los colegios. Alatriste es una forma de reposar: no implica un esfuerzo." -¿El éxito de Alatriste, como piezas fáciles y "best sellers", ofuscan la calidad de sus trabajos importantes como La Rei,na del Sur? -No. El éxito te obliga. Yo fui mucho tiempo reportero y he visto morir a la gente. Sé lo frágil que somos todos. Yo vivo con la certeza de que todo puede cambiar. Entonces, el éxito a lo que te obliga es a no dormirte. Si no quieres caerte de la nube en que andabas, como canta Cornelio Reyna, la cuestión es estar siempre despierto y no descuidarte. Yo intento no dormirme justamente en el éxito. Si me dicen que mi novela es buenísima, la siguiente tiene que ser mejor. La Reina del Sur ha sido puesta en circulación por Alfaguara en la República Méxicana. Pérez-Reverte ha viajado a nuestro país para presentar la novela.Ya se está conociendo, entonces, de qué pasta está hecho el libro de este escritor español y si su Teresa Mendoza, y hasta él mismo, están a la altura de corridos que merecen ser cantados por ustedes -ya no digo por Los Tigres del Norte o Los Tucanes de Tijuana-, cuando escuchen canciones de la rockola de "El Ruso", cada uno con su bote de Tecate o su cubeta de cuartitos Coronita a la mano. ••• [ 40] ,,, LA UNICA MENTIRA [fragmento] ■ Felipe Guerra Castro [Estudio preliminar de César Gándara] La única mentira es una novela histórica local que recrea el periodo de Santa Anna. Publicada por capítulos en el diario El Siglo Nuevo, de Monterrey, en 1901. El manuscrito del autor pertenece a Alfonso Reyes Martínez y comprende hasta la página 269; en las restantes, figuran recortes, plegados, hasta el capítulo LII, con un recorte adicional del mismo periódico, en el cual se anuncia la reanudación de la publicación de la obra, suspendida por enfermedad del autor. Es una obra inconclusa. Está escrita en un cuaderno de tipo francés, sobre hojas a rayas, en tinta color sepia. Es interesante conocer una obra original; ver cómo escribía el autor y, de esta forma, acercarnos más a su legado. Sobre esto, podemos comentar que las formas de las letras son de trazos curvos en su mayoría, ya que todas las letras están unidas, a manera de cursivas. Encontramos muchos lazos en el texto. La letra se ve escrita con ligereza; lo cual nos hace pensar en una pluma estilográfica de poco peso. Algunas de las letras las repasa, con efectos estéticos. Como rasgos peculiares suyos, encontramos que conserva algo de preciosismo en esos adornos de las letras, sobre todo iniciales de cada párrafo. La inclinación de las letras carga ligeramente hacia la derecha. . El interés por esta obra se justifica por la necesidad de rescatar una obra literaria de relevancia regional. Si no es la primera que se escribió en este género, por lo menos es representativa de los primeros trabajos narrativos escritos en Nuevo León a principios del novecientos. José Javier Villarreal menciona, en el prólogo a su antología de cuento "Entre la tradición y el olvido", a Alfonso Reyes como uno de los autores medulares en la narrativa nuevoleonesa, como un parteaguas literario; sin embargo, reconoce que hay "pálidas muestras anteriores a él". Felipe Guerra Castro/ dibujo de Armando lópez Sobre el autor y su obra ••• Felipe Guerra Castro nació en Monterrey el 22 de febrero de 1881, y murió en la ciudad de Chihuahua el 19 de febrero de 1922. Dejó sus estudios de jurisprudencia obligado a salir de Nuevo León por su participación en el movimiento antirreyista de 1903; residió temporalmente en México. Pasó después a Chihuahua, donde permaneció por casi quince años, hasta su muerte. Hizo vida bohemia. Cultivó amistad con los más importantes poetas y escritores de su tiempo. En 1901, había escrito su poema "Delirio", que le dio popularidad. Colaboró en Redención, La Constitución y Siglo Nuevo. Publicó también sus versos en El Mundo Ilustrado. En Chihuahua, escribió en Idea~ revista estudiantil del [ 41] �Instituto Científico Literario. También escribió para La Voz de Chihuahua. Sus restos fueron trasladados a Monterrey en 1935. La novela por entregas Esta forma literaria fue de mucho éxito en nuestro país (El periquiUo sarniento, Los bandidos de Río Frio, etc.), pero proviene de Europa, Inglaterra y Francia, principalmente. Sus máximos exponentes fueron Alejandro Dumas y Charles Dickens. Esta clase de novelas aparecieron en México originalmente como novelas de folletín, en los periódicos diarios, durante la primera mitad del siglo XIX. Cuando salió La única mentira (principios del siglo XX) , esta forma ya había sido muy trabajada. Su recurso principal o columna vertebral es el suspenso, con el cual se busca desatar una creciente curiosidad en el lector con respecto a los acontecimientos que se van narrando, hasta crear un tejido que se establece entre un texto y otro para provocar un efecto de unidad. En este tipo de obras, suele suceder que el autor en un principio no tiene más que una idea general del asunto y una concepción muy vaga de su plan y desarrollo. Como novela de folletín, La única mentira padece los defectos y virtudes del género. Cada capítulo tiene que ser por sí mismo interesante y, mediante un final dramático, dejar al lector en suspenso y ansioso de conocer la continuación. Tales requisitos obligan al autor a insistir en los encuentros misteriosos, las sorpresas y los enredos, las apariciones y desapariciones de los personajes; su cambio repentino de condición, de naturaleza, y otras fórmulas semejantes bien conocidas de los lectores de este tipo de novelas. Esta novela no carece de digresiones -largos pasajes donde se pone a reflexionar sobre la soledad, la verdad, etc.-; lo cual es típico dentro del género. Normas que se siguieron para la transcripción Las normas para la transcripción utilizadas son las del Archivo General de la Nación. En cuanto a ortografía, podemos decir que las letras conservan su valor fonético y literal. No hubo necesidad de desglosar contracciones, ya que no es tan anti- [ 42] guo el texto (se publicó entre 1901 y 1911, por entregas). Siempre se respetó la intención del autor; los cambios fueron mínimos, y con el propósito de facilitar la lectura. La acentuación se respeta en lo posible, sólo que se actualiza en algunas partes, tales como el acento en la "a" francesa, así como en la "o" disyuntiva. En el manuscrito se encuentran algunos signos tipográficos para denotar algunas palabras (subrayado, signos no convencionales de puntuación), los cuales se omitieron. LA ÚNICA MENTIRA [Novela histórica local] I -Con que ya estamos casados, dijo Serafina, entrando en el cuarto con la hoja de lata llena de brasas que, para encender el cigarro, había pedido pocos momentos antes don Apolonio. Éste no contestó una palabra, ni siquiera miró a su mujer y, luego que lo hubo encendido, siguió con la mirada como perdida en el cuadro de luz que por la ventana se veía, cuadro en que se mezclaban el color plateado de los álamos y el verdinegro de los aguacates, el azul deslumbrador del cielo y el verde tierno de los maizales, todo envuelto en algo así como ráfagas de luz y fuego por el sol de mediodía. ¿En qué pensaba el pobre viejo? ¿Qué sensaciones se agitaban en su cerebro después de aquel tremendo desengaño, de aquella verdad tan amarga que, sin pensarlo, había llegado a saber, el mi~mo día en que, casado con su Serafina, veía reahzada toda su felicidad? Y para esto había trabajado tanto aquellos campos antes secos y sin cultivo y ahora tan hermos~s a fuerza de sudores y fatigas. Y para esto hab1a dominado, él que se juzgaba digno de más alto empleo, los deseos de salir de aquel pedazo de tierra olvidado entre las asperezas de la Sierra Madre. Y para esto ella, su Serafina, usando todo el poder que tenía sobre él, había deshecho con palabras amorosas todos los escrúpulos que sen- úa el pobre sesentón al considerar que su vida ya estéril y sin vigor, no debía pedir el apoyo de un tronco vigoroso que apenas comenzaba a vivir. -Pero, Señor, -decía para sí don Apolonio-, ¿qué has hecho de tu verdad? ¿Por qué la ocultan )os hombres? ... y cuando llega su hora, ¿por qué llega tarde, Señor? Y estos pensamientos, repetidos continuamente y en la misma forma, y como si alguien los pronunciase dentro de su cabeza venerable y cubierta de canas, llegaban a producirle la misma sensación que le produciría una barrena que le fuese agujereando el cráneo, lenta y acompasadamente. Después de larguísimo rato, durante el cual tuvo tiempo de fumarse medio cigarro, don Apolonio oyó la pregunta de Serafina. Parecía que la impresión producida por tal pregunta en los oídos de don Apolonio había tenido muchos tropiezos al transmitirse al cerebro; pero el encanto de aquella voz dulce y casi llorosa disipó entonces, aunque sólo por un momento, el sonido áspero de la otra voz, de la voz interior que, repitiendo siempre la misma invocación a Dios, sonaba en la imaginación o en la conciencia del pobre viejo como si un muerto hablara bajo la bóveda de su tumba. -¿Todavía lo dudas? -contestó don Apolonio sonriendo, sonriendo con aquella sonrisita que todo el mundo le conocía y por la cual todas las arrugas de la frente, que en estado normal tenían la figura de una F de brazos muy largos, se le doblaban hasta figurar algo semejante a una Y griega. De improviso, dejó de sonreír. La voz interior volvía a resonar, y con más fuerza que antes. -Sí -pensaba don Apolonio mientras aquella voz terrible seguía repitiendo sus ansiosas preguntas, sí... Soy un enterrado vivo, un muerto que habla. Mi honor, lo que tanto guardaba de contacto impuro, habla y grita dentro de mí... ¡y mi honor está muerto! Mi vida no acaba todavía y me han sepultado, me han enterrado bajo el cieno y han echado sobre mí la losa de la mentira. Y ¡cómo pesa, Señor, cómo pesa la losa maldita! Pero, ¿para qué llamar a las puertas de la vida si no han de abrirse para mí? ¿Para qué pedir auxilio a los vivos si nadie me ha de oír, si nadie, nadie ha de venir a socorrerme? Yla pregunta íntima, la interrogación interminable que a Dios levantaban las fibras todas de su corazón, herido por la falsedad y la traición de aquella mujer a quien tanto había amado, a quien tanto amaba todavía, no cesaba en la tarea de barrenarle de las sienes con sus vibraciones chillonas y destempladas. Llegó a considerar tal pregunta como una voz del mal, de ese mal cuyos gérmenes más o menos desarrollados llevamos todos, de ese mal que está siempre acechando delante de todas las conciencias honradas para precipitarlas en la desesperación. Era, en fin, para él, como una blasfemia que arrojaba el espíritu maligno contra el rostro de Dios. Al llegar a esta consideración, por uno de esos caprichos propios de los grandes dolores que en una menudencia suelen hallar, sin buscarlo, el consuelo que ningún pésame vulgar puede darles, advirtió que su pensamiento había pronunciado las palabras "espíritu maligno", cuando para él siempre había sido el espíritu maligno nada más que un símbolo sin representación individual, sin existencia real y verdadera, en lo cual había tenido muy serias discusiones con cierto personaje imaginario que, para su uso particular, había creado, según verá el lector a su tiempo. -Sí, estoy convencido -dijo en voz alta, y volviendo a sonreír como si todo su dolor se hubiese desvanecido para siempre-. Quien cree en Dios, tiene que creer en el diablo. Al oír esto, Serafina, que cuando advirtió la preocupación y la sequedad de don Apolonio había llegado a sospechar si éste lo sabría, serenóse de repente y, sin hacer ruido, con su andadura de gato, salió de la habitación, pensando en que muy bien podría ser verdad lo que se aseguraba en Peñasbravas con respecto al equilibrio y la salud intelectual de don Apolonio, que en cuanto a lo físico había quien apostaba el pescuezo a que don Apolonio llegaba al centenario sin dificultad. -Ciertamente -pensó Serafina allá a su modoponerse a pensar en Dios y en el diablo el día de las bodas y desatender por esto a la esposa ¿no es un signo evidente de locura? II La mejor casa de Peñasbravas, más bien dicho, la única digna de llamarse casa era la de don Apolonio Cumplido, único heredero de don Santiago Cumplido de la Roca y Verdad, alcalde que fue de [ 43] �un pueblo inmediato, allá por los últimos años del siglo decimoctavo, y descendiente de ilustres, aunque ya muy pobre, casa solariega. Todos los papeles que atestiguaban esta elevada procedencia fueron quemados por don Apolonio, cumpliendo así éste (al fin Cumplido) la última voluntad de don Santiago; y el único vástago del alcalde quedó en plena posesión de la casa más bonita de Peñasbravas y de las tierras más bien cultivadas que había por aquella región, las cuales, con ser las mejores, apenas daban para el sustento de los p~ones y medieros cuando las recibió don Apolomo, poco después de haber llegado de España, llamado por su padre en peligro de muerte. •. La casa que don Santiago poseía, en donde había sido alcalde, la cedió don Apolonio para la nación y retiróse a Peñasbravas a dirigir él mismo y mejorar el cultivo de sus tierras, sofocando cuanto pudo la noble ambición de servir más directa y eficazmente a la patria con los frutos de su inteligencia elevada y de su vigorosa voluntad que tantos le envidiaban y que él no tenía en menos, pero tampoco en más de lo que en realidad valían. Andaba entonces muy cerca de los cuarenta. Serafina no llegaba a los veinte; pero tan bien los había aprovechado que, por las suaves curvas del talle y por la serenidad austera de su rostro ovalado y de facciones finas y casi perfectas, parecían veinticinco. Don Apolonio la había visto ya varias veces antes de la muerte de don Santiago, cuando apenas, tras la belleza juguetona de los diez años, podía vislumbrarse algo de lo que sería la hermosura de la mujer; y, aunque por aquel tiempo, andaba don Apolonio muy ocupado en el árido estudio de la filosofía germánica, aquella chiquilla siempre ~egre en medio de sus hermanos mayores, senos continuamente y sombríos como el caserón en que vivían, le produjo primero cierto disgusto, luego un sentimiento de tolerancia para sus ruidosos juegos que algunos venían a interrumpirle en _s~s meditaciones y lecturas y, por fin, una sensac1on de frescura en el alma, cansada ya de tanta aridez metafísica, y un loco deseo de tener aquella misma edad, y juntarse con la muchacha, y jugar con ella sintiendo entre sus juegos bullir la felicidad ' . y aspirándola por todos los poros del ~uerpo, ~m saber siquiera que hay en el mundo qmen escnbe libros y más libros para explicarla, ¡como si se tratara de explicar las propiedades de los triángulos! [ 44] _,/ .1, <' , ,., , . · ... ' '-,· .· ( Propiamente, como luego lo analizó don Apolonio, aquello no era amor, lo que, por lo común se llama amor, porque en aquello no había más deseo que el de volver a la edad de la alegría i?ocen te, de quitarse algo más de diez años de VI~a ya pasados, para sentir de nuevo la dicha de la_1gnorancia, las vaguísimas inquietudes de una vida que va pronto a transformarse. Aquello, en fi~, no era amor, aunque mucho se le acercaba: mas bien podía ser envidia, si ese nombre no estuvi~ra prostituído por la bajísima pasión a que se aplica generalmente. Una tarde, como al oscurecer y después de haberle dado vueltas y más vueltas a varias enrevesadas proposiciones de Kant, salióse a la calle y, sentado frente a la puerta de su casa, púsose a pensar en la brevedad de la vida y en el poco fruto de todos los esfuerzos que hace nuestra flaqueza para reducir a sistema la verdad, la belleza y la bondad. Pasó en eso la muchacha de los Matamuertos por delante de don Apolonio, y volvió a pas~, ~en· do siempre a éste con la desenvuelta cunos1dad de los niños y comiéndose con deleite una torcida charamusca que acababa de comprar. -A ver, chiquilla-dijo don Apolonio-, ¿quieres darme un pedazo de charamusca? -No -contestó Serafina, moviendo al mismo tiempo la cabeza. -¿Por qué? Vamos a ver... -Porque no. -Pero ¿por qué no? -Porque no, porque no y porque no. Dice mi hermano que á los aristórcatos (y acentuó la palabra con un ademán enérgico) ni agua. -¿Y crees que yo soy aristócrata? -No, aristórcato. Bueno -añadió acercándose como atraída por la bondad de don Apolonio y perdiendo de pronto su recelo-, bueno, y ¿qué es eso de aristórcato? -Será aristócrata ... -No, señor, aristórcato. -Pues aristórcato es un hombre muy malo que no puede ver ni pintados a los niños, aunque sean buenos y que se come vivos, a todos los pobres. Ya ves que yo no soy aristócrata. -Aristórcato -corrigió con terquedad la muchacha-. Los hombres son aristórcatos y las mujeres son aristócratas. -Bueno, y ¿cómo te llamas? -Finita Matamoros y Canales, una humilde servidora ... Pero ¿de veras no es usté aristórcato? -No, chiquilla, no. -¿Por vida ... ? -Sí, hombre, sí; por vida... Y siguió la conversación de aquellos dos muchachos (la una por la edad; el otro por la sencillez de espíritu, no corrompida por sus frecuentes lecturas filosóficas) y siguió la conversación hasta que la chicuela se acabó la charamusca. -Bah-dijo entonces-, se acabó y siempre no le di nada. Mañana será otro día. -¿Y no te despides? -¡Ah, sí! Adiós, don Polonio. -Hasta luego, Finita. Fuese corriendo Serafina y entró en su casa, especie de cementerio con las paredes de adobe desnudas y que sólo se alegraba de vez en cuando con el alboroto de Serafina, la cual venía siendo como un pájaro alegre que cantase entre las ramas de un sauce llorón. Desarrollaba don Apolonio, allá en su imaginación, esta semejanza, cuando se acordó de la definición de aristócrata ó aristórcato que había inventado para uso de la muchacha. -Una mentira, y una mentira inútil! ¡Pero qué!. .. ¿No será posible vivir y morir en la verdad sin serle infiel nunca? ¿No será posible .. .? Afortunadamente puede arreglarse todavía, y lo que pasó, voló. Pero desde mañana, vida nueva, y la verdad sobre todo, cueste lo que costare, la verdad nunca es mala y por la mentira se ha perdido el mundo. III No tenía Peñasbravas más que dos grandes vías, la calle Vieja y la Nueva y varios estrechos callejones entre estas dos, muchos de ellos sin salida. En una de las esquinas que formaba la calle Vieja con el callejón del Martirio, era donde estaba situada la casa de don Apolonio, toda de sillares dobles, como construida para siglos, y con sus troneras para defenderse de las invasiones de los indios, muy frecuentes en los tiempos en que la casa fue construida y de las cuales para el tiempo en que don Apolonio, de veinte cumplidos, había ido a meterse allí con sus cavilaciones filosóficas y su Kant y su Schopenhauer bajo el brazo, sólo quedaban como recuerdos algunas cicatrices en el cuerpo del Matamuertos grande y algunas historias que ya comenzaban a entrar en los dominios de la leyenda. De las otras tres esquinas, dos estaban ocupadas por otras tantas quintas de don Santiago, abiertas generosamente por su dueño para todo el mundo y en las cuales, bajo la sombra de los aguacates, álamos y fresnos, los trabajadores vecinos de Peñasbravas y sus hermosas paisanitas se citaban todos los días de la temporada de calor para verse unos a otras y probablemente para decirse palabritas dulces de vez en cuando y trocarse a escondidas papeles hábilmente doblados, los que, a fuerza de miradas tímidas y de rondas y rodeos, habían llegado a ser novios o intentaban, por lo menos, llegar a tan feliz estado de sabrosa insipidez. ¡De cuántos idilios de esta especie había sido testigo don Apolonio al abrir de improviso la ventana del mirador para que el aire fresco del oscurecer viniese a refrescarle la frente calenturienta y contraída por alguna meditación abrumadora, por alguna irresistible sugestión de la filosofía pesimista! [ 45] �Disgustábase primero y hasta se enfurecía al ver con cuán poco se contentaban todos aquellos muchachos frívolos y necios y aún algunos viejos chochos: con una mirada, con una carta, con un apretón de manos, con cualquier otra tontería semejante. Pero luego el aire fresco se llevaba todos esos pensamientos y pronto se apoderaba de don Apolonio la convicción de que no está la dicha en la pasividad, sino en la actividad, de que más vale una hora de placer, de felicidad positiva, que mil años de felicidad negativa, de inactivo reposo, de Nirvana completo. Ocurría no pocas veces que, pensando en esto el joven filósofo, volvía distraídamente la cabeza hacia la casa de enfrente, la escuela, situada en la otra esquina de las cuatro que la calle Vieja formaba con el Callejón del Martirio, y entonces, el corral de gallinas y guajolotes (o pavos, como propiamente los llamaba don Apolonio) y el techo poblado de innumerables castas de palomas, y el jardín cubierto de rosales, amapolas y violetas, y las jaulas llenas de canarios, clarines y zenzontles, y todas las manifestaciones de vida que se desbordaban por todas partes de aquella casa, le llamaban tan extrañamente la atención que no parecía sino que, absorto en su contemplación, el engranaje complicado de sus pensamientos se iba deteniendo poco a poco hasta quedar en el reposo; pero, de repente, con cacareo agudo de alguna gallina, el vuelo de una paloma, una ráfaga de viento más perfumada que las demás o el chillido de algún clarín que alzaba un poco su canto sobre el de sus compañeros, volvían aquel cerebro a su estado normal de análisis continuo y de continua excitación. En este despertar del pensamiento después de algunos instantes de reposo (tal vez, de trabajo inconsciente) era cuando solía descubrir entre las ideas o las cosas relaciones que inútilmente había buscado antes y que, de improviso, sin esfuerzo alguno y como por inspiración, aparecían claros en su inteligencia. Tenía otra costumbre también, y era la de salir al balcón que daba al Sur, después de haber visto por el del Norte la casa ya mencionada. Poníase desde allí a ver la casa de los Mata.muertos, con la cual iba a topar el Callejón del Martirio y que permanecía siempre igual, con las puertas y ventanas cerradas y sus dos palmas meciéndose en medio [ 46] del patio en que crecían, raquíticas y como fuera de su lugar, algunas maravillas y madreselvas y en que jugueteaba de vez en cuando Serafina, ya trazando con una ramita cuadros de un jardín que siempre se quedaba en los primeros trazos, yabañando sus muñecas de trapo en un balde que junto al pozo estaba lleno, casi siempre, de agua, y colgándolas luego a secar en una soga tendida del tronco de una de las palmas al de la otra. En esto último andaba muy ocupada Serafina, al día siguiente de haber hablado con don Apolonio, cuando éste salió al balcón del mirador. Algunas nubes rojizas, alargadas como husos, tendíanse sobre los picos de Peñasbravas, que habían dado nombre al pueblo y tras de los cuales el sol acababa de ocultarse, quedando aún, como señal de que todavía no terminaba su imperio, dos haces de luz dorada semejante a las ráfagas que los artistas ponen a Moisés y que salían por entre dos de aquellas nubes para desvanecerse en lo alto del cielo, en que se movían pesadamente algunos nubarrones. Mil veces había observado don Apolonio aquel fenómeno; pero nunca le había parecido tan extraño. Y era, en verdad, fantástico el aspecto de los objetos alumbrados por aquella intensa luz rojiza de las nubes. Algunas de las casas del Callejón del Martirio, recientemente blanqueadas, parecían de metal incandescente; otras, y entre ellas la de los Matamuertos, asemejábanse a grandes trozos de carbón, enrojecidos en algunos puntos, y todo parecía como que estaba en un horno en que ardían, sin consumirse, los troncos de las palmeras y los álamos. Serafina, que como siempre, andaba vestida de blanco, parecíale a don Apolonio como un diablito muy gracioso que anduviese colgando a los condenados, después de haberlos bañado en plomo derretido. Algunas veces, una de aquellas almas condena· das, al verse colgada, comenzaba a manotear y a mover la cabeza, con el movimiento de la soga, de uno a otro lado, como si no estuviese muy conforme con el castigo, y era de ver entonces la risa que al diablito le daba y la burla que le hacía al descontento, meneando más la soga, para agravar el castigo, acaso injusto. En esto, salió de una de las habitaciones un hombre muy grave, rasurado de la barba, de higo- te rojizo que más lo parecía con esa endemoniada luz, en mangas de camisa y con pantalón de dril. Era don Julián Matamoros, hermano mayor de Serafina y a quien don Apolonio, entretenido como estaba en su fantasía infernal, llamó el diablo mayor. Púsose el diablo mayor a ayudarle al diablito en su tarea. Terminada ésta, cuando todos los condenados estuvieron en la horca, sentóse el diablo mayor en un cajón que junto a una de las palmas estaba tirado y, sentándose luego el diablo chiquillo en las rodillas del grande, comenzaron a conversar muy animadamente, según los ademanes que hacían. De vez en cuando el diablo grande inclinábase para besar al chiquito, y la conversación seguía tan animada como antes. Al fin, el diablo mayor sacó algo del bolsillo del pantalón y lo puso en las manos del diablito, que ya iba a echar a correr, después de besar al grande, cuando otro diablo, Lucas Matamoros, salió de otra puerta y lo detuvo. Siguióse luego una discusión en que el diablo mayor parecía aprobar lo que decía el menor y el de en medio, vestido como el grande, lo reprobaba enérgicamente, cerrando los puños, pero besando, como el otro, al chiquitín. Adivinó don Apolonio que se trataba de él y entró en el mirador, poniéndose a observar desde el interior al través de la vidriera. Algunos ademanes del diablo de en medio que se volvía de vez en cuando hacia la casa de don Apolonio y apretaba las manos como para estrangular a alguien, vinieron a confirmar su sospecha. Los dos diablos grandes siguieron discutiendo largo rato y como desafiándose uno al otro, hasta que el menor de los dos dio media vuelta rápidamente y entró, anudándose con furia la corbata, en el cuarto de donde había salido. El diablo mayor besó de nuevo al chiquillo, despidiéndolo con un ademán bondadoso. Pocos momentos después, el infierno aquel desapareció con las nubes que lo habían formado, y en lugar de la luz rojiza del crepúsculo apareció la luz amarillenta primero, luego blanca, de la luna llena. BIBLIOGRAFÍA Archivo General de la Nación. Normas para la transcripción de documentos y corrección de originales para su edición. México, 1979. Bribiesca Sumano, Ma. Eugenia. Antowgía de pa'-eografta y dipwmática. Bribiesca Sumano, Ma. Eugenia. Introducción a la pa'-eog;rafía. Dir. de Difusión y Publicaciones del Archivo General de la Nación. México, 1978. Castro Leal, Antonio. "Prólogo" a Los bandidos de Río Frío. Porrúa. Col. Sepan Cuántos. Número 3. México, 2001. Cavazos Garza, Israel. Escritores de Nuevo León. Diccionario Biobibliog;ráfico. UANL. Monterrey, México, 1996. Diez Borque, José Ma. Métodos de estudio de la obra literaria. Taurus. España, 1989. Garza Cantú, Rafael. Algunos apuntes acerca de las 1,etras y la cultura de Nuevo León en la centuria de 181 Oa 191 O. Biblioteca básica del noreste. CONACULTA / Gobierno del Estado de Nuevo León, 1995. Rea Spell,Jefferson. "Prólogo" a El periquilwsamiento. Porrúa. Col. Sepan Cuántos. México, 1968. Villarreal, José Javier. NueuoLeón. Entre la tradición y el olvido. CONACULTA. México, 1993. Trayectorias REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN INFORMES Y SUSCRIPCIONES: Biblioteca Universitario Raúl Rongel Fríos, primer piso, Av. Alfonso Reyes 4000 norte, C. P. 64000, Monterrey, México. Teléfonos: 8324 4112 y Fox 8329 4126 E-mail: trayectorias@ccr.dsi.uanl.mx. Pógino en interne!: http://www.mx/publicaciones/troyectorios/ ••• [ 47] �DE LO ÍNTIMO A LO PÚBLICO ■ Leticia Algaba Martínez Cuando Leonardo Martínez Carrizales puso en mis manos el libro Alfons~ Reyes I ~nriq~ González Martínez. El twnpo de l,os patnarcas. Ejnstolarw 1909-1952, de inmediato me asaltó la curiosidad por entrar en el espacio íntimo del epistolario, de fisgonear las cartas de dos escritores muy presentes en los inicios de mis estudios en Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Reaparecieron ante mí los poemas de El hom/Jre del búlw, de González Martínez, y la ardua tarea para penetrar en El desli~de: de Rey~s._Con tales reminiscencias y enorme cunos1dad decidí leer el prólogo de Martínez Carrizales y l~ego c~n~nuar con las cartas; dejé para el final el Estudio mtroductorio no obstante el sugerente título "Invención ' . . e Intervención"; efectivamente, me urgía mtervemr en las misivas. [ 48] Leí las 90 cartas que constituyen el corpus. La primera está fechada el 13 de abril de 1909, hace 91 años, y la última el 19 de mayo de 1951, ocho meses del deceso de González Martínez. Don En· rique tenía 41 años cuando recibió la primera carta de Alfonso Reyes, entonces de 20 años, en la que le agradecía el envío del libro Silenter; el segundo del poeta, y en 1909 se estrenaba el At~neo de la Juventud como asociación de carácter mtelectual y artístico. En la segunda carta, fechada en julio de 1911, González Martínez, recién lle~do a la ciudad de México, da cuenta de haber le~do Cuestiones estéticas, el primer libro de Reyes. Asi se inaugura una veta del intercambio epistolar que · de discurre en paralelo con el quehacer literano , nde los corresponsales, quienes muy poco h ab na compartir también misiones diplomáticas duran· te los momentos más delicados del dilatado periodo posrevolucionario. En 1920, desde Santiago de Chile, su primera misión diplomática, don Enrique seguía conversando con su amigo Alfonso, radicado en Madrid, sobre el esmero en resguardar la imagen de un México desavenido, pleno de turbulencias. Y desde Buenos Aires, en 1922, comenzaba ya a hurgar en el talento poético de su amigo que se discernía entre la timidez, a pesar de que los ensayos y las narraciones le parecían haberse guido por "la mano del poeta" ( 161), apreciación que se torna en franca provocación, al decir: "Lo que pasa es que usted nació con la grave misión de destruir la leyenda de que el poeta ha de ser forzosamente instintivo y tonto" (161). Tras el planteamiento de una manera de escribir poesía, González Martínez, el "hermano mayor", como lo consideró siempre Reyes, deja al descubierto el punto clave de una amistad que soportó momentos dificiles, gracias de la comunión estética y moral que ahora nos ayuda a descifrar un territorio vivo de las letras y la cultura mexicana del siglo XX. A fines de 1924, González Martínez llega por acuerdo presidencial a la Legación de Madrid, hecho que al fin -decía- materializaba "un viejo y lejano sueño"; el hermano mayor ocupaba ahora el lugar que el hermano menor había dejado. Don Enrique comenzaba a paladear el sabor de la anhelada hispanidad cuando recibe la grata noticia de que Reyes sería enviado a la Embajada de París: "Ahora sí tengo casa en París, casa que me llamará de cuando en cuando y a cuyo llamado acudiré con prontitud y alegrías" (178), visitas que sí se hicieron para estrechar lazos familiares. Muchos más cercanos que nunca, González Martínez y Reyes no cesarán de intrercambiar noticias sobre los propios trabajos literarios, las publicaciones, las rencillas interminables de México que por momentos amenazaban la estancia de ambos en Europa, finamente cuidada por Genaro Estrada, el fiel amigo, el gran operador del Servicio Exterior en México. No obstante la fisura que se produjo en la amistad entre González Martínez y Reyes a propósito del retiro del primero en la Legación de Madrid, los años en Europa fortalecieron los lazos que se habían construido en la comunión de intereses estéticos enraizados en la cultura clásica. La poesía seguía siendo la clave del entendimiento común, lo mismo en el terreno público corno en el privado, en la zona de los más caros afectos. Una de las mayores pruebas es el envío de un poema que inscribió el negro sobre el espacio blanco de una carta de Reyes por la muerte de Enrique González Rojo, en mayo de 1939: Amanezco a cantar, y la suspensa Canción se ahoga como sin salida. Yo no sabía que la ley es ésta: Callar, callar, callar. Yo no sabía Ayer me hacían las palabras fiesta Y el ruido de la gente, compañía ... Dame, Enrique, la mano y que te sienta Junto a mí; que hoy tu pena es cosa mía, Y ya mis ojos a llorar no aciertan Todo el dolor. .. ¡Cuánta razón tenías! (247-248) Y la brevísima respuesta de don Enrique torna el silencio -el callar del poema de Reyes- en un grito que de nuevo encierra un silencio digno del temple moral de un hombre formado en la discreción y la fortaleza espiritual y que años más tarde en su "Autobiografía" externaba con lealtad y ternura un reconocimiento a la voz poética de su hijo. Aun en la zona íntima del epistolario se nos revela una línea constante de preocupación manifiesta en las reflexiones sobre el espesor de la propia escritura -la de Reyes y la de González Martínez- en el espectro de la producción literaria mexicana, al grado de que por momentos uno llega a sentir que los dos escritores están sentados en la mesa de sesiones del Ateneo de laJuventud: así de vivos son los mensajes aparentemente cifrados. Uno de estos momenos ocurre cuando Reyes le transmite a su amigo su molestia por las críticas que Xavier Villaurrutia hace de su poesía el año de 1923: "Villaurrutia dice que no soy poeta, porque soy hombre culto" (162); el escozor recibe una sabia respuesta: "Hay que aguantarse, mi querido Alfonso, y abrir el paraguas porque ahora empieza a llover" (165). La voz del hermano mayor solicitaba al hermano menor percibir el paso del tiempo ciertamente vertiginoso, pues Reyes tenía 34 años y apenas seis años había publicado en Madrid Visión de Anáhuac, ésa su primera, honda y acaso dolorosa mirada hacia el origen, cuando el centro político de México lo había obligado a exiliarse. González Martínez lo ayudaba a ponerse en el mismo lugar en que Reyes estuvo cuando [ 49] �••• Dibujo de Elviro Goscón criticó duramente a algunos escritores de la generación que le precedió. Otro momento importante ocurre cuando don Alfonso es colocado en el banquillo de los acusados por haberse apartado de México y lo mexicano. Con delicada firmeza y suficiente dosis de ironía, don Enrique responde: "su defensa del cargo de antimexicanismo, se la hemos agradecido todos los que no estamos especializados en nopales y guacamole" (242). Colocado en la polémica sobre la expresión nacionalista en 1932, don Alfonso escribe su defensa en A vuelta de correo, desde Río deJaneiro, donde se desempeñaba como embajador, para precisar su territorio: la obra literaria no tiene por qué ceñirse a un nacionalismo que se ahoga y se agota en sí mismo. Ylas parcas señales que se cruzan en estas dos cartas no hacen más quie trazar la defensa del proyecto cultural iniciado en los primeros años del siglo XX, cuando Reyes había comenzado a escribir textos cuya sazón provenía de su formación en la cultura clásica y que fueron rápidamente compartidos en virtud de semejante filiación por don Enrique, recién llegado de Guadalajara a la Ciudad de México. Ya en México, don Enrique y don Alfonso espaciaron las misivas. A fines de los años 40 será don Alfonso el que comparta con el amigo "el aviso de su corazón", del centro vital del cuerpo, no sólo por la convicción de que su amigo médico entendería los achaques, sino como una prueba más de la intensa cordialidad que ambos se prodi- [ 50] gaban. El "aviso" tomó más urgente el trabajo de organizar la extensa obra y de renovar la señal del deber cívico del escritor. En este momento y en otros se vuelve tangible el hecho de que nuestros corresponsales cruzan mensajes a sabiendas de que el contenido íntimo iría a desembocar al ámbito público. No hay duda de la certeza que ellos tenían: las cartas darían claves para entender la obra e incluso el desenvolvimiento de un tramo de la historia literaria de México. Uno y otro no parecen temer el fisgoneo de otros-muchos- ojos más. Otra cosa será la edición que don Alfonso haría del epistolario para la revista Abside, cuando omite palabras, frases, párrafos, comprometedores en las misiones diplomáticas fuera de México. Gracias a la investigación y la edición que hoy presentamos, podemos leer tales omisiones, que Leonardo Martínez carrizales interpreta desde la dimensión de la coherencia y la unidad textual de un epistolario, en virtud de ese compromiso de Reyes por organizar su obra bajo la conciencia de un deber público. La lectura de las cartas cruzada entre González Martínez y Alfonso Reyes satisfizo con creces mi curiosidad por hurgar en la amistad de los dos escritores. Mi comprensión sobre los puntos que la construyeron fue afinándose con la lectura de las notas, siempre oportunas, siempre discretas, respetuosas del juicio del lector, de modo tal que constituyen un texto de alto rigor, acucioso en la precisión de datos contextualizadores, escrito con fineza y cortesía, con lo cual logran no desviar la coherencia y sí iluminar el Epistolario. En esta excelente labor de edición intervino Esther Martínez Luna. Como dije al principio, la última parte de la lectura del volumen que hoy presentamos, la reservé para el estudio introductorio de Leonardo Martínez Carrizales. Los propósitos que animaron la investigación sobre el Epistolario tuvieron como punto de partida la primera edición que Reyes preparó para la revista Abside, dirigida por Alfon· so Méndez Plancarte, quien convocó inmediata· mente después de la muerte de González Martí· nez -ocurrida el 19 de febrero de 1952- a los corresponsales del poeta para que cedieran los documentos y con ellos rendir un homenaje. El repertorio epistolar más cuantioso era el de Reyes. El punto de partida aportó una línea de investiga· ción: la búsqueda de los documentos originales en los archivos personales de los dos escritores para ftjar una edición con la correspondencia completa que se entrega con indicaciones de las enmiendas que Reyes había hecho para Abside. Esta primera etapa perfiló el objeto de estudio: la lectura crítica de las cartas bajo la premisa de su carácter textual y con esto el desentrañamiento de cuestiones tales como el examen del lugar histórico en el que ocurre la amistad entre González Martínez y Reyes y su incidencia en el proceso de la cultura mexicana del siglo XX. El punto clave reside en la revista Abside, que no sólo se sumó a la recordación de González Martínez, sino que puso en evidencia la perdurabilidad de una rama de la tradición literaria. La convocatoria de Méndez Planearle, el director de Abside, logró reconstruir un círculo de escritores que, como en una Arcadia, conversaban, discutían, amparándose en la solidaridad; y, como decía González Martínez a Celedonio Junco de la Vega en 1902, cuando recuerda las reuniones en Guadalajara donde discutía "en tomo a los bienes de la poesía y al margen de los asuntos enojosos del mundo de todos los días" (96). A este sentido de alta significación dedica Martínez Carrizales el centro de su estudio. Con pertinencia deriva la tesis de que esta ~ca?ia abrió el circuito amparado por la imagen pubhca de González Martínez: "[ ... ] los privile- gios sentimentales de esta 'arcadia' -apunta Martínez Carrizales- cuyo 'mayoral' era González Martínez cobraban una dimensión política: de los afectos de la persona a los intereses de la ciudad". (73) Es así como se comprende que la publicación de los epistolarios en Abside revela una actitud militante. Y no sólo esto, agregaría yo, sino que en el ambiente social de los años 50, cuando las palabras de mayor uso eran "renovación", "modernidad", los árcades reunidos en Absidemostraban que la savia del humanismo seguía alimentando una rama del tronco de la tradición literaria mexicana. Es por eso que el estudio de Martínez Carrizales cobra particular relieve para la comprensión de nuestra historia literaria, a menudo concebida como una trama dividida en corrientes que se agotan para dar paso a otras nuevas o renovadoras. Parece que siempre tendremos la ilusión de dividir el tiempo para dejar atrás lo que creemos desgastado. Sin duda, estudios como el que provocó el epistolario González Martínez-Reyes formarán parte de la historia de la cultura mexicana del siglo XX. El Fondo de Cultura Económica pone a nuestra disposición un volumen que invita a intervenir en una amistad signada por el afecto personal y el intenso amor por la expresión literaria y en cuyas páginas podemos leer el tránsito de lo íntimo a lo público. t. [ 51] �EL RETORNO DE LOS ICONOS ■ Jorge González Femat ... vanaglariándote en tus dioses de piedra y l.eño, cincelados y fundidos, esculpidos y pintados, dioses que ni ven ni <ryen, pues son meros ídolos, dioses de manos de los hombres... Teófilo Antioqueno, siglo II Los santos se han de pintar de manera qW! no quiten la gana de rezar ante eUos. Navarrete el Mudo, siglo XV En todas las épocas las instituciones y los poderes constituidos de la sociedad (Estado, familia, Iglesia, escuela, empresa privada) han utilizado a la imagen como un agente indispensable para transmitir vivencias, ideas y conceptos al resto de la población. Estas imágenes juegan o han jugado un doble papel: por una parte, se preocupan por inculcar en el público ciertas formas del ser e instauran modos de ver, de sentir y de actuar, al mismo tiempo que educan un gusto necesitado de representaciones que faciliten una visión sintética de la sociedad y del mundo. Por la otra, esas mismas imágenes han sido el vehículo de un combate sordo, demasiado silencioso para evidenciar lo que ellas mismas prohiben o desplazan. Es por este desplazamiento de lo otro, de lo que queda allende las fronteras de su propio significado, por lo que estos modos de representación (me refiero concretamente a representaciones plásticas) hace mucho perdieron su candidez y su inocencia. En este orden de cosas, el pasado y el presente se tocan de un modo tan estrecho que bien vale la pena una comparación, así sea superficial, de dos proyectos visuales diferentes en su contenido, pero simétricos en su función. Ni la imaginación cristiana expresada por los iconos del arte europeo y bizantino de la baja Edad Media, ni lo que conocemos como realidad virtual [ 52] -un efecto de nuestra época-, han sido creados como simples medios para la comunicación de experiencias vitales, no son signos ni instrumentos de un mensaje cualquiera, entre otros, que pudieran guardar una relación puramente exterior con el "lenguaje" que los presenta. Por el contrario, son el lenguaje mismo; es decir, que el significante es ni más ni menos que el significado. Se trata, en efecto, de imágenes que abren una realidad, del nacimiento y apertura de un modo de existencia en el ser de la imegen, de productos simbólicos de acuerdo a los aspectos o cualidades físicas y abstractas que los caracterizan. Pero pre- cisarnente por esta su condición de artefactos simbólicos es por lo que su forma de actuar aparece con una eficacia tanto mayor cuando más sutiles son sus medios de expresión. Las similitudes entre el arte cristiano medieval y1~ realidad virtual son tal vez más interesantes y mas sorprendentes que las facetas que los distinguen. De entrada podemos decir que el arte cristi~no es eminentemente simbólico-pedagógico, mientras que la realidad virtual es básicamente simbólico-descriptiva. Se trata de dos códigos visuales creados en periodos distintos con propósito~ apare~tem~n_te divergentes; separados por algo mas de mil qmmentos años que, lejos de apuntar a objetivos estratégicos opuestos, concentran su energía en tareas similares: el arte cirstiano medieval mantiene vigente lo que Érnile Durkheirn llama la división entre un mundo sagrado y un mundo profano; la realidad virtual, en cambio divide al mundo de las cosas en un zócalo posibl~ yfinito, pero tangible, y otro potencial e infinito, pero probable. Cabe, además, la posibilidad de comparar las f?rmas del ~iseño entre ambos tipos de expresión \1Sual. Por eJemplo, en casi todos los casos del arte sacro medieval las líneas del dibujo se sobreponen a los elementos plásticos de composición, volu~en, color, etc. Esto, desde luego, vale mucho ~as para_los iconos primitivos del arte paleocrisnano occidental que encontramos entre los siglos 11 YV, cuya presencia se extiende hasta los siglos X ~ XI de nuestra era, aunque bajo una identidad ligeramente modificada. Esta característica, entre tanto, ~e conserva hasta en las más complejas piezas de Juegos electrónicos y simuladores de vuelo de segunda generación que incorporan en sus programas visión con relieve y perspectiva realista. Otro punto de contacto entre ambas derivac!ones culturales es el hecho de que el arte religioso medieval quedó asociado desde el principio a una su~rte de escritura. A un alfabeto visual que no reqmere de un entrenamiento riguroso para comprenderse, pues las figuras guardan casi siempre el ~ismo patrón temático y de composición (frontal~dad estricta y serialidad de las imágenes, desprecio por el espacio, paleta reducida a unos cuantos colores, gesto y actitud estereotipados de los personajes, etc.) comprensible para todos. La realidad virtual, por su parte, está ligada a un sistema numérico binario, de ceros y unos, conocí- do corno álgebra booleana que no hace falta entender en sus fundamentos para descifrar las imágenes que con esta herramienta matemática se producen. Pero esto no es todo. . El arte religioso del medioevo y las imágenes ~rtuales -ta~ prolíficas en velocidad y en violencia- s_on fen?menos culturales que surgen casi en las mismas circunstancias de crisis en que termina un ciclo histórico y comienza otro, donde se transforman hábitos productivos, sensibilidades ordinarias y valores éticos, a la vez que se disuelven lealtades y fidelidades sociales largamente cultivadas. Es así que las formas del arte sacro medieval irrumpen en el centro de un cambio histórico (la ~°;'ª aetas de lo~ Padres de la Iglesia). La desaparicion_ de_l Impeno romano, hacia el siglo V, supuso 1~ perdida de un mundo que había organizado la vida de los pueblos mediterráneos durante casi un milenio. Este acontecimiento trastornó a la larga l~s costumbres más sencillas de las personas. El sistema de valores sociales (la religión, la producción intelectual, el derecho, etc.) se transformó dramáticamente. La feudalización del territorio la co~ver~~ón de las mentes al cristianismo y l~ ~rgamzacio~ de la hegemonía espiritual de la Iglesia fueron, sm duda, los acontecimientos más releva~tes de aquellos tiempos. Un periodo de epidemias y hambrunas, de territorios desolados, de ~nd~s migraciones y guerras dinásticas. Lo que cnstahza finalmente bajo estas circunstancias es una sociedad de siervos, de monjes y de soldados, para decirlo con las palabras del fraile benedictino del siglo X, Abbon de Fleury. La Iglesia de San Pedro no fue la única, pero sí una de las pocas instituciones que afloraron con el hundimiento del mundo antiguo. A los monjes Y a los príncipes tocó modelar una nueva sociedad, una nueva civilización y un nuevo mundo de lo cotidia~~- En ese trance el arte sacro jugó un papel decisivo -aun bajo el desacato contra la Sagrada Escritura que mandaba rechazar toda forma ~e sumisión estética (Mandamientos y Deuter<r ~o"}w, por ejemplo), sin importar que aquellas 1rnagenes representaran figuras bíblicas-, al dedicar un gran esfuerzo a la educación visual de una masa analfabeta, al mismo tiempo que servía a la comprensión e interpretación de las nuevas con~iciones históricas a las cuales la religión daba senudo. La Iglesia combatió sin poder eliminar del todo a la cultura grecolatina, a sus rituales paga- [ 53] �nos, a sus dioses de bronce y mármol, a sus personajes de mitología en explícita actividad sexual, pintados en ánforas y cráteras, y atrajo con vanas promesas la atención de un público fascinado por el mensaje de salvación religiosa y las "cualidades" mágicas atribuidas a sus pinturas de apóstoles y de vírgenes con el niño en brazos. Frente a todo esto, la realidad virtual surge como una posibilidad cuasi-natural del desarrollo de la tecnología electrónica, pero en un marco de economía global y cambio sociocultural de retraimiento del Estado, de ocurrencia de un proceso de secularización normativa (en el sentido de Habermas), de desarticulación y pérdida de la centralidad de los discursos narrativos que coincide con el agotamiento del arte moderno y la ruptura más o menos profunda con formas de vida tradicionales, todo lo cual sucede a su vez en medio del estrepitoso derrumbe del orden que se había formado entre los países tras la Segunda Guerra Mundial. Así las cosas, la tecnología virtual comienza a sustituir la intervención directa del individuo en los procesos de trabajo y en cuestiones bélicas. Satisface con déficit las necesidades de entretenimiento y placer de la sociedad, juega un creciente papel educativo en las universidades y se ha convertido en lo que parece un sucedáneo para los peligros y dificultades que comporta la manipulación del mundo real. El éxito instrumental y estratégico que ha tenido es indiscutible. Además se ha integrado de modo tan natural a nuestra vida diaria (gracias a los medios de comunicación), y penetra de tal forma la fantasía política de grandes sectores de las élites gubernamentales, que entre ellas se ha ido formando, ya desde hace tiempo, una especie de marco de referencia intelectual bastante útil para engañar al ciudadano común con soluciones tecnológicas de los problemas sociales. Estos dos productos de la cultura de su tiempo, el arte cristiano y la realidad virtual, no aparecen, obviamente, como una alternativa más dentro del circuito de la producción estética visual. Por el contrario, representan un intento por fundir algunos de los rasgos más relevantes de la vida cotidiana, de hábitos y aptitudes, con los requeri- mientos funcionales de cada sistema visual (obediencia ética y eficacia técnica, respectivamente) mediante una perspectiva holística, totalizante, a la cual agrega el poder que la religión y la tecnología han acumulado en sus respectivas épocas. Ambas pueden conformar una visión del mundo completa, con lo cual muy bien podría arrogárseles el monopolio de la interpretación correcta (Bordieu) de la realidad y la cultura, de cara a otras formas de expresión plástica y de conocimiento común y corriente. Aunque poseen sus propios símbolos, estas manifestaciones de "gramática" visual no compiten por la posesión de espacios convencionales (galerías, museos) contra posibles "vanguardias" estetizantes, pues no fueron, no han sido pensadas como arte, al menos en sus inicios. El campo de operaciones de la tecnología virtual, por ejemplo, es mucho más amplio. Bastaría echar una mirada a la programación televisiva y a los anuncios publicitarios para darse una idea de la contundente presencia del mundillo virtual en el medio de la sociedad moderna. El arte cristiano europeo se desarrolló hasta alcanzar formas elegantes y sofisticadas hacia finales del siglo XIV. La realidad virtual apenas comienza lo que tal vez sea un largo camino en la búsqueda de formas propias de expresión visual -si lo obervamos estéticamente-, aunque sus resultados hasta ahora no sean del todo desalentadores. No podemos decir por lo pronto que en el futuro inmediato no habrá de convertirse en alguna tendencia importante del arte contemporáneo, e incluirse así en la cultura y el arte de la era posindustrial. Al fin y al cabo, la velocidad de recambio e innovación lo convierte todo, tempranamente, en pieza de museo. Por el momento, la realidad virtual recubre una buena parte del atractivo psicológico que rodea la imagen tecnológica de nuestra era, y aunque hemos vivido con una incapacidad casi congénita para anticipar un futuro que se nos ha echado encima, es posible que una nueva hornada de imágenes del sentido último de la reaijdad y de la cultura formadas en el ámbito de la tecnología moderna, que no admiten competencia, nos sitúe ante el singular espectáculo de un retorno de los iconos. ••• [ 54] Rosenblueth y Wiener ••• En alguna parte, hace mucho tiempo, leí que los Rosenblueth fueron dueños de una tienda de ropa por el rumbo de Padre Mier y Zuazua, en Monterrey. No sé si sea cierto. Pero sí oí decir a José Alvarado que Arturo Rosenblueth estudió la preparatoria en el Colegio Civil de Nuevo León; este aserto también se encuentra documentado porJuan Manuel Elizondo en 'José Alvarado y los orígenes de la Universidad" (Deslinde, vol. XVI, Núms. 63-66, 1999). Al escarbar en los archivos de la Universidad, sin duda se encontrarán más datos sobre la vida estudiantil de Arturo Rosenblueth en Monterrey. Cómo, cuándo y por qué la familia Rosenblueth llegó a la ciudad de Monterrey es cosa que desconozco. Quizá-advierto: es sólo conjetura- algo de esto se encuentra narrado en un libro que no me ha sido posible conseguir: García Ramos,]., Alfon- so Caso, Arturo Rosenblueth, Ignacio González G.: mexicanos ilustres. Tal vez en este libro se narre cómo fue que Arturo Rosenblueth pasó de ser alumno del Colegio Civil a estudiar medicina en Francia y luego a ser profesor en la Universidad de Harvard. Fue en Harvard donde Arturo Rosenblueth y Norbert Wiener se conocieron e iniciaron una colaboración que fue fructífera durante largos años. Norbert Wiener es el padre de la cibernética, ciencia del "control y la comunicación en el animal y la máquina", según el subtítulo del libro capital en esta área, Cybernetics, publicado originalmente por el Massachusetts Institute of Technology (MIT) en 1948. Este libro de Wiener [ 55] �está dedicado a Arturo Rosenblueth; dice: "To Arturo Roseblueth for many years my companion in science". La "Introducción" que aparece en el libro fue escrita por Wiener en el Instituto Nacional de Cardiología, en la ciudad de México, y tiene fecha de noviembre de 1947. Otros mexicanos, como Manuel Sandoval Vallarta, Ignacio Chávez y F. García Ramos (este último, quizá pariente del García Ramos citado antes) y algunos más, son mencionados también en la "Introducción". El nacimiento de la cibernética estuvo muy ligado a México. Fue algo que no se aprovechó en su momento. Pero aun sigue siendo satisfactorio ver mencionados a Arturo Rosenblueth o al Instituto Nacional de Cardiología en algunas historias sobre el surgimiento y desarrollo de la cibernética. Rosenblueth y Wiener habían organizado un programa de acuerdo con el cual Wiener pasaba 6 meses en México y al año siguiente Rosenblueth pasaba otros 6 meses en los Estados Unidos. Este programa fue planeado para tener una duración de 5 años y estuvo respaldado por el MIT y el Instituto Nacional de Cardiología. Hay testimonio, al menos, de las estancias de Weiner en México. En Sel,ectedPapers ofNorbert Wiener (MIT Press, 1964) el doctor Yuk Wing Lee, experto en el diseño de circuitos electrónicos, dice lo siguiente: "en diciembre de 1949, cuando (Wiener) estaba en México con el Instituto Nacional de Cardiología, le envió una carta al Dr. J. B. Wiesner, quien entonces era director asociado del Laboratorio de Investigación en Electrónica". Esta carta revela una de las estadías de Wiener en México. Por algo más es importante: es testimonio de que Wiener no dejaba de trabajar sobre la teoría de los circuitos electrónicos, aunque estuviera ocupado en otras investigaciones junto con Roseblueth. La gran capacidad físico-matemática de Wiener no podía ser seguida con rapidez ni siquiera por sus colaboradores más cercanos. A la carta antes mencionada, Wiener adjuntó un memorandum de más de 20 páginas, exhuberante en fórmulas, para guiar la construcción de un circuito electrónico nuevo. Wing Lee, encargado de construirlo, se queja: "la última mitad del memorandum no me fue entendible". El circuito no se pudo construir hasta que Wiener regresó a los Estados Unidos y explicó sus fórmulas. Quien pretenda leer los SekctedPapers ofNorbert Wienerdebe ser un experto en los conceptos y en la matemática pertinentes a [ 56] los circuitos lineales y no-lineales. De otra manera sólo verá danzar fórmulas ante sus ojos, sin entender, como a veces se dice, ni jota. Wiener siempre atacó en dos frentes: uno, sumamente técnico, riguroso, altamente matematizado, al cual no es fácil acceder. A este frente pertenece la mayor parte de los trabajos incluidos en Sekcted Papers, algunos de los incluidos en Cybernetics, y todos los contenidos en Time Series (MIT, 1949). El otro frente está representado por sus agradabilísimos trabajos de divulgación: The Human use ofHuman Beings (1950) y God and Gol.em, lnc (1964). En estos últimos trabajos, Wiener roza la filosofía; principalmente aquellos modos de reflexión en donde los enfoques filosóficos se anudan a la temática de la tecnología. Es preocupante que la filosofía de la tecnología esté tan desatendida, en general, dentro del quehacer filosófico. Más bien, es lamentable. El mundo actual es básicamente tecnológico. Doloroso sería que esta desatención tuviera sus raíces en una apreciación no confesada: la incapacidad de una buen parte de la filosofia para producir conocimientos confiables. Rosenblueth, profesor de medicina en Harvard, fue el organizador de unas reuniones mensuales en donde los participantes, después de comer, se ponían a charlar en tomo de una mesa redonda en el Vanderbilt Hall de esa universidad. Un tema recurrente era el relativo al método científico. Manuel Sandoval Vallarta, que también asistía a esas reuniones, era entonces profesor de física en el MIT y había sido uno de los primeros alumnos de Wiener, poco después de la Guerra Mundial l. El autor de Machina Speculatrix alguna vez platicó con Sandoval Vallarta y le recordó los tiempos y los asistentes a las reuniones en el VanderbiltHall. "¿Usted cómo sabe eso?", preguntó Sandoval. "Leí Cybernetics", le dije. "Qué bien", comentó, y se pasó más de una hora hablándome de aquel grupo Y sus reuniones. Fue un placer oir de viva voz de uno de los participantes muchas de las cosas que están relatadas en el libro de Wiener. Las reuniones del grupo tuvieron lugar duran· te la Segunda Guerra Mundial. No es de extrañar que en algunas ocasiones la plática girara en torno a temas bélicos. Uno de los problemas que ocu· pó su atención fue el de la eficacia del tiro antiaéreo. Las incursiones de la aviación alemana sobre Inglaterra estaban siendo devastadoras. Wiener alude a este problema y ubica su núcleo en el asunto de la extrapolación del curso de un avión en un momento dado para determinar su p0sición futura y en el de la dificultad de derribarlo "except in the case of a very wasteful barrage fire". Dice algunas cosas más, pero no muchas. En cambio, otros autores llegan a exageraciones aparentes; dicen que el grupo desarrolló métodos para detectar la posición actual de un avión, calcular los conos de sus posibles posiciones posteriores y orientar automáticamente gruesas baterías de cañones que saturaban con fuego antiaéreo esos conos de probabilidades. Se llega a decir que la eficacia del fuego antiaéreo de los aliados subió un 85%. El texto de Wiener no es tan prolijo en detalles; sin embargo, las ideas no son descabelladas dados los desarrollos del radar y las computadoras en esos días. Uno de los primeros dispositivos de cómputo automático fue el analizador diferencial del doctor Vannevar Bush. Se llama "diferencial" por dos razones: una, porque resolvía problemas del cálculo diferencial dos, porque estaba basado en el mismo principio que los diferenciales en los automóviles. Un poco después, se desarrollaron dispositovos para otros tipos de cálculo. Estos dispositivos eran de dos clases: analógicos y digitales. Los analógicos sumaban, restaban, y hacían otras maromas, con cargas y voltajes eléctricos; con ello imitaban, por analogía, las sumas, restas, y otras maromas de las operaciones matemáticas. Los digitales trabajaban con unidades biestables -que sólo pueden estar en uno o en otro de dos estados posibles- y sus resultados se expresan de una manera discreta, con dígitos: de ahí su nombre. Había una especie de competencia entre las dos clases de dispositivos o, más bien, entre sus constructores. Wiener envió al gobierno de los Estados Unidos una puntual recomendación favorable a los dispositivos digitales, según decía, "for their possible use in a war", misma que fue enviada al Dr. Bush para su evaluación. Actualmente, casi toda la computación se realiza de manera digital, como recomendó Wiener en su momento. Todavía se construyen algunas máquinas analógicas para objetivos especiales, pero no representan nada en el mundo de la computación. La cibernética creció en una especie de tierra de nadie (no-man '.s laná) entre varias ciencias establecidas. Esta idea, según Wiener, es de Rosenblueth. La cibernética comprende un área temática mucho mayor que la de la mera computación. Prueba de ello es el trabajo conjunto entre Wiener y Rosenblueth en el campo de la fisiología. Para trabajar conjuntamente, cada especialista debe saber un poco del campo del otro. Quizá Wiener pensaba en sí mismo y en Rosenblueth cuando escribió: "el matemático no necesita tener la habilidad para realizar un experimento de fisiología, pero debe tener la habilidad para entender un experimento así, para criticarlo y para sugerir uno semejante". De manera parecida, el fisiólogo debería ser sensible a las apreciaciones matemáticas que haga su colega. Como utopistas, Wienery Rosenblueth alguna vez soñaron en una institución de investigación, sin amarras tradicionales ni burocracias lastrantes, en donde los científicos pudieran actuar e interactuar bajo el solo propósito de entender los fenómenos de acuerdo con múltiples y coordinables perspectivas. El grupo que se reunía en el Vanderbilt Hall hizo consciente la importancia de la interdisciplina verdadera. A veces los intentos de actuar interdisciplinariamente degeneran en mera presencia de varias disciplinas, sin conexión entre ellas: semejan una reunión de loros en donde cada quien habla de lo suyo, sin entender y sin importarle lo que dicen los demás. Rosenblueth y Wiener publicaban trabajos conjuntos -a veces con la colaboración de otros investigadores- en el área de la fisiología. Estos trabajos aparecían publicados en revistas científicas especializadas en asuntos biomédicos. Cuando el asunto no permitía una colaboración interdisciplinaria, cada uno de ellos publicaba por separado. En la revista Philosophy of Science aparecieron varios trabajos conjuntos sobre filosofía de la ciencia. También colaboraron al abordar temas psicológicos en los cuales era posible aplicar algunos de los enfoques cibernéticos. Rosenblueth tiene un trabajo, La psicología y la cibernética, publicado en México (1954), en el que puede encontrarse un adelanto de lo que, luego, desarrolló más ampliamente en su libro Mente y cerebro (Siglo XXI, 1970). En estos dos últimos trabajos, Rosenblueth camina sobre el delgado límite que en ocasiones hay entre ciencia y filosofía. En ocasiones, sólo en ocasiones, y cuando el filósofo tiene afición por la ciencia o el científico tiene inquietud por la filosofía. Rosenblueth, en la Psicología y la cibernética, establece principios que luego le servirán para deri- [ 57] �var conclusiones pertinentes. A estos principios los llama "Aforismos". En Mente y cerebro utiliza el mismo recurso, pero a los principios los denomina "Postulados". Como buen científico empírico, pretende eliminar el dualismo que generalmente ha aquejado al asunto de la relación de la mente con el cerebro. Pero al final del trabajo hace una extraña mezcla, titubea y lo reafirma de una manera singular: "Aun cuando dualista, esta filosofía tiene dos aspectos monistas", dice en las últimas líneas de su libro. En 1943 ó 1944, Rosenblueth ya no participaba en las reuniones del Vanderbilt Hall. Se encontraba en México a la cabeza del Laboratorio de Fisiología, en el Instituto Nacional de Cardiología. Él y Wiener seguían interaccionando durante las estadías alternadas de 6 meses que habían programado. Desde los principios de los años 60, Rosenblueth ya se encontraba a la cabeza del Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados, dependiente del Instituto Politécnico Nacional. Para estas fechas, su relación con Wiener ya no parece ser frecuente. En 1962, se realizó en Holanda un simposio sobre la cibernética y el sistema nervioso. Era un tema muy apropiado para Rosenblueth, pero éste ya no participó. Wiener sí estuvo en esas reuniones. ¿Habrá pasado algo entre ellos dos? Dejo esto como pregunta abierta. SOCIOLÓ . Nuevos roles para la mujer D LIBRERÍA DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA El saber a tu alcance Ubros pciJf8 niños / Uteratura / Educación y Pedagogía Psicología y Psiquiatría / Derecho y Política Arte y Arquitectura / Ciencia y Tecnología AdminiltrociQn / Economía / Historia / Antropología U~ Fray Servando Teresa de Mier Ave. Son Pedro 222 Nte., Col. Miravolle, Monterrey, N. L Tels.: {01) 8335-0319 y 8335-0371 luna& o sábado de 8:30 a 20:00 horas www.fce.com.mx ••• [ 58] Entre las cosas buenas y malas que ha dejado la invasión estadounidense a lrak, la confirmación de que la mujer ha asumido nuevas actividades en el mundo contemporáneo es una de ellas. Reporteras en zonas de fuego de artillería, soldados u oficiales combatientes, mujeres portando bombas o exponiendo su vida, son actividades que estaban vedadas a las mujeres desde tiempos prehistóricos y ahora aparecen como un elemento más de la condición femenina. Los Estados Unidos han mostrado gran cantidad de mujeres combatientes entre sus efectivos militares desplazados al Oriente y tanto en Irak como en Palestina se han dado varios casos de mujeres kamikaze. Uno de ellos impacta por su presentación: una mujer joven y bonita, estudiante avanzada y sobresaliente de filología inglesa, se introdujo en un centro comercial de la ciudad de Afula, matando a tres ciudadanos israelíes e hiriendo a más de setenta. No se pretende que una mujer joven, inteligente y bonita sea un ser humano de naturaleza diferente a un hombre viejo, tonto y feo, pero sí se puede esperar para ella un futuro mejor que, quien no tiene muchas aptitudes y está más cercano a la muerte por naturaleza. Porque en el caso del género, como en muchas otras cuestiones sociales, la cuestión central pasa por el progreso humano y sus posibilidades reales. La protección a las mujeres en los conflictos y guerras no es simplemente un acto de machismo: en épocas donde la reproducción humana estaba sometida a múltiples dificultades, asegurar la gestación de nuevos seres en una sociedad no era una preocupación menor. Que las mujeres se quedaran en las cavernas mientras los hombres eran enviados a enfrentar peligros mostraba una lógica social muy importante: los hombres pueden morir en mayor cantidad sin afectar la reproducción social, mientras que la muerte de una mujer (especialmente en edad fértil) afecta la tasa de reproducción de cualquier sociedad. Ésa y no otra es la razón por la que se debía proteger a la mujer de muertes provocadas; si la evolución cultural y social se orientó a hacer de esto una condición de valor y fortaleza, su posición contraria, de inferioridad y sometimiento, es algo que todavía no tiene explicación. Para el progreso humano en general, la preservación de la mujer era una necesidad de la propia historia. La condición de la mujer en la sociedad suele seguir las curvas 'J" de la sociología: de una posición de escaso desarrollo material y gran igualdad se llega después de un largo tiempo a una de gran desarrollo material y considerable igualdad, pasando por etapas de desigualdad y sometimiento en los estadios intermedios. Para esto tampoco tenemos explicación, porque las etapas iniciales de igualdad poseen una construcción ideológica de equiparación de esfuerzos, mientras que en las etapas intermedias la mujer se transforma en objeto reducido a la producción doméstica, que es valiosa, pero no valorada socialmente. [ 59] �ARQUICULTURA • Armando v.Ef&es •• Letras y arquitectura Para Alfonso Rangel Guerra y Victoria Moreno U no de los rasgos fundamentales de La igualdad actual, llevada al extremo en algunas sociedades, no tiene límites: no hay tareas propias de mujeres, así como tampoco hay tareas propias de hombres. Pero esto, tomado como principio moral, no se corresponde con cambios reales en las actitudes y comportamientos. La igualdad entre hombres y mujeres supone el respeto mutuo como seres humanos: el Otro, en cierto sentido, no tiene sexo; es alguien que tiene su propia dignidad y soberanía como ser humano, y por eso debe ser respetado. En los Estados Unidos, las leyes sobre rapto, violación y acoso sexual han venido cambiando desde los años setenta del siglo pasado, calificando penalmente muchos comportamientos y castigando su actuación. En concordancia, jueces y otras autoridades encargadas de hacer cumplir la ley han tenido en cuenta las quejas o denuncias de las mujeres y han respondido con mayor severidad a ellas. Pero esto no ha funcionado de manera similar en los diferentes sectores de las fuerzas armadas estadounidenses: un reporte de 1998 [ 60] mostraba que 52 de 160 mujeres que prestaron servicio en la guerra del Golfo Pérsico de 1991 habían denunciado acoso sexual, incluyendo trece violaciones. La proporción es mayor que en la sociedad, pero los castigos y correcciones son menores. En las fuerzas armadas, son los superiores los que determinan en primera instancia la calidad delictuosa de los actos, actuando en la mayoría de los casos de manera protectora con sus similares de género. No hay cambios significativos ni en la cultura ni en la ideología del aparato militar, con lo que la pretendida igualdad de la mujer como soldado entre otros seres humanos se convierte en una mayor desigualdad. De manera similar, es sorprendente el caso de los países árabes musulmanes: en medio de una cultura que coloca a la mujer en un plano menor, la mujer adquiere una supuesta igualdad al ponerse codo a codo en la lucha armada. Quizás se me califique de machista, pero semejante igualdad no me parece un logro destacable en el progreso humano. nuestro perfil cultural es la alta valoración que se le da a la palabra escrita. De hecho, en la ciudad de Monterrey y en la mayoría de las demás en la región, se celebra y festeja el aniversario de su fundación que está respaldada por un acta escrita, situación que se desconoce en las dos fundaciones precedentes. Desde entonces y hasta nuestros días la palabra escrita no sólo es ley sino promesa a cumplir y el ser reconocido como hombre o mujer de letras es el mayor prestigio personal que a alguien se le pueda otorgar. Las letras y los textos alfanuméricos han tenido por sostén un amplio repertorio de superficies como las paredes rupestres, los megalitos, los pilonos, estelas y muros de las pirámides, los cilindros y las tablillas de arcilla o cera, los metales, el papiro, el pergamino, la cantera y los paramentos arquitectónicos de columnas y arcos conmemorativos, de templos, edificios públicos y privados y en el equipamiento urbano. Existen en diversos tiempos y lugares ejemplos sobresalientes de la asociación de las letras con la arquitectura: la pequeña estela votiva con la familia real de Akhenatón en la intimidad y el obelisco de Ramsés en Luxor, coajuntan en armonía imágenes, forma y texto; en la cultura romana tanto el arco de Tito, vecino del Coliseo, como el arco de Trajano, en Benevento, son obras donde el texto se integra con el mismo acierto que los relieves conmemorativos; la escritura carolingia en la catedral de san Marcos de Venecia da lecciones magistrales en el lenguaje del mosaico y el "calendario azteca" del templo mayor de Tenochtitlan o los relieves del templo norte del gran Juego de Pelota en Chichén Itzá, son obras magistrales de ornato y composición. Las letras se han asociado acertadamente a la arquitectura regiomontana para nombrar y distinguir edificios de diversos usos como la Escuela Fernández de Lizardi, el edificio de comercio La Reynera, la Maderería La Victoria, el cine Reforma, el Banco Mercantil y el templo de Nuestra Señora de los Dolores; así también para conmemorar la conclusión de las obras de suma importancia como el Palacio Municipal de Monterrey por el H. Ayuntamiento de 1885-1887, que se testimonia en el remate central de la fachada poniente; para colocar en cartelas monogramas con iniciales del propietario o fechas de conclusión del edificio como el 1912 del Gran Hotel Ancira; para anunciar el número oficial del inmueble, como el número 88 en la Calle del Padre Mier que ahoraes el 316 oriente; para dar crédito de diseño y construcción a los autores como en el Casino Monterrey para Alfred Giles y José María Siller, o para Lorenzo Ginesi en la casa de la calle Hidalgo [ 61] ) s �- TRANSFORMACIÓN DE LA ARQUITECTURA NORESTEÑA ■ Antonio Tamez Tejeda ;;::-~~--===~=---= -=~~~~-=--- ;:r-:::--~-~-~ ~~~~= 648 poniente; para recordar a personajes que han habitado el inmueble como la placa en la calle de Abasolo 924 oriente que reza "... el notable militar, abogado y escritor Lázaro Garza Ayala, quien residió en esta casa"; para recordar lemas como el de "Mi raza como norma, la humanidad como horizonte", en el dintel del acceso al Aula Magna o para recordar las letanías lauretanas como en la iglesia de La Purísima; para nombrar las calles como la del Hospital, luego del Colegio de Niñas y hoy de Abasolo, en el Barrio Antiguo, y para dedicar la casa a los dulces nombres deJesús, María y José, en una de las vigas del techo de la casa, entre tantas otras. Hay otro tipo de asociaciones como las carteleras teatrales y cinematográficas, los epitafios en la arquitectura funeraria, la numeración de aulas, ventanillas bancarias y oficinas, la nominación de usos específicos en habitaciones como servicios sanitarios, laboratorios y jefaturas; las imágenes corporativas y logotipos, anuncios y publicidad, e inclusive edificaciones letramórficas como en las facultades de Ingeniería Civil o la de Ciencias Químicas en la Ciudad Universitaria. Sin embargo a nuestros días y por influencia de la publicidad comercial, las letras han invadido con infortunio a ciertas obras de arquitectura hasta el nivel de convertir sus fachadas e interiores en un confuso pizarrón. Mucha de la actividad comercial, educativa, artesanal y de servicios se han instalado en casas habitación que por cambios en el uso del suelo [ 62] ---:e~~ -~~ Para --=:s ~~ •• han devenido en comercial, y dado que no es arquitectura hecha específicamente para la nueva función, dos cosas parecen irremediables: deteriorar la armonía de su lenguaje instalando aparadores donde antes había muros o vanos enrejados en ventanas y, maquillarlas grotescamente con abundantes y desordenados textos hasta descomponer su orden original. Lo que en un tiempo fue una fachada armónica por el tratamiento adecuado de sus componentes, testimonio de un tiempo específico que revela un estilo de vida, materiales y técnicas constructivas disponibles en la ciudad, gustos y preferencias estilísticas y ornamentales, y tantos datos más, se convierte en ruido visual, se instala el desorden y poco a poco, pero siempre creciente, nos vamos aletargando en el adictivo campo de la contaminación visual. Aún en las construcciones públicas más recientes, como por ejemplo los museos y galerías, es común ver sus fachadas modificadas al colgar en sus frentes enormes lienzos anunciando y veladamente invitando al público a participar de sus actividades, aunque denunciando a la vez una necesidad del edificio inadecuadamente resuelta. ...Lo que le sucede a la arquitectura también le sucede al hombre, y ya es un tanto común ver hombres y mujeres que en su atavío ostentan textos, monogramas, logotipos, marcas registradas, anuncios y maledicencias dándoles también la apariencia de pizarrón. Ello nos obliga a plantear la inevitable pregunta: ¿Es una consecuencia de la simbiosis hombre-arquitectura? tener una idea de lo que ocurrió en ese tránsito de la arquitectura noresteña hacia las manifestaciones académicas de estilo, conviene recordar el estado general de las cosas que de una u otra forma influyeron en el proceso de la transformación arquitectónica del noreste. Por principio de cuentas, el cotidiano sobresalto ocasionado por el asedio de bandoleros y merodeadores, fueran indios hostiles o mestizos, había ya disminuido; si bien la región continuaba en el aislamiento, ante la falta de medios de comunicación desde el centro con la vastedad territorial norteña, con su impacto en la preservación de modos y costumbres fincados en una economía a ultranza para todos los efectos. De ahí que antes fuéramos hasta tacaños en el norte. Nada que no fuera indispensable resultaba superfluo, hasta el ornamento en la arquitectura, pero las cosas cambiaron. Por fin llegaron la calma y la seguridad a México, agarradas de la mano del régimen porfirista, respaldado por un ejército de primera línea y la reactivación de la economía. Los trenes llegaron en 1881 y acortaron las distancias. El norte se incorporó a la dinámica nacional. Estamos en las postrimerías del siglo XIX y principios del XX. En el contexto internacional, las cosas marchaban a todo vapor. La pauta de la mejor tradición cultural en general y del arte en particular provino de Francia, en tanto que Inglaterra dominó el progreso industrial apoyada en su imperio colonial, mientras que los Estados Unidos dieron cuenta de lo que quedaba del imperio español en 1898. Es la época de las grandes exposiciones. En la de 1851,Jhon Paxton construyó el pabellón conocido como el Palacio de Cristal, en Londres, innovando en la prefabricación de las estructuras, en tanto que la apoteosis se alcanzó en 1889 con el alarde de ingenio y técnica, así como vanguardia cultural, con la torre que Gustave Eiffel construyó para la Exposición Universal, en el Campo de Marte, próxima al Sena, en la época del mejor momento de la gran vida parisina, como nos muestra Renoir en ese expresivo lienzo de Le Moulin de la Galette y de cuando todo París se rendía al torbellínico ritmo de Orfeo en los Infiernos, impuesto en Le Moulin Rouge, mientras que la arquitectura del eclecticismo historicista y con ello el neoclacisismo de la academia, se veía confrontada por las nuevas corrientes modernizantes, cuyas propuestas incluyeron al Art Nouveau, "...que por otra parte no fue sólo un estilo arquitectónico, sino que impregnó todas las costumbres de una [ 63] i. f, 3 r, o IS r. �época...",1 cuando Héctor Guimard construyó uno de los más célebres accesos al metro parisino y Víctor Horta se expresó insuperablemente con su diseño de la casa Tessel en Bruselas, a la par que, hacia el sur, en Barcelona, en otra vertiente del vanguardismo modernista, Antonio Gaudí diseñó la Casa Mila y el Parque Güel, dentro de un paradigmático esquema formal, casi mágico y fantasmagórico, utilizando racional y óptimamente las cualidades estructurales y expresivas de los materiales de construcción, mientras que en Viena tuvo lugar el movimiento de la Secesión; y el pragmatismo alemán, por vía de la Deutscher Werkbund, propuso una especie de maridaje entre la producción artesanal y la normatividad de la producción industrial, asunto que encontró fuerte oposición en la teoría "Voluntad de Forma", de Alois Riegel y secundada por Peter Bhernes y Henry Van de Velde. A lo anterior sumamos la llamada Escuela de Chicago, con la obra de William le Baron J enney y Louis Sullivan, cuya aportación arquitectónica se apuntaló en la nueva tecnología de la construcción: "Los esqueletos metálicos fueron el gran aporte de esta escuela; la arquitectura está al servicio de la industria y es al mismo tiempo fruto de la revolución industrial".2 En sí, una conjunción del progreso tecnológico y del replanteo estilístico de la arquitectura frente a los cánones academicistas, que se reflejaron por momentos en una cierta mezcla de los conceptos, generando edificios a todas luces progresistas, pero imbuídos a la vez de la fisonomía académica, como Les Grandes Halles, de París, de Víctor Baltrand, todo dentro de un contexto motivador del arte impresionista con sus pasajes de la vida urbana de la bella época, como ese estupendo lienzo de Camile Pissarro que nos muestra el bullicio del Boulevard de Les Italiens, por el rumbo de la Opera y de la Madeleine. Conteporáneamente, en México las cosas marchaban al ritmo del régimen porfirista y su cauda de desigualdad social. Es la época de los buenos tiempos. La sociedad mexicana, dueña de abundantes recursos, se manifestó abiertamente y tuvo entonces un pliego de requisitos indispensables para su buen vivir, incluída la arquitectura para todos los propósitos, incluídos los grandes centros de intercambio social y cultural y almacenes para el consumo de todo tipo de bienes: ".. .lo que se necesita es mucha luz, grandes claros, grandes [ 64] •• aparadores ...";3 y se desarrollaron las colonias Condesa,Juárez y Roma4 en la ciudad de México, amén de las grandes obras públicas y privadas: La Mutua, de Lemo; y Cordes; la Cámara de Diputados, de Mauricio Campos; el Centro Mercantil, de Paul Dubois; y desde luego, el destinado a ser el Teatro Nacional, ahora conocido como Palacio de Bellas Artes, de Adamo Boari. Y el gusto por lo refinado se permeó a otros estratos de la pirámide social, con limitados recursos o limitado entender del refinamiento de las costumbres y los estilos. En provincia, la arquitectura del régimen se manifestó en edificios monumentales de excelente estilo y factura: los teatros de la Paz, en San Luis Potosí; Degollado, en Guadalajara, y Juárez, en Guanajuato, amén de otros géneros de edificio, entre los que destacan ya en territorio noresteño la Escuela Normal de Profesores, en Saltillo, y el Palacio, de Gobierno de Nuevo León, en Monterrey, o el edificio de la Aduana Marítima, en Tampico, así como aquellos recintos para la crema y nata de la sociedad, como el Casino de Laguna, en Torreón, y el Casino de la ciudad de Sal tillo; y, desde luego, una de nuestras obras cumbres del género conmemorativo en el país: el Arco de la Independencia, en Monterrey. Y con ello llegó la transformación de la arquitectura tradicional noresteña. "Durante todo el gobierno del Presidente Porfirio Díaz, la Ciudad de México se convierte en el centro vital del país y las costumbres y las modas que traen los capitalinos del extranjero son copiadas en provincia".5 El asunto surtió efecto en el noreste, mayormente bajo la modalidad neoclasicista que seguía los patrones porfiristas, porque si bien el antagonismo hacia el eclecticismo historicista estaba ya en marcha, México optó por el glamour de la arquitectura academicista con extensión a provincia, en donde se reprodujeron, si bien en su gran mayoría con aires pueblerinos, los modelos llegados del extrartjero, como dice Toussaint. La modalidad noresteña, de ascendencia colonial, con sus largos paramentos alineados y paralelos a las aceras, se mantuvo, sobreviviendo la transformación más bien en la fisonomía arquitectónica de fachada, de modo que la otrora sencillez y sobriedad de los edificios norestenses, rústicos, se revistió ahora con el vocabulario arquitectónico de corte neoclasicista, generando desde casos medianamente logrados, burdos, hasta excelentes ejemplos de refinada factura, como los edificios correspondientes a las casas Milmo-Villarreal y Bortoni, en Lampazos. La transformación mantuvo su paso, modificando ahora el esquema general de los edificios, cediendo la alineación de los paramentos a los nuevos esquemas de residencias vestibuladas de remetidas y poliédricas fachadas, dotadas de verandas y jardín mediador entre el edificio y el lindero de la propiedad, como el caso de las residencias de don Guido Moebius y el Gral. Jerónimo Treviño, en Monterrey. Decimos transformación para los primeros momentos del cambio cuando los edificios de claro corte norestense se arroparon con el ajuar del lenguaje academicista; sin embargo, pervivió el esquema de la casa desarrollada bajo la alineada sucesión de piezas partícipes del patio y la noria, para finalmente sucumbir a los nuevos esquemas generadores de la planta aislada y criterio vestibular, fisonómicamente ataviados con la característica mansarda francesa entreverada con las notas del Art Nouveau vanguardista del momento. Y así hasta después del torbellino reivindicador que la Revolución Mexicana representó, cuando el nuevo momento político implicó a su vez el requisito de un vocabulario arquitectónico expresivo del nuevo régimen y que erradicara de una vez por todas al del pasado, retomando paradójicamente las ideas de aquel "Ateneo de la Juventud" que, entre otras cosas, proponía la exaltación de la identidad nacional . ' mcluída la arquitectura. Para entonces, el mundo andaba ya por la casa Citrhoan, de Le Corbusier, y la casa Schroeder, de Rietveld, mientras que, en la Ciudad de México, el nuevo régimen posrevolucionario ponía en práctica las tendencias nacio- ••• nalistas del neoindigenismo y del neocolonialismo. Mientras tanto, la arquitectura del noreste continuó en su proceso de transformación, que le puso punto final a la arquitectura tradicional noresteña. Con los ruidosos años veinte llegaría, para variar, del exterior, el embate del Art Deco y con ello la incorporación a lo nuevo del momento y a la virtual desaparición de lo noresteño, a excepción de su pervivencia en villas y poblados, en donde, ahora, la tradición ha podido contener, hasta cierto punto, a la nueva transformación de este nuestro siglo XXI. NOTAS 1 2 3 4 5 De Fusco, Renato. Historia de la arquitectura contemporánea, p. 136, Celeste Ediciones, Madrid, 1994. Gesualdo, Vicente. El arte en los Estados Unidos, p. 30, Ed. Bibliográficas Omeba, Buenos Aires, 1967. Álvarez, Manuel Franco. La cultura plástica en México, p. 78, INBA/ SEP, México, 1982. Bonet Correa, Antonio. La arquitectura de la época porfiriana en México, p. 15, INBA/ SEP, México, 1980. Toussaint A. Resumen gráfico de la historia del arte en México, p. 202, Ed. Gustavo Gilí, México, 1985. [ 65] �El fuego nuevo: entre vidas bojo la idea de la libertad, la cien- el gozo y el dolor Ben jamín Franklin, Somuel Houston, cia y lo literatura : George Washington, Edgar Allan Poe y Abraham lincoln. Francisco Ruiz Solís En lo raíz de Américo, se encuentran los registros fundacionales del norte del EN LA 1/A{Z DE AMtRICA: ILUMINACIONES continente americano, y algunas de los SOBRE LA HISTORIA DE UN CONTINENTE figuras más importantes en lo construc- Williom Carlos Willioms Ed. Turner y F.C.E. España, 2002 ción de un país y su cultura. A pesar de contar con 78 años desde su primero aparición, es uno visión histórica plástico y un intento intelectual sorprendente P rimero edición en castellano de una sobre la complejidad de los eventos de las grandes obras de la literatura ame- multiculturales desde el descubrimiento ricana, publicada originalmente en inglés hasta lo formación de los estados nacioHay pocas obras en español que nales. lo que usted podrá encontrar en W illiam Carlos Williams conjunta en reúnen una variedad multicultural de tes- el libro es un mundo que ya no existe y sus iluminaciones una serie de testimonios timonios, situación y circunstancia del pri- que, sin embargo, permanece en la me- ilustración y arte y documentos, algunas veces novelados, mer encuentro, en tiempo y espacio, de moria cultural con sus momentos de gozo sobre el camino que siguió la cultura eu- lo europeo con lo americano. En la raíz y triunfo supremos y, al mismo tiempo, de la lectura ropea y la indoamericana en sus encuen- de América, el autor da vida a los des- como una experiencia de destrucción y tros, en diferentes momentos y lugares, cubridores, aventureros, ilustrados y reli- profundo dolor. en 1925. Tecnología de la vierte en dominante, para la cultura eu- desde el siglo XV hasta el siglo XVIII. giosos que tuvieron la oportunidad de EN El VIÑEDO DEL TEXTO. ETIOLOGÍA ropea medieval, cuyo saber y memoria Aborda, también, eventos significativos y ser los primeros en adentrarse en los DE LA LECTURA: UN COMENTARIO colectiva se concentró en abadías, uni- la vida de actores políticos y científicos parajes naturales; en intercambiar soni- versidades e iglesias, donde el nuevo de los Estados Unidos en el transcurso dos, señas y objetos con los nativos y en DE HUGO DE SAN VíCTOR clérigo leyó, meditó, perdonó y conde- de los siglos XVIII al XIX. reflexionar y actuar en lo nueva realidad lvan lllich Edición F.C.E., México, 2002 nó con la ejecución de sus frases en la- la presentación que realiza el autor tín, a una población ajena a esos dom~ 11 Al DIDASCAl/ON 11 Übra que incursiona en el inicio de la que experimentaron. sobre las visiones sorprendentes del des- Personajes como Eric el Rojo, Cristó- nios. lectura, lengua y divinidad orienta- cubrimiento del otro, recrea, con sentido bal Colón, Hernán Cortés, Moctezuma, ron la conciencia colectiva. estético, el momento primigenio del en- Hernando de Soto y Sir Walter Raleigh cuentro, los rituales de apareamiento y son recreados en los momentos más im- la procreación de una nueva cultura. portantes de sus vidas. Eventos históricos Quién no guarda una pequeña mentira Zacarías Jiménez Ecos y OTRAS VOCES cultura "libresca", cuando el texto traza- lectura, son el punto de partida de una El lector está en la posibilidad de te- do a mano, y después impreso, inicia la reflexión sobre la evolución del arte de ner acceso a esta obra, en español, que legitimación de las instituciones escolás- la invención del alfabeto y la lectura, su le podrá responder algunas interrogan- En el trazo y la descripción, casi plás- como el viaje del Mayflower, la funda- ticas occidentales. lvan lllich reúne en esta obra siete uso y su posesión por determinados gru- tes sobre el surgimiento, consolidación y tica, de decenas de paisajes, esfuerzos, ción de Guebec; el incidente de Moyo declive de la lectura escolástica, y su propósitos y animaciones religiosas que de Merry Mount y Thomas Morton; las ensayos escritos que responden a tres pos humanos. la lectura aparece aquí como un úni- transformación en un tipo de lectura or- hoy sólo existen en documentos y esce- maravillas del mundo invisible de Cotton E invitaciones para programas de cursos co camino a la sabiduría (studium y ganizada de manera óptica para pen- nografías cinematográficos, aparecen Mother: Eduard Simons y los juicios por gar el consuelo en la sabiduría de los anuales en universidades. El conjunto de sapientia); como memoria e historia, con- sadores lógicos y desarrollo de abstrac- como actores vikingos, españoles, ingle- brujería ocurridos en Nuevo Inglaterra, seres pequeños caracteriza el libro Ecos apartados desarrollados recorre el pe- diciones necesarias para el desarrollo ciones. Se dará cuenta, también, que la ses y franceses, que encabezan el pro- en los primeras décadas del siglo XVII; y otros voces, de Isabel Sú. riodo del reinado indiscutible del libro del saber. El autor explica los fundamen- lectura clásica que practica, en la cultu- ceso de apropiación histórica de espa- el podre Sebostion Rosler y el papel que como unidad y fuente de conocimiento tos de la lectura monástica, fundada en ra en que vive, es sólo una entre varios cios, recursos, culturo y espíritus nativos desarrolló en lo primero guerra franco- no piensan en lo gravedad tiene su refe- y de memoria en la economía y culturas la meditación y la guía de conciencias. formas de utilizar las técnicas del alfabe- en el nuevo continente. inglesa en Américo, que enfrentó o cato- rencia inmediata en Proverbios 30.24, la lectio, en su forma latina, fue una for- to para representar algún aspecto de lo la historia desarrollado sobre los perso- licismo y puritanismo y generó uno de los donde Salomón afirma: Cuatro cosos son ma de vida, articulada a las dimensio- realidad, y , finalmente, que el libro ha nalidades del mundo político y cienhko apa- primeros alianzas históricos entre indíge- en diferente ángulo y perspectiva, la cues- nes económica, social y política, de lo dejado de ser el eje dominante de la cu~ recen en viñetas que destacan sus atributos nas y europeos en el norte del continen- tión del impacto del alfabeto en el curso tura de una época, lo que no impide que en el contexto de uno noción que se consol~ te; el descubrimiento de Kentucky; la ex- de la historia. El siglo XII y el Didascalion, cultura occidental. la cultura "libresca• está representa- siga siendo una de las fuentes fundamen- dó sobre lo base del desplazamiento, la OCl>- ploración, vida y experiencias de Daniel las más pequeños de la Tierra, y los mismas son más sabias que los sabios: las hormigos, pueblo no fuerte, y en el verano preparan su comido... de Hugo de San Víctor, que constituye da por la lectura y el latín: lectio y /ingua, tales en lo producción del conocimiento Y poción y el exterminio, bojo los banderas de Boone con el mundo tribal y; finalmente, Isabel se escuda en el encanto de aspectos de una ejecución que se con- la difusión del arte y la cultura. la libertad y el puritanismo. un grupo de hombres que hicieron sus las palabras e invita a hurgar en la sabi- medievales y su función, posterior, en el desarrollo del capitalismo. Todos tratan, el primer libro escrito sobre el arte de la [ 66] [ 67] Isabel Sú Harakiri Ploquettes Monterrey, Nuevo León, 2003 I dolor de reconocer los límites y se- El primer verso del libro Los hormigos n r, o >S r. �ISAllll.90 muerte pequeña asoma en sus ojos, y fronteras,, lo transformación de «lo mexi- cuestiona: cano, al contexto norteamericano de lo - Dime quién no 9uarda una pequeña mentira. modernidad, convierte la obra de estos mostrar hasta el final la actitud hedonista de los personajes, para quienes lo penitencia es historia del posado: «Toño son- autores -concluye Velasco- en uno de ríe al escuchar o su madre. voltea para los movimientos estéticos más revolucio- EcosYOTRAS VOCF.S ver a Chencho. Tomados de la mono se narios del mundo hispánico. disponen a iniciar la procesión,. La sombra del caudillo Los tres cuentos que integran el libro Sacramento Vallenato son anticlimáticos; y el movimiento Premio chicano Tito Monterroso 1965 Zacarías Jiménez duría, a veces trágica, de esos pequeños seres: Vamos o hacernos un collar de hormi9as a buscar en el hormi9uero un corazón sobreviviente. f.As FRONTERAS MÓVILES (Tradición, modernidad y lo búsqueda de •10 mexicano' en lo literatura chicano contemporáneo) Juan Velosco Universidad Autónomo de Nuevo León Monterrey, México, 2003 E1escritor Juan Velosco menciono en lo intensidad predomina al principio y a la mitad de los textos; el nudo no se da, pero el desenlace es ameno en "Confesión" y en "Penitencia' , y el final del texto Zacarías Jiménez "Absolución" es contundente. Éste es el primer libro de una serie SACRAMENTO VALlENATO población fue catapultado a los Estados Unidos, y se llevó consigo elementos culturales en los corridos, el folklore, canciones, Andrés Sónchez Coso OuDi Harakiri Ploquettes Monterrey, 2003 cuentos populares y novelas que, desde el otro lodo de la frontera, la conectaba con el país de origen. la sombro del cau- que un grupo de jóvenes escritores ediEl Satán, acuden a un curso acerco de tará en Monterrey, bajo el sello de Ha- los valores, impartido por el licenciado rakiri Plaquettes. (Andrés Sánchez presu- Gonzalo. Gonzalo es casado y cortejo me de ser el ganador indiscutible del Premio Tito Moterroso 1965) o Blanquito, lo muchacho que fue el amor "Y platónico de todo lo bando, al grado que sobes qué yo no creo en el Dia- sus integrantes hubieron de meterse a tra- dillo misma se publicó, simultáneamente, blo, pero si de pura chingadera fuera bajar o lo mismo fábrica donde Blanqui- neto, se me hoce que sí me pone uno to se desempeñaba como secretario. El Una novela A lo largo del libro, resonará el eco su libro los fronteros móviles que la tradi- por entregas, en Los Ángeles, Californio, de su especial microcosmos. Entre el sa- ción literaria chicano ha sido capaz de San Antonio, Texas y en la Ciudad de chingo el güey", dice El Chori, persona- Satán ha quedado ton imbuido con el México, entre 1928 y 1929. temo de los valores, que no le importo Asimismo, el escritor afirma que 'Po- je del cuento 'Confesión", de Andrés Sánchez. cho', de José Antonio Villarreal, es pro- El Chori ha puesto en entredicho su cerveza y va y mata a Gonzalo, a quien bablemente lo primero narración chico- autoridad ante sus amigos al rechazar el narrador describe como: «[ ... ] bato f¡ HOMBRE DUPIICADO siempre [...] bien arreglado, con buena José Soromago Alfaguara, Madrid, 2003 bor a luna y el olor a canela, el síndrome recrear los signos de lo mexicano en el entomológico sellará el sino de la poeta: contexto de lo modernidad norteamericana. Soy una mosca, a quién le importo con la sonrisa que tiene el aire Sobre mis cejas que apenas existen. Me siento mujer, me imagino. Vela seo escribe que la novela la som- que haya en casa veinte cortones de na que plantea en términos modernos el lo invitación de Lucifer para que conver- Luis Guzmán, es ton fundamental poro la problema de lo ambiguo redefinición de sen en los baños de lo fábrica donde ropa, buen carro y su cara de mamón,, literatura chicana como las obras Pedro las entidades fronterizas. que sólo le habla a la roza para regañar- Resalta la importancia de lo drama- En Ecos y otras voces, hay textos más Páramo, de Juan Rulfo, El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, y algunos es- trabaja la banda: El Tono, El Chalillo y el mismo Chori. turgia de Luis Valdez, quien es uno de El acierto del cuento radica en la in- la banda, por lo que cuando El Satán lo emparentados con la narración que con critos de Alfonso Reyes y de José Vos- los primeros escritores conscientemente tensidad, que desciende al final paro dar mato a balazos, •por cuestión de valores,, la poesía, por ejemplo, •organismo" y •Murmullos•. concelos. chicanos. Valdez -dice el autor- es ca- uno solida que nos recuerda el •volver o «la sombra del caudillo y la literatu- paz de utilizar su conocimiento del tea- lo realidad" de los series televisivos. ra mexicana en el exilio[...] -menciona tro del Siglo de Oro y la Comedio del El lector conoce lo presencio-ausencia 'Penitencia" es un texto irónico. Jua- de Diablo a partir de los diálogos de los nita, una madre de familia, es abando- Hay desaciertos en algunos poemas, bra del caudillo, del mexicano Martín la. El licenciado es un tipo antipático poro y para que no perjudique a Blanquita, la banda lo absuelve en pleno. por cuanto poseen estructuro de silogis- el autor - aportan una serie de caracte- Arte, y la tradición teatral del siglo XIX en mo; sin embargo, los textos poseen un rísticos formales y temáticas que con limi- Californio, para readaptarlos a los ne- personajes, lo cual intensifico el dramatis- nada por su esposo, quien además se mo del relato. El elemento fundamental en lleva a todos sus hijos a Estados Unidos, enferma de belleza Gabriel Contreras LJ n hombre acude al videoclub. Se lle- va una película a su casa, con el único afán de pasar el rato y divertirse un poco. Ese hombre es profesor de historia en una escuelo secundaria y la película se la recomendó un profesor de matemáticas, que es amigo suyo. De pronto, la película le muestra que raro encanto que quizá suple el ideal taciones se adelantan en casi treinta años cesidades del movimiento de insurrección desequilibrio entre el significante y el sig- al Movimiento Chicano; no dejará, sin campesino del líder social chicano Cé- el texto es el manejo del lenguaje colo- menos a Toño, el más pequeño. Juanita mo. Pero no lo es. Ese "otro" es un actor sar Chávez. quial, arrancado de un contexto de can- tiene esperanza de que Taño le haga secundario, que aparece en ésta y en caso y vaya a consultor con Chencho, otras películas. Pronto, el protagonista nificado. Por ejemplo, el texto "Este rin- embargo de marcar influencio sobre la cón" es uno historia ingenuo muy apete- producción literario posterior., Los propuestas de redefinición del ciones vollenotos, donde los lugares comunes podría localizarlos alguien que se hay otro hombre que parece ser él mis- 111, ías. cible que invito a leerla dos o tres veces, Agrego Velasco que lo exploración concepto del ser chicano desde uno poro descubrirnos ahítos en la imagen del tema de la mexiconidod o partir de perspectiva feminista corresponde prin- desenvuelvo en ese medio. Sin embargo, año hace fiesta ante la tumbo del curan- cando a ese •otro• que, sin embargo, es lo experiencia chicano surgirá, en este cipalmente a las escritoras Ano Castillo Andrés Sánchez le do su propio toque al Isabel Sú muestra su corazón, que siglo, de la recuperación del contingen- mr, parece uno nuez quebrándose; y, antes te cultural y literario surgido de lo Revolu- bre duplicado (Alfaguara), la nueva no- Sandro Cisneros es vital en la literatura lenguaje y nos remite o uno dimensión sensible muy propio. él mismo. Ése es el argumento de El hom- y Gloria Anzaldúa; asimismo, la obro de dero milagroso de Espinazo. Finalmente, Toño va con Chencho. ite. so de percatarse de qué piedra le lanzará ción Mexicano. chicana octual. atónito del «yo digo•. el destino, busca redimirse cuando una Producto del exilio, gran porte de lo [ 68] La creación de una estética de «los En el texto 'Absolución' , reaparecen El Cholillo y El Tono, quienes, al igual que un seguidor del Niño Fidencio, que cado Andrés Sánchez narra la curación perderá el control de su propia vida bus- vela del portugués José Saromago. que Chencho le aplico a Toño con uno Saramago está convencido de que economía narrativa prodigiosa, para "él yo no existe". Y no sólo al momento [ 69] IT:en Llos :or. �de sentarse o escribir con miras o lo fic- licíoca esquizofrénica (el yo como un do físico "lo hace asumir el papel de ob- Hizo Carranza adiciones sociales al Plan pesar de haber sido eliminados Ángeles ción, sino también cuando hablo ante lo ser que se escinde y se convierte en su servador y observado". ¿Es ésta una in- de Guadalupe; logró el apoyo obrero; y Zapata. Carranza pretendió imponer prenso en Barcelona. propio enemigo). clusión luhmanniana? También destaca modificó las leyes agraria y del munici- como candidato presidencial al emba- Si quisiéramos acercar sus palabras Por lo pronto, nos queda el placer de Moguel su hermetismo en la vida priva- pio libre. Finalmente, Carranza fue reco- jador Ignacio Bonillas, lo que provocó o algún horizonte teórico contemporá- una narración clara, directa y, como siem- da (tuvo dos matrimonios), su dificultad nocido por el gobierno de Washington. el levantamiento armado de Obregón y neo, podríamos decir que Soro mogo co- pre y cada vez en el caso de las obras de poro olvidar los agravios, cierto aversión 7 Los símbolos nacionales. Asimis- incide con los teorías de lo norrotividod Soramago, enferma de belleza. a los espectáculos de sangre (como la mo, Carranza estaba obsesionado por de Poul Ricoeur, según los cuales ante lo 1O. Se impone la candidatura. A fiesta bravo y las peleas de gallos), su representar la imagen viva de la patria. Obregón se sumaron Calles y De la pregunto: ¿quién? sólo se puede respon- orden administrativo y su visión poro no De acuerdo a su biógrafa, Carranza era Huerta, los que proclamaron el Plan de der con uno narración. Uno narración por licenciar las tropas irregulares de Coa- un apasionado conocedor de la historia Agua Prieta, en tanto que González se huila en previsión a un vuelco inespera- de México. Carranza decidió pensionar rebeló por su cuenta. En medio de este do. a las ilustres viudas del maderismo, si bien ambiente de tensión y envuelto en un velo 4. Desconocimiento de Huerta. Ca- "mantenía el propósito firme de expro- de misterio, se dio la muerte de Carran- rranza va a ser el primer gobernador en piar e intervenir los bienes de la familia za. Josefina Moguel aporta un dato desconocer a Victoriano Huerta y en ini- Madero". Para allegarse recursos a fa- te de su trabajo profesional a la clasifi- poco conocido: "[ ...) Tlaxcalaltongo. El ciar la lucha armada para derrocar al vor del movimiento armado, tuvo que re- cación y estudio de los propios archivos presidente Venusliano Carranza fue ase- presidente ilegítimo. A través del Plan de currir a la confiscación de propiedades, que resguarda el Centro de Estudios His- sinado en este lugar a las 3:30 de la Guadalupe, los constitucionalistas plan- préstamos forzosos y emisión de papel mañana (... ) a manos de las fuerzas de cierto variable, yo que lo identidad-per- Venustiano Carranza manencia y lo identidad-sustancio pertenecen al campo de lo nulidad. Uno na- José Roberto Mendirichaga rración plagado de uno mezclo de ficción e historio, en lo que el protagonista es solamente un testigo de eso historio que el sí mismo le cuento al yo "como o un otro". VENUSTIANO CARRANZA Josefina Moguel Flores Col. Grandes Protagonistas de la Historia Mexicano Editorial Planeta de Agastini, México, 2002, 150 pp. González. tóricos Condumex, del que formo parte teaban una serie de reformas políticas moneda. En cuanto a la presencia feme- Herrero, quien recibió órdenes del enton- con eso voz suave y acompasado que desde hace muchos años- se divide en que aseguraban el derrotero morcado. nina en el movimiento, Moguel Flores in- lo caracterizo; lo dice como quien dice diez breves capítulos y tiene un ep~ogo. Josefina Moguel destaca la importancia cluye los nombres de Eloísa Espinosa, ces coronel de caballería Lázaro Cárdenas". del apoyo de Álvaro Obregón y los Guadalupe Narváez, Hermila Galindo Epílogo. Cierro este libro Josefina sonorenses a Carranza. y Virginia Fábregas, por mencionar algu- Moguel con el siguiente párrafo: "Venus- nas. tiano Carranza, el varón de Cuotrocié- "El yo no existe", lo dice Soromogo "voy al quiosco o comprar el periódico". S obre Venustiano Carranza, hombre 1. Estadista y político. Deja muy cla- Y el autor de La caverna complemento clave en la Revolución Mexicana, se han ro la autora, la estatura del revoluciona- lo ideo asegurando que "el yo, o lo que publicado infinidad de libros, de autores rio coahuilense de Cuatro Ciénegas; su llamamos el yo, es un estado pasajero, como Alfredo Breceda, Enrique Krauze, abolengo patriótico juaristo y liberal; su historiadora Moguel Flores aporta una 8. La Constitución de 1917 La auto- Douglas Richmound, Martín Luis Guz- factor de equilibrio político del país, a la negas, ejerció su principio de autoridad ton pasajero que se nos escapo o codo serie de elementos para determinar la cla- ra de esta biografía indica que Pablo momento. Por ejemplo, yo, José Soro ma- mán, Alfonso Toracena o Francisco L. muerte de Madero; los alcances del Plan y cumplió su destino histórico como pre- ra intervención del embajador Woodrow González y Francisco Murguía, Urquizo. de Guadalupe; y su desconocimiento a sidente de México, dejando su legado go, ahora, o mis ochenta años, no tengo Wilson en los asuntos de México. Intere- corrancistas, se singularizaron por sus o los gobiernos posteriores o 1920". 5. Carranza enfrenta a Wilson. La ni uno solo célula, ni uno solo partícula Pero como se trata de un personaje la Doctrina Monroe, al igual que su pos- santes son los datos acerca de que acciones anticlericales; que la Constitu- sumamente rico y como en torno al mis- tura nacionalista frente a las ambiciones Se troto, pues, de un libro fundamen- de los que tenía cuando nací. Esto signi- Wilson apoyó el Plan de San Diego; que ción de Ouerétoro ratificaba las Leyes mo existen aún una serie de interrogan- intervencionistas de Estados Unidos e In- tal para los estudiosos de este azaroso y fico que soy otro, siempre he sido otro•. había rivalidades entre Obregón, Gon- de Reforma y la Constitución del 57; y tes, particularmente lo relativo a su muer- glaterra. medular periodo de nuestro vida políti- Estos ideas se reflejan transformados zález y Villa; y que Obregón tuvo enfren- que lo que pretendía el constitucionalis- El hom- te, las nuevas biografías y estudios críti- ca, escrito con profundidad y, o lo vez, tamientos verbales con Villa y Zapata. mo era la construcción de un estado lai- bre duplicado (Alfaguara, 2003), que cos que surgen son siempre bienvenidos. Explica Moguel Flores que Coahuila es redactado con sencillez poro todo lec- 6. Estados Unidos reconoce a Ca- co moderno. Tal es el caso del libro Venustiano tor que busque comprender mejor nues- podemos leer desde hoce unos días. tierra de multiformes culturas; que rranza. Al retirarle Villa el apoyo a Ca- 9. Presidencia de Carranza. Venus- Soromago se aproxima a lo idea de lo Carranza, de Josefina Moguel Flores, el Cuatrociénegas, lo tierra natal de Carran- rranza en la Convención de Aguasca- tiono Carranza asumió el cargo de pre- que forma porte de la colección Gran- za, formaba parte del Marquesado de Lo obro incluye uno cronología; foto- multiplicidad humana (duplicidad en este lientes, éste decidió trasladarse a Veracuz sidente constitucional el I de mayo de caso) y añade un episodio más o la his- des Protagonistas de lo Historia Mexica- Aguayo; cuándo se separo Texas de grafías, ilustraciones y caricaturas; y uno y convertirla en capital de la República. 1917, pero persistían las rebeliones, a na, de la Editorial Planeta de Agostini, Coahuila y cuándo ésta es intervenida selecta bibliografía. torio de los dobles en lo literatura. • - No estoy siendo original, cloro que colección que dirige José Manuel por los franceses; de qué manera el go- no. La idea del doble es oigo que nos Villalpando y en la que están publica- bierno de Díaz contrarresta el poder de llego desde la mitología griego y que dos o anunciados trabajos sobre los coahuilenses y se da inicio a la Revo- siempre está presente en nuestro imagi- Nezohualcóyotl, Doña Marina, Vasco lución, en la que Madero y Carranza nación, desde los sueños del olimpo has- de Ouiroga, Juan de Palafox y Mendo- jugarán papeles fundamentales. ta Stevenson y Calvino." za, Agustín de lturbide, el Padre Mier, 3. El varón de Cuatrociénegas. Dos Esta vez, Soramago nos regala uno Lucas Alamán, Felipe Ángeles, Plutarco figuras protagónicas -de acuerdo a la novela o la que podríamos pensar como Elías Calles, Rosario Castellanos, Euge- biógrafa de Carranza- influyeron en éste: nio Garzo Soda y otros. la de Benito Juórez y la de su padre, don en acción narrativo en lo novelo una especie de "thriller metafísico•, ya que el perseguidor y el perseguido son El libro de la historiadora Moguel la misma persona; o bien, una novela po- Flores -quien ha dedicado la mayor por- [ 70 ] 2. Coahuila, comarca de contiendas. ••• tro posado nacional. -lL, ías. IT:en ,ur, lte. o ¡ Jesús. Dice Josefina Moguel que su cuida- los ar. [ 71] �A RMAS LETRYAS U\'IS1'A DE 1A UNlVEIISIIW) AU'l'ÓNOIIA DE NlJEVO LIÓN Direcwr Alfonso Rangel Guerra Coordinador editorialy diseño Alfonso Reyes Martínez Secretario de redacción Abelardo Cantú Arizpe Consejo ediwriaL· Carmen Alardín, Israel Cavazos Garza, Margarito Cuéllar, Roberto Escamilla Molina, Abigaíl Guzmán Flores, Graciela Salazar Reyna, José María Infante, Humberto Martínez, Humberto Salazar Diseño de portada Francisco Barragán Codina Tipogrojíay formación Francisco Javier Galván Ofa.;j-_nas. Dirección de Publicaciones de la UANL, Biblioteca Magna Universitaria Raúl Rangel Frias. avenida Alfonso Reyes núm. 4000 norte, Monterrey, Nuevo León, C.P. 64440 / teléfono-. 83 29 41 11, fax. 83 29 40 95. Publicación bimestral impresa en Serna Impresos, S.A. de C.V., Vallarta 345 sur, Monterrey, Nuevo León. Registros·en trámite. Armas y Letras no responde por originales o colaboraciones no solicitados. Todos los artículos firmados son responsabilidad d~ su autor. MAYO / JUNIO DE 2003 $40.00 NÚM. 42 ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2003 Número Número de la revista 42 Mes de publicación Mes cuando se publicó Mayo-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2003, No 42, Mayo-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Rodríguez Gutiérrez, Jaime, Director de Publicaciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/05/2003 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014838 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores El tiempo y el tren Entrevista con Arturo Pérez-Reverte La independencia cultural Letras y arquitectura Los sonetos del vado Nuevos roles para la mujer Prácticas sociales Wisser-Heidegger