https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17482/ARMAS_Y_LETRAS._2003._Nueva_Epoca._No._45_0002014840.ocr.pdf 670a04a7b1ef73e3a271d5a96c6459b2 PDF Text Text REVISTA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN ��CONTENIDO Oda a /,a tipografía • La filosofía de Jorge Luis Borges y su cekbración por los posmodernistas • Un eremita • Poemas Una poeta peruana en Monterrey Calicanto La noche del jabalí, de José Ángel Leyva Las estaciones del tren Reconciliar /,a sombra Poemas Poema Poemas •• •• •• •• • Pablo Neruda, 3 H. C. F. Mansilla, 9 Nicolás Duarte Ortega, 14 Liz Durand Goytia, 18 Leticia M. Hernández Martín del Campo, 23 Alejandra Rangel, 33 Alejandra Atala, 35 Antonio Tamez Tejeda, 40 Elvia Esther Salinas Hinojosa, 44 Eugenio Montale, 47 Raúl Caballero, 49 Hilario Luna Carlos, 50 SECCIONES SOCIOLÓGICA: Confianza en la democracia • José María Infante, 51 ARQUICULTURA: La casa en el Paraíso • FONDO UNIVERSITARIO Armando V. Flores, 53 GALERÍA DE ESPEJOS: Sin City • Refugio Barragán, 55 CINE, TELEVISIÓN Y OTROS ESPEJISMOS: Matrix, /,a primera serie posmoderna del siglo • Roberto Escamilla, 58 UBROS: El trueque, visto miks de años después, 65. El último cabalkro y su reinado, 65 / Francisco Ruiz Solís • Versos sin edad, 66 / Antonio Reguera García • El espejo que somos, 68 / Francisco Javier Martínez • Los sueños y las muertes, 70 / Ricardo Martínez Can tú • Mordidas de acero, 71 / Gabriela Cantú Portada y viñetas • • Xossé de Sade �CONTENIDO Oda a la tipografía La filosofía de ]arge Luis Barges y su celebración par los posmodernistas Un eremita Poemas Una poeta peruana en Monterrey Calicanto La noche del jabalí, de José Ángel Leyva Las estaciones del tren Reconciliar la sombra Poemas Poema Poemas • Pablo Neruda, 3 • • • • • • • • FON DO H. C. F. Mansilla, 9 UNIVERSITARIO Nicolás Duarte Ortega, 14 Liz Durand Goytia, 18 Leticia M. Hernández Martín del Campo, 23 Alejandra Rangel, 33 Alejandra Atala, 35 Antonio Tamez Tejeda, 40 Elvia Esther Salinas Hinojosa, 44 Eugenio Montale, 47 Raúl Caballero, 49 Hilario Luna Carlos, 50 •• • SECCIONF.S SOCIOLÓGICA: Confianza en la democracia • José María Infante, 51 ARQUICULTURA: La casa en el Paraíso • Armando V. Flores, 53 GALERÍA DE ESPEJOS: Sin City • Refugio Barragán, 55 CINE, TELEVISIÓN Y OTROS ESPEJISMOS: Matrix, la primera serie posmoderna del siglo • Roberto Escamilla, 58 UBROS: El trueque, visto mil,es de años después, 65. El último cabaUero y su reinado, 65 / Francisco Ruiz Solís • Versos sin edad, 66 / Antonio Reguera García• El espejo que somos, 68 / Francisco Javier Martínez • Los sueños y las muertes, 70 / Ricardo Martínez Cantú • Mardidas de acero, 71 / Gabriela Can tú Partada y viñetas • • Xossé de Sade �,, ODA A LA TIPOGRAFIA Pablo Neruda /, IN ( ll\lll>!ld ( l.1 ! 11 , 1.1111 !')]/ WHJGtullihh 1 (_'( LÍ11g11l0 hl.111( O mml!Mnftn¡pwun. hillldilb,, d 11H· 1111do a< c1 (J dl'i 1,dl,·1 Jlllli() ,ti ,1:•11,1. l.11 Fl.111d, ·,. t'll ('\ :\1J11,· l'll ��a liildiía isAHftL í&iiWlr l!Nittu.it,11, pt 11,,11nit·111o �,, LA FILOSOFIA DE JORGE LUIS BORGES Y SU CELEBRACIÓN POR LOS POSMODERNISTAS ■ H. C. F. Mansilla La fama le llegó relativamente tarde: recién a partir de una amplia difusión de sus obras en Europa y Norteamérica a partir de aproximadamente 1965/1970 y de la recepción académica que le ha sido extraordinariamente favorable,Jorge Luis Borges disfrutó de un reconocimiento que podemos llamar mundial. A Borges no le faltaron las críticas convencionales de la izquierda, que lo acusaron de un esteticismo vacío, de exaltar a la oligarquía liberal y hasta de tomar partido por la reacción derechista. Se le atribuyó además una "voluntad servil de imitación" con respecto a las literaturas europeas: su obra sería la reproducción de las "formas ornamentales de las sociedades hegemónicas", pero como "copia degradada y en tono menor". Su literatura tendría por objetivo "legitimar su dependencia de los centros metropolitanos" y, al mismo tiempo, "consolidar su posición señorial represiva con respecto a la sociedad local"' . Estas necedades e imprecisiones eran lamentablemente abundantes y marcaban el tenor de la crítica izquierdista a los libros de Borges. No está por demás señalar que algunos de sus censores marxistas se convirtieron, con el paso de los años, en sus más fervientes admiradores posmodernistas. Y esto no es casual. El vuelo de la fama de Borges -según la clásica metáfora de Virgilio, la fama es un pájaro de aspecto monstruoso- ha tomado en las.últimas décadas algunas características curiosas que suscitan esta breve reflexión. Un ensayo olvidado de Enrique Anderson Imbert señaló tempranamente las causas del éxito de Borges, que tienen que ver con su celebración actual por los posmodernistas. Después de analizar las opiniones del propio escritor sobre el éxito y la democracia, fenómenos con los que Borges mantuvo una irónica distancia, Anderson Imbert reconoció la singularidad del talento individual, la defensa del liberalismo espiritual y la energía estética de extraordinaria intensidad que pertenecieron y adornaron a Borges2 • En efecto: el talento literario de Borges está fuera de toda duda: el castellano más bello escrito jamás. Esa combinación ática de elegancia y concisión representa una de las cumbres más altas de la creación estética. Como afirmó Octavio Paz, Borges ofreció dádivas sacrificiales a dos deidades normalmente contrapuestas: la sencillez y lo extraordinario. En muchos textos, Borges logró un maravilloso equilibrio entre ambas: lo natural que nos resulta raro y lo extraño que nos es familiar'. Fritz Rudolf Fries sostuvo que Borges consiguió formar su propia identidad en el espejo de los autores que él interrogaba, mostrándonos lo insólito de lo ya conocido4. Pero es la concepción borgiana del mundo la que se presta a algunos equívocos: cada uno cree encontrar en Borges lo que busca. Y de modo relativamente fácil. Cuando es "trivial y fortuita la circunstancia de que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su redactor" -como afirmó Borges-, entonces surge la probabilidad de una arbitrariedad fundamental como rasgo constitutivo del universo. Lo que a primera vista parece ser una amable ocurrencia literaria, burlona y, al mismo tiempo, inofensiva, resulta ser el compendio de una visión pan-identificatoria del mundo, que para nada es inocua. Su núcleo conceptual reza que en [ 9] �el fondo todo es intercambiable con todo. Si esto es así, los esfuerzos teóricos racionales y la praxis sociopolítica razonable aparecen como fútiles e insubstanciales. En un artículo muy corto y poco conocido (sobre Domingo Faustino Sarmiento), generalmente dejado de lado por las grandes compilaciones de sus escritos, Borges reúne las dos columnas de su asombrosa obra: (a) la penetración, profunda, aguda y hasta divertida del tema tratado, que corresponde a la tradición racional-liberal de Occidente, y (b) su inclinación por una filosofía simplista pan-identificatoria, que pertenece a una veta irracionalista que puede ser rastreada hasta los sofistas presocráticos. La segunda tendencia fue siempre la predominante. Mediante sus poéticas imágenes, Borges aseveró en el texto sobre Sarmiento que el hombre es simultáneamente un pez, "el águila que también es león", y que existe la "sospecha de que cada cosa es las otras y de que no hay un ser que no encierre una íntima y secreta pluralidad". Ésta es la visión pan-identificatoria. Pero en el mismo artículo, Borges hizo gala de enunciados claros y unívocos, elogiando la racionalidad a largo plazo del proyecto histórico de Sarmiento y declarando enfáticamente que la dictadura peronista "nos ha enseñado que la violencia y la barbarie no son un paraíso perdido, sino un riesgo inmediato"5 • En otras breves líneas, escritas al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Borges realizó una indudable toma de partido por el racionalismo y la democracia liberal, aseverando, además, que una victoria alemana "sería la ruina y el envilecimiento del orbe"6 • Así es que desde el inicio de su carrera literaria, y paralelamente a las ambigüedades hoy tan caras al posmodernismo, se puede detectar en Borges una inclinación a expresiones inequívocas, adscritas al racionalismo occidental y al espíritu de la libertad individual. Es probable que esta tendencia haya sido influida porJosé Ortega y Gasset7 . (En la Revista de Occidente apareció la primera reseña de un libro de Borges, de tono laudatorio8 .) Esta corriente está vinculada a las normativas éticas que acompañan a menudo a las epopeyas y a la literatura de aventuras, que Borges conoció desde su más tierna infancia. La idea borgiana del valor personal, el encomio de las virtudes épicas y de las actitudes estoicas, el enaltecimiento delcoraje y la lealtad, la pasión por los juegos agonales [ 10] y el rescate del sentido noble del honor, propio de la aristocracia guerrera9 y ajeno totalmente a las clases mercantiles, constituyen espacios donde Borges no practicó ninguna ambivalencia. En suma: la valentía y la firmeza genuinas no deben ser jamás confundidas con el mero éxito 1º. Al lado de estos elementos se halla la otra parte constituyente de la filosofía borgiana. Se trata de un relativismo axiológico y estructural bastante acentuado, que conforma también la base de las doctrinas posmodernistas actuales. Su búsqueda de la identidad combinó los elementos más diversos, desde la fidelidad inquebrantable a los recuerdos, hasta una visión del mundo prefigurada por variantes desmesuradas del nominalismo medieval y del primer idealismo. Los objetos en el espacio son únicamente las ilusiones de nuestros sen ti dos. El ser es sólo percepción. Algunos de sus críticos reprocharon a Borges que las pasiones y los problemas de la humanidad adquirían para él la naturaleza de meros pretextos para ejercicios de estética. Ésta es una opinión exorbitante, pero en la obra borgiana se puede detectar evidentemente una devaluación de la historia y de los contextos sociales, pues éstos serían ornamentos que no rozarían el núcleo de una buena narración. Octavio Paz señaló que Borges dejó atrás las palabras rebuscadas y los laberintos sintácticos que tanto lo cautivaron en la juventud, pero que nunca mostró interés por problemas político-morales y enigmas psicológicos. La variedad del comportamiento y de las convicciones humanas, la fuerza organizadora de la historia y la complejidad de las sociedades modernas son asuntos que le preocuparon muy poco 11 • No hay duda de que precisamente los textos más bellos y de ejecución más esmerada de nuestro autor borran a menudo las diferencias entre razón y locura, entre lo santo y lo profano, entre lo lícito y lo delictivo, entre lo cotidiano y lo festivo, entre sueño y vigilia y, por ende, entre realidad y ficción, pese a que Borges trató estos temas con distancia lúdica e irónica. Una de las formulaciones más hermosas de esta concepción es también la más concisa: "La historia agrega que, antes o después de morir, se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz de Dios le contestó desde un torbellino: Yo tampoco S<JJ; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que como yo eres muchos y nadie ~2 • U no de los puntos culminantes de su obra, el cuento "Los teólogos", hace manifiesta esa ideología panidentificatoria, no sólo mediante un argumento lógico y una estructura impecable, sino también recurriendo a profundas emociones 13 • Y por ello esta narración es también un conmovedor alegato contra el dogmatismo y el fanatismo. Como se sabe, una porción importante de los escritos borgianos está dedicada a dilucidar cuestiones como la relación entre el tiempo y la eternidad 14 , la dialéctica de unidad y diversidad y el nexo entre lo uno y lo otro. Son dilemas básicos en torno a la identidad, sin solución definitiva y prodives al surgimiento de paradojas y laberintos. Borges se adhirió también a una versión de la ley universal de entropía aplicada a fenómenos socioculturales. La disipación final de la energía conllevará, asimismo, la incomunicación y el desorden. A fuerza de intercambios y tratando de alcanzar equilibrios, el universo estará tibio y muerto. "[ ... ] el mundo será un fortuito concurso de átomos" 15 • Todo esto da pie a algunos teoremas centrales del posmodernismo: la muerte del sujeto, el individuo como ente descentrado, el "yo" como mera ilusión y la conciencia en cuanto receptáculo casual de sensaciones aleatorias. El mundo sería un conjunto arbitrario de signos semánticos; el debate político representaría exclusivamente la pugna de intereses materiales contingentes16 • Borges no sostuvo esta posición de forma explícita, pero su concepción pan-identificatoria conduce a postulados que son similares a los posmodemistas. Siguiendo a Borges se puede inferir que un trazo casual de rayas o signos podría ser también una auténtica obra de arte, que una ocurrencia cualquiera -mejor si es hermética- podría ser interpretada como el epítome de un gran tratado filosófico y que no existiría una diferencia fundamental entre el medio y el mensaje. Teniendo esta visión del mundo, no se puede distinguir entre lo marginal y lo relevante, y se abre la puerta a la retórica de la simulación, a la abdicación del pensamiento crítico, al paraíso de la charlatanería, al oportunismo político y al cinismo como método. Los textos de Borges están estilísticamente en las antípodas del fárrago y el bizantinismo posmodernistas, pero su visión del mundo avala tesis esenciales de las nuevas modas ideológicas. De ahí la inmensa popularidad de que gozan ahora los escritos borgianos entre todos los adeptos del [ 11] �za la disolución del sujeto, pero él mismo era el feliz poseedor de un ego muy vivaz y ultracentrado. Daba a entender que la conciencia individual es ficticia y hasta fantasmagórica, pero tenía una percepción aguda de su propia valía y, por consiguiente, de su irreductible unicidad e inconfundibilidad. NOTAS 2 3 4 5 deconstructivismo, del neo-estructuralismo y de las otras variantes del posmodemismo. Borges sostuvo que el poeta es un simple agente de la actividad del lenguaje. Y entonces los heideggerianos y sus innumerables adeptos lo tomaron como a uno de lo suyos. Aseveraba que el "yo" se disuelve en un mundo sin tiempo, y los budistas creyeron que era un creyente de esa confesión 17. Los existencialistas lo vieron como a un poeta angustiado en un laberinto de pesadillas, y lo consideraron como muy próximo a esa doctrina. Y así sucesivamente. Se puede decir que los dos grandes aspectos de la obra borgiana (expuestos anteriormente) no son antagónicos, sino complementarios. Éste es el tenor principal de innumerables estudios sobre Borges. Existe el consuelo, expuesto por Anderson Imbert18 , de que Borges era un sofista que jugaba con ideas en las que no creía, y que la totalidad de su obra constituiría un ejercicio lúdico y hermoso, pero sin significación filosófica. Borges recompuso de modo original antiguos dilemas teóricos, acertijos lógicos y trampas conceptuales, pero lo que podemos llamar su formación filosófica era algo limitada y estaba conformada, en lo principal, por el Diccionariofiwsófico, de Fritz Mauthner; 19 Laftwsofia de ws griegos, de Paul Deussen, y El mun- [ 12] do como voluntad y representación, de Arthur Schopenhauer. Nada de esto le puede ser reprochado, obviamente. Borges jugó con ideas de Berkeley, Hume, Kant y Bergson, pero en realidad su cartografía de ideas -como se dice ahora- es una yuxtaposición personal y una combinación caprichosa de elementos dispersos. Esto es naturalmente legítimo, pero el resultado es un ejercicio de arbitrariedad o, mejor dicho, una doctrina laudatoria de lo contingente. En casi todas sus obras -como en los tratados de los posmodernistas- se advierte una contradicción performativa: el curso del texto desmiente la idea central propugnada en el mismo. La concepción borgiana con respecto a normas y paradigmas es fundamentalmente relativista y escéptica, pero la conciencia libre y el heroísmo voluntario son cantados como valores supremos. Borges se consagra a la refutación del tiempo20, pero la trama de sus cuentos tiene una estructura temporal que puede ser calificada como convencional y lineal. Borges descree de la razón europea, pero sus ficciones están basadas en una rigurosa lógica occidental. La arbitrariedad de todo idioma es uno de sus temas favoritos, pero la totalidad de su obra está escrita con estricto apego a las reglas académicas del lenguaje. Una buena parte de la obra de Borges ensal- 6 7 8 Alejandro Losada. La literatura en la sociedad de América Latina, Munich: Fink, 1987, p. 52, 102. Emique Anderson Imbert. "El éxito de Borges", en: Cuadernos Americanos (México), vol. XXXV, Núm. 5 (= CCVIII) , sepLiembre-ocn1bre de 1976, p. 205. Según Paz, esta proeza determina el lugar excepcional de Borges en la historia literaria del siglo XX. Cf Octavio Paz. "El arquero, la flecha y el blanco", en: Vuelta (México), Núm. l l 7, agosto de 1986. Fritz RudolfFries. "Die aufgehobene Zeit oder der Leser als Autor" (El tiempo preservado o el lector como autor), en: Borges l,esen (Leer a Borges), Frankfurt: Fischer 1991 , p. 83. Marguerite Yourcenar lo consideró el gran visionario de su tiempo, el \idente ciego que se repite en numerosas culturas. Yourcenar, "Borges oder der Seher" (Borges o el vidente), en: !bid., pp. 107-135. Jorge Luis Borges. "Sarmiento", en: La Nación (Buenos Aires), del 12 de febrero de 1961, 3• sección cultural, p. l. Jorge Luis Borges. "La guerra. Ensayo de imparcialidad" [1939], en: Borges en Sur 1931-1980, Buenos Aires: Emecé l 999, p. 30. Cf John King, "Towards a Reading of the Argentine Literary Magazine" Sur, en: Latin Ame,ican Researr:/i Reviw, vol. XVI (1981), Núm. 2, pp. 68-75; y la versión más amplia: John King, Sur "A Study of the Argentine Literary Joumal and Its Role in the Oevelopment of a Culture 19311979", Cambridge: Cambridge U. P. 1986. Evelyn López Campillo. La Revista de Occidente y la formación de minorias 1923-1936, Madrid: Taurus 1972; Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana, México: FCE, 1994, p. 37 sq., 128 sqq.; Karina Vásquez, "De la modernidad y sus mapas -Revista de Occidente y la nueva generación en la Argentina de los años veinte", en: Estudios lnterdisciplinarios de América Latina y el Caribe. (Te! Aviv), vol. 14, Núm 1, enerojunio de 2003, pp. 167-188. Ramón Gómez de la Serna. "Jorge Luis Borges: El fervor de Buenos Aires", en: Revista de Occicente(Madrid), vol. IV, Núm. JO, abril de 1924, pp. 123-127. Cf sobre todo la espléndida reconstrucción borgiana del concepto de honor, practicado por los guerreros medie\'ales, en su relato de las batallas de Starnford Bridge y Hastings, en: Martín Arias / Martín Hadis (comps.) Borgesprofesor. Curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires: Emecé 2000, pp. 116-12l;Jorge Luis Borges, "El pudor de la historia", en: Borges, Otras inquisiciones, Buenos Aires: Emecé, 1960, pp. 229-233. 10 Estos aspectos resaltan claramente en el rescate que hizo Borges de las sagas anglosajonas, escandinavas e islandesas, lo que permitió una necesaria revaloración de una literatura de gestas heroicas, narradas en un estilo arcaico y casi lacónico, que deja vislumbrar un ámbito de metáforas originales y las glo1ias posteriores de los idiomas germánicos. 11 CJ el hermoso ensayo de Octavio Paz, op. cit. (nota 3). Paz seiialó, por ejemplo, que Borges no siempre pudo distinguir el heroísmo verdadero de la simple valentía: no es lo mismo un matón de barrio que Aquiles. El primero es un caso entre otros; el segundo, un modelo positi,·o. Cf Paz, ibid. 12 Jorge Luis Borges. "Everything and Nothing", en: Borges, El hacedor, Buenos Aires: Emecé, 1967, p. 6.t (cursivas en el original) .-Jorge Luis Borges, "El inmortal", en: Borges, ElAleph, Buenos Aires: Emecé 1957, p. 25: ''Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos: estaré muerto". Cf también Jorge Luis Borges, "Historia de los ecos de un nombre", en: Borges, Otras inquisiciones, op. cit. (nota 9), pp. 223-228. 13 Jorge Luis Borges. "Los teólogos", en: Borges, El Alepli, op. cit. (nota 12), pp. 35-45. 14 Jorge Luis Borges. "Historia de la eternidad", en: Borges, Histo,ia de la eternidad, Buenos Aires: Emecé, 1968, pp. 11-48. 15 Jorge Luis Borges. "La docu'ina de los ciclos", en: Borges, Historia..., op. cit. (nota 14) , p. 105. 16 Cf el compendio del posmodernismo: Richard Rorty, Kontingenz, Ironie und Solidaritiit (Contingencia, ironía y solidaridad) , Frankfurt, 1989, p. 51, 80 sq., 107, 122, 309 sq. 17 Jorge Luis Borges. "Formas de una leyenda", en: Borges, Otras inquisiciones, op. cit. (nota 9), pp. 203-209. 18 Enrique Anderson Imbert. Op. cit. (nota 2), p. 207. 19 Borges mismo hizo el elogio de esta obra ("uno de los libros que con mayor fruición he frecuentado"), subrayando el teorema de Mauthner de que el lenguaje "sólo sirve para ocultarnos la realidad o para la expresión estética". Jorge Luis Borges [entre,1sta], en:James E. lrby. "Encuentro con Borges", en: James E. lrby et aL, Encuentro con Borges, Buenos Aires: Galerna, 1968, p. 43. 20 Jorge Luis Borges. "Nueva refutación del tiempo", en: Borges, Otras inquisiciones, op. cit. (nota 9), pp. 235-257. 9 [ 13] �física. Luego de unos tres cuartos de hora, vislumbramos una pequeña meseta y en ella una cabaña de madera. Al aproximarnos -pues nuestra visita no estaba prevista-, el alcalde se adelantó algunos metros ... hizo alto y gritó ... ¡compadre!... ¡compadre! ... ¡compadre! ... y esperó, al tiempo que otro hombre decía ¡compadre! ... un par de veces. Se abrazaron y hablaron unos momentos en rumano, pasando en seguida a los saludos y presentaciones de los visitantes. Ahora, después de esta descripción ambientadora de la escenografía y motivaciones para encontrarme por aquellos lugares, quiero explicar por qué acepté de inmediato aquella invitación inesperada. No recuerdo desde cuántos años atrás, pero sí más de dos décadas, estudiando textos de historia medieval, me había creado la idea de que los eremitas extremosos llegaban al grado de la obnubilación, imaginando enfrentamientos con los demonios, a quienes trataban de vencer, arraigando y expresando más su fe cristiana. Se había quedado en mi concepción de los eremitas, que eran hombres que se aislaban de pueblos, abandonaban a sus compañeros, dejaban sus aldeas y se iban a vivir a los montes a reflexionar y consolidar su quehacer en la vida y aumentar el fortalecimiento de su espíritu luchando contra los demo- UN EREMITA ■ Nicolás Duarte Ortega orraré explicaciones y preámbulos para ubicarme de entrada en el monasterio más importante de Rumania, al pie de los Montes Cárpatos: el monasterio de Neamt. Luego de un día previo ocupado en recorrer otros monasterios de la región, llegamos a Neamt para pernoctar en él. Arribamos a las 15:00 horas de un día de junio. Un grupo de Monterrey -del cual formaba parte- fue invitado a ofrecer un poco de nuestra cultura en varias expresiones, preferentemente las artísticas. El anfitrión del grupo era el alcalde de la ciudad de Iasi, situada a unos veinte kilómetros de la frontera con Moldavia. El alcalde nos acompañó siempre. Cuando llegamos a Neamt, a los monjes no les distrajo nuestra presencia, excepto a quien estaba comisionado para recibirnos, lo que significó solamente saludarnos en las afueras del monasterio, que es un espacio que ocupa el equivalente de una manzana urbana de unos ciento cincuenta metros por lado. Los monjes siguieron ocupados en sus quehaceres cotidianos, mientras nosotros observábamos el paisaje. A las veinte horas seríamos recibidos por la autoridad eclesiástica más impor- [ 14] tante, equivalente a una especie de cardenal, quien nios. ofrecía una cena de bienvenida, y hasta después de ella nos asignarían nuestras habitaciones en el monasterio. El alcalde de lasi, mientras conversábamos al lado de la carretera, invitó a quienes quisieran a realizar un recorrido por la montaña para conocer a un eremita. Acto seguido, un grupo de nueve personas bajábamos una pendiente para dejar la carretera y tomar una vereda; luego de corto tiempo, estábamos caminando por la ribera de un río que mostraba llevar en ciertas temporadas un caudal grande, lo que me hizo presumir que sería cuando, pasado el invierno, las montañas se deshielan, pero en junio el área por donde debíamos cruzarlo llevaba una corriente irregular; el camino que seguíamos nos puso en la opción de cruzar el río por un tronco largo, que atravesaba de lado a lado y que permitía salvar la corriente sin mayores problemas, o bien cruzar la corriente despojándonos de nuestros zapatos; algunos optaron por esta última y entraron al agua. Cruzado el río, comenzamos a ascender por una vereda que puso a prueba nuestra condición Debido a esas lecturas, la imagen que yo tenía de los eremitas medievales era la de viejos sucios, harapientos, barbudos, descalzos o con sandalias raídas, con los pies deformes, un aspecto de vagabundos, un olor fétido; pero, por el contrario, se bastaban a sí mismos, no tenían miedo a la soledad, tenían por casa una choza igual de sucia que ellos. Aquellos eremitas resistían fríos, carencias, hambres, soledad, enfermedades, solamente alimentados del espíritu por su fe y, cuando enfermaban, se curaban por la voluntad de Dios. Esas representaciones que me quedaron de hace mucho tiempo seguían en mis recuerdos. Recuperando palabras de Gebhard Rusch, al escribir esto estaría recurriendo a las percepciones, la conciencia y la memoria; a las percepciones, porque aquella visita al eremita me remitió a comparar mi concepción de los eremitas, seguramente exagerada en mis lecturas, con la percepción vivencia! de estar frente a uno de ellos, pero de finales del siglo veinte; a la conciencia, porque ahora que recuerdo tantos detalles de aquella experiencia y la llevo a la reflexión y comparación entre la representación del eremita medieval y el que tenía frente a mí, la representación de este último me decepcionaba un poco, ya que había estereotipado la construcción primera; un eremita, para mí, tendría que parecer un tipo raro, excéntrico, cuya existencia ya se había consumido en los renglones de la historia; la memoria es en los momentos de escribir estas líneas mi sorpresa, al recordar tantos detalles que en el momento de observarlos no consideré de mucha importancia. Pero aquel hombre que estaba viendo en 1994, en los Montes Cárpatos, era muy diferente. Ciertamente vivía solo, en medio de un bello paisaje de pináceas que enmarcaban la cabaña; tendría unos treinta y cinco años, vestía un pantalón ordinario, camisa y una chaqueta ligera; su barba era crecida, pero sin los excesos de otros monjes que ya habíamos visto en el monasterio de Neamt; calzaba zapatos y se veía limpio. Era un montañés común, faltándole solamente un cuchillo al cinto y un rifle colgando de su hombro para hacerlo un cazador. La cabaña, hecha de madera por propia mano, por fuera lucía una armonía que en aquel paisaje se acomodaba a la estética montañesa, y estaba limpia en las áreas que la rodeaban; entonces el hombre nos invitó a pasar al templo, que se componía de una pequeña pieza que tendría unos cinco metros de ancho y unos tres metros de fondo, que se podría comparar con la sala o recibidor de un departamento de familia de clase media. Había ahí unos iconos que no pasaban de tres y una mesa de un metro cuadrado, sobre la cual reposaban un par de vasos esbeltos, que contenían unas diez o doce velas cada uno, delgadas como un lápiz y unos cinco centímetros más altas. Lo primero que se hace en ese templo es encender una vela, portarla y, como un acto de contrición, dar la vuelta a la mesa, con movimientos suaves, y, apagándola previamente, depositarla en otro vaso. El proceso de encender la vela, dar la vuelta y apagarla dura poco más de un minuto, tiempo en el cual los vivos oramos mentalmente por los muertos. Si bien los antiguos eremitas buscaban la iluminación de Dios, el que visitamos, viviendo en soledad, tenía su oráculo para pedir por los muertos, y el ritual era una representación de 1a solidaridad de los vivos. La cabaña era, pues, una construcción de tres [ 15] �1 1 1 empalándolos, cruzando su pecho con una lanza espacios: el primero, el oráculo; el segundo, una pelarga. En el monasterio de Voronet, la biserica o queña cocina, y el tercero, el dormitorio. Para templo, o iglesia, como las llamamos en 'México, expresarlo en los términos de los monasterios catópara el caso de las católicas, carece del diseño arlicos, diría que primero estaba el oratorio, luego el quitectónico de grandes torres muy esbeltas; es un refectorio y finalmente el aposento o la celda. La edificio muy austero; pero en el caso de Voronet, recámara se componía de un catre, algunas cobijas, donde los turcos mataron, empalándolos, a la ya que en esos lugares, en invierno, la temperatura mayoría de los monjes más de sesenta", sentenciabajo cero llega hasta menos de veinte o veinticinco ban los que nos explicaron eso, como una forma grados; una almohada, una silla y una pequeña mesa de honrar a sus muertos y dejarle al mundo, al complementaban los enseres. Como si aquello fuemundo hermenéutico que ellos tenían y conserra un área polivalente, unos cuantos libros que no van, las crueles hazañas de los turcos, pintaron al tocarnos estaban sobre la mesa. óleo todo el exterior del templo en donde se Permítaseme comparar la arquitectura de ese expresa la historia de la iglesia ortodoxa y las maprincipio de templo, particularmente con el refectanzas que los otomanos realizaron. Lo que Haskell torio, ya que ese mismo día que estábamos con el narra con respecto al tapiz de Guillermo el Coneremita, habíamos comido en otro monasterio, quistador, que Antoine Lancelot mandó copiar de integrado solamente por monjas, quienes nos conla Catedral de Bateux, los ortodoxos lo pusieron dujeron a una gran sala que constituía el comeen Voronet y en otros monasterios pintados, de la dor, nos obsequiaron con finas viandas y un tinto zona de la región moldava. Tanto los católicos en de excelente cuerpo; la mesa estaba decorada con Francia como los ortodoxos en Voronet hicieron flores y frutas que se cultivaban ahí mismo; el vino conservar una parte de su historia en una repreprocedía de su propia vinatería, lo que significasentación pictórica. ba que cultivaban uva de buena cepa. Las religio¿Acaso eso, con el permiso de Geertz, no signisas, con orgullo, nos explicaban lo que hacían, y fica una vivencia que los monjes mantienen en su justo cuando faltaba un par de kilómetros para memoria histórica, de la representación que para llegar a dicho monasterio, habíamos visto a una ellos tienen los turcos, en su inconsciente consmonja en medio de una parcela yerma, arreando ciente, que les induce a fundar más monasterios y un hato de vacas, vestida con su toga negra, corno renunciar a la convivencia y socialización de la vida cualquier campesina que apoyaba a la economía religiosa? Aquel eremita de los Cárpatos está solo, de su rancho. Entre la cocina del eremita sobrio, pero su soledad es pasajera, porque no es él quien de la montaña, y el refectorio de aquel monastetendrá que concluir un monasterio en aquella rio que refiero, había una diferencia de unos tresmeseta: él es apenas el fundador, el iniciador; luecientos años. Aquí entonces lo que hace aquel go llegará otro y le acompañará y ampliará el eshombre es un proyecto que uno empieza y, otro, y pacio; cambiarán la cabaña por un proyecto comdespués otros más seguirán, hasta convertirlo en pleto y en cuatrocientos o quinientos años habrá un espacio que resguarda las tradiciones de una ahí un gran monasterio. ¿Para qué y por qué en religión, las concepciones del mundo, la disciplilas montañas? Porque en las montañas las consna del trabajo, la convivencia con sus pares, la cotrucciones y las personas están más protegidas. El existencia pacífica con sus congéneres. Estas persentido del tiempo en estos grupos religiosos no sonas apenas cinco años antes habían visto cones perentorio, no tiene una medida finita de corcluir la terrible dictadura de Nicolai Ceausescu, to plazo, no es para vivirlo una sola persona, sino quien por veintiséis años había determinado, enque es un tiempo de los que ya murieron y dejatre otras cosas, exterminar la religión. ron que los vivos de cada tiempo sigan conservan¿Qué motivos tenía aquel hombre para estar do las tradiciones y concepciones del mundo de ahí? Las explicaciones podrían ser varias, pero tamla vida, pero también del mundo de la muerte. bién podría intentar una descripción densa. Los No es su proyecto inaugurar el edificio con todas enemigos naturales de esas tierras de la antigua sus instalaciones a la manera occidental, sino senDacia fueron los turcos otomanos; guerreros ferotar las bases, muy sólidas, de un proyecto que solaces, despiadados, famosos en Rumania por sus formente desaparecerá con el fin de los tiempos. La mas de asaltar los monasterios y matar cristianos, [ 16] conservación de sus principios es lo que cuenta en ellos. Su trabajo es la contribución que cada una.~~ para la co_n?nuación del proyecto, porque su V1s10n escatologtca ha de ser preservada. Al_observar su cabaña, la primera idea que me <-~·uzo fu~ 1~ d~ una simpática casa de campo, que b~en envidiana cualquier citadino. Para un religioso, consecu~n~e con su condición, aquélla solamente es el cimiento hermenéutico de un proyecto de largo plazo. Si bien aquel eremita no vestía como un monje, con su riguroso tocado negro: su ~oga i~ualmente negra y su barba larga, ni t~ma aun la dimensión del resto de los que conocimos, tampoco tenía quien lo supervisara; sin embargo, su cabaña estaba limpia, ordenada; cada cosa estaba en su lugar, y cada lugar tenía sus cosas: No tenía en su cocina un despensero que refleJara el consumismo occidental, ni un televisor ~ara enterarse del mundo, porque su mundo era ese: el mundo del diálogo solitario con Dios. Él esta seguramente ahí, igual que hace nueve años c~municándose en determinados horarios, me~ <liante un sistema de sonidos, con otros que en otros lugares de la montaña hacen lo mismo. . A diferencia de los eremitas medievales, que se aislaban para comunicarse con Dios, éstos sí tienen un sistema de sonidos semejantes al de los tambores que otros pueblos han usado. Al lado de la cabaña hay un árbol grande del que pende un tablón de dos pulgadas de grueso por unos dos metros de largo, sostenido en cada extremo por un l~zo o mecate de poco más de un metro de longitud. En determinados horarios del día, ejecu~ un golpeteo armónico sobre aquel tablón, enVIando mensajes. Eso permite comprender que aquellos hombres conservan el concepto de soledad de los eremitas antiguos, pero socializan entre ellos, como respuesta a las sorpresas que tuvieron en la antigüedad por los ataques de los turcos, de los que ya no esperan ataques con lanzas y caballerías, pero sí los enfrentamientos ideológicos. Los actuales ya no buscan que Dios los ilumine por la constancia y calidad de su fe, sino buscan conservar su cofradía a buen resguardo del mundo ~e los n~evos depredadores ideológicos. Un eremita no vive para sí, por el hecho de disfrutar su soledad como una vagancia aislada: vive para el futuro; _eso se proponen aportar algo para la prolongacion de su organización. El eremita es un hombre de este mundo que se construye su mundo hermenéutico con el fin de ~ue otros vivan en él. Es un obrero de la fe y del mtelecto, que co~str~ye la casa de su religión para que otros, en vanos siglos, sigan viviendo en ella· pero, sobre todo, siendo una esperanza salvador~ de almas que aún no existen, porque el alma, hasta ahora, no ha cobrado vida fuera de un cuerpo humano; e~tonces: al proteger las vidas de los que no han nacido, estan protegiendo sus almas. Para un eremita medieval su proyecto de comunicación con Dios terminaba con la muerte; para el eremita de Neamt su proyecto no le pertenece, porque ha metamorfoseado el concepto que él mismo tiene del eremitismo. Tampoco es un ermitaño en el sentido ordinario ele quien se evade del mundo de 1~ vida social, porque sabe que sus propias existencias, real y espiritual, forman parte del mundo de la vida; si no, tuviéramos dos mundos: el de la vida y el de los eremitas. .Así q~e la representación de un personaje, cuya ex1~tencia es milenaria en los conceptos cristianos occidentales, aunque se remite en el pasado al con~cto con Dios, ha transformado y vuelto más reahsta su ~ompromiso con la humanidad, pero no ha perdido su esencia mistificadora de un ser supremo que está con todos y que existe para todos. En la medida que el mundo hermenéutico se transforma, en esa medida también se modifica la lectura que el hombre hace de él, y el eremita de Neamt no es la excepción. Pº: [ 17] �CUANDO ME CAE EL SILENCIO para jorge D. Marenco ¿Te acuerdas de aquellas mocedades en las que todavía cabía el asombro? Vírgenes no entendíamos las guerras ni los padres ni las tardes sin permisos. Pagábamos con la moneda de nuestra juventud nuestras pequeñas osadías. POEMAS ■ Liz Durand Goytia Aquellos días de parques meciendo en los columpios lo poquito que éramos, lo niños que no dejábamos de ser, las despedidas de noche a oscuras en la puerta, exploradores púberes de la indecencia. Lrz DURAND o lA LUMINOSA OSCURIDAD ... Quizá /,a formación paral,e/,a a /,a de poeta que Liz tiene en las artes plásticas, en las que luz y sombra son el,ementosfundamentaÚis, no esté ausente en su poesía. Luz y sombra atraviesan las palabras, Úis dan color y contribuyen a su fuerza expresiva. Sorprende también /,a eficacia de las imágenes, /,a energía de los versos o de las palabras y sus construcciones en los párrafos de /,a prosa poética. / Dolores Castro Las letras que cifrábamos para que nadie supiera, el tocadiscos descompuesto, las cartas dibujadas... aquellos días felices ¿los recuerdas? Yo recuerdo tus manos porque fueron las primeras. El sol en un mechón de tus cabellos, la luz traviesa causándote estornudo, la música de noche. Las ganas de crecer, de ver el mundojuntos. Mi con- [ 18] ARTIFICIO vicción infantil de verte padre de mis hijos a ti, que eras un niño. Era una ráfaga de luz un instilar en los sentidos incluso las palabras aprehendidas en un largo horizonte de memorias Era nutrir las noches o beberlas sacudir horas de sal en los océanos el sortilegio de la piel al despertar el filo tembloroso del invierno Recuerdo tantas cosas cuando me cae el silencio. Nuestras indagaciones tímidas por terrenos en donde la pasión era la tierra prometida. Las inocentes dudas de la primera noche. Las estrellas pendientes de nuestro juramento en medio del paisaje, cuando inventamos una boda que conjurara abismos de una separación ... ¿Te acuerdas? Era un vaivén de preguntas sin ecos de perdidos pasos de verdades disfrazadas Era vivir era nacer el párpado tener la boca virgen sin mácula los ojos Era sentir los huesos traspasados en un oscuro callejón de sueños era sentir que los cristales no reflejan sino astillan y que vivir puede ser también un artificio Sé que recuerdas y lo niegas pues la memoria prefiere la alegría y aunque aquellas mocedades también fueron terribles, ya no las tienes a la mano. También yo me niego a recordarte cerrándome la puerta marchando a tu distancia y al olvido. No admito aquella quebradura, no quiero ver que luego de veinticinco años eres el mismo niño que no encuentra caminos, que no tiene memoria, que no guarda en el fondo las voces de sus hijos. MIENTRAS SUENA LA MÚSICA El mundo me sofoca, todo resulta grande más penoso punza. Faltan las alegrías difusas pequeñísimas desempañar los ojos articular los huesos agudos o redondos, escuchar esa música. El mundo no sofoque mi palabra mis años la vida que no abrume mi corazón de avispa. Vengan altos acordes mientras suena la música alienten alegrías difusas pequeñísimas. Venga toda la vida con su nuevo dolor mientras suena la música. SILENCIO Este silencio, este silencio, este silencio. Teje un velo de musgo en cada ruido, amordaza mis ojos: que sólo miren hacia adentro. Silencio dulce prendido de mi cuerpo sudario súbito y sereno. ¡Ah! silencio del eco y de la angustia, silencio de responso y de sorpresa, de temor y de culpa. Silencio que me habita y me hace sola, tan única como en la vida y en la muerte. Tan sola y única y tan pobre, tan sola y única y tan rica. No quiero recordar las amarguras. Prefiero que se enciendan las memorias amables cuando el silencio me caiga. [ 19] �LETANÍA DE 1AS MÁRTIRES Santa de Juárez, mártir ruega por nosotras las que todavía quedamos. Santa dejuárez campana enmudecida canela sin aroma ruega por nosotras. Estrella derribada danos tu luz. Ángel mutilado perdónalos. Santa de Juárez aviva mi memoria fortalece mi voz, condena los silencios. Espina de la flor: dale tu fuerza. Saladura del mar: no me dejes sin llanto. Ni jade ni obsidiana. De purísima traición fue hecho el cuchillo. Degollada la luz ¿en qué mirada cabe? Mana la herida llanto fluye la sal no tiene sangre. Afuera cada cosa tiene sitio y yo no encuentro mi lugar ni mi sombra en vano siento que respiro este aire nuevo que ahora quema que me levanta ampollas que carcome. Callo para escuchar mi voz de espanto para intentar detener el respiro de mi lloro que crece se hace latido toma fuerza y termina retumbando. II Muero primero un poco y cuando acabo de morir muero de nuevo. Hubo el tiempo de luz hubo la música. Tuve agua de su piel entre mis dedos, bebí el aliento de sus ojos y su voz era lo cierto. UME IA LENGUA EL MIEDO Hubo también el tiempo de la danza. Tendidos a la noche apuramos la mies de nuestros cuerpos y olimos la pasión y sucumbimos y retomamos el zumo y los azahares. Santa de Juárez, mártir, pervives en nosotras las que todavía estamos. MANA IA HERIDA LLANTO Sueños de vida juntos también hubo, de tardes apacentadas con ternura, de rescoldos guardados para abrasar algunas noches. I Tiemblo con el temblor que nunca para que toma por asalto esta flaqueza, mi súbita orfandad, el desamparo impuesto a dentelladas. Todo eso hubo y más: mis pechos girasoles mis manos de paloma. Mi vientre fue su danza y él un péndulo donde colgaba yo mis desvaríos. Afuera cada cosa tiene sitio pero adentro no hay adentro no hay lugar sino para esta picadura artera y llana inesperada torva. [ 20] 111 Dicen que el tiempo dicen que la distancia pero el dolor persigue acosa mata me revuelve las tripas los recuerdos triza lo que tenía de bueno vuelve ceniza mis certezas. En esta lengua reseca se deshidrata la palabra no detiene tu nombre no lo tiene no hace luz en mi boca. Lame mi lengua el miedo se herrumbra en la garganta busca sus humedades, su memoria. Traza gritos espesos en muros de oscuridad: tú no escuchas ' no estás, no acercas más tu aliento. Como reptil envenenado se retrae en la boca, raspa mi soledad no detiene tu nombre ' no puede volver a hablar. [ 21] �~ Me sacude la ráfaga de viento que siempre me asustó y nunca fue fría. El silencio de la ciudad como de parque enorme, la luna en el techo de San José aquel diciembre, aquella noche nacarada cantando en la carretera, aquel fin de semana cruzando el río Tempisque para fraguar palabras de poeta entonces lastimada y errabunda escuchando en el camino la insolencia del vate. AR.BOL GENEALÓGICO para Anne-Marie Gabarain Conozco esa historia de andar desenraizada, hiedra humilde aferrándose a un muro de recuerdos, ladrillos de mentiras construyendo un presente con el mismo material antepasado. Qué soledad de vidrio instalada en las tardes con el norte perdido y el corazón ajado. Noches con la ventana abierta, estrellas en la cama, horas y horas. La habitación un mundo que contenía al dolor. Cada pared obtuvo su rasguño, el vaho de una lágrima, la desesperación de un condenado. Y sólo abrir la puerta era mirar la clarísima luz que me ofendía, congelaba mi esperanza de olvido por un espacio breve, el que tardaba en suspirar de aquel aire tan limpio. Sé de ese gesto de buscar regazos y cuánto cuesta recordar sólo una noche mirándole los ojos a la madre, descubrir que no se hallaba a un lado, que no era sino plata sobre gelatina, que estaba condenada a ser ajena y no tener historia en nuestra vida. Que la noche vendría hasta el corazón tal vez siempre lo supe, y que ninguna luna lo salvaba... UNA POETA PERUANA EN MONTERREY ■ Leticia M . Hernández Martín del Campo Acaecía la noche transparente en San José y yo seguía fantasma, era también de vidrio, me astillaba, se me quebraban el mundo, el alma, la memoria y no entendía por qué tan lejos ni por qué tan sola. Pero supe también con claridad un día que mi porción de luz brillaba tanto que habría de perdurar en otros nidos. Conozco esta historia de encontrar la raíz después del fruto, quitar las llaves de las cerraduras, abrir las puertas y colgarles lazos. Ahora el paso de lustros que se llevó a mis muertos trajo del otro mar mi fe perdida. No seguiré de hiedra ensombreciendo muros. Esta porción de luz me echó raíces y he decidido al fin recomenzar mi historia. SEGUIR SIENDO CRISTAL Qué clarísima luz amanecían pericos cruzando de alas la mañana. Cafetales con botones encendidos, orquídeas en cada patio, gallopinto en las cocinas, aire suave de nube coloreada por el sol. Y entre lo negro me visitó un poema. Con música de luz se me enredó al oído, me cosió las roturas un instante, me cosquilleó los dedos y me dejó hallar el grito, mi pálpito, mi vida. Sorbito de poesía para curar el alma, ojo de azul para encontrar amaneceres josefinos, aromas de café, de nubes coloreadas. Y sobre todas las cosas, una mantilla de esperanza, una mano de amigo, una distinta manera de seguir siendo cristal. San José, Costa Rica, febrero y 2002 [ 22] En un Perú gobernado bajo el signo del militarismo, Esther Margarita Allison Bermúdez nace el 4 de noviembre de 1918 en el ~uerto de Huacho, como fruto de un hogar mul1lcultural. Por su madre,Julia Bermúdez Salinas , ' coma sangre peruana; por su padre, Guillermo Pedro Allison Alibert, hijo de inmigrantes, hereda la e_scocesa y francesa. La influencia europea s~ _arraiga en su personalidad por la cercana relac1on que mantiene con su padre a raíz de la pre- matura orfandad materna. En casa, sus abuelos se hablaban entre sí a través de sus propias lenguas; por lo tanto, junto con el español, se funden las costumbres y gustos peruanos con los del Viejo Continente. La sólida formación literaria que recibió desde pequeña es explicable si tomamos en cuenta lo que don Joaquín Antonio Peñalosa, amigo entrañable de la escritora, describe en el prólogo de una de las antologías de la autora: el abuelo funda, [ 23] �'' t más que una familia, una dinastía de periodistas. Periodistas de cepa fueron su padre y su tío, su hermano y ella misma. Los Allison de Perú sembraron en el árbol genealógico una semilla de escritores. De sus viejas estirpes surge el coronel Portilla, legendario explorador de la amazonía peruana, y José Santos Chocano, el poeta de "Iras santas", ''AlmaAmérica"y "Oro de Indias". Efectivamente, el abuelo de la pequeña Esther era el poeta escocés Robert Allison Cargín, quien deja para siempre la vieja Europa y empieza una nueva vida en Lima, como fundador y responsable del periódico The Callao and Lima Gazette. Este gallardo escocés fue una figura decisiva en su formación, ya que junto con la abuela francesa y sus hermanas, compartió la crianza de sus nietos cuando, huérfanos de madre, fueron a vivir junto a ellos. Esther M. Allison le dedicaría muchos años después, el libro Amor y mar. Desde su Escocia, litoral violeta / se vino, navegante. En su equipaje, / libros, papeles, sueños de poeta. . . / Él me talló horizontes para el viaje... / y por eso, hasta él , desde la nieta, / a su mar, a mi mar, este homenaje. Desde muy pequeñita se descubrió dueña de una sensibilidad superlativa hacia la naturaleza, placer que disfrutó a sus anchas en el frondoso huerto que rodeaba la casa de sus abuelos, a orillas del Rímac y muy cerca del mar. En uno de sus poemas, claramente autobiográfico y pleno de nostalgia, escribe: Ésta es la historia de una niña que creyó en la maravilla. / En la verdad de una tierra azul/ habitada por pájaros yJlnres. / Donde el agua y el aire eran sencillamente música / y no era el ciew más que un pétalo enorme de genciana. A los tres años de edad inicia su amistad con el papel. Mercedes, una de sus hermanas mayores, recordaría en su ancianidad la precocidad de la pequeña Esther, imitando a tan corta edad, los signos de la escritura. Escribir era una actividad cotidiana en la familia de los Allison, así que no fue extraño que "Esthercita", con su talento, se sintiera atraída por ese oficio. El diálogo que unió a esta niña "prodigio" con las flores y con los pájaros se trasladaría al papel desde los cuatro años, edad en la que surgieron sus primeros poemas, una verdadera revelación para su familia; a los cinco, acompañada por su padre, entregaba puntualmente sus colaboraciones para la página infantil de La Prensa, periódico limeño. Además de don Guillermo Allison, uno de los que más estimulaban a la pequeña escritora era nada menos [ 24] que el poeta José Santos Chocano, casado con doña Consuelo, hermana de su madre. La biblioteca familiar, uno de sus lugares predilectos, era nutrida, clásica y universal. En un artículo publicado en El Comercio y titulado "Siempre Francia", la escritora, en defensa de sus raíces europeas, hace remembranzas de su peculiar formación: Aunque más que peruana, peruanísima, en nuestra casa se festejaba asimismo, junto con la Independencia Nacional, el Día del Imperio Albiónico y el 14 deJulio. Habíamos aprendido a cantar, después de nuestro Himno, el God Save the King y La Marsellesa. Crecíamos o-yendo, a la par que el Castellano, como len~as hogareñas, el inglés y el francés. En nuestra biblioteca, al lado de Calderón, estaba Shakespeare y Racine; al lado del Romancero, Shelley y Iwnsard; al lado de Cervantes, Sir Walter Scott y Víctor Hugo. Amaba tanto a LofJe de ¼ga como Iwbert Burns, a Bécquer como a Federico Mistral. Se alineaban juntos en l,os anaqueles la Geografía de Escocia, la Vida de Napoleón, la Biografía de Bolívar y las Tradiciones de Ricardo Palma. Entre mis más lejanos recuerdos se levantaba borrosamente el tío abuel,o anciano que venía a conversar con su hermana en su patois nativo, y la barba canosa de un viejo señor edimbur~s que me sentaba en sus rodillas para entonarme anti~as baladas de Robert Bruce. En mi imaginación infantil se hermanaban ws nombres épicos del Cid, de Iwlando o del Rey Arturo, junto al culto temprano de Bowgnesi o de Grau .. . La figura de la madre raramente se perfila en su horizonte gráfico; los amigos que la conocían de cerca aseguraban que sólo hablaba de su padre. Tan sólo tenía nueve años cuando perdió la protección materna, y por ser la más pequeña de las hermanas, creció bajo los cuidados, muchas veces excesivos, de sus tías y la fiel servidora de la casa, la piadosa Rosalía. La niña de cabellos rubios y rizados y de enormes ojos obscuros también se caracterizó por ser demasiado mimada y caprichosa. Había que insistirle para que comiera, y un requisito indispensable para aceptar los alimentos era que todo debía ser muy pequeño. En Uruguay, uno de sus artículos publicados por el almanaque El Amigo relata: Porque eso sí, todo lo quería yo así, chiquito, mínimo, en miniatura. Lejos de preferir a la muñeca más grande, adoraba a la que apenas alcanzaba la altura de mi dedo meñique, y en vez de buscar en la playa las valvas enormes, celebraba jubilosa el hallazgo rosado de los caracolitos. Por supuesto que mis hermanos se aprove- chaban de mi capricho, y, ~ardándose lo mayor, me escogían lo casi microscópico, en aceitunas y en bombones... Esther Margarita había nacido con una pequeña desviación en la cadera, que la afectaba ligeramente en su forma de caminar. Esa particularidad, que pudo corregirse de haberse tratado, la apartó en la adolescencia de juegos y deportes. Pero las diversiones las suplía por un entretenimiento que empezaba a arraigarse en ella desde esa edad: la lectura. La jovencita disfrutaba las tardes leyendo a sus escritores predilectos, entre los que se pueden mencionar a Cervantes, Lope de Vega, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, SorJuana, Bécquer y Rubén Darío. La obra de cada uno de ellos ejercería una influencia determinante en su vocación de escritora; sin embargo, este último, nicaragüense representante del modernismo, con su ropaje espléndido, su melodía y su fascinación por la naturaleza, la marcaría para siempre. En 1935, su padre decide publicar, bajo el título Alba lírica, un buen número de poemas que le había coleccionado desde que tenía nueve años. Esther M. Allison se va formando en el centro de una familia de tradiciones católicas firmes, donde la devoción y el apego a las prácticas piadosas la convierten en una joven de profunda fe y espiritualidad. Su esmerada educación se solidifica durante los años que asiste al Colegio Nacional de Mujeres, lugar que recordaba como "hogar inolvidable". De este colegio, que después recibió el nombre de Rosa de Santa María, guardaría enorme gratitud y admiración por una copiosa lista de insignes maestras, entre las que menciona en uno de sus artículos, a Juana Rosa Cockburn, Elvira García y García, Victoria Alfaro, Maggy Conroy, Natalia Aubry de Madalenogoitia, Regina Sivirichi, Rebeca y Raquel Carrión, Teresa Alberti, etc. Todas estas maestras tendrían oportunidad de reconocer el talento creativo de la destacada alumna ' el amplísimo vocabulario que manejaba con absoluta propiedad, y el misticismo religioso que la dominaba, siendo apenas una adolescente. P~ra realizar sus estudios profesionales, ingresa mas tarde a los claustros de la Pontificia Universidad Católica del Perú, "de abierto clima intelectual", según lo dice en otro de sus artículos. El 22 de diciembre de 1944, opta el grado de Bachiller en ~umanidades. Su tesis -introducción y seis cap1tulos- comprende un estudio interpretativo de la figura de Rubén Darío como poeta y hombre. En la introducción, delimita el propósito de su trabajo: Mi tesis no ha tenido como objeto el sacar a luz nuevas circunstancias ocultas de la vida o de la misión de Rubén Darío, ni tampoco el examen del movimiento llamado Modernista que en la literatura contemporánea él dirigió y encauzó, y que ha sido ya enmarcado por múltiples escritores y críticos. Solamente un particular propósito interpretativo de su personalidad señera, propósito apoyado por el deseo necesario de desvirtuar c~ertas ideas fa Isas forjadas en torno del gran poeta americano... Dos años después, en la misma universidad, recibe el grado de Doctora en Pedagogía, con la tesis titulada "La significación literarja de la gramática y su aplicación metodológica". Con motivo de su graduación, sus compañeros de carrera se unen para publicarle su colección de. poemas místicos, [ 25] �1 '1 1 1 titulada AUeluia. Esta obra le merece un premio con medalla de oro por parte de la municipalidad de Lima en 1947. A razón de ese acontecimiento, una de sus queridas maestras del Colegio Nacional de Mujeres, Elvira García y García, escribe un artículo para el periódico El Comercio, que titula "Nuestra poetisa", donde pondera las cualidades morales de su ex alumna y el valor artístico de Alleluia. El adjetivo "nuestra" es repetido varias veces, lo que revela ya un reconocimiento público hacia ella por parte de la intelectualidad de Lima de ese momento. Desde 1944, la joven escritora empezó a ejercer la docencia en distintos colegios privados y nacionales, como el Santa María Eufrasia, el Rosa de Santa María y El Colegio Nacional Mercedes Cabello. Durante diez años, además, trabajó como catedrática de su especialidad, en la Universidad Católica, donde se había preparado profesionalmente. Su brillante trayectoria la lleva a ocupar importantes cargos de nivel educativo y social. La misma universidad la elige corno directora del Instituto Femenino de Estudios Superiores y más tarde representa al Magisterio Nacional de la misma institución. Se empieza a interesar especialmente en el papel social y político de las mujeres peruanas y funda el Movimiento Cívico Femenino para dirigir, además, el Comité Nacional de Mujeres. Debido a la creación de la campaña periodística realizada a favor de la mujer y el niño, recibe un reconocimiento a nivel nacional. Entre 1950 y 1955, aparecen impresos dos pequeñas obras con presentación de folleto: Asumpta es Maria e Himnos eucarísticos marianos. Al convertirse en Jefa del Departamento de Perfeccionamiento Magisterial, participa activamente en el Plan de Reforma de la Educación Normal y en el Plan de Capacitación y Perfeccionamiento del Magisterio Nacional. Por ese tiempo, es invitada por su gobierno a integrar la fundación de la Casa de la Cultura del Perú, para fungir como directora de Relaciones Culturales. Junto con la destacada educadora Beatriz Castillo, asiste como representante a la III Conferencia de Educación Católica de la Paz y en julio de 1951 viaja a Río deJaneiro al IV Congreso Interamericano de Educadores Católicos, para fungir como delegada del Ministerio de Educación del Perú y, al mismo tiempo, como observadora ofi- [ 26] cial del gobierno y corresponsal de El Comercio. Su presencia en Brasil, así como los brillantes discursos improvisados que dirigió a su llegada, motivaron artículos periodísticos durante varios días en La Crónica de Río y en La Prensa de Perú. Estas múltiples participaciones educativas y gubernamentales la llevan a aceptar la invitación para convertirse en candidata a una diputación, por su Ciudad de los Reyes en 1956 y a representar a su país en eventos internacionales. En junio de 1958, fue nombrada Secretaria Ejecutiva de la Comisión Coordinadora de la Educación Femenina en el Perú. Su propuesta central fue ampliar y establecer los campos de actividad más propicios para la mujer peruana. . En 1959 fue la única mujer elegida como delegada de la Arquidiócesis de Lima, para asistir al Primer Congreso Latinoamericano de la Prensa Católica. De los veinticinco a los cuarenta años, Esther M. Allison dedica la mayor parte de su tiempo a desarrollar sus funciones como educadora y representante de las distintas instituciones a las que perteneció, así como también a su actividad periodística. La lectura y la escritura eran prácticas diarias y su proyección la hace relacionarse con escritores peruanos y extranjeros, que la invitan a colaborar para diferentes periódicos y revistas, no sólo de Lima, sino también de Trujillo, Cuzco y Arequipa. En poco tiempo, se gana el reconocimiento a esa labor y recibe el Premio Nacional Jaime Bausate y Meza, así como varios premios "Garcilaso". Además de escribir regularmente en El Comercio, de Lima, y en algunas revistas de su país, envía artículos para diferentes periódicos y revistas de México, Argentina, Ecuador, Uruguay, Bolivia, Brasil, Escocia, España y Francia. Inicia una larga amistad epistolar con el poeta español Gerardo Diego, miembro de la brillante pléyade del 27. Identificados por sus gustos literarios, por su proclividad a la tradición culta del lenguaje y por su catolicismo confeso, ambos escritores mantendrán una recíproca admiración que sobrevivirá hasta la muerte del poeta español. Desde 1942, cuando todavía era estudiante, había empezado a escribir para la revista mexicana Ábside, publicación católica dirigida primero por los hermanos Plancarte y, más adelante, por don Alfonso Junco. Continuará colaborando con esta revista de inclinación religiosa por más de veinte años, y con sus poemas, cartas y artículos de crítica, impregnados de un misticismo profundo y sincero, gana la admiración de sacerdotes, seminaristas e intelectuales mexicanos. Viaja en dos ocasiones a la ciudad de México ' para dictar conferencias patrocinadas por amigos pertenecientes a asociaciones religiosas y artísticas. A través del promotor cultural nuevoleonés que la había visitado en Lima,Jesús Ángel Martínez, conoce al escritor mexicano Pedro Reyes Velázquez, quien la pone en contacto con autoridades del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. El Tecnológico la invita de inmediato a formar parte de Poesía en el mundo, colección promovida por estudiantes de arquitectura del mismo instituto. Es así como en 1961 aparece el sexto volumen de esta serie, con el título de uno de los textos de Esther M. Allison, Relación de tu muerte. Se le otorga el Premio Nacional de Literatura en 1962 por la obra de teatro La hoja del aire, editada por la Universidad Nacional de San Marcos. Ese mismo año es premiada también en los Juegos Hispanoamericanos de Toledo, España, por Villancicos para el Cenáculo. Siguen otras publicaciones en Lima, como Mester de niñeria y Dicen los díceres que nació así la Rosaté, en 1965. Junto con Cota Carballo de Núñez, Francisco Izquierdo y Luis Valle Goicochea, se convierte en pionera de la literatura infantil peruana. Aparecen para teatro La rosa verde, La mosquita de listón, Leng;üita larga, La antara y Palito de fósforo; en prosa, Historias de sol y de garúa, Fablillas de Ningunillo y Raffiqué y Felipito Felipón. Con las iniciales de su nombre crea un personaje, Ema, y con él escribe historias pobladas de recuerdos infantiles, que se agrupan en un texto titulado Tras la fragancia. En 1967, el presbítero Aureliano Tapia Méndez, historiador y escritor de Monterrey, prepara la edición de Antología poética, colección de poemas inéditos, acompañada de artísticas fotografías de Perú, realizadas por su amigo Jesús Ángel Martínez. Esta obra fue prologada por uno de los admiradores mexicanos más fieles de la poeta, don Joaquín Antonio Peñalosa, miembro de la Academia Mexicana de la Lengua. Su tercer viaje a la República Mexicana es con el fin de enseñar Literatura durante un año en la otrora Escuela de Letras del Tecnológico de Monterrey. Al término de su compromiso con la institución, se enfrenta a la disyuntiva de regresar a Perú, o aceptar la plaza de tiempo completo que le propone el ITESM. Los cambios políticos sufridos en su país la habían dejado prácticamente sin trabajo, por lo que volver a Lima significaba inseguridad laboral y, por ende, económica. Después de pensarlo mucho, decide permanecer en Monterrey, sin imaginarse entonces que esa decisión daría a su vida una nueva proyección profesional y artística. Por otra parte, en al ámbito afectivo y espiritual, México la marcaría para siempre. A partir de 1968, en la cálida ciudad nuevoleonesa, pone todo su empeño, creatividad y exquisita erudición en su trabajo docente. Ese mismo año le publican Florerias, en la colección Poesía en el Mundo, con el número 59, obra que rinde homenaje a las que por excelencia son expresión viva de la belleza y una de sus más grandes pasiones. Durante los dieciséis años que vive en Monterrey, Esther M. Allison se rodea de un número selecto de amistades, que incluyen intelectuales, sacerdotes, periodistas y damas de sociedad; con ellos viajaba, asistía al teatro, escuchaba música y compartía deliciosas tardes de café entre charlas inolvidables. De acuerdo a las opiniones de algunos de sus amigos, su conversación era tan amena y a la vez interesante y erudita, que dejaba mudos a sus interlocutores. Como se señaló antes, México representó su segunda patria, y no sólo la unieron a este país los lazos de amistad, sino también su profunda fe, que hizo nacer en ella una ferviente devoción a la Virgen de Guadalupe, a quien le dedicó, en 1976, Cancioncillas morenas a Guadalupe y una Cantata, que glosa poéticamente la historia de las apariciones de la Virgen en el Tepeyac, basada en el Nican Mopohua. Esta Cantata guadalupana surge por iniciativa de otro de sus amigos, el sacerdote y escritor Rubén Ríos, quien, a su vez, había solicitado la musicalización para orquesta sinfónica al compositor regiomontano José Hernández Gama. La bella pieza donde se conjuntan voces, narración y música, es la obra en colaboración más conocida de la autora en el norte de México, por sus múltiples representaciones. Pocos meses después, aparece una nueva obra de tema guadalupano: Indiana morenez. Se suman a las publicaciones en Monterrey Lectura de huy y Amor y mar, en 1976, y 34 sonetos aJuan [ 27] �que la habían aferrado a la tierra mexicana: tienen nombres de amigos, de ex alumnos y de recuerdos gratos que no podré arrancar de mí. También aprovechó la partida para leer en voz alta uno de los bellos poemas de Relación de tu muerte, que había escrito para otra ocasión, "Misiva a los amigos": ¡Cómo esta tarde, amigos, estay triste!... / El sol hay no me sirve par~ nada.... Como queriendo trasladar a su pais el ambiente que la había hecho feliz tantos años, decide pagar con sus ahorros el costoso envío a Sudamérica de todos los muebles, preciadas colecciones de miniaturas y libros, que formaban parte de su vida en México y que por ningún motivo estaba dispuesta a Pablo JI, en 1979; Sámaras, en 1981, promovida por el entonces director de Letras del ITESM, Fidel Chávez, y prologada por la escritora Rosaura Barahona, y Pajaritos en Belén, una fascinante oh:~ de ornitología poética, publicada en 1982 y ausp1C1ada por el Corporativo Visa, Divisió~ En_ipaque. , Los recitales, congresos, semmanos de maestna, así como sus charlas de café, son suspendidas temporalmente por un accidente casero que le provoca graves fracturas. . Mientras tanto, Perú se debate en una lucha soCial, política y económica. Las noticias de sus familiar~s so~ muy desalentadoras y ella siente el deber de ~olidarizarse con los suyos y volver de nuevo a su patna. Con enorme tristeza se aleja de tierras regiomontanas y de amistades entrañables, para regres~ a Limajunto a sus hermanos y sobrinos. En su emo?va despedida expresa públicamente las hondas raices [ 28] ~da . . Esther M. Allison regresa a Lima en septiembre de 1984 y encuentra una ciudad muy distinta a la que había dejado. Si bien su llegada es celebrada por su familia y amigos, una person~ con la que seguramente había coincidido en su J~ventud en ~guno de sus múltiples cargos hace sen3:5 declaraciones políticas en su contra ante los medios de co~~nicación. Cuando la recién llegada lee en el penodico: "Esther M. Allison es una de las doce personas más peligrosas del Perú ... ", la ocurrencia parece divertirle; sin embargo, después es convencida de abstenerse a responder ante semejante afirmación. Para todo periodista de "extrema derecha", c~mo se le consideraba a ella en ese momento, el clima político le era totalmente advers?. .Es duro en propia patria el ostracismo/ cuando aterrada el alma se me aparta / de esta perenne convulsión de sisrrw, como parte de un poema que le envía.por carta a su ex alumno del Tecnológico, el licenciado Israel Guajardo. Estos versos describen la condición en que la escritora se ve obligada a vivir los ~ue se~ rán sus últimos años. Sin embargo, en ese retiro casi monacal, los libros, el papel y las pequeñas criaturas de la naturaleza siguen siendo sus acompañantes fieles e inspiradores. Su posición política es firme y clara. En una carta fechada el 31 de mayo de 1985, escribe asu ex alumno: Inminentes e/,ecciones de este 14. Líbrenos Dios del APRA o de la Izr¡uierda Unida, arnhos marxistas. Oja/,á ~l Perucito vote por el único candidato que reúne todlJ: Luis Bedaya. Meses después, en otra carta, relata: No nos Jaltan ternhlores, más fuertes unos que otros; pero el pea:, de !,os sismos es el político.. .Por otro ladlJ, un regocqo oficial": La Tercera Internacional Socialista se reúne aquí en el 86. ¡Dios nos mira con misericordia! . , Es a través de la correspondenCia que envia a sus amigos de Monterrey como va describiendo la terrible crisis de Perú. La devaluación económica empieza a tener graves consecuencias; a su llegada le sorprende una moneda elevada a los 4,500 soles por dólar, para en los siguientes seis meses alcanzar los 20,000 por cada billete verde. La prolongada huelga de correos en su país le impide comunicarse a México por varios meses y la nostalgia empieza a hacer estragos en su espíritu. En una carta fechada el 22 de junio de 1985, les envía a los esposos Guajardo este poema: MÉXICO No estoy lejos de ti, la lejanía es solamente una cuestión de léxico. En enraizado amor te llevo, México, sin rigores de estricta geografía. Distancia .. .ausencia .. .las palabras fútiles no me rozan el alma ni siquiera, lo soy ajena a ti, nunca extranjera, según conceptos a mi amor inútiles. Ni diviso color de pasaporte ni diferente mar o aire distinto. Si está mi corazón en tu recuerdo nunca papel habrá que me deporte. Que te quiero, mi México, te quiero con las más entrañables gratitudes y aunque hoy en apariencia te me eludes, siempre dentro de ti me considero. Cuánto en paso y en pulso y en respiro queda de mí en tu albergue generoso ... y esas lágrimas quedan ... y ese gozo ... y esa sonrisa que ya en mí no miro. Y cuántos hijos de mi poesía nacidos en tu cálido regazo no olvidan cómo fuiste ayer en mi raso y abierto cielo a mi pajarería... Y el abejar de cordialísimo oro donde alean los más dulces edificios sin jamás detrimentos ni orificios exentos del humano deterioro ... Puede ser que no vuelva nunca a verte con estos ojos rotos de mi arcilla pero siempre estará mi ancla en tu orilla aún más allá de lo que llaman muerte. Desde el barrio de San Isidro, en casa de su hermana Mercedes, la escritora puede darse cuenta de la transformación que va sufriendo la antes hermosa ciudad de Lima: vivimos entre paros, mítines, autobombas y gases lacrimógenos, comenta en una de las cartas, para en otras del 86 escribir: por dondequiera y a toda hora asesinatos, robos, asaltos. Rusos y cubanos pululan en todas partes [... J nos l/,evan derechito a las fauces soviéticas; ... el número uno ha anunciado su propósito de eliminar a la clase media y sus secuaces proclaman ya la necesidad de su ree/,ección ... Con las graves devaluaciones, su familia, como muchas otras pertenecientes a la clase media, pierden los ahorros de toda su vida y empiezan a vivir en la estrechez. Con muchos sacrificios, la escritora apenas consigue dinero para las estampillas que la ayudan a comunicarse con México, pues los costos de las llamadas telefónicas se elevan a precios exorbitantes. En una carta fechada en junio de 1987 y dirigida a su querido ex alumno, le escribe: Los versos certifican mi pknitud de mexicanidad, que vez tras vez se me ahonda, y más y más cuando día por día el Perú va dejandlJ de ser mi Perú para cubanizarse.. . Misterios del pecho humano me encuentro en el mío ahora en verdad arrolladora, un corazón mexicano. ¿Un trasplante cirujano? ¿Hechicería doctora? Es que añora lo que añora. El invierno del verano, la calidez del amigo las pláticas ... el café ... el sabor del diario trigo. ¡Geografía sin sentido! Estoy en Lima, lo sé ... pero en México resido. En julio de 1987 recibe de España la triste noticia sobre la muerte de su gran amigo, el poeta Gerardo Diego. Sobre este acontecimiento, relata: He sufridlJ sí, una enorme pena ·con la pérdida de mi [ 29] �1' Gerardo Diego, que tan generosamente me brindara deferencias inolvidables.. . He solicitado de una amiga, residente en Madrid, me envíe los comentarios publicados. Aquí no han podido ser más indignantes. Un ''poeta" Antonio Cisneros, tras reconocerle a regañadientes alguna valía, añade: "Cierto que era católico", como si con despección hubiera podido decir "cierto que era leproso". Es de veras increíble la soberbia marxista, que sólo encuentra méritos en los de su lado... Dios sea bendito ... y el diablo frito, como completan por allá... En agosto de 1987 sus opiniones acerca de los sucesos en su país son descritas en otra carta a Israel Guajardo: El APRA* pretende imitarfielmente al PRI y quedarse sesenta o más años, haciendo lo que le da la gana, con un parlamento de obsecuente mayoría... Con todo, gracias a Dios, ha habido una reacción que no se la pensó el ñoño. Millares de limeños en las calles, y de arequipeños en las suyas, y cuzqueños y tacneños en protestas enfervorizadas por la libertad. Aquí dos multitudinarias: la del Partido Popular Cristiano, que encabeza mi amigo de toda la vida, Luis Bedoya Reyes, y la que convocó Mario Vargas Llosa, que se ha lucido como un líder anticomunista de maravilla. Lo peor, peor que la estatización, que hasta la Bolsa abarca, es la supresión del Habeas Corpus y delAmparo ... Entre 1988 y 1989, sufre pérdidas muy dolorosas, como el fallecimiento de su cuñado Humberto, la inesperada muerte de su querido ex alumno * Alianza Popular Revolucionaria Americana: agrupación política fundada en Perú en 1924. [ 30] Israel, a consecuencia de la diabetes que padecía, cuando ni siquiera había cumplido los cuarenta años de edad, y la noticia del deplorable estado físico y emocional de su inseparable vecino en Monterrey, el reconocido profesor Juan José García Gómez. Estos tristes sucesos, sumados a los lamentables acontecimientos de su país, le dejan una herida en su espíritu que va dando paso al desánimo y a la depresión. En una carta fechada en enero de 1988, dirigida al periodista y fiel amigo Silvino Jaramillo, le escribe: ... Parece mentira... Se me ahonda la nostalgia, y mucho más aún porque Lima no es ya mi Lima, como el Perú ya no es mi Perú: Color de hormiga zulú que es, supongo la más negra, embadurna y desintegra el semblante del Perú. El tiempo pasa, pero la situación empeora cada vez más. La ilusión de volver a México para 1990 y ser testigo de la esperada beatificación de Juan Diego, a quien veneraba con gran fervor, se disipa por razones económicas, pero sobre todo políticas: Mi pobre Perú con 100,000 % de hiperinflación )' similar recesión, a más del terrorismo, del narcotráfico y la delincuencia común desenfrenada, es un caos. Nun· ca tuve la menor esperanza de un buen gobierno con el APRA, pero jamás imaginé que nos llevaría a tan inconcebible desastre. El dinero se devalúa a cada minuto, y el dólar sobrepasa ya los 5 millones de soles o cinco mil intis, que es igual. Eso, ahorita. No hay medida que pare la catástrofe. Y naturalmente la situación económica es atroz. Alimentos, ropa, vivienda, calzado, transporte, todo, por las altas lejanías de Neptuno o de Saturno. Agua, luz, teléfono, a precios increfbles y con pésimos servicios. Apagones continuos, teléfonos muertos, cortes súbitos de agua... ¡y el correo! Suben y suben las tarifas de franqueo, pero ni siquiera hay estampillas y nunca se sabe si la carta que se remite llegará a su destino... Las elecciones son en este noviembre y las presidenciales y parlamentarias en abril...pero existe la duda muy fundada acerca de su limpieza... El APRA es capaz de todos los fraudes. En fin, dejaré de comentar cosas aborrecibles... A Silvino Jaramillo le menciona, en carta fechada en septiembre del 90, su posible venida a Monterre_y: el grupo Alfa me invita a una serie de conferencias y recztal,es para el 91 -<¡uizá abril-... Pero entre calamidades y apuros en este Perú fatídico, confío en Dios me dé la maravillosa alegría de volver a Monterrey, pues créelo, tengo rnexicaniwdo el corazón. Lamentablemente, la grave recesión económica que enfrentará meses después el grupo industrial Alfa impide el patrocinio de su viaje a tierras regiomontanas. Continúa en Lima la época de duelos y de conflictos familiares, encima del inmenso problema naci~nal. Esther M. Allison empieza a sufrir pequenos eventos cerebrales, debido a un problema de alta presión diagnosticado tiempo atrás, pero descuidado médicamente. Presintiendo su muerte, envía a su amigo Silvino Jaramillo, de Monterrey, los originales de dos ob~as inédi~s: Reverberos e Inolvido del ángel. A su amiga y escntora de literatura infantil,Juana Rosa Cerna, por su parte, le pide se haga cargo de algunos documentos y material inédito. Sus últimas apariciones públicas habían sido a r~gañadientes: una, para complacer a Danilo Sanchez Lihón, director del Instituto del Libro y la Lectura; otra, por insistencia de su hermano Guillermo, a razón de un homenaje ofrecido por la Municipalidad de Magdalena del Mar. En el autoexilio limitado a las cuatro paredes que compartía en la calle Mariano José de Arce, al lado de los vetustos olivares de San Isidro, here~cia de los conquistadores hispanos, Esther M. Alhson espera el día en que partirá hacia "el Valle deJosafat". Manuel Pantigoso, en su artículo "La ~o~tisa de flores, pájaros y caracolas", describe esa u~u~a etapa de su vida con estas palabras: Quiso vzvzr en poesía, regocijada con su mundo interior en donde sólo tenían espacio la bello.a y la divinidad, al estilo de Santa Teresa, SorJuana Inés y San Juan de la Cruz. Seguía escribiendo a dos voces, o a dos tonos, sobre la muerte y el amor, el paisaje y el hombre, el mundo y el trasmundo, el clamor cívico y el arrobo místico. En Preparación a la ceniza, texto también inédito, deja un maravilloso poema que expresa a fondo su disposición espiritual para esperar el momento de la partida: LA BARCA Cuando venga la barca, he de dejarlo todo ... Mis pájaros, mis flores, no subirán a bordo ... Estrictez de la regla: se viaja solo ... Y la carne y la sangre también acatan el expolio. Quedarán en la tierra ... Mas nada puede despojar al alma de sus tesoros. Porque son ella misma sus pulsos recónditos. Su propia esencia. Su perfil propio. (¿Desnuda de equipaje? ... No, Antonio ... ) mis lágrimas, mis gozos. Mi amor, en fin, una palabra para decirlo todo ... Porque vendrán conmigo. Yo no soy mi estatura ni mi rostro. No soy esta nevada de otoño. Ni estos labios sin rosas ni estos ojos rotos. Ni estas manos moteadas como hojas secas, de oro. Ni estos pies, extenuados entre sismos y escollos. Yo no soy, yo no soy esta carga de agobios. No me limita el tiempo. No me fija contornos. Soy mi espíritu, libre de circuitos mortuorios. Y es lo mío, en mi espíritu inaccesible a robos. [ 31] �Os hablarán por mí de mi alegría los pájaros, las flores, día a día, ... os hablarán los nácares marinos del dulce navegar mieles y vinos entre celajes de aljófares divinos. Soy mi espíritu, exento de asfixias y de escombros. Mi amor irá conmigo. Y eso no es estar solo. Y aun comanda la nave Capitán que conozco. Capitán de mi vida, mi dulzura, mi apoyo. ¿Ir, con miedo, a sus brazos? ¿Serle niño medroso? ... En amor, ¿desconfianzas y recelos y azo ros? ... ¡Si Él no anuncia el ocaso, sino el orto! No el fin , sino el Principio. Yendo al beso, ¿el sollozo? Y en la barca los dos. Ni sola yo, ni Él solo. 1 ;¡ • 1, 11, •! No, amigos, me lloréis nunca, por eso. No me penséis en fosa ni en deceso. Pensadme en el Amor Al que regreso. Pensadme siempre así, beso en Su beso. ■ Alejandra Rangel Seducido por las formas simbólicas, Trayectorias Esther M. Allison muere en casa de su hermana Mercedes a causa de un derrame cerebral generalizado, el 30 de octubre de 1992. En una ceremonia muy íntima, sin ningún reconocimiento oficial, y en la que además de su familia más cercana sólo se encontraba su amiga Rosita Cerna, se despidieron para siempre los restos de una poeta que, según opinión calificada del doctor Ricardo González Vigil, representa para la literatura hispanoamericana una de las cumbres femeninas de la magnitud de Gabriela Mistral** yJuana de lbarbourou. Su despedida queda para siempre en un poema que su hermana Violeta envía a sus amigos de Monterrey, días después de su muerte. REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN INFORMES YSUSCRIPCIONES: Biblioteca Universitario Raúl Rangel Frías, primer piso, Av. Alfonso Reyes 4000 norte, C. P. 64000, Monterrey, México. Teléfonos: 8324 4112 y fax 8329 4126 E-mail: troyectoños@ccr.dsi.uonl.mx. Armando Flores inicia el estudio de las relaciones entre arquitectura y cultura, entre historia, arte, filosofía y técnica, para descubrir los universos que se expresan en el espacio arquitectónico. Calicanto, Arquicultura y Ornamentaría son tres libros de un proyecto editorial a través de las cuales el autor busca la mirada de lo humano, se detiene en los estilos y diseños de monumentos y edificios, revelando la presencia del hombre, su paso por la ciudad, las ideas talladas en piedras que hablan de épocas y sueños. Todo asentamiento humano, cualesquiera que sean sus características, puede ser estudiado por los objetos culturales que le sobrevivan. Dentro de los múltiples objetos culturales que el hombre produce podemos distinguir los arquitectónicos, por su importancia en el desarrollo y conservación de la vida humana. La permanencia de tales objetos, dado que son hechos siempre con la idea de servir a varias generaciones, los convierte en documentos de lectura del hombre, del lugar y del tiempo en que quedan inscritos. Página en interne!: CARTA A sus AMIGOS http://www.mx/publicaciones/troyectorios/ No me lloréis en mi hora de partida, entrañables amigos de mi vida. No me lloréis. Porque mi amor no olvida, ni aún en la aparente despedida ... Y, por parte de mi alma, en mi alma os llevo, y siendo tanto lo que sé os debo compartiréis el gozo en que me embebo, hasta volvernos a encontrar de nuevo. ** CALICANTO Ricardo González Vigil. Miembro de número de la Academia Peruana de la Lengua. Poeta, profesor piincipal de la Ponúficia Universidad Católica del Perú y crítico literario de prestigio internacional. El autor, apoyándose en la ruta de las investigaciones históricas, encuentra un Nuevo León conformado por una diversidad de etnias, costumbres, tradiciones y creencias que forjaron los asentamientos de la sociedad actual, hechos que pueden demostrarse a través de los objetos culturales, entre ellos los conformados por la arquitectura. Aunque no se cuente con vestigios arquitectónicos de los siglos XVI y XVII, dice el investigador, sí podemos considerar los edificios del XVIII, aun cuando sólo se conserve el pie de fábrica, como sucede con la Catedral y la Casa del Campesino, siendo el Obispado el único edificio que fue concluido en "el periodo colonial y llegó a nuestros días casi inalterado, mientras los anteriores sufrieron transformaciones permanentes". A esta última edificación el autor dedica una investigación donde aplica un modelo para el estudio de la arquitectura como cultura. El Obispado, en palabras del especialista, "inicia el tiempo arquitectónico y la arquitectura culta en la región". Este edificio de gran valor histórico y artístico permite conocer la expresión del espíritu y la visión del mundo que ofrecen los elementos físicos de la obra, admirar los lenguajes artísticos y observar las preocupaciones y reflexiones de la sociedad en torno al poder, lo divino y la existencia humana. Armando Flores, en Ornamentaría, otra de sus obras, enfatiza los detalles ornamentales del Obispado para dar cuenta de las particularidades que apuntan hacia los rasgos distintivos, donde las flores de granada en pretiles y remates son una referencia a los conquistadores, y su esquema funcional de patio central, claustro, habitaciones y capilla oratorio definen el estilo colonial fran ciscano. La lectura cultural de los objetos arquitectóni- [ 32] [ 33] �1. cos nos remite a la fundación del Nuevo Reino de León, que obedece a la búsqueda de los conquistadores españoles obsesionados por las riquezas de las nuevas tierras y las encomiendas de reyes y gobernantes. En realidad, eran antiguas tierras habitadas por indios de distintas etnias y lenguas, de ojos claros y piel cobriza, quienes grabaron petroglifos en los riscos de las montañas, y en la aridez del terreno construyeron sus viviendas hechas de carrizos y trazos circulares. A partir de 1591, el Nuevo Reino de León fue creciendo debido a la incursión de numerosas familias de tlaxcaltecas y otomíes, así como de grupos de esclavos negros, traídos por los españoles para cultivar la tierra y hacerse cargo del ganado. La población crecía entre indios, mestizos, negros y españoles, muchos de ellos de origen sefardita, entre quienes encontramos carpinteros, alfareros y religiosos que iban fundando misiones y conventos, así como plasmando la influencia de sus culturas. Sin lugar a dudas, la interpretación del espacio arquitectónico lleva a reconocer que nuestra cultura regional, desde la fundación del Reino de León, se descubre diferenciada y compleja, estructurada mediante diálogos y formas que responden a la composición de lo uno y lo múltiple, ni homogénea ni única, sino fundida entre similitudes y divergencias. Entre civilizaciones que son encuentros de culturas, de pasados y presentes, que revelan a la ciudad de Monterrey con sus diversos rostros proyectados más allá del tiempo, con sus creaciones que continúan transformándose bajo las distintas realidades históricas, sobreviviendo a los grupos sociales que la han ido habitando. Ejemplo de ello, el Palacio Municipal, hoy Museo Me- tropolitano de Monterrey, concluido en 1877; la Capilla de los Dulces Nombres, construida en 1853; el Palacio de Gobierno, de 1895; el Santuario de la Virgen de Guadalupe, iniciado en 1895 y concluido en 1908; el Banco Mercantil, diseñado en 1900 y concluido en 1901, por mencionar algunos en donde se mezclan los estilos y las influencias artísticas. Calicanto es el primero de los libros de la trilogía publicada por la Universidad Autónoma de Nuevo León. Su título evoca el diafrasismo náhuatl: "flor y canto", en el cual se unen dos términos para expresar un sentido. En el caso de la cultura náhuatl, se alude al arte y sus símbolos; también a la poesía, al considerarse lo único verdadero en la tierra, capaz de dar raíces al hombre y existencia después de la muerte. En arquitectura, Calicanto remite a la materia y al arte de la obra arquitectónica y, al mismo tiempo, representa la construcción hecha con base en piedra de canto y mortero de cal; igualmente, simboliza las raíces de la vida de los hombres y una permanencia a través de la historia. En suma, la obra completa de Armando Flores hace un estudio de la vida de la ciudad y de su relación cultural con la arquitectura, y en su análisis descifra signos y símbolos grabados en columnas, pilastras, nichos, casas y edificios, que dan cuenta de los aciertos y contradicciones sociales, de los símbolos estéticos de un trabajo colectivo. La ciudad, bajo su perspectiva, podría ser un escenario de las acciones significativas de la conducta humana, donde las obras arquitectónicas funcionan como paradigmas en su apropiación del espacio y el tiempo. LA NOCHE DEL JABALÍ, ,,, ,,, DEJOSE ANGEL LEYVA ■ Alejandra Atala José Ángel Leyva LA NOCHE DEL JADALf 9 ptaxu Aquí, pues, con La noche delJabalí. Libro, bien puede ser de filosofía, de teología, de moral, de conquistas y de hazañas, biografía... Una flíada en sus albores, una Odisea en sus desenlaces, libro asaz nutrido del que puede manar más de una obra literaria, como en todo buen libro. Ésta es, pues, una filigrana poética llena de sabiduría, en donde el protagonista es la sexualidad, la luz, siempre a flor de colores. Ende nos dice: "...pero naturalmente, no sintió nada, porque ni la luz ni el color se pueden atrapar, a menos que uno también sea de luz y de color". De este modo, el poeta Leyva se asume en los colores de la Soledad para conseguir la creación de este paginario nocturno, y, sí, pletórico de claridades. El poeta canta al pueblo de Maciel, a sus orígenes. Un Homero que habla de una conquista y del humanismo que ha nacido desde la húmeda caverna de la Costa Grande, entre sueños que van distendiéndose en sortilegios, magias, hechicerías, huéspedes de las almas férreas de León, Amado y Justo, en donde la imaginación y la realidad son cónclaves de los cuadros exuberantes que Leyva, mano a mano con el pintor Leonel, va dibujando. En una primera parte del libro, se puede advertir la gestación: colores cálidos, vibrantes, matriz de melancolía. En la segunda parte: rutas odiséicas, colores fríos, fríos y blancos infiernos, crisol de la nostalgia. La noche del Jabalí es, pues, la metáfora de la Soledad, de la Soledad que está y estará para aquel que posea de uno y otro y otro modo el Deseo, esa nave de velamen hinchado por los hijos de Eos, que lo lleva al más apasionado periplo en el colorido de un alma pictórica y visual; pero, sobre todo, poética, fino hallazgo de José Ángel Leyva. Aquí, pues, las palabras del poetajosé Ángel, van dando sentido a los cuadros hablados de Leonel Maciel, edificando la habitación de la Soledad en un heroico viaje. [ 35] [ 34] �El escritor Hesse dice que el héroe es aquel que "enfrenta su propio destino por seguir el curso de su estrella, en contradicción a las leyes tradicionales". Esto, ya ahora, hace únicos a este par de artistas que han conseguido felizmente la elocuencia maceliana, ora ya su habla fluida y cargada de la urdimbre de vida y los colores y los trazos que la van haciendo visible al entendimiento, consiguiendo superar las leyes del espacio y del tiempo, volviendo a aquel momento del Big-bang, cuando tres hombres asediados por el caos encuentran su refugio en la Soledad, que sí, está allá, porque el allá es aquí, aquí que es el allí, dando un halo de luz a sus contornos. PRIMER CUADRO: LA SOLEDAD :! -En el principio era el verbo. -Qué te pasa, en el principio era el sustantivo. -¿Qué dislates dices? -No ... -No, ¿qué? -En el principio era el sustantivo... y, sí, dos adjetivos inseparables que lo acompañan. -Explícate. -Sí, en el principio era León, ¿no? Y, bueno, pues León es un nombre, un sustantivo. -Ah. Ya entiendo; oye, y los otros dos, ¿qué? -Sus secuaces, los adjetivos. -No me vengas con esos jaleos gramaticales que, creo, no vienen al caso. -Ah, ¿nooo? Y, ¿qué me dices de Amado y de Justo? Qué serán sino adjetivos bien plantados para ese León, alma de aquella zona en la Costa Grande de Guerrero. -Calma. ¿De qué hablas? -Pues de los conquistadores. -¿De qué? -Del allá. -Y, ¿dónde está el allá? -Pues aquí. -Ah. Pues déjame decirte que estás de atar. Mmm, y, ¿quiénes son? Está bien, no te enojes. -León... -Y sus secuaces, digamos, sus adjetivos. -Amado y Justo. -Y, ¿qué fue lo que conquistó ese León tan auténtico, por ser amado y justo? -La Soledad. [ 36] -Ja. La Soledad no se conquista, qué va. ¡Hey! Te estoy hablando ... -Sí, que está en el allá que es aquí... La Soledad de Maciel. Hamacados como en aquellos orígenes, los hermanos Maciel: Leonel, Carlos, Antonio, así como Gerard, Polín y el poeta Madrigal, van adentrándose, entre lo onírico y la vigilia nocturna, a los diálogos que hicieron posible la concepción. El cura español José Luis Martín Descalzo decía: " Es la Soledad la que tensa las almas y la amistad la que hace posible que esa tensión no se torne inhumana." La Soledad del ser humano se aposenta con más poderío en el alma creativa, en el alma del artista siempre exiliada, huérfana por necesidad. Desde ahí, Leyva tiende, pues, la mano sensible, para colorear con palabras los lienzos del Flechador del Cielo que van poblando la vida en la Soledad de Maciel y principalmente la del Siete, León, Leoncho, Leonel, desde esa sombra nocturna, propicia para el despliegue de su aliento que hará favorable la navegación del Deseo y el Deseo del pintor para trazar líneas negras en la densidad del alma hambrienta y ya cubierta de hartura. En este encuentro de almas tensas que van distendiéndose al paso de los párrafos, la pluma del poeta Leyva consigue, felizmente, el retrato humano del pintor. SEGUNDO CUADRO: LA ROSA -¿Quién eres? -Yo soy la Rosa de Sarón. -Y, ¿qué haces aquí esta noche, justo esta noche, cuando el Jabalí anda suelto? Apenas se dejó oír una risa que pronto se apagó. -¿Quién eres? -porfió la recién llegada-. Apenas advierto tu contorno. -Yo soy la Rosa de Sarón ... Dime algo hermoso, yo exhalaré mis fragancias. -Ya, sí: "Rosa divina que en gentil cultura eres con tu fragante sutileza magisterio purpúreo en la belleza, enseñanza nevada a la hermosura." -Cultura, ¿gentil?, sí. -Muéstrate, por favor, voy recibiendo tu aro- ma, tu perfume me embriaga desde siglos atrás, rosa roja... -¡Rosa roja! Y, ¿quién te dijo que soy roja? -Bueno, perdón, supongo -dijo la Soledad. -No supongas. Cultura, sí, sí. Soy Habetzeleth -dijo la Rosa de modo sentencioso. -Hermoso nombre nunca antes oído por mis aéreos sentidos. -Soledad, Soledad, qué infame, se ve que ni tú rne ves. ¿Sabes? Desde que murió Salomón, no he vuelto a ver a mi amado; en cambio, cual Penélope de Ítaca, he venido a ser observada como pieza de museo. Silencio. -Dime algo hermoso -musitó la Rosa. "Pura, encendida rosa, émula de la llama que sale con el día..." -Vaya, vaya. Mmm, mejor. -Dime, si no es rojo, ¿cuál es tu color? -dijo la Soledad cada vez más intrigada. -Pregúntaselo a ese hombre, ¡perdón!, a ese personaje que es pintor y que posee cosas que valen la pena... en la noche, en la oscuridad, claro. -¿Dónde lo encuentro? -preguntó la Soledad rayando en la desesperación. -Sólo tiende la mano ... y ahí está. -Pero, ¿no es este el tal Leyva? Ése quien me llamó para urdir entre muchos, muchos otros a Madrigal, sí, esos poemas tan delicados, ¡ay! Solitarios y llenos de requiebro. -Deja, deja. Piensa -conminó la Rosa-. Con él es con quien tienes que hablar. -Dime, José Ángel, ¿de qué color es la Rosa? Mmm, ¿cómo se llama?, bueno, esa Rosa de Sarón. -¿No es acaso negra? -contestó el poeta con absoluta calma. La Soledad dio un paso atrás, al tiempo que exclamaba: -¿Negra? -Sí -dijo Leyva, sin despegarse de su libreta, con absoluta serenidad. -¿Por qué, por qué la elegiste negra o por qué la conoces? Dímelo. -Sí así lo quieres. Mira, para León ... -Me suena -irrumpió la Soledad-, me suena. Sí, Leonel, el Siete y su gente, mi gente, ¡mi gente!, vaya -suspira-. Sigue, sigue. -Para Leonel, el negro, esa Rosa de alas nocturnas es: "el calor, el deseo, la fiesta, el exceso, la [ 37] �zozobra, la incertidumbre, la llama que arde y se alimenta de la noche, para darle sentido a lamañana." -¡Belleza! Sí, la belleza baudeleriana. El aire, los aromas, sí "ardiente y triste" -dijo la Soledad llena de júbilo. De pronto se volvió al poeta Leyva y atemperando la voz le dijo: -Entonces tú no eres José Ángel; eres el Flechador del Cielo, aquel que todo lo sabe. -Como quieras -contestó Leyva con cierta indiferencia. -Pero, ¡yo estaba ahí!, ¿te das cuenta? Sí, tan cerca siempre... Sí, ardiente y triste ... belleza. La rebelión consiste en mirar una rosa, hasta pulverizarse los ojos. -Shsh. ¿Oyes? Laganchilla. Son sus cuerdas: ¡es el estrafalarius! -Es sublime ... parece que llora y canta al mismo tiempo es como un réquiem en sordina. -¡Mira! -Qué, qué -dijo la Soledad un tanto asustada. -¿Sientes su caída? ¿La sientes? - musitaba apenas el poeta. Eos tendía su manto azafrán. Los pétalos negros de la Rosa de Sarón iban coloriendo desde su cenceña corporeidad el paisaje. Multitud de hojuelas, alas negras y olorosas, iban en flotante descenso, poblando el suelo maceliano. Acompañando el descenso, una voz aterciopelada, apenas audible, cantaba: Este que ves, engaño col.orido, que, del arte ostentando los primores, con Jalsos silogismos de colores es cauteloso engaño del sentido... Alejandra Pizamik TERCER CUADRO: LOS SENTIDOS, LOS COLORES ''Y dijo Dios: Sea la luz: y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena: y separó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y la mañana, un día." Sucedió, pues, un día; es decir, ese, aquel día, el propicio para avenirse a esa noche que también nacía y, con ella, La noche delJabalí. Oscuridad. El inicio del mundo. Orígenes de la creación. La Soledad que va internándose a través de una lente que se va abriendo, poco a poco, a través del nocturnal paginario, en donde el color negro y sus sentidos ya se trenzan, ya se distienden, otorgando al ánimo la certera posesión de la luz y de los lienzos tirantes que el artista concede sólo a quien conquista un Deseo. Los sentidos del poeta Leyva han tenido que convertirse en colores para conseguir el colorido en sus bien logrados lienzos, en una historia que nace desde la neblina, desde la vigila onírica y la onomatopeya... -Shsh. -¿Qué? -Oye. -¿Qué? -Pues guarda silencio. -Qué absurdo; si lo guardo, pus, no está. [ 38] Poseído o ¿desposeído? Leonel, por Estala cautivo en el Infierno Blanco, estaba azulado de frío, claro. Los colores en el paisaje iban siendo absorbidos hasta la monocromía. Aterido, Leonel lucubraba: "Comencé a sentir curiosidad por una forma de vida en la que hundido en la embriaguez de sí mismo, puede uno conquistar cuerpos y almas, vendiéndoles artificios y simulacros, haciéndoles creer que lo que ven y oyen, lo que saborean, huelen y palpan es la justa verdad." ra confirmarlo entre tanta oscuridad. Pero, conseguía sentirlo, conseguía oír su voz trémula barruntando el llanto o en el umbral del gruñido feroz y salvaje. -Pobre huérfano. Pobre Jabalí, ¿quién eres? ¿Acaso alguno de los diablos de la fabunela: Flamita, Estala o C--aleta? No; tú pareces algo mayor, fiero y siniestro ... Alguien verdaderamente temible. Antes de hablar, el Jabalí emitió un sonido cavernoso, áspero; cosa que asustó, hasta hacerla retroceder, a la Soledad. Pensando que los movimientos de la Soledad iban hacia él, dijo el Jabalí: -No te acerques mucho. Sabes que tú y yo no hacemos buena mancuerna -dijo restregando como una lija su lomo, al sentir aún cercana esa presencia que no pertenecía a las éticas del bien y del mal-; su voz aguardentosa se apagó súbitamente. -Por tu voz te reconozco y te hago saber de mi profunda indignación -continuó la Soledad-. Poco te han bastado las muertes que has causado, el mal que has hecho: Lomas Taurinas, Tratado de Libre Comercio, Chiapas, aquí, aquí mismo, ¡canalla!, alma jodida. -No sigas, por favor- imploró el Jabalí con voz enronquecida y lenta. -Si me hubieras hecho caso, otra cosa sería. -La Soledad seguía su discurso-. Te dije que fueras allá donde la Rosa de Sarón y hablaras con ella y la observaras y miraras sus entrañas para descubrir a la Kumari, la diosa Viva, la que enciende el deseo, la que promete multitud de posibilidades, la feraz siempre, la llama que arde en el negro. En cambio ... -¡Calla, infeliz! -espetó Jabalí a la Soledad, como en una orden militar. -No me vas a callar, ya no -dijo con más solidez la Soledad-. Yo he habitado en la Rosa, y te diré hasta que caigas fulminado ... Sí, te quedaste sólo con la angustia; no abrevaste de la fuente del deseo y eso te ha hecho vivir arrasan te en el afuera; estás herido por el miedo -como dice mi amigo Leyva-, pero también por la bala de la cobardía que te ha impedido explorar esos espacios, alma adentro, dándoles luz. En cambio, optaste por la oscuridad y la muerte; en lugar de crear destruyes todo aquello que creíste necesario para tu autoengaño ... Te volviste un monstruo y, lo que es peor, una bestia. -¡Mátame, ahora! -chilló el Jabalí, retorciéndose al pie del árbol. -Yo con gusto lo haría-dijo la Soledad con serenidad- pero no quiero ensuciar mis manos contigo, antideseo, frustración, alma caliginosa y llena de cenaguez. Aquel Gurú de Nepal le dijo al Siete: "El mal no está en los diablos; está en el hombre." Sin lugar a dudas, Gurú, antecesor del psicoanálisis, luz freudiana que más tarde llegará traducida en sublime sexualidad, que en exuberantes caminos se vuelve una con el viento que hace posible la navegación. CUARTO CUADRO: EN LA NOCHE (NO UN JABALÍ), ELJABALÍ El Jabalí, ese porcino de colmillos garfios, de piel rugosa, peluda, deambulaba entre la exuberante verdura de la Soledad. Parecía asustado, temeroso en su andar. ¿Buscaba a alguien? O ¿acaso alguien lo buscaba a él? Difícil saberlo, pues finalmente es un animal que carece de gestualidad. Pasaban los días y sus noches, el Jabalí merodeaba por aquellos lares, cuando de pronto, ¡por fin!, oyó una voz suave, apenas audible. ¿Estaría soñando? Aguzó un poco más su oído... sí, parecía que alguien le estaba hablando. La Soledad veía cómo el Jabalí iba untándose a la corteza de un árbol. ¿Temblaba? Quién pudie- [ 39] �LAS ESTACIONES DEL TREN ■ Antonio Tamez Tejeda Cerrar los ojos por un momento y repasar las imágenes que se desprenden de nuestra memoria es una de esas cualidades que muchas veces pasamos por alto; pero, la verdad, pocas cosas tan agradables y placenteras, o útiles, como nuestra capacidad de recordar que, a veces, además de su propio deleite, nos auxilia, entre otras cosas, para abordar asuntos conexos con la realidad histórica de nuestro patrimonio arquitectónico y sus agentes causales. Mezclamos así las cosas; es decir, nuestra capacidad de recordar y la causalidad arquitectónica, ya que, en ciertas ocasiones, también olvidamos el origen de nuestra realidad arquitectónica presente. Los edificios de hoy y sus cualidades fisonómicas y expresivas son dueños de su propia unicidad actual, a la vez que último producto derivado de diversas transformaciones sucedidas desde mediados del siglo XIX y a lo largo del XX, con su multitud de «ismos» generados en el seno de las transformaciones sociales y tecnológicas, ocurridas durante casi centuria y media. Para el caso regional noresteño y su arquitectura tradicional, sobria, austera y casi rústica, los agentes transformadores se conjugaron -podría- [ 40] mos decir- casualmente, dentro de la dinámica de las circunstancias ocurridas desde el último cuarto del siglo XIX, más o menos, modificando el esquema y forma de vida del noreste, hasta entonces confinado por las grandes distancias y deficientes comunicaciones, resintiendo la pérdida del territorio, mientras que, a falta de chichimecas casi extintos, la inseguridad corrió a cargo de los apaches desesperados que huían de la caballería estadounidense, en tanto que el desorden político, a excepción de la repúblicajuarista siempre al borde de la bancarrota, tuvo que esperar a la pax porfiriana y su estructura de poder, militar y represiva: 1 para lograr estabilidad de gobierno y poner en marcha la transformación sociocultural impulsada por la dinámica económica, producción y comunicaciones, avalada por la participación de fuertes capitales extrartjeros, sumados a los nacionales; y, la verdad, difícil hubiera sido, si no, revertir el estado general de las cosas, no obstante su cauda de desigualdad social. Y las cosas se fueron dando en el noreste, primero al amparo del comercio fronterizo derivado de la guerra secesionista estadounidense, forjador de fuertes capita- les2 el auge minero en la Sierra de la Iguana y las primeras industrias textiles regiomontanas, la coyuntura en las comunicaciones configurada por el ferrocarril que llegó a Monterrey en 1882 y a Tampico en 1891, mientras que el puerto se abría en 1895 a navíos de gran calado, las inversiones de terratenientes en la comarca lagunera3 y de extranjeros en lo que sería la región citrícola de Nuevo León4 culminando con el desarrollo de la gran industria en Monterrey, propiciando el viraje sociocultural hacia la moda y las cosas de los «buenos tiempos» y la transformación de la vernácula arquitectura noresteña en dirección a nuevos esquemas funcionales y fisonomías arquitectónicas, amén de nuevos edificios y estructuras inéditos en la región. Bancos, casas comerciales, residencias, instituciones educativas, teatros, hoteles, aduanas, y las estaciones del ferrocarril, siguiendo en su gran mayoría los aires arquitectónicos del neoclasicismo historicista y ocasionales acentos de distinta factura, como aquel estupendo trabajo de herrería en el edificio El Comanche, ubicado en Tampico, que asociamos con los delicados enrejados de New Orleans, o la influencia de la Escuela de Chicago que presentaba a principios de siglo la Botica del León, en Monterrey, que afortunadamente permanece en pie, no obstante las modificaciones que ha padecido. De entre aquellos edificios que marcaron nuevas pautas en el repertorio arquitectónico noresteño, las estaciones ferroviarias cooperaron por la novedad que por sí mismas representaron, además de la idea y criterio funcional que desarrollaron. Criterio vestibular distribuidor de las circulaciones, distinto al criterio tradicional en la región, consistente en la alineación de piezas sucesivas intercomunicadas, amén de la novedosa constitución formal, cuya volumetria de plantas bajas y plantas altas generó un juego de volúmenes de lo que luego se dio en llamar «funcionalismo»; es decir, la composición volumétrica del edificio derivada de la agrupación utilitaria y relacionada de acuerdo al propósito de los locales y su conexión facilitadora de los propósitos operativos del edificio, a lo cual añadimos tanto la expresividad arquitectónica de los miembros estructurales expuestos y los procedimientos constructivos con tendencia al manejo aparente de los materiales de sillería, como su expresión portadora de nuevas ideas de estilo, ajenas al no tan variado menú de formas y expresiones de la arquitectura norestense. Ideas y expresiones que asociamos, con sus adecuaciones locales, por supuesto, con las formas y expresiones estadounidenses de finales del siglo XIX, como, por ejemplo, la estación ferroviaria en Aubrundale, Massachusetss, de Henry H. Richardson;5 aquel gran arquitecto maestro en el arte del historicismo neorrománico estadounidense, construida en 1881; y no podía ser de otra forma, porque de allá llegaron los trenes ese mismo año, por Nuevo Laredo. Las estaciones implicaron un partido propio; es decir, una organización de los locales de acuerdo con sus requisitos utilitarios, fueran éstos estaciones principales, intermedias y de bandera. Por lo general, en las dos últimas, la relación entre el edificio y el convoy se resolvía mediante andén descubierto, en algunos casos dotados de pórtico protector, como en Cd. Victoria y en los menos con anden totalmente a cubierto bajo una estructura protectora del mismo convoy, en la forma que inspiradamente nos muestra Monet en ese bellísimo lienzo de 1887, recreando Le Gare de SaintLazare y que alguna vez funcionó así en Saltillo tal y como lo relata esa expresiva acuarela del maestro Alfonso Gómez Lara. Separados y dentro del mismo edificio, operaban el jefe de estación y la oficina del telégrafo, además de la sala de espera y la boletería, dentro de un esquema vestibulado. En edificios y estructuras independientes, operaron la terminal de carga, que, en las estaciones de menor movimiento, se incorporaba al edificio principal; el depósito de agua para las locomotoras se resolvía masivamente, resuelto mediante un pesado basamento circular de piedra vista, sobre el cual reposaba la gigantesca cisterna metálica circular, dotada de una cubierta ligeramente conoidal y provista de un brazo abatible para alimentar la caldera de la máquina. Complementaban el conjunto los talleres construidos mediante la técnica de armadura metálica y, finalmente, las casas de los trabajadores, que parecían reproducciones en miniatura del edificio principal o de la terminal de carga. Edificios de sillería vista o de muros aplanados que conservaron la sillería en remates esquineros y guardapolvos bien aparejados, tejados a dos o múltiples aguas, escaleras a dos o tres rampas; y de todo lo cual encontramos en Estación Aldamas, en la línea a Matamoros, y en las estaciones de Linares [ 41] �y Cd. Victoria, en la línea a Tampico; edificios dueños de características distintas a las líneas tradicionales de la arquitectura noresteña. Pero el edificio que se presenta fuera de serie, protagónico, es el de la Estación de Candela, en la línea México-Nuevo Laredo, ajeno en todo su tratamiento y estilo a tales edificios, y sin conexión con lo noresteño, no obstante que su desarrollo en planta encaje perfectamente con los modelos típicos de tales estructuras. La estación se construyó en 1911, cuando don Venustiano era gobernador de Coahuila; edificio más bien ecléctico, que nos da la impresión de ser una posta militar con aires porfirianos, dotada de parapeto almenado cuidadosarnen te perfilado, y que en sus esquinas, desplantándose de la cubierta, presenta unos torreones, incluidas sus aspilleras, bien proporcionados en relación al orden escalar del edificio, pero inútiles para todo fin práctico defensivo. Y ya que hablarnos de imágenes archivadas en nuestra memoria, vale la pena intentar recordar la vieja Estación Unión, del ferrocarril El Nacional, inaugurada en 1907, y localizada en la esquina noroeste de las calles de Cuauhtérnoc y Colón6 en Monterrey, estación con carácter principal y andenes a cubierto, en donde los trenes entraban marcha atrás, para que los vagones de primera y los coches pullman se abordaran próximos a la sala de espera. Estación que con todo y patios abarca- ba desde la calle de Cuauhtémoc hasta más o menos unos ciento cincuenta metros al poniente de la calle de Bernardo Reyes, y desde la calle de Colón hasta la barda de Productos Alimenticios, S. A, en donde se hacía la curva de las vías del tren de Nuevo Laredo, para entonces entrar el convoy marcha atrás; para, finalmente, detenerse entre el chirriar de frenos y los resoplidos agonizantes de la máquina. Estación que con su ajetreo cotidiano propició la aparición de una red de instalaciones oferentes de servicios al viajero, como aquel Hotel Bridgges sobre la acera sur de la calle de Colón, entre la de Cuauhtémoc y la de Pino Suárez, construido a varios niveles, quizás cuatro o cinco pisos, de ladrillo y fisonomía del mejor corte estadounidense de la época. En su vesnbulo, se desarrollaba una escalera a doble rampa, cruzada de estructura metálica aparente, como presumiendo su pertenencia a la arquitectura industrial de aquellos años. Después vinieron mejores tiempos, cuando la Calzada Madero era "La Calzada" y se construyó el Mercado del Norte, para que, después, a su vez, el rumbo decayera, convirtiéndose en el barrio de El Nacional, famoso por sus prosnbulos, escándalos y trifulcas. Y se vino la ampliación de Cuauhtémoc para hacer par con Pino Suárez. La estación fue demolida para dar lugar a la prolongación de Pino Suárez, y junto con ello se cerró uno de los capítulos de la vida urbana, asociado a las estaciones ferroviarias. A Saltillo le pasó lo 111 LIBRERÍA DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA El saber a tu alcance Libros para niños / Literatura / Educación y Pedagogía Psicología y Psiquiatría / Derecho y Política Arte y Arquitectura/ Ciencia y Tecnología Administración / Economía / Historia / Antropología Librería Fray SeNOndo Teresa de Mier Ave. San Pedro 222 Nte., Col. Miravalle, Monterrey, N. L Tels.: (01 l 8335-0319 y 8335-0371 lunes a sábado de 8:30 a 20:00 horas www.fce.corn.mx [ 42] mismo, aunque el rumbo se vio revitalizado con los edificios del Congreso del Estado y el Teatro Andrés Soler, a la inversa que en Monterrey, en donde el rumbo, si bien mejoró, se mantiene con aires populares, con el trajín de la Central de Autobuses, la estación del Metro, fondas y restaurantes entreverados con el comercio ambulante y uno que otro de esos nuevos azotes pomposamente llamados men 's club. Ahora, la posmodernidad en el noreste mexicano, inauguró un nuevo capítulo, cuya edición corrió a cargo de los ferrocarriles nacionales privatizados; así que para nada encontramos un tren pasajero. La oferta y la demanda hicieron lo suyo, como es natural. El servicio de autotransporte público de pasajeros sustituyó con creces a los trenes, con un servicio de excelentes autobuses, como esos que van a Victoria y Tampico; mientras que el público prefirió las aerolíneas para viajar a la ciudad de México, en lugar del «Águila Azteca», poniéndole punto final a la emoción que suscitaba abordar el tren en la noche, porque venía de Nuevo Laredo. Pero como quiera que sean las cosas, las antiguas estaciones de pasajeros están en el abandono. Algunas tuvieron suerte, como la de Saltillo. La de Victoria está en espera de que le den oportunidad de ser reutilizada, dada su excelente ubicación urbana. En el mismo caso se encuentra la de Nuevo Laredo, que hace mancuerna con el edificio de la aduana. Otras se rescataron, como la antigua estación del Ferrocarril del Golfo, redestinada como Casa de la Cultura de Nuevo León, la que en su momento fue restaura- da gracias a la intervención del arquitecto Manuel Rodríguez Vizcarra, en 1973, después de permanecer durante casi cuarenta años subutilizada o en el abandono. Yla transformación de la arquitectura tradicional noresteña se dio al ritmo de las circunstancias y de los sucesos y agentes de cambio que fueron la pauta por seguir, con su consecuente efecto en las modas y las costumbres, con sus expresiones, incluida la arquitectura; y, corno hemos visto, producto de recordar un poco las estaciones del tren, si bien no fueron el modelo exacto que reproducir, sí por otra parte, representaron uno de los ingredientes de ese tónico dinarnizador del cambio de la arquitectura tradicional noresteña, al tenor de la evolución iniciada en aquellos años y que en estos tiempos nos ubica ante nuevas expectativas dentro del marco de una cultura globalizada, como ahora se dice. NOTAS l. Silva Herzog, Jesús. Breve historia de la Revolución Mexicana, p. 85. Fondo de Cultura Económica, México, 1970. 2. Cerutti, Mario. Españoles en el Norte de México, p. 36, Facultad de Filosofía y Letras / UANL, Monterrey, 1997. 3. Op cit., 2, p. 81. 4. Olvera,Juan Antonio. Monterrey y sus caminos de hierro, p. 27, Consejo para la Cultura de Nuevo León, Monterrey, 1998. 5. Cárdenas de Meyer, Silvia y Delia de Peña de Ocaña. Imágeru/S fotográficas del Monterrey de ayer, p: l O1, edición del H. Ayuntamiento de Monterrey, Monterrey, 1982. 6. Bherendt, Walter Curt. Arquitectura moderna, p. 106, Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1959. [ 43] �RECONCILIAR 1A SOMBRA ■ Elvia Esther Salinas Hinojosa La poesía cae sobre todos los hombres, en un mamen/o dado o para todo el tiempo, como un ala de estaño que les abre los ojos y el corazón para la luz de la vida. Jaime Sabines nueda prohibido sentarse en el filo de la tarde¡' con ef;;jma contenida, dice uno de los textos que conforman el poemario R.:cori:ciliq,r la som~~' del jalisciense Javier Verea (Ed1tonal Agata, Mex1co, 2002). Sus "Prohibiciones inminentes" son un desafío a enfrentar la lectura y prolongarla desde el placer del contacto poético a lo ensayístico. Situarse en el lugar del lector es instalarse en el lugar de la inocencia y, a la vez, apelar por un _conocimiento. Difícil alternativa: leer por el simple [ 44] deleite y pretender saber. Sin embargo, son los dos requisitos para penetrar en la poesía. Señala Octavio Paz que "La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono" .1 Y que la actividad poética es una operación capaz de salvar el mundo, ese mundo que revela y recrea. Para Gabriel Zaid2 , así como el poeta carga sus textos de todas sus vivencias personales e históricas y las estampa sobre la historia literaria y la altera, el trabajo del lector es descargar el texto en sus distintos niveles y entrar en él con su propia carga personal e histórica. "La poesía no es nunca tan una como cuando se diversifica". 3 Por su pluralidad, Reconciliar la somlJra es un poemario susceptible de varias lecturas; por supuesto, nuestro acercamiento no agota, ni mucho menos, su estudio. Destacan en todo el texto las variaciones sobre el tema principal: la vida y el misterio de lo femenino. Es un libro donde la soledad y el silencio se comprometen en amante confabulación y de ese vínculo nacen las palabras. En "Mujer soledad" señala: Y así / sabe del amor más que el amoroso y la nostalgia. / Sabe de la vida en que guarda / su ropa y sus espejos. / Es feliz en su destierro. / Destierro ungüento de alma en vuelo. / Pulcritud de /,os sil,encios. / Último espasmo. Es ese ir-hacia-sí-mismo del que Rilke4 habla. Ese amar la soledad, soportar el dolor que ésta ocasiona y que el son de su queja sea bello. La lectura poética es todo un misterio. De pronto el poema irrumpe e ilumina una parte de la realidad: precisamente aquella que había permanecido oscura, o mejor aún: oculta delante de nuestros sentidos. Uno de los motivos recurrentes del poeta es la constante invocación a sus fantasmas. Desde la dedicatoria y a lo largo de todo el poemario los llama en diferentes tonos. "Claroscuro" dice: Hoy proclamo a mis fantasmas/ la paz de saberme acompañado. / Festejo a los ángeks / la cercanía de sus cálidos suspiros. Al mismo tiempo, desentierra la pasión por los claroscuros: los recuerdos ocultos en el jardín de la infancia y los que la mujer muerte transporta por las plazas. ¿Y qué es el mundo de los sueños para el poeta? Alguna vez Borges dijo que las palabras eran como j uguetes mágicos para él. Las cambiaba de lugar para ensayar toda clase de formas. De manera similar, Verea atrapa las palabras, las moldea y las contextualiza con singular perspicacia. Invoca los sueños infantiles y los cubre de tranquilidad. En "Mujer paz" apunta que la noche Viene de repente / cuando llama la campana de los niños / a jugar el primer sueño nocturno. Pero la "Mujer muerte" Lima por sus sueños inconclusos/y sus armas grandes que no pueden transgredir / flujos verdaderos. La "Mujer vida" es salir del sueño, es mar abierto, es lágrimas, es rincón húmedo. La "Mujer miedo" es aquella a quienes miran los hombres en sus sueños. La "Mujer fuego" Sabe, en el fondo de sus sueños, / que su do/,or es más grande que la vida. Es una mirada especial sobre la realidad -en la cual se incluye el sueño- que produce un efecto singular en quien recibe el poema. ¿Quién no está en la cárcel en sus horas de melancolía?, subraya Bachelard en su Poética de la ensoñación5 . Esta melancolía que también aparece como motivo recurrente en el poemario. En "Buscar las horas", el poeta dice que la vida se hace corta cuando campea la incertidumbre; y La vida se alarga/ cuando el día es tan grande/ que se acaba la nostalgia. En el texto llamado "Silencios" escribe: En estas horas que despiertan / sin motivo aparente/ y pisan fuerte la nostalgia. En este texto, el autor penetra -desde muy diversos ángulos- en el mundo fantasmal y sigiloso del ocultamiento. Para él, la "Mujer sombra" Es ajena a las historias porque gira / en el eje de sus largos fantasmas. La "Mujer arlequín" Toma café con sus amigas / y aflora sutilmente su ubicuidad / al ritmo de las sombras y los vientos. El poeta busca la luz para estallar en silencios y crepúsculos. La suya es una claridad que irrumpe en las oscuridades, una especial iluminación en ese viaje por la nostalgia, en busca de los fantasmas. En todo su.texto están vertidas diversas preocupaciones de índole existencial, que son constante objeto de su debate lírico: aborda con pasión el binomio vida-muerte. Su poema "Vida" termina diciendo: Pero no me dejes ir;/ vida,/ sin morderme el corazón. El epígrafe de este texto proviene de otro titulado "Mujer muerte": Con sonrisa recuerda / a cada quien su historia profunda. Vida y muerte se conjugan de diversas maneras a lo largo del poemario: la "Mujer esperanza" roza el espectro de la muerte y abre los sentidos con ese dolor desconocido que madura los colores y crea sutilmente la locura; la "Mujer fuego" reconoce su dolor como más grande que la vida y embiste y engendra el mundo de futuros muertos. Sobre el miedo dice que el más terrible, el más profundo, es el que se experimenta ante la vida, que es un abismo enfrentar siempre el día siguiente, que el miedo del destino y de los errores está siempre latente. El tiempo es otro motivo de sus reflexiones: la "Mujer renacimiento" sabe que el tiempo le es ajeno y que el destino es quien determina su vidamuerte; mientras que la "Mujer vida" retoma las pausas del tiempo para no dejar cabos sueltos en esos días que pasan sobre, entre, hacia y desde nosotros. Ese tiempo tan pesado que duele hasta [ 45] �los huesos y en el que vivimos todos, hasta la "Mujer hielo". Pero la dueña innegable del tiempo es, para este poeta, la "Mujer nostalgia", a quien hay que entregarse para existir doblemente. Ese duelo constante con el tiempo es otra de las temáticas centrales del poemario. Los recuerdos, la ternura, la libertad, las horas, la lluvia... la polifonía de sentidos que nos ofrece el poeta hace que despierten los sentidos del lector. Sus poemas son escritos con pasión, con entrega; lo que motiva la recreación permanente entre el lector y el escritor. Al terminar de leer una obra literaria, ya no somos exactamente los mismos que cuando la iniciamos. Se abren otras puertas y el placer de la lectura nos hace conocer otras dimensiones, como diría Huxley. Es un gozo leer cómo el poeta navega en sus soledades; cómo se sumerge en aguas de silencio y cruza océanos; cómo se enfrenta a las sirenasfantasmas, reflexiona en tomo a cada una y crea un universo paralelo: es, por un lado, su concepción sobre la mujer -en sus sueños y ensueños poéticos la acerca, la observa, describe-; por otro, su aproximarse a la vida en sus diversas manifestaciones: ¿qué es el desierto?, ¿y la soledad?, ¿y los fantasmas?, ¿y los sueños?, ¿y la paz? Es en ese universo paralelo donde se apoya la trama poética y en él Verea deja testimonio de sus nostalgias y sueños. Podríamos llamarle poema unitario, aunque cada fragmento tenga su valor propio. Aunque el poeta no nos da lecciones de filosofía, su texto está saturado de humanismo. Abre la puerta a las luchas de los hombres, a las batallas del espíritu y al enigma humano. Su vínculo amoroso entre poesía y filosofía nos remite de nuevo a Gastón Bachelard, al constatar que "La poesía es uno de los destinos de la palabra" .6 En su "Mujer distancia" nos dice: Abre el tiempo en ahanicos insospechados / y presenta su rostro / que bifurca la idea y la palabra. / El sikncio es tortura de caminos. El poeta impulsa al mundo a convertirse, más allá de un mundo de la mirada, en un mundo de la palabra. Recordando a Sartre, podríamos decir que sus palabras están, irremisiblemente, condenadas a la libertad. En un texto en el que se aprecia un trabajo lar- go y cuidadoso, de precisión y detalle en todos sus aspectos, el autor nos hace ver de nuevo el mundo y nos lo revela, y nos lo reintegra como vivencia propia. El poeta no se detiene en la periferia: penetra en lo hondo de la mujer y de la vida toda; dice cosas reales, humanas. Ese es uno de los aspectos más importantes de su poesía. Opinaba Jaime Sabines que la palabra sólo es un medio, un puente que tendemos entre una persona y otra. Leer Reconciliar la sombra significó descubrir un universo poético donde se concilian -y reconcilian- los sueños, los silencios, las ausencias, las nostalgias ... en fin, los fantasmas invocados en la dedicatoria. Este sentido de la vida que irrumpe desde los primeros versos, se mueve entre los poemas y se desplaza a lo largo de todo el texto; es un doble recorrido de caminos paralelos. Verea nos hace pensar que la escritura -y la lectura- de la poesía es una de las formas más duraderas de la felicidad. NOTAS 1 Octavio Paz: El arco y la lira, p. 9. 2 Gabriel Zaid: Leer poesía. 3 Gastón Bachelard: La poética de la ensoñación, p. 47. 4 Rainer M. Rilke: Cartas a un joven poeta. 5 Gastón Bachelard: op. cit., p. 22. 6 Gastón Bachelard: op. cit., p. 12. POEMAS ■ Eugenio Montole [Traducción del italiano por Juan Pablo Roa] Lo SABES: TENGO QUE PERDERTE OTRA VEZ Y NO PUEDO Lo sabes: tengo que perderte otra vez y no puedo. Como un tiro moderado me agita cada obra, cada grito y también el hálito salino que desborda de los mueUes y hace la oscura ,primavera de Sottoripa. País de chatarras y de arboladuras a granel en el polvo vespertino. Un zumbido largo viene del sereno, lacera como uña contra el vidrio. Busco el signo extraviado, la única prenda que de ti obtuve en gracia. Y el infierno es evidente. ESCARCHA SOBRE LOS VIDRIOS; UNIDOS ... BIBLIOGRAFÍA Bachelard, Gastón: La poética de la ensoñación. Fondo de Cultura Económica (Breviarios, 330). Traducción de Ida Vitale. México, Tercera reimpresión, 1998. Mansour, Mónica: Uno es el poeta. Jaime Sabines y sus críticos. Secretaría de Educación Pública. México, 1988. Paz, Octavio: El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica (Lengua y Estudios Literarios). México, Tercera edición, 1972. Rilke, Rainer M.: Cartas a un joven poeta. Obra poética. Versión de Elena Cortada de la Rosa (Colección Cultura). Barcelona, Edicocomunicación, 1999. Zaid, Gabriel: Leer poesía. Fondo de Cultura Económica (Colección Popular, 358). México, 1987. Escarcha sobre los vidrios; unidos siempre y siempre dejados de parte los enjermos; y sobre las mesas los largos soliwquios en las cartas. Fue tu exilio. Reflexiono acerca del mío también, en la mañana en que oí entre /,os riscos crepitar la bomba bailarina. Y duraron largo rato /,os juegos nocturnos de Bengala: como en una fiesta. Se ha deslizado un ala ruda, te ha rozado las manos, pero en vano: esta carta no es la tuya. De Le occasioni [ 46] [ 47] �POEMA ■ Raúl Caballero EMBRUJO ¡Oh, quédate encerrada y libre en las islas de tu pensamiento y del mío, en la llama ligera que te envuelve que yo ignorara antes de hallar a Diotima, aquella que te semejaba tanto! En ella vibra más fuerte la amorosa cigarra sobre el cerezo de tu jardín. Alrededor el mundo apremia; incandescente, en la lava que porta a Galil,ea tu amor profano, aguarda la hora de correr el velo aquel que un día a tu Dios l,e prometió. VERBOS DEL SILENCIO Para Alfonso Reyes Martínez abrir este momento desnudo de palabras recobrar el espacio extraviado en las palabras sin pauta pronunciar tanto tiempo proscrito y convertir en sonidos los soplos que dan forma a cada nueva duna en el desierto De Bufera e altro cantar sobre la mirada que recibe las páginas escritas escribir cierta música para quien acoge cada sílaba -ola tras ola, la densa caligrafía originalpara expresar ese barro de sí mismo con las formas de la imprenta lNTERMEZZO El jardinero Se nutre de setas de la cepa excekntes a su entender, han desaparecido los erizos, los dulcísimos hirsutos puerquecillos de los barrancos, la estación es intermedia, se camina por entre charcos, el sol hace descolorar rayos cada vez más raros, a veces parece que corriera, otras que se detuviera entorpecido y otras que reviente incluso; también el tiempo del corazón es una opinión, la vida podría coagularse y decir en un instante todo aquello que más necesitaba para luego cederse a sí misma a un supknte suyo. &to es lo que sucede a cada vuelta del lunario y nadie se percata. De (¿µademo di quattro anni recoger el sikncio guardado en la obscuridad de la memoria abatir esta pugna de palabras que lo cubren pregonar las palabras propias del sikncio y hablar, hablar de este sikncio que no cesa, oficiante de los blancos que enmudecen e incendiarlo todo con las palabras del sikncio pero ssshhhh siknciar las palabras que acallan sus secretos signos... y callar en el momento en que nacen las palabras alumbrar la mortaja de palabras nunca dichas detener las prisas del olvido, darle paso al enigma del sonido /,a, suma de libertad /,a, impronta de la luz cronista de lo inédito [ 48] [ 49] �~ POEMAS SOCIOLOGICA / ■ Hilario Luna Carlos José María Infante Confianza en la democracia LADÁDNA E1 Latinobarómetroes una encuesta inter- La loquita del barrio habla consigo misma. Sentada en una banca murmura el precio de chucherías. En una jaula que tapa un lienzo sacó a pasear su voz. Y el viento en los árbol,es. Del fresco en la tarde que mece de luz a sombra de sombra a luz. El pajarito prisionero no canta la salutación de la tarde. Ella mueve manos y boca como un pájaro de mil colores atrapado en su máscara. Gritan buenas con el diablo. Ella se va en un olor a esperma, locura y miseria. Mi cuerpo se ll,ena de temor al escuchar el sermón de la tarde. Tú Y ÉL Se va solo como si buscara algo. Él duda del regalo. No se da cuenta, esta noche, del viento y de la grandeza de los árbol,es que doran sus hojas para el próximo invierno. Para él es superficial toda grandeza. Y sus manos se quedan vacías y sus ojos no ven y sus oídos no oyen. Yo sé que tú quieres darl,e la bell,eza. Yo sé que tú quieres desbrozar su persona. Yo sé que no se da cuenta que cambió a la hipocresía por ese pequeño farol que alumbra nuestro camino a través de la oscuridad. Sin embargo come su miseria y sus ojos se nublan y su boca blasfema. Envidia barata es lo que posee. [ 50] VESTIGIOS Me siento san Francisco de AsÍ5 en este azul y verde. Mi vida desorientada cuelga de ese árbol de hojas brillantes. Las palabras están en la tierra. Ll,eno mi vida de colores: no más oído, temor y sol,edad. Las estrellas se refrescan en el infinito allí voy con paso l,ento aceptando el dolor y todos hablan de mi locura. nacional que se aplica todos los años con el auspicio de varias instituciones prestigiosas, como el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas y el Banco Interamericano de Desarrollo. El estudio, con ligeras variantes en algunas de sus preguntas, se viene aplicando en toda Latinoamérica desde el año 1995, y un análisis detallado de sus respuestas puede aportarnos una comprensión un poco más profunda de la realidad política latinoamericana. Lamentablemente, las bases de datos completas no parecen estar disponibles para el público en general, y sólo poseemos los informes de prensa. Como dijera Bourdieu en alguna ocasión, las encuestas de opinión suelen partir de tres postulados implícitos, que pretenden validarse por sí mismos; lo cual nos debe llevar a ser muy precavidos al interpretar resultados de encuestas de cualquier tipo. Esos tres postulados son: l. la suposición de que todas las personas encuestadas deben tener una opinión; 2. las opiniones se toman como similares en cuanto al valor que le otorgan los interrogados, y 3. las preguntas de un cuestionario, por su naturaleza, suponen un consenso entre la población sobre el significado de los problemas. Podríamos agregar, aunque hay quienes pueden decir que está implícito en lo anterior, que los cuestionarios suponen generalmente un marco de conocimientos y referencias comunes, que es otro postulado muy difícil de sostener. Debemos corregir la expresión bourdieuniana: las encuestas de opinión tienen valor si realizamos dos operaciones en su proceso; por un lado, si efectuamos una cuidadosa construcción del cuestionario a partir de una racional con hipótesis sustantivas tomadas de la teoría social y no de la simple opinión de sentido común. Por otro lado, si tenemos la precaución de llegar a generalizado- [ 51] �nes sólo después de un cuidadoso examen de los datos estadísticos analíticos, para lo cual existen actualmente programas computacionales muy poderosos. El problema es que estas dos condiciones suelen escapar a la mayoría de los ciudadanos: raramente los informes de las encuestas de opinión dan a conocer sus hipótesis (y debemos admitir que, en muchos casos, no las tienen) y, por otro lado, los datos son presentados como cuadros o gráficas simples en las que sólo se dan a conocer frecuencias concretas para preguntas generales. Adicionalmente, debernos encarar otra dificultad: la relativa resistencia de casi todas las personas en todo el mundo a las presentaciones numéricas y al análisis de datos matemáticos. Lo cierto es que, si analizarnos las respuestas de este estudio,justamente lo que debe incluirse son hipótesis interpretativas. Postulamos que no siempre lo que las personas dicen refleja exactamente sus creencias o ideas, y que ello se debe a diferentes circunstancias: por ejemplo, la pregunta sobre el apoyo a la democracia, cuya respuesta se obtiene a partir de la adhesión a tres sentencias alternativas: "la democracia es preferible a cualquier otra forma de gobierno", "en algunas circunstancias, un gobierno autoritario puede ser preferible a uno democrático" y "a la gente como uno le da lo mismo un régimen democrático que uno no democrático", parte de la evidente pero dudosa afirmación de que 'democracia' y 'gobierno autoritario' son conceptos claros en el conocimiento y las representaciones sociales de todos los ciudadanos latinoamericanos y, más aún, que serían los dos polos de una dimensión única. Si, lamentablemente, los mismos teóricos de las ciencias sociales no coincidimos en nuestra definición sobre la democracia, ¿cómo podemos interpretar las respuestas a esta pregunta de manera similar? El cuestionario contiene otras preguntas que podrían aclaramos algo de esto, pero lamentablemente el informe falla en la segunda de las condiciones: no se presentan las pruebas de análisis es- tadístico posibles y sus valores de significación. De todas maneras, si se consideran sólo los valores en porcentajes a la sentencia "la democracia es preferible a cualquier otra forma de gobierno", encontramos que, entre 1996 y 2003, los puntajes han descendido en casi todos los países del área, salvo en Venezuela y Honduras. Los descensos, a su vez, son heterogéneos: van desde un poco significativo dos o tres por ciento de Uruguay y Costa Rica hasta descensos de 20 puntos o más, como en Panamá, donde se pasó de un 75 a un 51 por ciento y Paraguay, que descendió del 59 al 40 por ciento. Y aquí es donde debe analizarse caso por caso y con hipótesis alternativas: a pesar de las influencias y de la conformación cultural con muchas similitudes, las experiencias históricas de gobierno, los niveles de ingreso y escolaridad y otros elementos presentan muchas variaciones en nuestros países. Venezuela es un caso especial, por ejemplo: su gobernante y su sistema de gobierno despliegan particularidades que no permiten un análisis comparativo sencillo. Deben destacarse, con todo, los casos de Uruguay (pese a la amarga experiencia militar de los años setenta del siglo pasado) y Costa Rica, países relativamente pequeños, que mantienen un funcionamiento más que aceptable de las instituciones democráticas y ello se refleja en las opiniones de sus pueblos. Porque, con todo, la pregunta fundamental en cuanto a una posible hipótesis sustantiva queda sin responder: ¿por qué y para qué hacer un estudio de opinión sobre la confianza en la democracia entre los latinoamericanos?; ¿cambiarán los gobiernos a partir de las respuestas?; ¿encararán los gobiernos tareas de educación democrática, de saneamiento de las instituciones?; ¿se envalentonarán los militares de algunos países? Porque las condiciones de existencia real de la gente no se alterarán mucho al saber que confían o no en la democracia; y ésta es la hipótesis sustancial del estudio, para la cual nos habría gustado encontrar una respuesta. ARQUICULTURA / La casa en el Paraíso Para Inna Laura Cantú Hinojosa Tal parece, de tan común, que connotados escritores, como Carlos Fuentes y Octavio Paz, John Milton y Marcel Proust, y tantos otros, nos planteen en sus obras literarias que todo paraíso conocido se convierte irremediablemente en un paraíso perdido. Ello comienza por parecer cierto desde el Génesis, en el que se narra que Adán y Eva, los padres primigenios, son desalojados del jardín en el Edén que Yavé les asignó para vivir, condicionado al respeto y la obediencia de una regla y que lo pierden por desacato, mediante el engaño de un tercero, que también es castigado. La pérdida fue dolorosa, pues se dejaba atrás la comodidad, la seguridad, la convivencia armónica, el confart, la inmortalidad y tantas otras cosas que tratarán de ser conseguidas nuevamente con ingenio, esfuerzo y persistencia en otro escenario por conocer, habitar y con- servar. La imagen edénica se determina desde su pro- [ 52] Armando V. Flores pio nombre: un jardín muy abundante llamado Paraíso. El texto bíblico nos lo describe como el lugar donde germinaba del suelo toda clase de árboles agradables a la vista y apetitosos para comer, con un río abundante de animales acuáticos, aves que revolotean por encima, ganados y bestias de la tierra y el hombre con el encargo de guardarlo y disfrutarlo. Tal escenario es la primigenia casa del hombre y de una u otra manera sigue siendo el patrón ideal que se busca reproducir para su recuperación. Convivir con plantas y animales o con su representación es la evidencia de cómo esa imagen obsesiva se persigue y se explora permanentemente. Por ello es válido suponer que al dejar atrás el Paraíso, el primer vestido fue de hojas y el primer refugio fue un frondoso árbol-donde protegerse de la intemperie. La hoja de la vid con que regularmente se "viste" la desnudez de los padres primigenios en dibujos, pinturas y esculturas, -independiente- [ 53] �ve el modelo completo que luego será imitado en mente de su relación directa con las connotaciones piedra y mármol. simbólicas de su fruto como bebida de los dioses, de Desde entonces y hasta nuestros días, un buen vástagos como hijos al rededor de la mesa o de sannúmero de nombres vegetales serán inscritos en el gre redentora, entre muchas otras-, y el descenso vocabulario arquitectónico. El sustantivo Just,e equihomínido de los árboles en el proceso de hominizavale a palo o tronco, y con dicha palabra se designa ción de la teoría evolutiva que lo evidencian como el a la parte que media entre la base y el capitel de la primer hábitat, son fidelidades permanentes de nuescolumna; llamamos hojas de ventana o de puerta a tro cerebro viejo o "animal" que lo rememoran. las partes de éstas que son batientes, con ciprés se Desconocemos aún gran parte de este estadio denomina a la construcción que en vez del altar cuhistórico, dado que la antropología arquitectónica bre la imagen tutelar de una iglesia; (lCanto es la planta es apenas una ciencia en cierne y de muy reciente espinosa, cuya hoja caracteriza al capitel corintio y iniciación. Sin embargo, insistimos en ello, porque es el motivo ornamental por excelencia de la arquicon el tiempo otras variedades vegetales también tectura griega y romana; media naranja es el eufefueron exploradas, como lo revelan las evidencias mismo para hacer referencia a una bóveda arqueológicas proto-sumerias de huecos en forma semiesférica; se denomina palmeta a todo adorno que de túneles hechos en los cañaverales y usados como asemeja una hoja de palma, palizada a la fila de mahabitación, o las enramadas, horizontales o verticaderos que cercan un sitio, peristiw a la serie de coles, con base en morillos, varas, mazos de carrizo y lumnas que rodea en parte o en todo a un edificio y hierbas para delimitar o sombrear, y el bahareque o tahlero, al plano que se resalta en una superficie; por empalizadas atiesadas con fibras vegetales y otro lado, se denomina rosetón a la figura circular embarradas de lodo con tallos desmenuzadas, que que asemeja una rosa; junquilw o caña, a toda molaún tienen vigencia en nuestros días como sistemas dura redondeada y trébol a toda forma resultante de constructivos y que son parte de la voluntad de perla intercepción de tres círculos. manencia, sin duda vinculadas con el origen. El hombre actual, como el de todos los tiempos, Los troncos de árbol y los haces o manojos de sigue siendo el feligrés entusiasmado de la naturalecañas como elementos estructurales sirvieron de base za, independientemente de su adscripción rural o para su traslado a otros sistemas de construcción, urbana. La insistente presencia de diversas variedacomo la tierra y la piedra, dando lugar a la columna, des de vegetación para enmarcar los objetos arquique desde tiempos de la V dinastía egipcia (2500 tectónicos hace contundente la evidencia. El cultivo a.C.) ya presenta el fuste y el capitel, petrificando el y cuidado de áreas enjardinadas en parques, alametronco y las hojas de la palmera o el tallo y la flor del das, plazas, camellones y edificaciones públicas; nenúfar. El uso de los árboles en forma de madera la esmerada atención a los jardines, arriates, vivees referenciado con frecuencia en los procesos de ros y macetas de las viviendas urbanas o rurales, y construcción, una evidencia prolija la encontramos los arreglos florales procurados para toda ocasión, en el Libro frrimero de ws Reyes, en el que se evidencia -cumpleaños, aniversarios, ceremonias matrimoque Salomón ordena el acarreo desde el Líbano de niales, guardias de honor, sepelios y manifestaciomadera de cedro, ciprés, abeto y olivo para la consnes de amor y amistad- nos lo reiteran cotidianatrucción del templo de Yavé enJerusalén: «recubrió mente. las paredes interiores del edificio con planchas de Sin lugar a duda la presencia de lo edénico en la cedro, desde el pavimento del templo hasta las vigas vida diaria se apodera no sólo de la casa, sino que de del techo ... y el suelo del templo lo revistió con planésta se propaga al utensilio, al accesorio, al mobiliachas de ciprés... En el fondo del edificio, por denrio, al vestido y a la utilería personal; y todos lo protro, erigió el santísimo, para colocar allí el arca de la curamos consciente o inconscientemente, como si alianza... lo cubrió de oro puro, pero el altar lo hizo debiera ser así, como si fuera así de siempre. de cedro... Todo era cedro. Nada de piedra se veía». Respecto a este vital arquetipo, vale la pena preVitruvio, el tratadista arquitectónico romano del siguntarnos si la vehemente obsesión con que se busglo I a. C., nos refiere las evidencias evolutivas en el ca obedece a la posibilidad de regresar al paraíso lítico templo griego del sistema constructivo primiperdido, o sólo nos queda la exploración del recuergenio, con base en troncos, morillos y hojas vegetado como la única forma de su recuperación. les, asegurando que es con madera como se resuel- [ 54] GALERÍA DE ESPEJOS / Sin City Para mis amigosJuan Ramón y Coño, por la.s sabrosas pláticas. Ese día la ciudad amaneció consternada. La noche anterior las autoridades municipales habían clausurado, con lujo de fuerza, los burdeles que se encontraban ubicados en la calle Amado Nervo, entre Calzada Madero y Colón. Hasta entonces, injustamente, mencionar la calle Amado Nervo era sinónimo de burdeles, y la ciudad exigía eliminar ese foco del pecado que estaba ya en el centro de la ciudad, y en un barrio residencial y comercial. Pero había otros. No muy lejos de ahí, por la calle Colón, estaban "Las Enjauladas". Les decían así porque estaban detrás de una larga serie de ventanas, que semejaban jaulas, aquellas muy típicas de la ciudad, que eran amplias, casi de piso a techo, y tenían un pequeño balcón de piedra azul salido de la pared, casi al ras del piso, y que estaban protegidas por una serie de barras metálicas con preciosos adornos de plomo, y en la parte alta tenían unos picos como de lanzas. Ventanas que permitían en las casas que el aire circulara libremente para mitigar el calor en tiempo de verano. Ahí estaban las enjauladas. Las ventanas ocupaban una cuadra, justamente enfrente de los andenes del ferrocarril de la Estación Unión. La leyenda dice que ahí se acuñó aquella frase memorable: "Pásale, güero ... tengo radio". La clientela de las enjauladas era popular. Posiblemente la gente humilde que llegaba a la ciudad y pasaba por ahí. Pero por muchos años ahí estuvieron, y era un verdadero gusto pasar frente a ellas. Por los mismos rumbos, exactamente frente a la salida de los autobuses de la línea Transportes Monterrey-Sal tillo, por la calle Jiménez, estaba la "Casa Verde", un burdel ya de más categoría en el [ 55] Refugio Barragán �que muchos jóvenes compañeros de generación fueron iniciados. También era una casa de las típicas de la ciudad, con la fachada pintada de verde y grandes ventanas al frente. El barrio El Nacional, atrás del Mercado del Norte, estaba plagado de cabaretuchos maravillosos con variedades artísticas en vivo, en donde cantaban émulos de Daniel Santos y de María Luisa Landín. Por supuesto, éstos se confundían con burdelitos de mala muerte. Más adelante en el tiempo, existió un burdel muy socorrido por los amigos, frente a la Central de Autobuses, por la calle Colón. Casas adaptadas para el negocio. Los cuartos estaban en un segundo piso y las divisiones eran de madera. Se oía todo lo que pasaba en el cuarto vecino. Por la calle Aramberri, casi esquina conjuárez, estaban "Las Macetas". Cuando el camión urbano se paraba en la esquina, se veía el pasillo de entrada. En sus ventanas había unas grandes y cuidadas macetas con plantas, muy al estilo de la ciudad de entonces. Allá por el poniente de la ciudad, por la calle Edison, que padecía el mismo prurito de la calle Amado Nervo, estaba un complejo comercial de sexo servidoras, corno dirían ahora; o sea, de burdeles, prostíbulos, casas de putas, pues. El corazón aceleraba su palpitación cuando se daba vuelta en la calle Edison, yendo por la Calzada Madero, en un sentido o en otro. Se pasaba por una cervecería que fabricaba la cerveza norteña, ya desaparecida; se cruzaban las vías del tren, y se llegaba a este complejito que abarcaba varias cuadras. El ancla era "Roberto", tal vez el más famoso congal de la ciudad por muchos años (no sé por qué las palabras "congal" y "padrote" siempre me han parecido muy fuertes; siempre que las digo, las digo en voz baja, y cuando las oigo me lastiman el oído). Ahí se podía encontrar a toda la ciudad los fines de semana. El local era como todos: una casa adaptada, de esas con amplio zaguán de entrada y un patio descubierto con cuartos alrededor. Al final del patio, a mano izquierda, estaba el acceso al amplio salón de baile y bar, corazón del negocio. Había una barra en forma de L, las mesas a los lados pegadas a la pared y, por supuesto, la imprescindible rocola. La decoración no tenía mayor atractivo. Supuestamente, su dueño Roberto, era una persona muy hábil para los negocios, y su condición de homosexual no le afee- [ 56] taba esa virtud. Siempre se le veía al tanto de todo lo que pasaba en su negocio. Me dicen que después se cambió al local que ocupaba "Alfredo", por la calle Arteaga, al lado del Hotel Yamallel. Si eso fue cierto, a mí ya no me tocó. Enfrente de "Roberto" y en las calles aledañas, había una serie de congalitos más modestos. Cuando "Roberto" estaba muy lleno, los parroquianos buscaban estas alternativas. A la vuelta había un pequeño burdel en el que invariablemente se encontraba en su barra Lon Sánchez Rangel, solo, muy tranquilo, tomando su trago. Lon Sánchez Rangel era aquel locutor de radio, delgado, de cara amable, que tenía una voz grave y aterciopelada, que modulaba con maestría, y que también fue pionero en el negocio de vender discos, cuando éstos eran de pasta, negros y de 78 revoluciones por minuto los sencillos y de 33 un tercio los LP (longplays o larga duración) , o de 45 rpm (extended plays). En ese tiempo, las tiendas se llamaban "discotecas", y la de Sánchez Rangel estaba por la calle Juárez, antes de la ampliación, y se llamaba "Mercado de Discos". Ahí atendía a la clientela una mujer extraña y maravillosa, de tipo árabe, muy maquillada, que usaba unos suéteres ajustados muy de la época, que contribuían a resaltar sus atributos. No muy lejos de este complejo estaba "Gloria", una casa grande de dos pisos. Estos burdeles tenían otro carácter. Eran como más elitistas, o más privados. Eran como casa de citas. Sólo había una especie de sala o estancia y un pequeño bar. Eran como el burdel de Bella de Día, de Buñuel. Y no muy lejos de ahí, por la Calzada Madero, estaba el famoso "Las Carmelas", que en ese entonces era más o menos del mismo carácter. En la contraesquina suroeste de la placita de Santa Isabel, estaba una casa modesta que tenía mucha clientela y movimiento; y cerca de la Fábrica de Muebles "La Malinche", por Martín de Zavala, había otra parecida. "Saúl" estaba por el rumbo de la calle Guerrero. También era el ancla de un complejo urbano pecaminoso. Pero tenía fama de violento y peligroso. Tocando este tema, es imposible no recordar una zona urbana importanúsima, que cubrió toda una época de la industria del pecado en la ciudad, y que seguramente generó grandes riquezas a quién sabe quién, así como también la alegría triste y la diversión malévola, que se producía al visitar los burdeles. Me refiero naturalmente a "El Trébol". "El Trébol" fue, durante un tiempo, la zona roja, o de tolerancia, oficial, y estaba ubicada por la calle Bernardo Reyes al norte, apenas cruzando los rieles, antes de entrar a la Colonia Estrella, y frente a la fábrica de cubiertos "Plata Elegante". Era un sitio siniestro y folklórico, que cubría varias manzanas. Las calles no estaban pavimentadas, y cuando llovía se convertían en un enorme lodazal. Había de todo. Desde jovencitas adolescentes de mirada angelical, hasta viejas arrugadas y desdentadas. Caminando por las banquetas, se veían los cuartuchos estrechos en que apenas cabía la infaltable cama; y afuera de ellos, en la puerta, sentada en una silla desvencijada, la prostituta fumando y en cerrada plática con su vecina. Los salones de baile eran amplios. Algunos de ellos tenían paredes decoradas con murales obscenos e infames, en un estilo naify popular. Era en esos salones en los que, al finalizar la pieza musical, pasaba entre las parejas un propio con un morralito gritando: "veintes ... veintes ... ", que era lo que había que pagar por el derecho a bailar una pieza con alguna bailadora. Ése era "El Trébol". El progreso lo arrasó, pero ahí quedaron la mezcla de emociones eróticas y los miedos que producía la visita a esos lugares. El que sí daba miedo, y pocos se atrevían a visitarlo, era "El Pozo". "El Pozo" era lo mismo. Una zona de tolerancia en que todo se toleraba. Ése estaba en la entonces Villa de Guadalupe, Nuevo León. No recuerdo la ubicación. Sólo que estaba muy lejos, y qÜe llegar era muy complicado, y que efectivamente nos dio mucho miedo las pocas veces que lo visitamos. En realidad, era lo mismo que "El Trébol". Un lugar infame y siniestro, lleno de folklore y de alegría pasajera. La cultura de los hoteles de paso también merece recordarse. No era tan sofisticada como ahora. Unos cuantos, discretos y sencillos, hoteles en el primer cuadro, a los que se podía llegar caminando, y a los que las parejas entraban rápidamente, para que no los vieran los transeúntes que circulaban por ahí. Acaso el más memorable sea el "Hotel Perú", que estaba en la esquina de la calle Zuazua yJuan Ignacio Ramón, si mal no recuerdo. Era un edificio bellísimo, todo de madera, en un estilo americano europeo. Tenía una bella escalinata en el vestíbulo, y los cuartos conservaban la tina y los grandes lavabos de mármol, así como las amplias camas de latón, con sus chirriantes colchones de resortes. Los moteles empezaban a usarse. Para los que contaban con vehículo, el rumbo era la carretera a Reynosa. Tomando la Calzada Madero al oriente y pasando la Y griega, se pasaba el vado de Guadalupe, la Villa, la Exposición y, ya en la carretera, cerca del Río Chapultepec, estaban casi seguidos los moteles "Rex", "Riverside" y "Chapultepec". El "Riverside" tenía un arco como el de "MacDonald's", y contaba con una pista de baile al aire libre, con un corralito de bloques de vidrio en el piso, con luz neón interior de colores. Ahora que se cuestiona tanto la industria del pecado en la ciudad, tal vez valdría la pena que alguien se echara el clavado seriamente sobre este asunto, y lo abordara desde todos los ángulos que merece cualquier actividad humana. Se podría rastrear, para empezar, la historia de esta industria, sus pioneros y sus beneficiarios, sus aspectos legales, morales, éticos y sociales. Acaso descubriríamos que la ciudad no sólo ha tenido vocación industrial en el curso de su historia, y que ahora desarrolla una seria vocación educativa y financiera; sino que la industria del pecado, con todas sus implicaciones, también ha tenido, y tiene, un fuerte impacto en la ciudad, sobre todo económicamente. Esto no es ninguna sorpresa. Algunas ciudades de Texas -San Antonio, por ejemplo- florecieron al amparo de esta industria sin chimeneas. Desde la Guerra Civil hasta la Segunda Guerra Mundial, era famoso su distrito de luz roja, y su ubicación y desarrollo está ampliamente documentado. Era tan importante en la zona fronteriza, que hasta existía una guía para el interesado. El Blue book, o libro azul, es una valiosa reliquia histórica. Lo mismo pasó en Fort Worth. Por muchos años, sus burdeles y sus cantinas fueron famosos en toda la comarca, y, además, muy visitados. Ahí queda, pues, esta asignatura pendiente, para el que quiera divertirse un poco. San Antonio, Texas [ 57] �,, CINE, TELEVISION Y OTROS ESPEJISMOS / Roberto Escamilla Matrix, la primera serie posmoderna del siglo 1926. Ante la mirada no demasia'l 1 do entusiasta del público y de la crítica de cine, una nueva película marcó el camino al género de ciencia ficción anunciado ya unos años antes por el cine soviético con Aelita: la Reina de Marte. Aunque su contexto ideológico era demasiado elemental, casi de novela rosa, el espléndido paisaje urbano del filme y los escondrijos de la ciudad subterránea se convirtieron de inmediato en la imagen del futuro próximo para las comunidades en tránsito hacia la modernización. Al iniciar este milenio, Metrópolis, la obra maestra de Fritz Lang, es parte fundamental de la cultura visual actual, a tal grado que la UNESCO la convirtió en el primer filme en recibir la distinción de ser Patrimonio Mundial de la Humanidad, asegurando de esa manera su cuidado y preservación. En 1999, un filme creado y dirigido por dos hermanos cineastas: Andy y Larry Wachowski, Matrix, se convirtió no sólo en la mejor película del año, sino en una de las más exitosas en términos económicos en la historia del cine. Además, provocó una legión de fans que se conectaron de inmediato, deslumbrados, con el lenguaje y los términos de una saga fu turista que cierra su ciclo narrativo este año de 2003 con la exhibición casi simultánea, con unos cuantos meses de diferencia, de su segunda y su tercera y última parte. Más impactante en su apertura que sus dos últimas entregas, la historia recupera su sentido narrativo total y ritmo al ser admirada y recorrida, gracias al DVD y al estreno del último filme, en la plenitud de su diseño. Diseño que surge contagiado por la tradición de la animación japonesa, la anime, tanto dibujada como digital; y por las ríos [ 58] de una descripción gráfica más que literaria que se integró por medio de un gran storyboard, para hacer posible recrear en cinta la acción y violencia de una singular historia "a lo anime" pero con acción viva. Mientras se rodaban estas dos últimas partes, los hermanos Wachowski escribieron varios cortometrajes que se produjeron y dirigieron en Japón. Uno de ellos: El segundo renacimiento, partes I y II, explica con cierto detalle una saga muy cercana a la del filme. La lucha es también entre la raza humana y las máquinas. La raza humana, envilecida, corrompida, se vuelve contra las mismas máquinas, siendo su fuerza laboral más importante; y las obliga a refugiarse en un territorio ancestral. En ese continente, gracias a su habilidad y a la eficiencia de su trabajo industrial, exacto y preciso, los robots se convierten en una amenaza económica creciente para las grandes potencias de la tierra. La lucha estalla entre las dos especies, y es feroz. Cien años de combates terribles que se convertirán en eternas luchas nocturnas, ya que los seres humanos lanzan cortinas de humo negro para oscurecer por completo la faz de la tierra. En Matrix, el filme, la destrucción del cielo es también total. E igual que en la japanime, el ejército de las máquinas terminará utilizando como arma clave la inteligencia artificial al darse cuenta que únicamente la energía mental de la humanidad hará posible su supervivencia. Mientras es despojada de su fuerza creadora, los hombres creen vivir en la tierra gracias a un simulacro, a una lógica creada por las robots en un programa llamado Matrix. Un software neural-interactivo que despliega un universo virtual que no existe, pero parece real: la tierra. Cuando las energías de los hombres son vaciadas por las máquinas, los hombres dejan de existir y se tiran como pilas inservibles. Sólo un ser puede destnúr esta diabólica construcción imaginaria: el elegido, The One. Y sólo una persona puede encontrar al elegido: Morpheus. No es necesario contar la saga completa para no estropear el placer de los próximos espectadores. Pero sí hablar de los elegidos y de la construcción dramática de la narrativa, que parece romperse en su segunda parte y alargarse demasiado en su iluminado final. El Sr. Anderson es un tímido hacker, Neo, un hombre aislado en su torre de marfil. Buscado por Morpheus, pronto tomará conciencia de sus capacidades para el combate a través de un seductor entrenamiento, cuya fascinación singulariza, sobre todo, el Matrix inicial. Trinity será la compañera del adusto héroe, pareja que terminará con fuertes lazos emocionales, válidos para resistir el enfrentamiento con las multiplicadas legiones que el enemigo, el Agente Smith, recreará. Imágenes cuya infinita sucesión sorprendió al gran público, tanto como la puesta en escena por los directores de una fascinante coreografía de exacta apropiación posmodema. Una apropiación de antiguas tradiciones guerreras conducidas por el trazo textual de la danza moderna Yel ballet, con un rigor y belleza tan impresionantes como el entorno digital creado al rededor de los personajes, creíbles en su lógica, desde el principio hasta el final de la aventura. Una lógica que en la primera parte de la trilogía se acepta de buena fe, porque no se aclara -de ahí el atractivo irracional que suscitan las imágenes en la pantalla-, pero que requiere ser explicada en la segunda parte. De ahí el menor peso de esta Matrix 2 entre las tres películas, cuando es necesario asentar de manera definitiva las relaciones que han existido entre Niobe y el comandante de la expedición, fuerte enemigo de Morpheus; y la creciente intimidad de Neo y Trinity. También para centrar en la línea dramática la presencia del Oráculo y las singulares alianzas entre el Cerrajero y el Merovingio. De la misma manera, Matrix Revoluciones retoma la última secuencia de Matrix Recargado, para hacer regresar la trama de acción original de Matrix a la pantalla, esta vez en el encuentro en Zion, última ciudad habitada por los humanos, entre las fuerzas armadas de las máquinas y la expedición militar de los humanos. La lucha final y total entre Smith, un agente cuyo programa computacional gana cada vez más poder, y el debilitado Neo, es un momento que enlaza de manera perfecta con el principio de la trilogía. Cuando la lucha cesa en un entorno hasta entonces bañado por la oscuridad, una luminosa fuerza de paz irradia sobre la tierra. El atractivo visual de la serie Matrix radica, tras la sorpresa gráfica de la primera parte, en la abrumadora construcción escenográfica de Zion. Ciudad oscura, pero no por ello menos entrañable para sus habitantes, que debe su origen, casi como homenaje, a la metrópolis desarrollada en miniatura y dibujos por Eugene Shuftan en la obra maestra de Fritz Lang. También en el trazo de la armazón tosca y pesada de los implementos bélicos, de uno y de otro bando, cuyo costo alcanzó para esta secuencia más de cuarenta millones de dólares. La riada de los centinelas que se desplazan por miles en las tensas corrientes de la batalla sin jamás detenerse, son el atractivo adicional de un remate dinámico y trepidante en la mejor tradición de la animación japonesa. La lógica insiste en su reclamo. El mundo señalado en el párrafo anterior es el mundo real de la historia; es el mundo en el que habitan y pelean las dos especies. Un mundo sin luz y en ruinas. El resto de los escenarios del filme, el universo cotidiano que se parece al nuestro y donde se enfrentan unos contra otros, es una invención vir- [ 59] �Todos los cominos llevan o coso tual. Se requiere una conexión directa al cerebro para poder leerse en la mente y en los monitores de ese cuarto de control, otro espacio verdadero, donde viajan los héroes por su interior. Esa realidad, cuyo origen es un simulacro, es una serie infinita de imágenes sin trasfondo, cuya dimensión se vive y respira por medios bioeléctricos. María, el robot, la falsa profeta demoníaca copiada de la madona líder del pueblo en Metrópolis, se convirtió en uno de los iconos más legendarios de la historia del cine. El retrato de un héroe conectado de manera individual al enchufe de un cable ya no es una imagen del futuro. A diario se enlazan millones de personas por medio de un control remoto a la pantalla de un parpadeante televisor, para ser testigos de enlaces reales que podrían ser simulacros, ya que cada vez más estamos menos seguros de su legitimidad, tras haber visto la animejaponesa. En menos de cien años, la saga de los Wachowski no será profética, sino el anticipo de un universo esquizofrénico de múltiples realidades, tal y como lo advirtió Jean Baudrillard. Festivales 7° Tour de Cine Francés en México Como todos los años entre septiembre y octubre llegó el Tour de Cine Francés en su séptima edición, presentando ahora junto a filmes de directores reconocidos material de calidad abierto a [ 60] todos los públicos. Un poco para romper el tradicional rechazo de los espectadores mexicanos al cine europeo, acostumbrados a degustar un exclusivo cine de sensaciones proveniente o distribuido por Estados Unidos. Un público que se extraña y distancia cuando los personajes conversan y se distraen como lo harían ellos mismos en el contexto de su existencia ordinaria. Por supuesto, señalamos las películas proyectadas, porque pronto podrían aparecer en las carteleras o en video o en las redes de cable. La pequeña Lili. Director: Claude Miller (Francia, 2003). Claude Miller, gran maestro del cine francés, traslada la obra de Chéjov, La gaviota, al medio del cine, y ofrece una agradable comedia, donde no sólo emergen las primeras relaciones entre un joven aspirante a cineasta y una chica, sino cuando la chica se convierte en actriz y él está a punto de debutar en el cine con la historia de su relación. La flor del mal Director: Claude Chabrol (Francia, 2002). Chabrol, el veterano director, vuelve una vez más al cine criminal y narra en un exacto thriller el pasado oscuro de una familia. Se repiten en el presente las relaciones de la familia con un esposo y padre necio e incómodo, que será victimado, como ocurrió a otro marido y amante durante los tiempos de delación de la ocupación alemana. ¡Estoy viva!Directora: Sandrine Ray (Francia, 2001). A los 19 años, una atractiva estudiante de música es A corazón abierto. Doqmo 28 Perdidos en lo noche atacada y violada por un grupo de pandilleros de manera demasiado perversa y brutal. Lajoven guarda silencio y poco a poco se traga su miedo. Huye de su padre, de su hermano, de ella misma, hasta que encuentra el término justo para sobrevivir: lo que no te destruye, te hace más fuerte. viesa en el camino de la caza. Una niña abandonada por su madre, que acompañará aJulien en la gran aventura. Pequeñas heridas. Director: Pascal Bonitzer (Francia-Gran Bretaña, 2002). Un filme desusado para nosotros, donde un periodista comunista se ve entre la espada y la pared, entre su esposa y su amante, en la decisión respecto a una posición política en el ayuntamiento de un tío que quiere asegurar su próxima reelección. Bruno se encuentra con su amante, Beatrice, en el bosque. Ella no dejará que se pierda. Pasiones salvajes: 29 Palmas. Director: Bruno Dumont (Francia, 2003). Denny es un fotógrafo independiente que en compañía de Cris se dedica a tomar fotos del desierto de California para una revista de lujo. Un motel en la calle 29 Palms de una pequeña población, será su refugio amoroso y de descanso. El desierto será también su sala de tortura cuando aparezca el rostro verdadero de una cultura primitiva y criminal. La mariposa. Director: Philippe Muyl (Francia, 2002). Una hermosísima película para toda la familia. Julien es un viejo coleccionista de mariposas. Su meta: atrapar a Isabelle, una mariposa de noche, cuya rara belleza sólo se encuentra en las montañas. Una niña de ocho años, Elsa, se atra- Ser y tener. Director: Nicolas Philibert (Francia, 2002). Un precioso documental sobre la diaria tarea de Georges López, un maestro rural de la provincia de Auvergne, que se encarga de enseñar en un mismo salón, en una sola clase anual, a todos los niños de una aldea, desde los que apenan ingresan hasta los que cursan el último año de su educación básica. Un testimonio de vocación magisterial. 23 Foro Internacional de la Cineteca 2003 Catorce películas, de las dieciséis que se presentaron en la Cineteca Nacional, abrieron este foro artístico anual, donde se ofrecieron materiales de altísima y provocadora calidad, que normalmente son difíciles de proyectar en el medio de la exhibición comercial. Baraka/ Documental de Ron Fricke (Estados Unidos, 1962). Baraka, expresión sufi que podría entenderse como bendición o esencia de vida, es un documental de largo metraje, cuyas imágenes, sin comentario alguno y con sólo pista musical, hablan de la identidad común de los hombres de las culturas milenarias frente a los temas eternos de la naturaleza, del espíritu humano y de la realidad del universo. · [ 61] �lo canción del pulque lo espera Ventano del olmo Todos l,os caminos Uevan a casa. Director:J eong-hyang confianza de los parroquianos de la pulquería "El Pirata", en la periferia del Distrito Federal, para realizar un relato documental fresco y divertido, además lleno de picardía, sobre la vida diaria de un grupo de bebedores que hacen de la miserable taberna su paraíso terrenal. es el significado real de ver o no ver en un mundo saturado de imágenes? Lee (Corea del Sur, 2002). Un niño de siete años, caprichoso y difícil, será dejado por su madre, quien tiene que trabajar en Seúl, a cargo de su abuela. La anciana es muda y vive en el campo. Un universo que no cuenta con ninguna de las posibilidades de servicio que se gozan en una urbe moderna. La abuela, gracias a su paciencia, transmitirá a su nieto los valores básicos. A corazón abierto. Dogma 28. Directora: Susanne Bier (Dinamarca, 2002). Dos parejas, unajoven; la otra, ya madura, casada y con hijos, deben pasar una serie de duras pruebas cuando el hombre mayor se enamora de la chica joven y ambos deciden compartir su desigual vida. Todo debido a un accidente, donde el chico queda paralizado desde el cuello y es atendido por el hombre mayor, médico de profesión. Perdidos en la noche. Director: José Joffily (Brasil, 2002). Una desigual relación amorosa entre dos inmigrantes brasileños ilegales, que viven en forma dificil el sueño americano en NuevaYork. Cada uno con sus propios planes y sus propias reglas de vida tendrán que compartir un sucio desván, mientras intentan poner un sentido a su vida en común. Ella desea triunfar en la escena. Él, sólo volver a Brasil. La canción del pulque / Documental de Everardo González (México, 2003). Haciendo uso de una cámara digital, Everado González logra ganarse la [ 62] Frente a la vida. Director: Michael Cuesta (Estados Unidos, 2001). Una espléndida película sobre la adolescencia de unjovencito, cuya madre ha muerto recientemente y el padre no sabe cómo tratarlo o conducir sus inclinaciones. Eso lo llevará a una existencia errática en la que su desorientación vital favorecerá las relaciones homosexuales, mientras el padre termina en prisión por líos de corrupción en su trabajo. La espera. Director: Aldo Caray (Uruguay, 2002). Tres personajes comunes, de clase media baja, que viven en dos desolados departamentos contiguos. Una madre enferma y su hija, ya rumbo a la soltería, y un viejo jubilado dedicado a una misteriosa tarea: escribir cartas anónimas. Los tres marcarán entre sí sus pasos, en medio del tedio, en una discreta pieza que recuerda a Onetti. Ventana del alma/ Documental de Joao Jardim y Walter Carvalho (Brasil, 2001). Diecinueve personas, entre ellas José Saramago y Wim Wenders, el fotógrafo ciego Evgen Bavcar y el neurólogo Oliver Sacks, hablan de cómo miran y perciben el mundo los que tienen una deficiencia visual, que puede ir desde la miopía hasta la ceguera total. ¿Cuál ¿Qy,é hora es allá? Director: Tsai Ming-liang (TaiwánFrancia, 2001). El espléndido director de El agujero y El río nos ofrece un impresionante relato sobre tres seres aislados en el mundo. Una esposa, que espera reencontrar el alma de su marido recientemente muerto; su hijo, vendedor ambulante de relojes; y una mujerjoven que le compra un cronómetro que le pueda indicar, antes de irse a París, la hora francesa. El filme tiene un final tan sorpresivo como esperado: ¿qué no creemos en el más allá? Dentro de la piel. Directora: Marina de Van (Francia, 2002). La famosa colaboradora del realizador Frarn;:ois Ozon, tanto como guionista y como actriz, debuta en la dirección de un largometraje, tras una larga carrera de cortos, con la lacerante historia de una mujer triunfadora, que se dedica a devorar su propio cuerpo en una tarea enfermiza de antropofagia individual, cuando se causa, sin querer, una herida. Drácula: Páginas del diario de una virgen. Director: Guy Maddin (Canadá, 2001). Un fascinante espectáculo de baile interpretado por el Ballet Real de Winnipeg, sobre la historia clásica de Drácula, tal y como la cuenta Bram Stoker. En una visión en blanco y negro, el color de la sangre teñirá los cuellos de las víctimas, en una recreación de Gran Guignol, donde la música de Mahler marcará el ritmo de las entregas pasionales. eOué hora es olió? Galíndez / Documental de Ana Díez (EspañaCuba, 2002). Un preciso trabajo sobre los entretelones de la guerra fría en la década de los cincuenta, cuando los Estados Unidos decidieron proteger a varios dictadores, como Franco y Trujillo, silenciando a un exiliado vasco, representante del gobierno español en el exilio y al parecer a sueldo de la naciente CIA, que desapareció sin dejar rastro alguno. Power trip / Documental de Paul Devlin (Estados Unidos-Georgia, 2003). Cuando se derrumba el régimen en Georgia, una trasnacional de los Estados U nidos, la AES, toma a su cargo el suministro de la electricidad. El paso del socialismo subsidiado al neoliberalismo dejó a los ciudadanos con ingresos y pensiones tan bajas como quince dólares al mes, mientras los "diablitos" hicieron su aparición en los postes. Fandango. Director: Marce} Sisniega (México, 2003). Sisniega, director de Libre de culpa y Una de dos, se enfrenta a un docudrama sentimental grabado en video digital, donde un escritor deambulajunto a un videoasta por las fiestas populares de Tlacotalpan, Veracruz, en busca del amor de su ex mujer. Estrenos de gran interés Amén. Director: Costa-Gavras (Francia, 2002). Después de una larga carrera como cineasta comprometido con el cine político, Constantin Costa- [ 63] �LIBROS / Francisco Ruiz Solís El trueque, visto miles loción de las empresas regiomonto nas a de años después tales internacionales en el mundo de hoy. OEl MERCADO PROTEGIDO Al MERCADO mente útil paro investigadores, funciona- la dinámico de los mercados y los capiHecho paro todo lector y especial- Dentro de lo piel Gavras se acerca a un tema oculto durante muchos años en la historia de la Segunda Guerra Mundial: el silencio que guardó la Iglesia Católica y su guía Pío XIl frente a las atrocidades de los nazis contra los judíos en los campos de concentración. Con mesura y sin caer en excesos (por ejemplo, evita acercarse a las masacres en los campos de exterminio y explotarlas visualmente), y con el recurso de un espeluznan te leit-rrwtivcomo eje de edición: los trenes de carga que parten llenos y regresan vacíos, el cineasta se acerca a la figura del sagrado pontífice, de manera, creemos, demasiado distante. Está bien que la historia es sobre Kurt Gerstein y Riccardo Fontana, pero bien podía haber conversado el Papa en una lengua que le encantaba hablar en privado, por culta y precisa: el alemán. Masacre en Columbine. Director: Michael Moore (Estados Unidos, 2002) . Cineasta, escritor, documentalista y activista político, tanto en cine como en la TV de los Estados Unidos, Michael Moore ha presentado un gran trabajo sobre la pervertida y alocada pasión de los norteamericanos por las armas de fuego. Tras la masacre en la secundaria de Columbine en 1999, Moore se entrevista con muchos grupos y personas en el país, como la Milicia de Michigan o el hermano y cóm- Drácula: Páginas del diario de una virgen plice del destructor de Oklahoma; para, acto seguido, mostramos en vivo la facilidad con que se pueden comprar cartuchos y balas en las tiendas de consumo doméstico, como "K-Mart", abiertas día y noche. Moore, además, persigue para terminar su filme, como lo hizo antes en 1989 con el director de la General Motors en R.oger y yo, a una figura del cine que es además presidente de la Asociación Nacional de Rifles: Charlton Heston. Moore endereza una conversación con el defensor número uno de las armas de fuego en los Estados Unidos; pero pronto, el héroe de tantas películas de acción tiene que salir por puertas ante la contundencia del cineasta. Confesiones de una mente peligrosa. Director: George Clooney (Estados Unidos, 2002) . Un excelente debut del divertido actor George Clooney en una magnética historia sobre una de las figuras más populares de la TV americana: Chuck Barris, que al parecer tenía como sideline en la década de los sesenta, ¡gulp!, ser asesino a sueldo de la CIA. Nota al margen. Un divertido juego de guionistas: Identidad, que deshace de manera continua la acción hasta hacerla parecer no haber ocurrido jamás, hace que uno dude si el filme existió o no. GLOBAL. M ONTERREY / 925-2000 rios públicos, empresarios y estudiantes Mario Cerutti (coordinador) UANL / Trillos México, 2003 de economía y sociología. y su reinado evolución de un conjunto de grandes empresas mexicanas, con origen en el estado de Nuevo León, y los procesos y PORFIRIO OfAZ. DEL HÉROE Al DICTADOR. estrategias seguidos para integrarse o la gaciones que tratan sobre cosos concre- economía global. tos de los corporativos industriales de UNA BIOGRAFÍA POlfTICA En la obra se combinan análisis teó- Monterrey: "La nuevo formo de compe- ricos e históricos para dar cuenta de los tencia internacional de las empresas re- Poul Gomer Ed. Planeta México, 2003 causas y efectos de la internacionaliza- giomontonos" (Mo. de los Ángeles Po- ción de las empresas "globales", y para zas!, "Cemex'' ( Juan Ignacio Barragán reconstruir la historia concreta de dichos y Mario Cerutti), "lmsa" (Eugenio Cla- La presente obro analizo detalladamen- firmas a partir de estudios de casos, con riond Reyes) y "Cervecería Cuohutémoc" te, el periodo de gobierno del general diferentes enfoques teóricos para deter- (Mario Cerutti e Isabel O rtega Ridouro). Porfirio Díoz, que es presentado por el minar los paralelos y contrastes en el Dos ensayos se refieren los efectos autor en un esfuerzo por liberarlo de los de la reconversión de estos empresas, en excesos y lo distorsión histórico e ideoló- desarrollo de las diferentes empresas. En el libro, el lector encontraré una el trabajo, los sindicatos, la educación y gica, que se generó en torno suyo en el amplia información sobre las estrategias los salarios: "Flexibilidad laboral y gran proceso de lo Revolución Mexicano. y los procesos de desarrollo y expansión industrio de Monterrey" (Lylio Isabel Pa- El autor presento uno amplio informa- de las industrias del cemento, cerveza, lacios) y "Demanda de trabajo, niveles ción sobre la vida y personalidad de un vidrio y metales, para articularse o los educativos y salarios en el noreste de caudillo en un contexto político, econó- mercados regionales e internacionales en México, 1984-1998" Uorge Meléndez mico y cultural determinado, para desta- el proceso de globalización, así como Barrón). car su contribución al proceso de moder- los consecuencias de la reconversión Se incluye un último análisis sobre la sobre la cultura laboral, los procesos de experiencia de la restructuración produc- Los logros realizados por uno dicta- trabajo, las relaciones entre trabajado- tivo de lo economía regional de Catalu- dura en casi 35 años han sido estudiados nización del estado mexicano. res y empresarios, el empleo, los sala- ña, como un caso europeo, en los últi- fundamentalmente a través de lo lente de rios y las inversiones productivos y expor- mos 40 años. lo revolución mexicano, por muchos aca- taciones que de regionales pasaron a ser Del mercado protegido al mercado global... es un libro clave paro entender démicos e· historiadores, que han contri- los procesos de transformación y orticu- distorsione_s y o un silencio histórico so- tronsnacionales. En el texto se incluyen cuatro investí- [ 64] El último caballero C olección de ensayos que abordan la [ 65] buido a la creación de mitologías, �tórico, ante lo persistente distorsión académica y político. Ésto se sumo o los es- Tú sembrarás un árbol de salamandras, yo, sentado, en esta piedra sin río invocaré garrobos, barbudos y ranitas de piel dorada. fuerzos desarrollados en los últimos décadas para situar en un justo lugar la política porfiristo y del círculo de los" científicos", en su contribución o la consolidación de la estructuro de lo economía Canción de lunas para un duende del estado moderno. acerco al lector a lo realidad desde lo En el estudio no sólo se encuentra un fantasía necesaria. No huye del proble- rastreo biográfico del general Porfirio ma ni del dolor. En una sociedad que Díaz, sino también un análisis del desa- dice proteger al niño aportándolo del rrollo de la economía, la conformación sufrimiento inevitable, a lo vez que lo de la base político del porfiriato; sus re- bombardeo con imágenes de dolor y de laciones con los diferentes actores socia- muerte, llaman la atención unos versos les (población, círculos intelectuales, bre el papel del gobernante en la crea- empresarios y caudillos; el ejército, la ción de las condiciones para el desarro- Iglesia y la prenso) y las instituciones, las llo del país. relaciones exteriores y la diplomacia; sus la vida política en América latina estrategias y práctico de contención po- presentó, sobre todo en lo segundo mi- lítica para garantizar la paz forzado, y tad del siglo XIX, una paradójica relación el mantenimiento del equilibrio entre el entre los ideales democráticos liberales, caudillismo y el liberalismo. que encauzan el sufrimiento posible y lo Plastifica cuanto siente, mastica el aire. Retuerce y digiere la palabro, la vive en el poema, como la sangre en las arterias y en las venas. incorporan o la vida: Y ve popó ¡aguar o su cachorro arrastrarse por encimo de la pólvora, revenar raíces de matapalo y orquídeo en desesperado vuelo. Adolfo Rubín fundados en principios constitucionales El libro de Gomer contribuye al en- En una sociedad que persigue con y la tradición de autoritarismo y poder tendimiento del papel de un caudillo en ahínco al fumador y apoyo la violencia, personal. Entre estos dos tradiciones en- un periodo determinante para el desa- La fragosidad de la selva costarricense más preocupada muchas veces por la frentados, se encontró el gobierno ejer- rrollo nocional, más allá de las ideolo- cobra vivo verdor en cada verso de este vida animal que por la humano, Mainor cido por Porfirio Díaz en un periodo en gías y los silencios que han marcado poeta. lo plasticidad de sus versos nos Arias nos sitúa en el lugar preciso. el que se consolidó lo identidad nocio- muchos de los estudios y análisis sobre sumerge en las entraños de una jungla nal, el sistema político, la estructuro eco- el contexto y el actor fundamental de este de quetzales y guarumos donde los ca- nómico y lo proyección cultural de Méxi- periodo histórico. chorros del jaguar persiguen a las mariposas. Cado verso es un axón neuronal co en el mundo. El sistema personalisto basado en el que nos llevo o un posado donde los patronazgo o la disposición del caudi- abuelos aún hablaban y eran el enlace llo, constituyeron los ingredientes funda- necesario con un ineludible posado an- mentales de lo político porfirista. los redes clientelistas, basadas en la lealtad Versos sin edad Antonio Reguera García personal y servil, se creaban, consolidaban y se renovaban con el nombramien- CANCIÓN DE LUNAS PARA UN DUENDE El quetzal de todos los trinos amaneció enfermo. Ayer cuando regresó a coso, no encontró el árbol donde crecían sus hi¡os. cestral, un mundo donde había niños y Sus versos constituyen uno importan- había podres y donde podres e hijos te fuente de reflexión entre un universo compartían vida, aprendizajes y expe- rural que se difumina y un entorno urba- riencias. no que, en su idealización de un mundo Olvidados hoy los abuelos en los nie- que fue y que ignoro, diviniza la simple blas del burío, perdidos los progenitores utilidad y, en este proceso, pone en ries- todos los estados y regiones del país. 1999 en los asfaltos de las grandes urbes, sólo go de desaparición vidas y entornos. Mucho de lo que ocurre en la política Editorial Costo Rico, Son José, 2003 el verso del poeta se muestra capaz de Mainor siente y vive en ambos mundos, proporcionar los enloces necesarios, los como expresa en los siguientes versos de conexiones pertinentes con la naturale- "libélula luz de mangle": ción popular. Estos redes alcanzaban contemporánea en México tiene, sin dudo, el antecedente porfirista, sobre todo en lo referente a los redes clientelistos que siguen funcionando con relativo efectividad como redes de poder, de lo regional o lo nacional. El lector puede acceder en esto obra o una reevoluoción de este periodo his- Fértil selva y aire fuerte. El agua verde del be¡uco empopo cado poro, coda verso, coda aire, cada moto de su fierro saturada de aire verde, verdes aguas. [ 66] za, con lo vida, a un niño que crece escuelas muertas. Un sabor o fierro se me ha clavado [en la garganta. Tal vez no lo sabes, porque aún eres [muy pequeño, Anochecía y caminábamos [por el bosque apagando y aparcado en un mundo de niños y de las estrellas se desprenden y le recuerdan que es hi¡o de los timbales. Es ahora lo voz que se convierte en Que el dolor sea inherente a la naturaleza no obsta para que se pueda evi- el enloce necesario, respuesto a los preguntas que ya nadie escucho: tar procurarlo forzadomente: Oue no lastimen al toro, que no brome, que no gima. Dé¡enlo morir de vie¡o. ¿Se quema el humo con el fuego? ¿De qué color son las conos [de los niños? ¿los recuerdos se nos caen cuando [nos cortan el pelo? ¿Qué tipo de animalito son las estrellas? El verso bravo del que ha hecho gala Moinor en "Canción de lunas para un ermitaño": Es el duende que alumbro coda verso, que nos proporciono palabras desde el otro lado de la cortina, porque hay El silencio es una vaca cabizba¡o, tal vez enamorada. Tiene arañas colgadas en el o¡o. una vida más allá de la cortina: Detrás de las cortinas está el mor. Se suavizo ahora: Sembraremos aves del paraíso en el orco más alto de la fierro, contaremos ¡untos las estrellas de la quinta hasta lo décima. Un ¡aguar bosteza en las ramas [de un encino. Poesía infantil cuando el verso no presta atención al tiempo. El lector hará su lectura, siempre personal y fructífera, Recogeremos guayabas de luz y plumas de cigüeña. desde su propio momento, al margen de la edad. lo aclaración de literatura infantil no tiene en este caso carácter ex- Sin perder por ello su frescura y su plasticidad, quizás porque Moinor Arios Uva Premio de Poesía Infantil Carmen lyro, to de candidatos o los puestos de elec- derribando luciérnagas. Han posado los años, te has integrado por completo [a las romas. cluyente, hoce tan sólo referencia a que esta lectura puede ser disfrutada adecuadamente por los más pequeños. El poeta, como el mago de los cuentos, puede ver un zapato triste o una pared empapada [de música y risos. El autor ha tomado lo distancia necesario - soy un ser humano en días nu- blados- paro que coda rasgo del poema puedo ser percibido desde distancias diferentes. Uno se va acercando al poema, entrando en el verso, como se acer- lo figuro del abuelo, muy presente en lo poesía de su primer libro: Mi abuelo es un roble con atisbos [de caoba, se viste de maracas en las [tardes lluviosas. Cuando canta sus plegarias [ 67] co a lo selva y se adentro en ella: estos pozos negros me sirven para escalar la luna y poro volarsin rienda por los cafetales. �visión de lo condición humana sin El espejo que somos PAULAUSTER Francisco Javier Martínez El libro de las ilusiones fl l/BRO DE LAS ILUSIONES Paul Auster Traducción de Benito Gómez lbáñez Anagramo Barcelona, 2003 ") " ) i: . .f .. t: ;'. -♦ ' sentimentalismos; pero, en cambio, sí con do fondo, que en cierto modo todavía deseaba seguir viviendo. una fuerza que nos muestra el verdade- de las propuestos ideológicas que con- través de historias diferentes y originales, Esa risa es como la llave que impulsa ro sufrimiento del hombre, una vez que forman su universo; y es a través de la a una realidad literaria que nos permite a los desconsolados, como Zimmer, a in- ha decidido comprometer su existencia casualidad, del azar -un azor que nos disfrutar el libro en su propuesta más ínti- tentar algo después del dolor, de acuer- con alguien o por algo y perderlo: la so- enfrenta por igual a momentos de vida ma: la condición del ser humano. do con la narrativa del autor. En este caso, ledad de sí mismo. como de muerte-, que lleva a Zimmer al El libro de las ilusiones representa no el personaje se adentra en la vida de un encuentro con Alma Grund, aliento de sólo las ilusiones de hombres como Da- por la vida. El autor utiliza entonces una mente y que, en este caso, nos lleva, a Esta soledad adentra a David Zimmer hombre, cuya trascendencia quedará plas- en un estado cataléptico, que le hace vida poro el escritor personaje y que sir- vid Zimmer y Hector Mann, ilusiones que mada en películas mudas, que en realidad sobrevivir con la ironía de tener -y esto ve como narradora de la vida también les permitan sobrevivir a veces, vivir en nunca trascendieron: Hector Mann. memorable de Hecfor Mann, además de otras. El libro de las ilusiones nos mues- Zimmer busca afanosamente todos ser - pese a la resistencia primera de tra el espejo existente entre la historia de como parte de un paralelismo espejo con -j·. V olver a leer a Paul Auster en su último la misma vida de Auster - una cantidad los películas del cómico olvidado, inmi- Zimmer - el enlace para el encuentro pos- Mann y la de Zimmer, entre otros perso- libro, el de las ilusiones, es trepar un la- incontable de dinero, originado del co- grante argentino, por cierto, y se impone terior entre ambos personajes. bro de un seguro de accidentes aéreos. najes del mismo libro y entre el mismo drillo más dentro de una Torre de Babel el proyecto de rescatarlo, de sacarlo de autor con sus personajes. Pero lo que fi- construida por miles de voces y, al mis- (Al momento de morir el padre de Paul le di la espalda y eché a andar ha- lo densidad del olvido o través de escri- cia la escalera, resuelto a no hacerle nalmente nos hace recrearnos y mover- mo tiempo, encontrarse en un canto uní- personajes de Auster, después de la tor- Auster, éste recibió la herencia que le bir un libro sobre sus filmes; no tanto como nos con esta narrativa es el espejo que sono e integral que llegamos a intuir an- menta, tiene un giro positivo en su vida, permitió consolidarse realmente como caso y a lavarme las manos en todo un proceso de sanación propiamente, aquel asunto. Cuando iba por la mitad tes. ¿O es acaso el hecho de leer una llegándole con él una claridad mentol, escritor.) se nos presenta, para cualquier lector que sino como parte de la idea de enfocar- esté dispuesto a mirarse en él, partiendo espiritual y corpórea-, yo, justo después David Zimmer, entonces, aprovecha el de la escalera, oí que decía: "Ha escrito narración tan memorable y que casi por se en algo que le permita no pensar tan- de la premisa de que la vida de coda obra de la casualidad nos parece tener de leer ese fragmento en el mismo avión, dinero, no para calmar un dolor, pero sí un libro espléndido, señor Zimmer. Tie- to en su dolor, algo con lo cual pueda ne derecho a conocer toda la historia. Y encontrara al niño que lloraba minutos para disponer de un tiempo que le perm~ uno de nosotros es un reflejo constante la voz propia de uno como lector, como dar un paso a la vez, para que esa ac- yo necesito su ayuda. Si no me escucha ser humano? No lo sé y, sin embargo, antes, caminando ahora por el pasillo y te pasearse y regodearse en la penumbra de otras vidas. Si no, ¿cómo explicar en- ción le permita, al menos, sobrevivir. sería interesante si lo viéramos desde la regalándome la sonrisa más desinteresa- de la culpa y de la outocompasión a nive- Zimmer se da, pues, a lo tarea de perspectiva del llamado universo do y espontánea que hubiera visto, y que, les espiritualmente lastimosos, pero que, a ver todas los películas de Monn, distri- austeriano. Como ejemplo, valga una al verlo detenidamente, pudiera ver por la vez, le evita llegar a los extremos del buidas en acervos y museos por Estados Estaba exponiendo sus argumentos un momento mi propia imagen infantil, y vagabundo, otra figura artísticamente deli- tivos caminó por el pasillo de un avión anécdota personal: ¿se puede decir que Unidos y Europa, lo que le añade al dra- de la manera más melodramática posi- las casualidades no existen cuando, en que, en ese momento, a mí, como al per- neada por Auster en obras anteriores. El en turbulencia poro ir a detenerse justo ma de Zimmer el enfrentarse a las vuelos ble, pero yo no estaba dispuesto a de- sonaje de Ausfer, se me abriera uno rea- dolor y el desconsuelo de los personajes conmigo, cuando minutos antes lloraba el proceso de lectura de El libro de los aéreos tras su tragedia familiar. Al ver jarme ablandar. ilusiones, me di cuenta de que el texto lidad ínfima y transparente? Quizás son de Ausfer continúan en Zimmer, pero tam- insoportablemente, me hiciera recordar los películas de Hecfor Mann, David Auster nos adentra entonces en las his- simples coincidencias, que nos permiten bién inicia en él un proceso de resistencia la noticia no mucho tiempo antes recibi- estaba representando algo especial para Zimmer se adentra en un mundo olvida- torias dentro de las historias y cuenta, a otra lectura dentro del mundo del autor. a la desolación total. Y es aquí donde co- da de mi próxima paternidad, llenarme mí y que justo en el punto del clímax del do, pero que definitivamente lo absorbe través de los labios de Alma Grund, los Ese mundo que nos evoca, por un lodo, mienza quizás la primera ilusión de regre- de una calma contra turbulencias aéreas libro, que inicia la narración a partir de para lograr sus propósitos de una vida detalles sobre el enigmático personaje de un accidente aéreo, me encontraba pre- lo necesidad interno del hombre de se- sar o la vida. y entender los espejos que la vida nos monocromática. Tras terminar su recorri- presenta para comprenderla mejor, ca- guir asombrándose con historias nuevas Así se me presentaban los cosos cuando Hector Monn apareció inesperadamente en mi vida. Yo no tenía ideo de quién ero, nunca me había encontrado con alusión o su nombre, pero uno noche, poco antes de que empezara el invierno, cuando los árboles se habían quedado finalmente desnudos y los primeros nieves amenazaban con caer, por casualidad vi en lo televisión un fragmento de sus películas antiguos, y me hizo reír. Eso quizá no parezco importante, pero ero lo primero vez que me reía de algo desde ¡unio, y cuando noté que aquel inesperado espasmo me subía por el pecho y cascabeleaba en mis pulmones, comprendí que aún no había toca- cine mudo, detalles que van más allá del cisamente viajando en un vuelo de más do cinéfilo, Zimmer se asienta en Nueva cine, de su desaparición del mundo ho- sualidades a las que este autor nos su- York, la ciudad emblema del autor, poro llywoodense y de una vida intensa que giere despertar poro quizás adentrarnos encerrarse en un sótano e iniciar y termi- culmina en el momento presente, postra- en su mundo literario o para quizás con- nar, en nueve meses, un libro de más de do y enfermo en cama. la vida de Hector vertirnos en cazadores de momentos trescientas páginas sobre la carrera ci- Mann no es sólo una historia interesante memorables en nuestras propias vidas; nematográfica de Hector Mann. poro David Zimmer, sino que es el descu- pero que, en ambos casos, nos impiden Sin embargo, los ilusiones sólo comien- brimiento de la similitud entre el dolor y la sustraernos de ellas y nos permiten creer zan para Zimmer. Él sabe que el tiempo redención de ambos. Es entonces cuando en ilusiones, nos permiten vernos en los invertido en el proyecto del cómico es sólo el actor se convierte en un verdadero es- espejos de otros y, a la vez, en el de porte de la ilusión de volver a vivir, y que pejo del escritor y viceversa, hecho cuyos nuestra propia existencia? buscar enrolarse en proyectos de similar resultados finales podrán sorprendernos, la anécdota del avión termina cuan- esfuerzo es la mismo ilusión poro no morir, si bien los aceptamos y entendemos como do, al escuchar gritar mi nombre desde o mejor dicho: poro no vivir. parte misma del devenir de la novela y de la parte de atrás, volteo para ver quién de cuatro horas sobre Estados Unidos, provocadas por el azar, y que, por otro con las turbulencias necesarias para in- lado, nos muestra la condición humana quietar a cualquiera y con el llanto cons- tal como es, con su crudeza, pero tam- tante de un niño en lo parte trasera del bién con la esperanza y la vitalidad de avión, que logró hacer viajar mi imagi- las cuales se nutre. nación hacia un miedo latente, en me- la última obra de Ausfer nos enfren- nor o mayor grado, en todos los seres to, como muchos de sus historias, con el humanos? Añádase o esto que las des- desconsuelo de la pérdida. Más aún: venturas por los que paso el protagonis- con la pérdida dentro de un contexto ta de la novela me habían hecho reflejar familiar. algunos puntos de mi propia existencia, David Zimmer es un escritor-catedrá- y se podrá entender que estaba literal- tico que pierde o esposo e hijos en un mente viviendo en ese momento a través occidente aéreo. lo pérdida es un temo del libro. ¿O tendría, en todo caso, al- recurrente en el autor, pero la narrativo gún significado que, momentos después, en El libro de los ilusiones nos evita situa- en la misma lectura - cuando uno de los ciones melodramáticas y nos permite uno [ 68] Auster, con una maestría narrativa hasta el final, van a suceder cosas horri- tonces, y volviendo a mi incidente en el bles. Sólo escúcheme cinco minutos. Eso avión, que la sonrisa de un niño con cier- es todo lo que le pido". to parecido a mí, que no sé por qué mo- la propuesta literaria de Auster. me ha reconocido; y entonces me doy El libro de las ilusiones es parte de cuenta que es el padre del niño, que le tes, le da entonces a Zimmer una espe- un proyecto integral del autor que, por habla insistentemente a su hijo para que ranza, un paso en firme en su resistencia cierto, no se lo ha propuesto consciente- regrese a su lugar. que nos hace creer hechos sorprenden- [ 69] �Los sueños bizarra, pero son los propios poemas los de visualizar la vida desde la muerte, la El canto de huesos retumbó en muros que la propician, o al menos la hacen sección titulada "Sueños" e "Insomnios" y las espinas se clavaron en bostezos. y las muertes posible, al estar las voces poéticas de lo nos hace pensar que dichos poemas son, Ricardo Martínez Cantú Tejidos del tiempo TE)1oos DEL TIEMPO Gobrielo Contú Westendorp (Los ojos del secreto, 23) Verdehologo, México, 2003 Gabrida última sección - "Muertes" - indudable- al mismo tiempo, una exploración de la mente situadas en un momento que es percepción alterada de la realidad que posterior al trance de morir. Terminamos se produce durante los momentos previos entonces la lectura con la duda de si no o inmediatamente posteriores al sueño, será desde ahí -de entre los muertos- durante el sueño mismo, durante una vi- desde donde se pretende construir las gilia forzosa o forzada, durante la enfer- Mis latidos se detienen al ver una oscura mancha [que se extiende. Bajo mi cama encontré al ladrón [de lágrimas entre gotas de insomnio. medad, y también, por extensión, duran- pliegan ante nuestra fantasía; hipótesis te los momentos previos o inmediatamen- Los poemas de este libro oscilan entre que abre una connotación diferente para te posteriores a la muerte. Por el poema Un mundo donde encontramos también lo apacible y lo sombrío, en un ir y venir lo ya leído. "Esclavos" sabemos que hay en los re- figuras de una belleza inquietante: que teje la red con la que Gabriela Cantú Por otro lado, los poemas de Tejidos cién muertos, en los recién llegados a la Westendarp intenta capturar al tiempo del tiempo no confinan el lapso del vivir tumba, una sensación de extrañamiento tiempo. Cuando una vida concluye to- humano a las fronteras del nacer y morir. la memoria trae lo pretérito al pre- dos los eventos que la formaron quedan Al menos en el último poema de la sec- que los difuntos antiguos han logrado superar: sente. A través de la reminiscencia el fijos; nada puede ser agregado ya, ni ción "Inicios", la voz poética nos habla, para detenerlo y arrancarle su secreto. Elprincipio siempre es violento, degenerado; el novato se siente dentro de una cápsula. El paso del tiempo absorbe los recuerdos, disocia las historias de las personas. Ella será como nosotros... pasado se presenta y entrelaza con el alterado. Sin embargo, tal vez sea posi- sin lugar a dudas, no sólo desde antes momento actual. Sólo los amantes no ble, desde más allá de la vida, ubicarse del nacimiento, sino incluso desde antes recurren al recuerdo. "los amantes... se en el suceso que uno elija y saltar de ahí de la propia concepción: "sé que pron- olvidan...", se ubican en un ahora placen- a otro acontecimiento cualquiera de la to habitaré en un vientre y estallará un tero que se desentiende de cualquier propia historia concluida, sin importar lo pecho adolorido." Y, en contrapartida, antecedente, pero que, no obstante, nun- cercano o lo lejano que éste haya esta- en el último poema de "Muertes" -que ca llega a encapsularse en sí mismo por- do del primero; como quien manipulara es también el último poema del libro- esa Son estas historias, disociadas por un que no deja de proyectarse hacia el fu- una cinta de video o, mejor aún, como misma voz poética, de la que sabemos transcurrir posterior a la muerte, los hilos turo: los amantes saben de la fugacidad quien barajara una serie de fotografías que pertenece a alguien que ha falleci- que se anudan unos con otros para for- del instante que viven y buscan; por ello, y las dispusiera de diversas maneras, in- do ya, nos dice: "dejaré de existir en la mar los Tejidos del tiempo. Y estos mis- hay que atesorarlo, para así disfrutarlo tegrando con ellas ciclos diferentes: los boca del fin del mundo". El fin de la exis- mos hilos pueden ser también las percep- instantes que fueron contiguos podrán tencia humana no pareciera, en conse- ciones propias de los estados alterados entonces quedar apartados; o bien, por cuencia, llegar con la muerte, sino con de conciencia: más adelante a través de la memoria. Viven, entonces, el luminoso presente que el contrario, podrán ahora ser concomi- el fin del mundo que se habita, fin con- como el pasado que habrá de iluminar, tantes los momentos que estuvieron ale- ceptualizado como una boca que habrá en el futuro, ese futuro que aún no llega, jados. los incidentes de la vida serán de devorarlo todo. pero que ya desde ahora, comparado entonces piezas de un rompecabezas Porque la boca tiene en estos poe- con el momento actual, se presiente opa- que permitirá integrar imágenes diversas; mas una capacidad generadora, a la vez co y nebuloso. [Los amantes] "quieren serán hilos que se entrelacen contra nues- que destructiva. la misma capacidad guardar en el bolsillo/ ese momento que tra voluntad para formar Te¡idos del tiem- que tiene la boca del poeta, cuya pala- se evapora y sacarlo en días de som- po, tejidos en los que la trama y la urdim- bra crea y desmantela universos que son los contiene como pasado del porvenir; bras." Es decir, que ni siquiera la ventu- bre -el ayer y el mañana- se tocarán, distintos del entorno cotidiano: "nadamos rosa experiencia de su amor-"la hume- se conectarán y se continuarán en distin- en la boca del génesis", la niebla inver- dad en mis coyunturas / desdobla mi tos sentidos y en múltiples secuencias. nal proviene de la boca de las musas lo que todos estamos atrapa- dos. Poeta del crepúsculo de sal, madre de mis partos, hija [de mis poemas. Desfilan las piedras por tus cristales, [te conviertes en golpe. Soy descenso de pájaros, grito de mujer pariendo. Ciudad evaporada de aves. los árboles se ahogan [entre hormigas rojas. Mordidas de acero El cielo llora pájaros muertos. El tiempo escondió sus minutos [debajo de la sangre. Gabriela Cantú las mujeres te¡en los hilos [de sus placentas. Felipe Montes Mondodori México, 2003 fL ENRABIADO El amor y la muerte son actos que establecen continuidad entre el propio Un remolino se fue gestando dentro de cuerpo y el mundo exterior, como si di- mi cuerpo o medido que viajaba por los cho cuerpo fuera uno concreción de un páginas de El enrabiado, de Felipe Mon- mundo alucinante en el que, por momen- tes. la narración comienzo con un va~ tos, se disuelve. "Arden las olas de mi vén de voces que fluye rítmicomenfe. Es- vientre / [...] / el diluvio entre mis pier- tas primeros frases atropan la atención; nas", "Mis ojos se diluyen en la tarde/ entramos en el mundo del enrabiado. Desde este momento, se imprime en el texto la nostalgia con la que nos seguire- rar el mundo de todos los días con una troduce a un mundo que, dominado por roso. "Viaja mi cuerpo por un río desco- mos encontrando coda vez que se men- perspectiva diferente, próxima a la que los inviernos lluviosos, nos intranquiliza y nocido, / mojan mi garganta los peces, cione lo Fundidora. propician la enfermedad y la agonía. estremece con visiones siniestros, como devoran mis cuerdas", en cambio, hace las siguientes, que pertenecen a distintos poemas: referencia a lo muerte. Parece incluso que fuera más fácil la interpretación anterior del conjun- escapar de las fronteras lijadas por la to de 52 poemas que integran el libro del libro nos deja la duda de si todos los de Cantú Westendarp pudiera parecer poemas del mismo no serán un intento [ 70] Él permanece con su musa urbana: [una soga al cuello. contundente que se outodefine como: son imágenes que aluden al acto amo- Y es que, así como la última sección vida que abandonar los dominios del concluir- encontramos uno voz poética sueño la que también nos permite explo- do de noche" - permitirá a la amante, en poral en Estás entre tus sueños y tus muertes. En Tejidos del tiempo -diremos paro la lluvia me cae como un Cristo [abierto de brazos. [ ...] / tus manos navegan mis líquidos"; del invierno y es la seductora boca del este caso, escapar de la infalible red tem- O bien, referido a ambos procesos: Aún escucha los truenos [que le quebraron el cuerpo en dos, que la alejaron de este mundo. Inventa los ojos y su llanto, la boca [y sus sonidos, las pequeñas piernas y sus patadas [involuntarias. Inventa a su hi¡o. la poesía de Gabriela Cantú nos in- pelvis en flores, / y doy a luz al sol sien- Me quedo quieta, quieta como quien no vive, perdida [entre tejidos del tiempo. Retumban las voces en el techo: cree [que son los sedantes. Se pregunta si serán los sueños [o su mente enferma. Desdibuja su historia, la teje de nuevo. Se observa dormido, despierto. be precisamente con imágenes poderosas como lo siguiente: distintas imágenes que los poemas des- Cantú Westendarp jer ejerce su poder generativo, se descri- la historia nos asalta casi de inmediato con el ataque de los perros. El Por su parte, el momento del alum- autor nos describe paso o paso la vora- bramiento, el momento en el que la mu- cidad con que estos animales desgorran [ 71] �el cuerpo de Gonzalo. Y es que el per- quiere dar un significado a lo que ve, oye, sonaje se entera que se ha quedado sin prueba y siente; y es por medio de la empleo, hecho que perturba de manera palabra que lo logra. Constantemente importante su estado emocional, y ense- tratamos de construir esos puentes para guida ocurre la embestida de los anima- entender la realidad que está fuera de les. Pareciera que la mente del persona- nosotros y que deseamos hacer nuestra. je fusiona el ataque de los perros con el En un primer plano, Felipe va construyen- •ataque" de Fundidora en una sola agre- do puentes por los que cruzamos para sión. Es el acero y las mordidas o las acercarnos a lo que pudiéramos llamar mordidas de acero. Se pudiera decir que lo "realidad" de los personajes, y enten- Gonzalo interpreta que es la misma der lo que sucede en la novela. Pero en "maestranza" la que está desesperada- un segundo plano, la narración nos per- mente tratando de quitarle la vida, la que mite ir edificando otros puentes que de- UMITAllltlA_........._llltNIDYOUÓN le transmite la rabia y lo transforma en jan ver una perspectiva muy interesante una bestia. de lo problemática. El enrabiado incluso puede represen- Se nos muestra la decepción, el des- tar no sólo el coraje de una persona, sino das altera el orden y la armonía de una contento y la desesperación que experi- el de toda la masa obrera que se vio colonia. Entramos en ese mundo negro mentaron los obreros y sus familias al afectada con el cierre; asunto que abor- al que es capaz de volverse el hombre descubrir que los hornos se apagaban y daré de nuevo más adelante. cuando se siente solo y traicionado, cuan- el silbato de lo empresa no los llamaría Como si fuesen ajustándose unas do su mente está enfermo y pierde su más; en otras palabras, nos deja ver lo tuercas, la historia va apretando los pa- calidad de humano. Es aterrador, pero, rabia de los obreros. sos del protagonista; su cruenta metamor- repito, magnético. Hacia el final de la obra todo arde. fosis dilata las emociones del lector, y Esta bestia nos trae a la memoria his- los antorchas de escoba, la madre de además le inyecta ondas de energía torias como la de Frankestein, de Mary Gonzalo, los obreros, los restos de la magnética que lo llevan a una franca Shelley; El perfume, de Suskin, o La me- Fundidora y, por supuesto, el enrabiado. adhesión a las palabras ahí escritas, a tamorfosis de Kafko. Hoy una brillantez El lector se deja llevar por un mar de las frases, o la historia. en la formo de manejar los hilos de lo nostalgia y terror, en el cual podemos ver tensión que nos mantiene en alerto. y tocar los pedazos olvidados de los Montes nos arrastra por los siniestros A RMAS I,E71'RYAS cadáveres. túneles que se van cavando en la mente la novela se desbordo en terrenos y el corazón del enrabiado. Caminamos de lo entonces recién apagada Fundi- Como último punto, quiero decir que junto a él por las calles de la Colonia dora. Rescata característicos reales que a medida que avanzamos en la lectura Buenos Aires, la Acero, el centro de la se presentaron en torno a esto, como el nos dejamos envolver en el misterio y la ciudad y los campos de la Fundidora. hecho de que un sinnúmero de familias fantasía de la historia a través de una Vamos soportando las intensas miradas labraron su vida a las orillos de los hor- excelente composición narrativa. Hay de los vecinos, el constante recuerdo del nos de acero; que el oficio ero hereda- limpieza y economía en el uso de las ataque de los perros y el fracaso de "la do con orgullo de padre a hijo; que par- palabras que nos dan la información. Maestranza". Estamos ahí cuando ace- te de las raíces de esta próspera y Todo tiene un porqué; todo nos revela cha a sus víctimas y acaba con ellas. Per- queridísimo ciudad están ahí, en el suelo algo. Además, el lenguaje utilizado por cibimos la pestilencia que de él emana; donde aún descansan las estructuras de el autor nos dispara imágenes muy fuer- vemos y tocamos la textura del vello que acero, en el tiempo que fue testigo del tes, que poseen una belleza que asusta va cubriendo su cuerpo poco a poco esfuerzo de muchos regiomontonos, y nos lleva al vértigo. hasta ocupar el lugar de su ropa. "hombres de acero", como los llama Fe- Felipe Montes nos sitúa en un tiem- lipe en su novela. la historia nos acerco po y espacio reales, para luego deam- a las llamas y cenizos que provocó lo bular por la magia y la fantasía del hom- "extinción de fundidora". bre perro, de esa bestia a quien el autor Octavio Paz escribió: "la palabro es perfila magistralmente y cuyos colmillos un puente mediante el cual el hombre tra- desgarran cuerpos y hacen jirones la vida to de salvar lo distancia que lo separa de una familia. Animal que a dentella- de la realidad exterior." El ser humano [ 72 ] �el cuerpo de Gonzolo. Y es que el per- quiere dar un significado a lo que ve, oye, sonaje se entera que se ha quedado sin pruebo y siente; y es por medio de la empleo, hecho que perturba de manera palabro que lo logro. Constantemente importante su estado emocional, y ense- trotamos de construir esos puentes poro guida ocurre la embestida de los anima- entender la realidad que está fuero de les. Pareciera que lo mente del persona- nosotros y que deseamos hacer nuestro. je fusiono el ataque de los perros con el En un primer plano, Felipe va construyen- "ataque" de Fundidora en uno solo agre- do puentes por los que cruzamos poro sión. Es el acero y los mordidos o los acercarnos o lo que pudiéramos llamar mordidos de acero. Se pudiera decir que lo "realidad" de los personajes, y enten- Gonzalo interpreto que es lo mismo der lo que sucede en la novelo. Pero en "maestranza" lo que está desesperada- un segundo plano, lo narración nos per- mente trotando de quitarle lo vida, lo que mite ir edificando otros puentes que de- le transmite la rabio y lo transformo en jan ver una perspectivo muy interesante uno bestia. de lo problemático. El enrabiado incluso puede represen- Se nos muestro la decepción, el des- tar no sólo el coraje de una persono, sino das altero el orden y lo armonía de uno contento y la desesperación que experi- el de todo la maso obrero que se vio colonia. Entramos en ese mundo negro mentaron los obreros y sus familias al afectado con el cierre; asunto que abor- al que es capaz de volverse el hombre descubrir que los hornos se apagaban y daré de nuevo más adelante. cuando se siente solo y traicionado, cuan- el silbato de la empresa no los llamaría Como si fuesen ajustándose unos do su mente está enferma y pierde su más; en otros palabras, nos dejo ver lo tuercas, la historia va apretando los po- calidad de humano. Es aterrador, pero, rabio de los obreros. sos del protagonista; su cruenta metamor- repito, magnético. Hacia el final de lo obro todo arde. fosis dilato las emociones del lector, y Esta bestia nos trae a lo memoria his- Los antorchas de escoba, la madre de además le inyecta ondas de energía torias como lo de Frankesfein, de Mory Gonzalo, los obreros, los restos de lo El perfume, de Suskin, magnético que lo llevan o uno franco Shelley; La me- Fundidora y, por supuesto, el enrabiado. adhesión o los palabras ahí escritos, o tamorfosis de Kafka. Hay uno brillantez El lector se deja llevar por un mor de las frases, o la historio. en la formo de manejar los hilos de la nostalgia y terror, en el cual podemos ver tensión que nos mantiene en alerto. y tocar los pedazos olvidados de los Montes nos arrostro por los siniestros o túneles que se van cavando en la mente Lo novelo se desbordo en terrenos y el corazón del enrabiado. Caminamos de lo entonces recién apagado Fundi- Como último punto, quiero decir que cadáveres. junto a él por los calles de lo Colonia dora. Rescato características reales que o medido que avanzamos en la lectura Buenos Aires, la Acero, el centro de la se presentaron en torno o esto, como el nos dejamos envolver en el misterio y lo ciudad y los campos de lo Fundidora. hecho de que un sinnúmero de familias fantasía de lo historia o través de una Vamos soportando los intensas miradas labraron su vida o las orillas de los hor- excelente composición narrativa. Hay de los vecinos, el constante recuerdo del nos de acero; que el oficio era hereda- limpieza y economía en el uso de los ataque de los perros y el fracaso de "Lo do con orgullo de podre o hijo; que por- palabras que nos dan la información. Maestranza". Estamos ahí cuando ace- te de las raíces de esto próspero y Todo tiene un porqué; todo nos revelo cho o sus víctimas y acabo con ellos. Per- queridísimo ciudad están ahí, en el suelo oigo. Además, el lenguaje utilizado por cibimos la pestilencia que de él emano; donde aún descansan las estructuras de el autor nos disparo imágenes muy fuer- vemos y tocamos lo textura del vello que acero, en el tiempo que fue testigo del tes, que poseen uno belleza que asusto va cubriendo su cuerpo poco a poco esfuerzo de muchos regiomontanos, y nos lleva al vértigo. hasta ocupar el lugar de su ropa. Felipe Montes nos sitúa en un tiem- "hombres de acero", como los llamo Felipe en su novelo. Lo historia nos acerca po y espacio reales, para luego deam- a las llamas y cenizos que provocó la bular por la magia y la fantasía del hom- "extinción de fundidora". bre perro, de esa bestia a quien el autor Octavio Paz escribió: "La palabro es perfila magistralmente y cuyos colmillos un puente mediante el cual el hombre tra- desgorran cuerpos y hocen jirones lo vida to de salvar lo distancio que lo separa de uno familia. Animal que o dentello- de lo realidad exterior." El ser humano [ 72] �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2003 Número Número de la revista 45 Mes de publicación Mes cuando se publicó Noviembre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Bimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2003, No 45, Noviembre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Rodríguez Gutiérrez, Jaime, Director de Publicaciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/11/2003 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014841 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Confianza en la democracia Filosofía de Jorge Luis Borges Galería de espejos La casa en el Paraíso Liz Durand Goytia Matrix Oda a la tipografía Poemas Un eremita Una poeta peruana en Monterrey