https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17483/ARMAS_Y_LETRAS._2004._Nueva_Epoca._No._46_0002014843.ocr.pdf ef67fed41bae38c6a11f0289f7afe002 PDF Text Text o o r Q \1) l?ier Pa ro ��lJf) • 'fª-UTI§§yletras ., r'\kta Minerva Margarita Villarreal 3 armas y letras: 60 aniversario Tomás Segovia 5 Tres poemas Martín Heidegger 9 El origen del arte y el destino del pensamiento J osé Garza 17 Viaje al testigo del (tercer) mundo: Ryszard Kapuscinski Armand o Alanís Pulido 28 El único tema verdadero de la poesía. Conversación con j uan Gelman Rector José Antonio González Treviño Pier Paolo Pasolini 33 La pasión Hugo Valdés 37 Yo, Vidaurri (1855-1867) J avier Irigoyen García 49 Ambigüedad narrativa en los Infortunios d e Alonso Ramírez Álvaro Ruiz 56 Dos poemas Secretario General Jesús Ancer Rodríguez Secretario de F.xtensi6n y Cultura Rogelio Villarreal Elizondo Direetoro de Publicaciones Minerva Margarita Vdlarreal Mesa de Redacci6n Zacarfas Jim6nez y Héctor M. Hemández Consejo Editorial Carmen Alardm, Jos6 Emilio Amores, Miaue1 Covarmbias, Margarito Cuéllar, Roberto Escamilla, Genaro Huacal, José María Infante, Humberto Martínez, Alfonso Rangel Guerra, Francisco Ruiz Solís y Humberto Salazar Diseño de portada Francisco Barragán Codina Diseño de interiores y formaci6n Francisco Javier Galván ANDAR A LA REDONDA Gisella L. Carmona J uan Domingo Argüelles Nicolás Duar te Ortega Claudia Zapata 61 63 67 72 armas y letras: los ciclos y las dimensiones La aventura de editar libros de poesía El pasado como posibilidad El zapatismo en México, ¿posmodernidad y poscolonialidad en América Latina? DE ARTES Y ESPEJISMOS Roberto Escamilla 83 XLII Muestra Internacional de Cine CABALLERÍA Gilberto Prado Galán 89 El universo poético de Jaime Sabines: elogio Francisco Ruiz Salís J esús de León Lu is Aguilar Zacarías Jiménez Minerva Margarita Villa rreal 90 91 94 95 96 de la transparencia crítica Saber mirar y otras ciencias Los relatos de Cordero Nuevas respuestas Honor a quien honor merece La palabra en la trampa Ilustraciones de Salvador Díaz �Minerva Margarita Villarreal 3 armas y letras: 60 aniversario Tomás Segovia 5 Tres poemas Martín Heidegger 9 El origen del arte y el destino del pensamiento José Garza 17 Viaje al testigo del (tercer) mundo: Ryszard Kapuscinski Armando Alanís Pulido 28 El único tema verdadero de la poesía. Conversación con Juan Gelman Pier Paolo Pasolini 33 La pasión Hugo Valdés 37 Yo, Vidaurri (1855-1867) Javier Irigoyen García 49 Ambigüedad narrativa en los Infortunios de Alonso Ramírez Álvaro Ruiz 56 Dos poemas ANDAR A 1A REDONDA Gisella L. Carmona Juan Domingo Argüelles Nicolás Duarte Ortega Claudia Zapata 61 63 67 72 armas y letras: los ciclos y las dimensiones La aventura de editar libros de poesía El pasado como posibilidad El zapatismo en México, ¿posmodernidad y poscolonialidad en América Latina? DE ARTES Y ESPEJISMOS Roberto Escamilla 83 XLII Muestra Internacional de Cine CABALLERÍA Gilberto Prado Galán 89 El universo poético de Jaime Sabines: elogio de la transparencia crítica Francisco Ruiz Solís 90 Saber mirar y otras ciencias Jesús de León 91 Los relatos de Cordero Luis Aguilar 94 Nuevas respuestas Zacarías Jiménez 95 Honor a quien honor merece Minerva Margarita Villarreal 96 La palabra en la trampa Ilustraciones de Salvador Díaz �armas y letras: 60 ANIVERSARIO LJ na universidad no es sólo casa del conocimiento de una sociedad, sitio donde se amasan las ideas que le dan sentido, que le dan forma y fuerza a su identidad. Como casa del pensamiento, la universidad debe tener la puerta abierta hacia nuevos horizontes de la ciencia, el arte y la cultura. Mas estos nuevos horizontes no siempre son futuros ni necesariamente están en otra parte, estos nuevos horizontes pueden resultar de la raigambre de búsquedas precisas de investigación, del placer por el hallazgo en los mismos espacios de nuestras bibliotecas. armas y letras nació hace ya 60 años y fue bautizada, gracias a la curiosidad de un lector acucioso, de un pilar de la edificación universitaria, Raúl Rangel Frías, en la pila de las mismas aguas que reverberan en un lugar de La Mancha de cuyo nombre sí queremos acordarnos. armas y letras es una revista que surge de la deuda que jamás terminaremos de saldar con Miguel de Cervantes. Desde el nombre, esta revista fraguó su filiación. Literaria, de los confines de los Siglos de Oro, hace honor a un regionalismo que es universal. Así, la Universidad Autónoma de Nuevo León, después de once años de fundada, inició su andar por el mundo con este sello. Si la Universidad se entiende como ese espacio físico cuya raíz es el mismo suelo que la vio nacer, la revista armas y letras debe representarla por el mundo como una fuerza en movimiento, como el heraldo que da noticia del conocimiento que la misma Universidad produce, pero también como el puente por donde atraviesan y dan fe otros peregrinajes del hacer cultural. Hoy, que la revista llega a su 60 aniversario, celebramos esta fecha con colaboraciones de autores que representan la más alta contribución del quehacer filosófico: Heidegger, con una conferencia hasta ahora inédita en español; del quehacer poético: con una muestra de la más reciente creación de Tomás Segovia, o la voz de Juan Gelman a manera de charla; así como la visión de uno de los artistas más grandes del siglo XX: Pier Paolo Pasolini, sobre la pasión de Cristo, una de sus obsesiones más pronunciadas. Teniendo a la expresión estética y al arte como valores fundamentales, a donde vaya armas y letras la Universidad Autónoma de Nuevo León mantendrá viva la flama de su verdad. Minerva Margarita Vil/arreo/ �TRES POEMAS Tomás Segovia FULGOR Este fulgor amoratado apenas Donde se pierde el horizonte Contra el cual se recorta La seriedad de luto de los austeros pinos ¿Es que de veras nos está llamando? Qué punzante deseo de volar allá Sorbidos por su imán remoto Y palpar esa bruma ensimismada Tras de la cual vertiginosamente Se abre lo inhabitable Pero que con su hipnótico claror Que se apoderará de nuestros ojos Y los mantendrá en vilo Alucinados y expectantes No nos ha de entregar a la negrura Ni dejar que el abismo Nos hiele la mirada. �BRILLO Y VIENTO ESCUCHA Un sol de límpida cristalería Y sigo despertándome y durmiéndome Entreverado con el ciego viento Un día y otro día Pone mil dardos encendidos en las hojas En esta misma ruta bajo su alta alternancia Que doblegadas por las ráfagas Perspectiva animada Sacuden sus puñados de pavesas Con seres y sucesos Con voces y apetito y personajes Cuando este loco vendaval amaine El paisaje posado por fin en su reposo Si es tan completo y limpio y verdadero No sabrá cuánto habrá disminuido Este ademán sin tacha de decírselo A lo que me rodea y me sostiene Tampoco yo hubiera querido Una vida sin ciegos vapuleos Desde aquí estoy mirando aquellos vendavales Que hubo en los bosques de mi historia Que arrasaron mis días Y que arremolinaron mis palabras Y pusieron mis años en desorden Pero siguen lanzando desde el fondo del fondo Sus puñados de granos luminosos Aventados en torno con un gesto sereno De sembrador de fuegos. Es que avanzo sumido en una escucha. �EL ORIGEN DEL ARTE Y EL DESTINO DEL PENSAMIENTO 1 (Conferencia) Martín Heidegger Traducción de Humberto Mart(nez S eñor presidente, mis queridos colegas, señoras y señores: ción que proporcionará al arte aquello que lo constituirá como tal. No buscaremos una definición formal, ni disertaremos o la manera del historiador sobre la historia del Que la primera y única palabra de un miembro de la origen del arle en Grecia. Academia de las Artes de Berlín sea una palabra de Para evitar lo arbitrario que, por otra parte, pudiese reconocimiento por la acogida del señor profesor provocar la inspiración, solicitamos aquí en Atenas, el Theodorakopoulos, por la invitación del gobierno griego consejo y la asistencia de lo antigua protectora de la ciu- y por la hospitalidad de la Academia de las Ciencias y de las Artes. dad y de la tierra ática, la diosa Atenea. No podemos, Pero, ¿cómo testimoniarles a ustedes, quienes son nuestros anfitriones aquí en Atenas, el reconocimiento de los invitados? remos será sólo reconocer lo que ella nos dice sobre el origen del arte. Tal es la primera cuestió n que nos conduce. Nuestro reconocimien to será el intentar pensar con ustedes. Pensar -pero, en verdad, agotar la plenitud de su divinidad. Lo que ha- een qué? Nosotros, los miembros La segunda se impone ella misma. Hela aquí: ¿qué es hoy el arte a la mirada de su antiguo origen? de la Academia de las Artes, quienes nos encontramos En tercer lugar, finalmente, meditaremos esta cuestión: aquí, en Atenas, en presencia de la Academia de las Cien- ¿de dónde recibe su motivación el pensamiento que cias, en la época de la técnica científica, ¿en qué otra reconsidera hoy el origen del arte? cosa podríamos meditar que no fuese en ese mundo que antaño colocó los fundamentos, para que dieran comienzo las artes y las ciencias de la Europa occidental? Para los historiadores ese mundo es ciertamente cosa 1tOAúµ11·w; [polímetis], la con- del pasado. Pero para la historia, si la consideramos como Homero llama o Atenea lo que nos es destinado, permanece y permanecerá siem- sejera en los múltiples recursos [habilidades, artes]. ¿Qué pre como algo nuevo en el presente: un mundo que espe- significa dar consejo? Quiere decir: premeditar alguna ra de nosotros que vayamos pensando a su encuentro y cosa y proveer de antemano para hacer que ella logre que pongamos por ello a prueba nuestro propio pensa- un buen resultado. Por esto Atenea reino en todo lugar en miento y nuestra propia creación artística. Ya que el co- el que los hombres producen alguna cosa, ponen al día mienzo de un destino es lo que hay de más grande, y alguna cosa, la conducen a buen fin, ponen en obra, en tiene, bajo su poder, todo lo que viene después de él. suma, actúan y hacen. Así es como Atenea es la amiga Meditemos sobre el origen del arte en Grecia. Intente- que aconsejo y ayuda a Hércules en sus hazañas. Vemos mos arrojar una mirada sobre ese momento en que, antes a la diosa sobre lo metopa del· Atlas del templo de Zeus de todo orle, ejerce ya su poder, se manifiesta una silua- en Olimpia: invisible aún en su muy cercana labor de asís- 9 �tencia y, al mismo tiempo, alejada por la alta distancia de su divinidad. Atenea dispensa sus consejos muy particulares a los hombres que producen las herramientas, los vasos y las joyas. Todo hombre que es hábil en producir, que conoce su trabajo, que domina su materia, es un 'tEXVÍ'tl1; [tecnítes]. Nosotros comprendemos este término en un sentido demasiado estrecho cuando lo traducimos por artesano. Incluso aquellos que erigen monumentos y hacen esculturas se llaman tecnitai [técnicos]. Sellaman así porque su acción que da la medida está dirigida por una comprensión que lleva el nombre de 'tÉXVl1 [técne]. Esta palabra nombra una forma de saber. No significa el trabajo y la fabricación. Más bien saber quiere decir: tener en vista desde el principio lo que está en juego en la producción de una imagen y de una obra. La obra puede ser también una obra de ciencia o de filosofía, de poesía o de elocuencia. El arte es 'tÉXVTJ, pero no técnica. El artista es 'tEXVÍ'tll;, pero no más técnico que artesano. Porque el arte, como 'tf.XVTJ, reposa en un saber, porque un tal saber es una mirada previa en aquello que muestra la forma y da la medida, pero que es todavía lo invisible, y que debe en principio ser llevado a la visibilidad y perceptibilidad de la obra, razones por las cuales una tal mirada previa en lo que hasta el momento no ha sido dado a ver requiere singularmente la visión y la claridad. Esta mirada previa del arte tiene necesidad de iluminación. Y de dónde podría serle ella dispensada al arte, sino de la parte de la diosa que, como 7tOAÚµT]'tl~ como la consejera en los múltiples recursos, es al mismo tiempo yAaUKwm; [glaucopis]. El adjetivo yAauKó; [glaucós] designa el brillo resplandeciente del mar, de los astros, de la luna, pero también el tornasolado del olivo. El ojo de Atenea es el ojo que esclarece y resplandece. Esto es por lo que le pertenece, como un signo de lo que ella es, la lechuza, 'tj yAaÚ~. Su ojo no sólo tiene el ardor de la brasa, atraviesa también la noche y vuelve visible lo que sería, de otra manera, invisible. Es por ello que Píndaro, en la Séptima Olfmpica, (VII, versos 50 ss.) que celebra la isla de Rodas y a sus habitantes, dice: [ ... ] y la propia Glaucopis [la misma diosa de los o¡os claros} les otorgó el don de superar en cualquier arte a los demás mortales con sus inigualables y laboriosas manos. (versión de Emilio Suárez de la Torre) 10 [... ] y les dio que en todo arte vencieran a los terrestres, por sus manos optimadoras, la misma o¡iglauca. (versión de Rubén Bonilaz Nuñol 2 Sin embargo, debemos plantear una cuestión más precisa aún: esa mirada de la diosa Atenea, esa mirada que conlleva consejo e ilumina, ¿hacia qué está dirigida? Para encontrar la respuesta, tengamos presente el relieve sagrado del museo de la Acrópolis. Sobre él, Atenea aparece como la O-KE7t'tOµÉVTJ [skeptoméne], la que medita. ¿Hacia qué la mirada meditativa de la diosa está vuelta? Hacia lo circunscrito, hacia el límite. El límite no es solamente el contorno y el marco, no es solamente un lugar donde alguna cosa se detiene. El límite significa aquello por lo que una cosa es reunida en lo que tiene de propio, para aparecer por ello en toda su plenitud, para venir a la presencia. Meditando sobre el límite, Atenea ya ha visto hacia qué debe en principio mirar la acción humana para poder llevar lo que ella ya ha visto en la visibilidad de una obra. Más aún: la mirada meditativa de la diosa no penetra solamente la forma invisible de las obras que son posibles para los hombres. La mirada de Atenea se posa ante todo sobre lo que de sí mismo dejan aparecer en el sello de su presencia las cosas que aún no han sido producidas por el hombre. Esto, los griegos lo llamaban de antiguo la $úcrt~ [físis]. La traducción romana de la palabra $úcrt; por natura y, en fin, a partir de ella, el concepto de naturaleza que ha llegado a ser dominante en el pensamiento de la Europa occidental disimulan completamente el sentido de lo que la $úm; designa: lo que aparece por sí mismo en el límite que es cada vez el suyo, y que tiene en este límite su morada. Lo que la $úcrt; tiene de misterioso, lo podemos aún hoy probar en Grecia -y solamente aquí, en este instante donde de una manera a la vez perturbadora y calmada aparece una montaña, una isla, una playa, un olivar. Se escucha decir que ello tiene el carácter único de la luz. Lo que no es falso, pero esto es sólo superficial. Se olvida considerar de dónde procede esta luz excepcional, a qué pertenece en su ser. No es más que aquí, en Grecia, donde el mundo en su totalidad está dirigido al hombre en tanto que $ú01;, y le infunde esa mirada a la que pueden y deben corresponder la percepción y la acción humanas. El hombre está aquí forzado de entrada a llevar por su propio poder dicha presencia, y a dejar aparecer, por medio de sus obras, un mundo que aún no ha surgido. El arte responde a la $ú01;, y no es, sin embargo, una copia ni una imitación de lo que está ya presente. La $úcrt; y la 'tÉXVTJ se pertenecen la una a la otra de manera misteriosa. Pero el elemento en el cual $úcrt; y 'téXVT\ se pertenecen la una a la otra, y el dominio en el cual el arte debe introducirse para poder, en tanto que arte, llegar a ser lo que es, este elemento y este dominio permanecen ocultos. Desde el amanecer de Grecia, poetas y pensadores han tocado este misterio. Es en el relámpago, en el que la claridad, que es un don para todo lo presente, muestra su señorío y concentración al hacerse conocer súbitamente. Heráclito dice: -rá 8É náv-ra oiari~Et Krnauvó; (B 64), "es el relámpago que lo gobierna todo" 3. Esto significa: el aparecer de lo que de sí mismo está presente en su sello, es el relámpago que de un solo golpe lo conduce y lo gobierna. El rayo, es Zeus, el más alto dios, quien lo lanza. ¿Y Atenea? Ella es la hija de Zeus. Casi por la misma época que aquélla de donde proviene la palabra del pensador Heráclito, el poeta Esquilo, en la escena final de la Ores/iodo, que se desarrolla sobre el Areópago, hace hablar así a Atenea: Soy también lo único entre los dioses que conoce las llaves De lo habitación donde bajo sello se guarda el rayo. Gracias a este saber, Atenea, la hija de Zeus, es la diosa 7tOAÚµT\'tl;, la consejera de las múltiples habilidades, aquella cuya mirada es clara, yAauKwnt;, y que medita sobre el límite, O-Kt1t'tOµÉVT\ . Debemos avanzar pensando hacia la proximidad lejana del reino de la diosa Atenea, para presentir, aunque fuese un poco, el secreto del origen del arte en Grecia. 11 ¿Y hoy? Los dioses antiguos han huido. Holderlin, quien ha constatado esta desaparición como ningún otro poeta antes o después de él, y que la ha llevado de manera fundadora a la palabra, pregunta, en su elegía Pan y vino, consagrada al dios del vino, Dionisos: ¿Dónde brillan los oráculos que conducen lejos? Delfos dormido - ¿dónde retienes el gran destino? ¿Hay hoy, después de dos milenios y medio, un arte que se atenga a la misma exigencia como lo hizo en otro tiempo el arte de Grecia? Y si no, ¿de qué región proviene la exigencia a la cual el arte moderno, en todos sus dominios, responde? Sus obras no brotan más de los lími- tes fecundos de un mundo de lo popular y lo nacional. Pertenecen a la universalidad de la civilización mundial. Su composición y su organización forman parte de lo que la técnica científica proyecta y produce. Ésta ha decidido el modo y las posibilidades de la morada del hombre en el mundo. La constatación de que nosotros vivimos en un mundo científico, y que por la denominación de "ciencia", es la ciencia de la naturaleza, la física matemática, lo que se entiende, pone el acento sobre una cosa que no se conoce suficientemente. En función de ella es que puede fácilmente explicarse que el ámbito de donde proviene la exigencia a la cual el arte de hoy ha respondido, no es otro que el mundo científico. Vacilamos en dar nuestro asentimiento. Permanecemos en la turbación. Esto es por lo que preguntamos: ¿qué es lo que significa "el mundo de la ciencia"? Nietzsche, a finales de los ochenta del siglo XIX, pronunció una palabra que puede ayudar a resolver esta cuestión. Hela aquí: No es la victoria de la ciencia lo que caracterizo nuestro siglo diecinueve, sino la victoria del método científico sobre lo ciencia (Voluntad de poder, n. 466). La frase de Nietzsche reclama esclarecimiento. ¿Qué significa aquí "método"? ¿Qué significa "la victoria del método"? "Método" no significa aquí el instrumento gracias al cual la investigación científica elabora el dominio, temáticamente establecido, de sus objetos. Método significa, más bien, el modo y la manera en el que, desde el principio, se delimita en su objetividad lo que en cada ocasión constituye el dominio de los objetos sometidos a investigación. El método es el proyecto que de entrada se posesiona del mundo y establece lo que solamente puede ser sometido a la investigación. ¿Y cuál es este proyecto? Respuesta: que todo sea en general sometido al cálculo, todo lo que es accesible a la experimentación y controlable por ella. A este proyecto de un mundo permanecen sujetas las ciencias particulares en su desarrollo. Esto es por lo cual el método así comprendido es la "victoria sobre la ciencia". La victoria comporta en sí misma una decisión. Ella afirma: no vale como verdaderamente real más que lo que es científicamente demostrable, es decir, calculable. Gracias al cálculo, el mundo llega a ser, siempre y en todas partes, sometido al señorío del hombre. El método es la provocación victoriosa lanzada al mundo para que él esté en general a la plena disposición del hombre. La victoria del método sobre la ciencia se inició en el siglo XVI 1, gracias ó Galileo y a Newton, en Europa, y en ninguna otra parte sobre esta tierra. 11 �Lo victoria del método se desarrollo hoy en sus posibilidades más extremos como cibernético. Lo palabro griego 1Cl)~épvrrní~ [kibernétes] es el nombre para aquel que tiene las riendas, esto es, el mando4 . El mundo científico se convierte en mundo cibernético. El proyecto cibernético del mundo supone, en su captor previo, que la característica fundamental de todos los procesos calculables del mundo sea la de mondo. El dominio de un proceso por otro se hace posible por lo transmisión de uno información. En la medida en que el proceso bajo dominio reenvía mensajes a aquel que lo manda y le informa, el mando tiene el carácter de la retroacción de las informaciones. La regulación en los dos sentidos de los procesos en relación mutua se cumple entonces en un movimiento circular. Esto es por lo que el circuito de la regulación es el carácter fundamental del mundo que proyecta la cibernética. Sobre ella reposa la posibilidad de la autorregulación, lo automatización de un sistema motor. En lo representación del mundo por la cibernética, la diferencia entre las máquinas automáticas y los seres vivos es abolida. Es neutralizada por el proceso de lo información que no establece diferencio. El proyecto cibernético del mundo, la "victoria del método sobre la ciencia", hace posible que 12 el mundo de lo inanimado y de lo animado sea sometido a un cálculo generalmente equivalente, y en este sentido, universal, en un cálculo, es decir, en un control. El hombre también tiene su lugar asignado en esto uniformidad del mundo cibernético. A tal punto de que este lugar del hombre es por completo particular. En efecto, en el horizonte de la representación cibernética, el hombre tiene su lugar en el circuito de la regulación más largo. Conforme a la representación moderna del hombre, éste es en efecto el sujeto, quien se relaciona con el mundo como con el dominio de los objetos en los que trabaja. Lo transformación del mundo que coda vez se produce se da así, o su vez, a conocer al hombre. Lo relación sujeto-objeto es, paro la representación cibernético, el intercambio recíproco de las informaciones, la retroacción en el sentido del circuito de regulación superior, que puede ser descrito por el título "hombre y mundo". La ciencia cibernético del hombre busca en el presente los fundamentos de una antropología científica allí donde el requisito principal del método, el proyecto de someter todo al cálculo, puede ser satisfecho de la manera más segura en lo experimentación, a saber, en la bioquímica y la biofísica. Aquello que en lo vida del hombre es, según las normas del método, lo vivo normativo, lo constituye los gametos. Ellos no son más como antes las miniaturas del ser vivo plenamente desarrollado. Lo bioquímica ha descubierto el plan de lo vida en los genes de los gametos. Este plan es lo programación inscrito y almacenado en los genes, el programa de la evolución. Lo ciencia conoce ya el alfabeto de este programo. Se hablo de "archivos de la información genético". Sobre su conocimiento se funda la perspectiva asegurado de obtener un día un ascendente sobre la producción y lo selección del hombre por la técnica científico. Lo penetración de la estructura genético de los gametos humanos por lo bioquímico y la fisión del átomo por la físico nuclear se obtienen el uno y el otro por la misma vía, la de lo victoria del método sobre la ciencia. En una nota del año 1884, Nietzsche señalo: "El hombre es el animal que no ha sido aún establecido". Esta frase contiene dos pensamientos. De uno porte, la esencia del hombre no ha sido aún bien establecida, aún no reconocido. Por otro parte, la existencia del hombre no está aún firmemente establecido, esto es, asegurado. Por cierto, un investigador americano explico hoy: "El hombre será el único animal que puedo dirigir su propia evolución". Pero la cibernética se ve por otro lado, forzado a reconocer que uno regulación general de la existencia humano no se cumple todavía en la hora actual. Esto es por lo que el hombre funciona todavía provisoriamente, en el dominio universal de lo ciencia cibernético, como un "factor de perturbación". Los piones y las acciones del hombre, aparentemente libres, actúan de manera perturbonte. Pero sólo recientemente lo ciencia ha tomado posesión de este campo de la existencia humano. Emprende lo exploración y lo planificación, rigurosamente metódica, del porvenir posible del hombre activo. Toma en cuenta los informaciones sobre lo planificable del hombre. Esto suerte de porvenir es el futuro paro el Logos que, en tanto que futurología, se subordina o la victoria del método sobre lo ciencia. El parentesco de esto reciente disciplina científico con la cibernética es evidente. Sin embargo, no mediremos todo el alcance de lo ciencia cibernética y futurológica del hombre más que si nos ponemos en guardia ante la presuposición sobre lo cual ello se fundo. Esta presuposición consiste en que el hombre está determinado como ser social. Pero la sociedad quiere decir: sociedad industrial. Es el sujeto al cual el mundo de los objetos permanece relacionado. Se piensa que el egoísmo del hombre podría ser sobrepasado por su ser social. Pero este ser social no hoce de ninguna manera que el hombre moderno sacrifique su subjetividad. Más bien, la sociedad industrial es el egoísmo, es decir, la subjetividad llevado o su elevación más extremo. En ella, el hombre no se remite más que a sí mismo y o los dominios por él erigidos en instituciones de su mundo vivido. Desde luego, lo sociedad industrial no puede ser lo que ello es más que si se somete a los reglas de la ciencia dominada por la cibernético y la técnico científica. Pero lo autoridad de la ciencia se apoyo sobre lo victoria del método, que por su porte produce como su justificación el efecto de lo investigación que ella dirige. Este título de justificación es tenido por suficiente. La autoridad anónima de lo ciencia es considerada como intocable. Sin embargo, ustedes no habrán dejado de preguntarse: ¿por qué estos consideraciones sobre la cibernética, la futurología y la sociedad industrial? ¿No nos estamos alejando demasiado de nuestro cuestión del origen del arte? Esto parece ser el coso y, no obstante, no lo es. Los consideraciones sobre la existencia del hombre actual nos han preparado más bien paro colocar de manera más reflexivo nuestro cuestión sobre el origen del arte y el destino del pensamiento. 111 ¿Hacia qué está dirigido en el presente nuestro pregunta? ¿Es hacia el ámbito de donde proviene para el arte de hoy la exigencia? ¿Es este ámbito el mundo cibernético de la sociedad industrial que se planifica por la futurología? Si este mundo de la civilización mundial debe ser el ámbito que someto el arte o su exigencia, tenemos entonces que tomar, por las indicaciones anteriores, conciencia de este ámbito. Solamente que esto formo de conciencia no es aún una comprensión por el conocimiento de lo que domina de parte o parte este mundo como tal. Debemos repensar lo que domina al mundo moderno para poder arrojar una mirado a esta región de donde el arte proviene y que nosotros tratamos de indagar. El carácter fundamental del proyecto cibernético del mundo es la circuloridod5 de la regulación, en lo cual la retroalimentación de las informaciones tiene curso. El circuito más largo de regulación incluye la relación mutua del hombre y del mundo. ¿Qué es lo que gobierna en uno tal inclusión? Los relaciones del hombre con el mundo y, con ellas, la totalidad de la existencia social del hombre están encerrados en el dominio en el que lo ciencia cibernética ejerce su control. Esta misma inclusión, es decir, esta mismo cautividad, se muestra en lo futurología. De cualquier suerte, ¿es en efecto el porvenir el que debe ser explorado, de una manero rigurosamente metódico, por lo futurología? El 13 �porvenir es representado como lo que va a llegar al hombre. Pero poseer lo que va a llegar al hombre no agota lo que es tomado en cuenta del presente y para el presente. El porvenir explorado por la futurología no es sino un presente prolongado. El hombre permanece encerrado en el círculo de las posibilidades calculadas por él y para él. ¿Y la sociedad industrial? Es lo subjetividad que se establece sobre ella misma. Todos los objetos se ordenan y subordinan a este sujeto. La sociedad industrial se ha inflado hasta hacer de sí la norma incondicionada de toda objetividad. Se descubre entonces que la sociedad industrial existe sobre el fundamento de la inclusión en el conjunto de sus propios poderes. ' 1 ¿Qué es el arte en el seno de lo sociedad industrial en el mundo que viene a ser cibernético? ¿Devienen lo~ enunciados del arte en uno suerte de información en este mundo? ¿Serán sus producciones, por ello, destinados a satisfacer el carácter de proceso del circuito de regulación industrial, y su posibilidad permanente de realización? ¿Puede la obra, si eso es así, seguir siendo una obra? ¿No es su sentido moderno el que desde su inicio sea ya sobrepasado en provecho del cumplimiento progresivo del proceso de creación, que no se regula más que a partir de sí mismo y así permanece encerrado en sí mismo? ¿No aparece el arte moderno como una retroactividad de informaciones en el circuito de regulación de la sociedad industrial y del mundo técnico-científico? ¿N o reciben, a partir de allí, los "cuestiones culturales", de las que se habla tanto, su legítima fundación? Estos cuestiones, en tanto que cuestiones, nos asedian. En el fondo, todas se reducen a una cuestión único: ¿en qué consiste la inclusión del hombre en su mundo técnico-cienhlico? En este estar encerrado, ¿no sería una reclusión la que reina, un cierre del hombre que en principio lo dirige al destino que le es propio, paro que se introduzca en esa dirección, en lugar de disponer por sus cálculos, técnica y científicamente, de él mismo y de su mundo, de él mismo y de su auto-producción técnica? [¿No es lo esperanzo, si es que ella puede ser en general un principio, el egoísmo incondicionado de la subjetividad humana?] ¿Pero puede el hombre de la civilización mundial, desde sí mismo, abrirse camino en esta barrero que le cierro el paso a lo realización de su destino? Ciertamente no con las vías y con los medios de su planificación y de su producción científica y técnica. ¿Puede el hombre en efecto hacerse fuerte, en general, como poro querer romper esta barrera frente a su destino? Eso sería una desmesura. Esta barrero no puede ser nunca destruido por el hombre. Pero ella no puede tampoco abrirse sin la participación del hombre. ¿De qué clase es esto abertura? ¿Qué puede hacer el hombre poro prepararla? Lo primero, pensamos, es no esquivar las cuestiones enunciadas. Es necesario reconsiderarlos por el pensamiento. Es necesario en principio pensar esto clausuro como tal, es decir, repensar lo que domino en ello . Sin duda no se trota, en esta acción, de destruir lo barrero. Es necesario conservar la intuición de que un pensamiento tal no es un simple preludio o lo acción, sino que constituye la acción decisiva misma por la cual la relación del hombre con el mundo en general puede comenzar o modificarse. Es necesario que nos liberemos de uno distinción entre teoría y práctico que es desde hace mucho insuficiente. Es necesario conservar la intuición de que un pensamiento tal no es un acto que nosotros hacemos desde nuestro propio decisión; lejos de ello, él no puede ser realizado más que de este modo: que el pensamiento se comprometa en el ámbito en el que lo civilización mundial ha llegado o ser hoy planetario o emprender su comienzo. Es necesario retroceder. ¿Retroceder? ¿Hacia dónde? Retroceder hacia el comienzo que se anunciaba a nosotros cuando nos referíamos o lo dioso Ateneo. Pero este poso atrás no quiere decir que se trate de uno manero u otro de hacer revivir el mundo de lo Grecia antiguo y que el pensamiento debería buscar su refugio junto o los filósofos presocráticos. Paso atrás quiere decir que el pensamiento se repliega ante la civilización mundial y, tomando sus distancias, frente a frente, sin dejar de ninguna manera de considerarlo, se introduce en lo que debía permanecer aún impensado en el comienzo del pensamiento occidental, pero que es igualmente yo nombrado, y así dicho de antemano a nuestro pensamiento. Más aún, la meditación que venimos intentando tenía yo en visto esto impensado, sin explicarlo en sentido propio. Pero el reenvío a Ateneo, la consejera de los múltiples recursos, y quien desde su claro mirado medita el límite, nos ha vuelto atentos o los montañas, a los islas, o las formas y a los figuras que aparecen a partir de su delimitación, o lo pertenencia mutua de la ~úmc; y lo 'tÉXVTI, o la presencia único de las cosas en esta luz famoso y estupendo. Meditemos todavía esto de manera más reflexivo: la luz no puede esclarecer lo que está presente más que si lo que está presente está yo esclarecido en una obertura y un desbloqueo en el que desde este punto pueda extenderse. Esta abertura es ciertamente esclarecido por la luz, pero de ninguna manera es producida y formada por ello. Ya que igual lo oscuro tiene necesidad de esto abertura, sin lo que no podríamos avanzar a través de la oscuridad y abrirnos un camino a través suyo. Ningún espacio podría dar a los cosos el espacio de su lugar y de su ordenamiento, ningún tiempo podría dar el tiempo de la hora y del año en que se nace y se muere, es decir, darle su extensión y su duración, si no hubiese ya el acuerdo del espacio y del tiempo, en su mutua pertenencia, con la abertura que los atraviesa desde su poder. Lo lengua de los griegos llamo a este don de libertad que sólo otorga lo que es abierto, A -Atj0wx [Aletheia], el ser o descubierto. Pero no descarta el ser a cubierto. Esto se produce ton poco que lo puesta o descubierto tiene sin cesar necesidad de la puesta a cubierto. Heráclito yo se dirige hacia esta relación en su palabra: <l>úmc; KpÚ7t'tEa0a ~tAEÍ (B, 123) "A lo que de sí mismo aparece, pertenece lo propio de ponerse a cubierto". El secreto de lo famosa luz griega reside en el ser a descubierto, en el des-cubrir qué reina en ella. Pertenece o lo cubierto y se pone ella mismo a cubierto, pero de tal manero que, gracias o esta contracción de sí, dejo o los cosos su morada, la cual aparece a partir de lo delimitación. Y si reina un lazo apenas presentido entre el cierre frente o frente del destino y el ser o descubierto, ¿qué es lo aún impensado que todavía se aparta? ¿Es el cierre ante el destino lo reserva, que dura desde hace tiempo, del ser a descubierto? ¿Y si el signo que nos introduce en el secreto de lo Aletheio aún impensado nos introduce al mismo tiempo en el ámbito de donde proviene el arte? ¿Es de este ámbito que viene lo exigencia de la producción de las obras? La obra en tanto que obro, ¿no debe hacerse signo hacia lo que no está disponible para el hombre, hacia lo que se pone a cubierto, paro que la obra no diga solamente lo que se sobe ya, se conoce ya, se practico ya? ¿Es necesario que lo obra de arte guarde silencio sobre lo que se pone o cubierto, sobre lo que, en tanto que se cubre, rebelo en el hombre el pudor ante lo que no se deja ni planificar ni dirigir, ni calcular ni hacer? ¿Tocaría aún en suerte al hombre de esto tierra encontrar, permaneciendo en ésta, uno morado en el mundo, es decir, un habitar que esté determinado por la voz del ser o descubierto cubriéndose? No lo sabemos. Pero sobem·os que la Aletheio que se pone o cubierto en lo luz griega y que revela de golpe la 14 15 �luz es más antigua, más original y, por ello, más durable que toda obra o figura imaginada por el hombre y realizada por mano del hombre. Pero sabemos también que el ser a descubierto se cubre permaneciendo lo inaparente y lo casi nada para un mundo donde la astronáutica y la física nuclear establecen las normas corrientes. Aletheia-el ser a descubierto en el cubrirse- , una simple palabra, impensada en lo que ella dice de antemano a la historia de la Europa occidental y a la civilización mundial que ha surgido de ella. ¿Una simple palabra? ¿Impotencia frente a la acción y a los actos en el gigantesco laboratorio de la técnica científica? ¿O bien le va mucho mejor una palabra de esta suerte y de este origen? Escuchemos para concluir una palabra griega que el poeta Píndaro dice al comienzo de su cuarta Némeénne (v. 6 ss.): la palabra pervive más tiempo que las obras cuando, con la ayuda de las Gracias, la lengua la extrae de las profundidades del espíritu. (versión de Emilio Suárez de lo Torre! rresponde al sentido del texto. De hecho, con los interpretaciones-traducciones de Heidegger de lo lengua griega se ha cambiado mucho también lo interpretación muy decimonónico que teníamos de los griegos. Piénsese tan sólo en lo palabro poro verdad, la Aletheia, aquello que trae a lo presencia, que descubre, deja ver, pero al mismo tiempo oculta su ser. 4. El que dirige, conduce, administro. En Grecia se señalaba con esto palabra principalmente al piloto de lo nave, al timonel, pero por extensión, al que llevo los riendas de lo nove del Estado. 5. Por supuesto, el español todavía no acepta esto palabro, pero el texto francés lo uso, aunque tampoco existe en francés. lo dejamos (aunque en un caso lo tradujimos por •circuito", que es el equivalente aceptado por el diccionario) por ser un ejemplo de lo cantidad de neologismos que Heidegger usó en la lengua alemana poro dar cabido o significados nuevos. Muchos de esos palabras, al traducirlos o cualquier otro idioma, tienen que alterar el uso normal. Pero ello es necesario en lo especial lógica semántica filosófica. De hecho, por poner un ejemplo, lo palabro clave de Heidegger, Dasein, no tiene un equivalente en nuestro lengua y es discutido su traducción tal como lo hizo José Goos, •ser-ahí, en lo primero versión al español de Ser y tiempo. Pueden verse poro ello los comentarios de Jorge Eduardo Rivera en su versión de Sein und leit, de lo .Universidad de Chile, y cuya reproducción de lo tercera edición ha editado recientemente lo editorial Trotto de España. Uno crítico excesivo y exagerado, porque si o uno traducción lo acompaño uno noto explicativo o todo un contexto, como es el coso, es la afirmación de Jaime Aspiunzo en Er, Revista de Filosofía, 29, 111/2000, donde afirma: 'no se puede decir que Gaos entendiera, ni por asomo, lo que Dasein significaba' (p. 72). VIAJE AL TESTIGO DEL (TERCER) MUNDO: RYSZARD KAPUSCINSKI José Garza R yszard Kapuscinski es un profesional de la información idiomas y culturas. En nuestra tradición literaria no tenemos que sugiere rutas y destinos para el periodismo y para el periodista. Sus libros son memoria, testimonio. Son una el reportaje. Entonces nunca pensé en si quería ser escritor ingeniosa y genuina reconstrucción de su trabajo periodístico desarrollado durante más de cuarenta años (y que coronó en 11 2003 con la aceptación del premio Príncipe esta distinción que hay en América Latina entre la crónica y o si quería ser periodista. Cuando me sentaba no pensaba en que iba a escribir una novela o un reportaje o un ensayo. Yo sólo quería escribir bien2. Notas del traductor: de Asturias de Comunicación y Humanidades, laurel que fortalece la relación del autor con el mundo de habla Repor tero del mundo, testigo de la humanidad, l. Esta conferencio lo pronunció Heidegger el 4 de abril de 1967 en lo hispana). Kapuscinski hace creación misma con esa Kapuscinski va más allá de una narración periodística. Sí Academia de Ciencias y Artes de Atenas, en Atenas, Grecia. El texto del cual hemos hecho esto versión apareció en francés en el tomo dedicado o Heidegger, Cohier de l'Herne, dirigé por Michel Hoor, Éditions de l'Herne, Poris, 1983. Traduit de l'allemond por Jeon-louis Chrétien y Michele Reifenrath. 0uisiéromos ofrecer esto versión como un primer intento y que pudiera entusiasmar o alguien a hacer uno traducción más elaborada y directo algún día. No conocemos ninguno traducción de esta conferencio al español y, por desgracia, no contamos con lo edición alemana para revisarla. Yaunque no creemos que lo versión francesa seo infiel, Heidegger nunca ha sido un filósofo fácil de traducir. 2. Hemos usado lo versión de Emilio Suórez de lo Torre poro Píndoro, según lo edición de Cátedra !Madrid, 1988), y hemos en un coso repetido con la de Bonifaz Nuño (México, UNAM, 1990) como comparación; la de Esquilo y los demós, de Heráclito y Holderlin, las hemos traducido de lo versión francesa. 3. Por lo general lo palabro griega Ktpauvóc; [queroinós] se traduce por ' royo•, que es sinónimo de 'relámpago•. Sin embargo, sería importante señalar uno distinción de tipo semántico, puesto que, mientras el rayo es activo y destruye, el relámpago sólo significo brillo, luminosidad, claridad, resplandor. Zeus tiene de epíteto el royo, •el que lanza el rayo', lo cual do idea de poder, de hacedor de justicio, el que golpea. Pero también podría interpretarse coma el que ilumino o 'descubre• el mundo por el fulgor del relámpago. Aunque todos los versiones también de Heráclito traducen esa palabro por rayo, pero que él lo asimilo al fuego (que también da la luz), pensamos que la interpretación que Heidegger le do a lo palabro corresponde más bien o la ideo de "relámpago• que o la del roya. En francés los traductores han usado lo palabro 'éclair, y no "royan• o 'rois', lo que co- 16 Trayectorias REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN INFORMES Y SUSCRIPCIONES: Biblioteca Universitaria Raúl Rongel Fríos, reelaboración de sus viajes, de su labor reporteril, de su pen- describe lo que observa, lo que siente y hasta lo que pien- samiento y hasta de su vida misma. Los libros de Kapuscinski so. Plasma su individualidad y sus ambiciones. Tiene los están más allá de una antología de reportajes o de una pies en la tierra y en ese sentido se alínea a criterios perio- selección de notas de prensa, tal y como las difundió la agen- dísticos, pero no es el periodista que acepta indiferente y cia polaca a la que sirvió entre 1958 y 1981 como corres- sin compromiso lo que observa (las revoluciones, los gol- ponsal en el extranjero. Él, originario de un país sometido al pes de Estado, los conflictos) como un escenario natural y autoritarismo, viajó como corresponsal a sitios en condiciones similares de represión: el tercer mundo. Kapuscinski cu- normal de las tensiones de un mundo bipolarizado hasta brió revoluciones, golpes de Estado, movilizaciones y conflictos en países de América Latina, África, Oriente Medio, autoritarismo (nació en Pinsk, actualmente Bielorrusia, en los años noventa. Su pertenencia a una nación objeto de 1932) le dota de una intuición fundamental y de una mira- Asia y el extinto imperio soviético. Dedicado desde 1981 a da penetrante, periférica y marginal. Su propia autobio- primer piso, Av. Alfonso Reyes 4000 norte, C. P. 64000, la producción de libros, que publicaba desde sus tiempos grafía le sirve de referencia junto a una profunda docu- Monterrey, México. Teléfono: 8324 4112 como reportero, Kapuscinski demuestra con sus obras que mentación y reflexión sobre los hechos y los lugares regis- es un tejedor de relaciones entre el periodismo, la literatura, trados. Declaro sus propios afectos e ideas apenas ro- la historia, la política y la filosofía. El creador de lo que en una ocasión él llamó "literatura de collage" 1 y los críticos zando los linderos del lirismo y consigue hacer historia y creative non fiction. de la literatura, vinculado a la implicación del reportero Kapuscinski denomina también con modestia lo que escribe como "textos". en los hechos y al valor de lo experiencia propia como y Fax: 8329 4126 E-mail: troyectorias@ccr.dsi.uanl.mx. Página en interne!: desconcertados bautizaron como http://www.mx/publicaciones/trayectorias/ filosofía. Y literatura. Su periodismo está entre las patas una de las principales fuentes de información y eje vivo de sus relatos. Cito las palabras del escritor inglés John Cuando me pregunlan qué es lo que escribo, yo les digo Berger en el diálogo con el periodista incluido en el libro que escribo textos (... ). El problema de los géneros y las terminologías es que tienen diferentes sentidos en diferentes Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo (Anagrama, 2002), en edición de María Nadotti: 17 �Ryszard Kopuscinski es un corresponsal en el extranjero, un periodista, un viajero. No formo porte de los autores de ficción, pero es uno de los grandes narradores de nuestro tiempo. Aporte de su culturo y de su corazón, es un gran narrador porque se encuentro en el lugar de los hechos con su cuerpo, y muestro lo que le sucede o otros cuerpos. En sus relatos se encuentran los sabores, el aliento que respiro Iros los palabras, el miedo, el cansancio, lo vejez, el recuerdo de uno madre. De todo este material físico nace uno esencia: el sentido del destino. A menudo lo expreso con uno pregunto que exige ser formulado, o pesar de que no puedo encontrar respuesto. En una de las escenas iniciales de El imperio, en el que se explaya autobiográfica y filosóficamente en torno al nacimiento y caída de la URSS, Kapuscinski hace memoria de un segundo encuentro con el mundo soviético: un viaje de nueve días a bordo del ferrocarril transiberiano. Escribe: "Cada vez que nos aproximamos a una frontera, a un límite, nuestra tensión aumenta y afloran las emociones". Kapuscinski tenía 25 años de edad al realizar ese viaje de Pekín a Moscú, en 1958, justo en el inicio de su actividad profesional. Lo monótono y lo insoportable que le resultaba la infinita blancura del espacio glacial, con la sensación de ir desapareciendo del resto del mundo sin noción del tiempo, no impidieron que el joven polaco observara con agudeza esos paisajes inhóspitos. Paisajes marcados con barreras de púas que significaban la prohibición de la libertad. En un viaje por las obras de Kapuscinski podrá encontrarse que este autor polaco es una frontera sin aduana, un límite sin prejuicios que provoca el aumento de la tensión cuando se le aproxima. Su obra es un territorio sin alambradas porque registra la búsqueda, la suya, de hombres y sociedades que intentan romper las barreras y las púas del sometimiento (antes, del colonialismo y las dictaduras; hoy, de la globalizaciónl, que luchan por cambiar el rumbo de la Historia y aspiran a la libertad, la justicia y la dignidad. Frente a aquellos que piensan que el periodismo es sólo un determinador de contenidos y datos, Kapuscinski actúa de manera distinta y dota a la profesión de una misión moral: dar testimonio del mundo y mostrar los muchos peligros y esperanzas que encierra 3. Claro, el mundo es inmenso e infinito, y describirlo en su totalidad sólo era posible cuando la gente vivía en un planeta tan pequeño como el de los tiempos de Marco Polo. Kopuscinski siempre ha tenido esto certeza. Cuando publicó originalmente, en 1988, su libro lo guerra del futbol, antología de reportajes sobre África y América Latino, dejó por escrito la siguiente idea: "Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que nosotros podamos conocer, sentir y comprender todo aquello que configura nuestra existencia, la existencia de varios miles de millones de personas". Al editar diez años después su libro Ébano, reafirma su conclusión al explicar que su nueva entrega no es un volumen sobre África porque ese continente, afirma, es todo un cosmos heterogéneo que en la realidad, y salvo por una concepción geográfica cómoda y reduccionista, no existe. El territorio de Kapuscinski tiene acceso libre. Sin púas ni barreras. El tránsito de un lado a otro de la frontera está permitido. En sus obras conviven, como en uno sociedad multicultural, diversos recursos literariÓs y de pensamiento. No se trata de uno arbitrariedad. Las circunstancias y el bagaje de Kapuscinski así lo exigen. Su porto de escritor fue cuando tenía 16 años de edad. Entonces publicó su primer poema en uno revisto cultural de Varsovia. Así se lo contó al periodista peruano Julio Villonueva Chong: Escribí el poema, lo puse en el correo y uno semana después lo vi publicado en eso revisto (... ) y como me volví un poeta conocido en Varsovia, me llamaron poro escribir en un periódico cuando estaba en secundario (...) Mi sueño fue siempre ser filósofo. Pero cuando entré en lo universidad, eran los tiempos del stalinismo y lo facultad de filosofía fue cerrado por considerarse muy burguesa. Tuve que estudiar historio4 • Cuando Kopuscinski trabajó paro lo agencio de noticias de su país advirtió que los palabras que le pedían no alcanzaban o describir la realidad tal y como la observo. Pero Kopuscinski no hace ficción. La novela nunca le ha interesado. Así se lo confirmó al periodista español Arcadi Espada: "La novelo es una huida. Lo que me ha interesado siempre es buscar una escrituro que me sirviera paro describir lo realidad"5. Kopuscinski domino lo técnica. Sus obras corresponden a uno dimensión de escultura narrativa. Su escrituro se desenvuelve en primera persono, con diferentes registros y profundidad. Si Truman Capote recurrió a técnicos periodísticas para construir sus novelas de no-ficción, Kapuscinski echo mono de lo novelístico paro elaborar lo memoria y el testimonio de sus viajes como reportero. Sin embargo, Capote difícilmente soportaría como novelista los mosquitos que picaban implacables y el bochorno que experimentó Kopuscinski como reportero, cuando habitó en uno bolso conocida como Hotel Metropol en un callejón de Acra, respirando aire pegajoso y sofocante como si fueran bolos de algodón empapado en agua caliente. Los periodistas como Kopuscinski son los más capaci- 19 �todos para enfrentar los vertiginosos acontecimientos y registrarlos con el sentido que tienen sus reportajes y crónicas. Para él, el periodismo es una misión en la que se viaja solo, en condiciones duras, tratando de llegar hasta los olvidados, para lo cual debe contarse con resistencia física y psíquica, salud, voluntad y curiosidad. Pero Kapuscinski no es un reportero aventurero, acaso intrépido en el mejor de los términos, en cuanto a que está convencido de que no puede ser corresponsal el que tiene miedo a la mosca tse-tse ni el que desprecia a la gente sobre la cual escribe 6 . Los riesgos y las audacias reporteriles y estilísticas valen la pena. Los reproches quedan pequeños cuando Kapuscinski se defiende: "Yo he estado allí y vosotros no" 7. Al respecto, la periodista italiana María Nadotti ha escrito en la introducción del libro los cínicos no sirven para este oficio, que reúne conversacion es con Kapuscinski: Formado, como él mismo declara, en la escuela de los Annales franceses, lo de Kapuscinski, par tonto es una historia construida desde oba¡a. Una historia atenta o las pequeñas cosas, a las detalles, a las humores. Nunca burocrática, unilateral, embalsamada, nunca tesis. Fruto, al mismo tiempo, de la observación y de la intuición. Historia/ relato centrada en los con(enidos, pero tombién en la técnica narrativa, en el acto de escritura en sí mismoª. 1 1 Kapuscinski convence. Su obra se lee porque es el tipo de periodismo que se quiere hacer. Pero en cualquier caso conocer su territorio se vuelve experiencia. El tiempo que se le dedica es tiempo exaltado porque se está tocado por una lectura que transforma. Con periodistas como Kapuscinski, la identidad del reportero se reivindica. Según las convenciones, el profesional de la información debe permanecer anónimo en la narración de los hechos. En los despachos de una agencia, como en la que trabajó, la firma no existe. Kapuscinski se ganó el derecho a existir, a ser él mismo. Su voluntad de estilo es imponente, igual sus ambiciones de libertad profesional. Para él, la estancia en el extranjero y el compromiso mismo con el oficio no son un mero cumplimiento de un contrato de trabajo. Su corresponsalía en los países del llamado tercer mundo no correspondió a la de un visitante ocasional. Kapuscinski viajó tanto (y sigue haciéndolo), y profundizó hasta las últimas consecuencias sobre la vida, la historia y la cultura de donde se encontraba, que llegó a sentirse hasta extranjero y, peor aún, excluido en su propia tierro9 . En El imperio cuenta que a cada paso, allende las 20 fronteras, está ese recordarte que eres diferente, incluso un intruso y un problema. Kapuscinski superó todos esos escollos. Paro María Nadatti 10, la primera reglo de Kapuscinski cuando viajo parece ser la de saber mimetizarse, renunciar a los discutibles y narcisistas beneficios de la hipervisibilidad a favor de las bastante más útiles ventajas del anonimato. La presencia de Kapuscinski en el lugar de los hechos garantizó a Polonia una información proporcionada por alguien de cosa. Pero esa información, la de Kapuscinski, evitaba tintes nacionalistas o propagandísticos. Es polaco, pero su patria es el periodismo y el humanismo su ideología. Su nación es él mismo: su individualidad, su actitud, su procedimiento, su estilo. Su literatura de collage. En cualquier caso habrá que reconocer que también practica el camuflaje, aceptable para ese cruce de fronteras que le es propio. El sha, sobre la caída de Reza Pahlevi en Irán, y El emperador, sobre el derrocamiento de Haile Selossie en Etiopía, se promueven como textos que se han leído en Polonia a modo de parábolas sobre el totalitarismo. Al respecto, Kapuscinski ha confesado que escribe "claramente del lado de los oprimidos", y que habla de éstos como una metáfora de la propia lucha polaca por lo democracia. Y así lo apunto sin tapujos en El sha: Y de la misma manera que nuestra historia militar está morcada por grandes batallas -Grunwald, Cecora, Raclawice y Olszynka Grochowsko-, la historia del ejército de Mohammed Reza lo está por grandes masacres de su propio pueblo (Azerbaiyán 1946; Teherán 1963, Kurdistán 1967 e Irán entero 1978). La diferencia entre objetividad y subjetividad resulta muy estrecha para Kapuscinski. El periodista siente, piensa y cree ciertas ideas y actúa en función de valores y principios. El periodismo está al servicio del bien y la verdad. Así lo confirmo su obra. No se puede ser objetivo frente a la injusticia porque de lo contrario ocurriría un coso de falso imparcialidad, una objetividad disfrazado de cobardía. El ejercicio periodístico en Kapuscinski tiene aires de libertad y de creatividad. El periodismo deja de ser institucional y mercantil por su actitud como reportero y escritor. Una actitud plasmada por el cineasta polaco Andrzej Wajda en una película filmada en 1978, Sin anestesia, sobre un periodista que volvía a casa y no hallaba su lugar. Wajda no hizo una película sobre Kapuscinski, pero sí le rindió un homenaje, como él mismo explica: Poro mí, Kapuscinski es la encarnación de una persona libre porque su casa es el mundo entero. Se marcha y regresa, cuenta algunas historias fascinantes y desaparece de nuevo. El hecho de entender perfectamente el mundo le da un sentido de lo que éste vale, algo que no es accesible a los demás 11 • Kapuscinski demuestra que el mismo reportero puede ser su propia empresa, y que el trabajo puede dejar de ser mercancía sujeta al prejuicio de los periódicos que le han puesto fecha de caducidad al reporta¡e. Con Kapuscinski, el reportaje recupera su categoría superior de posibilidad de reconstruir la realidad, enseñando los hechos en su globalidad, desde el origen mismo hasta sus últimas consecuencias. Para esta labor, el libro es un aliado: confirma que es otra forma de publicar periodismo cuando los medios reducen espacios y procuran la información "on line". El ejercicio periodístico diario recuerda el trabajo del panadero, dice Kapuscinski en la guerra del futbol: "Sus bollos conservan el sabor mientras están calientes y recién hechos; a los dos días, se vuelven duros como una piedra, y a la semana, cuando se cubren de moho, ya no sirven sino para ser arrojados o lo basura". Con sus libros, Kapuscinski recupera esos bollos: los reconstruye y los vuelve inmunes a lo efímero. Por las venas de sus libros circula, impulsada por el corazón del periodismo, la sangre de lo memoria, la literatura y la filosofía que lo hace valioso como un clásico 12. Desde México y Chile Kapuscinski se movió por toda América Latina durante cinco años en sus faenas de corresponsal. Habla un castellano fluido y cálido, además de otros siete idiomas. Pero a pesar de la soltura con que usa el español, se empeña en escribir en su lengua materna, por lo que en lugar de apuntar originalmente "Negros cristales de la noche", como titula el capítulo 17 de Ébano, estampa "Czarne krysztaly nocy" y continúa escribiendo: "Na koncu drogi, ktoro jedziemy, widac staczojaca sie za horyzont kule slonca". El texto así de verdad que no se entiende, pero una profesora de lengua y literatura rusas de la Universidad Autónoma de Barcelona, Ágata Orzeszek, se ha encargado de convertirlo al castellano. Orzeszek es su traductora habitual. Las traducciones de los siete libros de Kapuscinski en la editorial española Anagrama son de su autoría. Orzeszek es además traductora de otros autores polacos, como Andrzejewski, célebre por Cenizas y diamantes, llevada al cine por Wojda. El proceso de traducción de lo obra de Kapuscinski es largo y trabajoso para Orzeszek, porque la prosa del autor polaco es exacta y rigurosa, al tiempo que extremadamente trabajada desde el punto de vista literario. Dice Orzeszek: "A él no le basta el dato; la reelaboración literaria es tan o más importante que los hechos descritos". Dar con el registro de lengua exacto es una de las principales dificultades a las que se enfrenta la traductora. La documentación hasta la saciedad es una de las salidas, igual la búsqueda de equivalencias españolas hasta por debajo de las piedras, cuando existen, o inventarlas cuando el autor las inventa. Aunque en español solamente están traducidos ocho de sus libros, los siete publicados por Anagrama y otro más del que Orzeszek informa sin conocer la editorial 13 , la ficha bibliográfica 14 de este autor registra alrededor de la veintena de títulos publicados, traducidos algunos hasta en 36 idiomas. En 2003 Anagrama publicó lapidarium IV, con traducción de Orzeszek. Un libro a medio camino entre el diario y la autobiografía, estructurado a través de fragmentos de meditaciones, reflexiones y apuntes breves y profundos. Para Orzeszek resulta comprometido indicar en qué lengua está mejor traducido, pero lo que sí revelo es que los versiones en inglés, particularmente los ediciones norteamericanos, omiten algunos fragmentos, curiosamente aquellos en los que el autor se refiere o la intervención e indigno participación estadounidense en los hechos descritos. El reconocimiento en el mundo editorial español le ha llegado de manera paulatina a Kapuscinski. La traducción de El emperador tardó once años en salir al mercado, en tanto que El sha y la guerra del futbol esperaron hasta un lustro paro entenderse en la lengua de Cervantes. Las versiones de El imperio y Ébano aparecieron casi simultáneamente a la edición original (uno y dos años de diferencia, respectivamente). Kapuscinski considero que no era de los mejores corresponsales que a principios de los años sesenta gastaban suelas por territorio africano, por lo que "se me utilizaba como ejemplo de cómo no se debía trabojar" 15 . Sin embargo, lo obro que ha escrito en forma de libro le ha merecido elogios como uno de los mejores reporteros del siglo veinte. El halo legendario del autor es solicitado en Estocolmo para dictar uno conferencia en el acto de entrego de los premios nocionales de periodismo. O en la Ciudad de México, para impartir un taller de crónica 16 dentro de la programación de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, que preside Gabriel García Márquez. Revistas y periódicos internacionales lo solicitan como articulista y ensayista de fondo sobre temas de globolización 17 . · Sin embargo, las críticas extraordinarios, unánimes, 21 �están ajenas a las leyes del mercado en español. Las ventas de sus libros fueron discretas hasta la publicación de Ébano, con el que se ha producido un giro significativo. De esta obra se han vendido durante cuatro meses en España (de noviembre de 2000 a febrero de 2001) más de nueve mil ejemplares, y se siguen vendiendo con celeridad. Por Ébano, Kapuscinski ha recibido el Premio Viareggio en Italia y el reconocimiento al mejor escritor del año en Francia por parte de la revista lire. Sus edito18 res consideran que entre sus lectores figuran en primer lugar los profesionales de los medios de comunicación y también eso que se llama "los lectores cultos". No obstante, menos de l por ciento de los aspirantes a entrar en 2001 a la Escuela de Periodismo de la Universidad Autónoma de Madrid/ El País sabía quién es Ryszard Kapuscinski. Pero el director de ese master, Joaquín Estefanía, es optimista y al respecto ha escrito: "Es de esperar que a partir de ahora el resto lo conozca, lea su obra y lo tenga por un modelo" 19. ,, Nutrida y fundamentada de este col!age, la escritura y la estructura de sus libros se levanta a partir de tres niveles: 11 1 Kapuscinski escribe desde la memoria de su experiencia. En sus libros se explaya autobiográficamente en torno al acontecimiento del que es testigo. Por sus procedimientos y actitudes hace periodismo. Por su documentación, historia. Por su reflexión, filosofía. Por su escritura, literatura. 1.- La autobiografía. 1 2.- El viaje y el trabajo reporteril, y sus reconstrucciones. 3.- La reflexión. Dentro de estos tres niveles echa mano de diversos registros de escritura, confirmando que la forma es fondo: barroco y rebuscado cuando describe el interior de un piso burgués sudamericano; escueto y hasta telegráfico cuando los acontecimientos descritos se precipitan y quiere dar la impresión de una crónica; natural y visible al describir el horror de la guerra o la belleza de un paisaje, y coloquial en los escasos diálogos. Estos registros son otro collage dentro de su literatura de col!age. Las fronteras se cruzan unas con otras sin prejuicio. Se desbordan los límites y complican su clasificación hasta a los bibliotecarios de la Universidad Complutense de Madrid, que ubican El imperio como una autobiografía en las escuelas de Geografía e Historia, El emperador como una novela en los fondos de filología, y el resto como reportajes en la Facultad de Ciencias de la Información. Nutrido de su biografía (la escena inaugural de 22 El im- perio está ubicada en su ciudad natal de Pinsk, en 1939, cuando tenía seis años de edad), de un abundante bagaje, de estudios de la historia y la cultura del país que aborda, Kapuscinski viaja y hace de sus habitaciones de hotel sus centros de operación. Recorre las calles y convive con la gente demostrando que el periodista es un ser privilegiado: vive constantemente las relaciones humanas. Lo mismo conversa con un político que con un camarero. Toma notas, revisa los diarios. Todo se vuelve referencia para las crónicas que envió a la agencia en su momento y para la reelaboración que después ha hecho para sus libros. Continúa viajando y publicando, pero la materia de sus libros fue trabajada como corresponsal en tiempos de ~ guerra fría. Las relaciones internacionales estaban conge- ·¡; ladas. Kapuscinski vio caer, y reflexionar sobre ello, las ~ -o dictaduras de Uganda, Filipinas y Chile. Fue testigo de cómo los regímenes militares fueron perdiendo poder en América Latina y cómo en África se desmoronaban los sistemas de partido único. Por eso asistió con mucho entuporte de El sha está en la imagen del narrador solo en siasmo, mejor aún, sorprendido por lo que sus ojos veían una desordenada habitación de hotel, "echando un vistadespués de experimentar en carne propia el estalinismo, zo" a los materiales con los que reconstruye el proceso a la entrada al mundo a una época de grandes cambios, de derrocamiento del dictador iraní. presumiblemente favorables para la libertad, la democraEn esta misma dimensión ubica a sus entrevistados, fuencia y la globalización: la caída del imperio soviético entre tes informativas y contactos. La columna vertebral de El 1989y 1991 . emperador son 47 monólogos de quienes habían sido El interés de Kapuscinski en sociedades que claman I~ hombres del palacio del monarca etíope. Por otra parte, bertad y que buscan virar el rumbo de sus destinos está dola guía, el artista, el artesano, el músico y la curandera de tado de un olfato periodístico. Un olfato para detectar la la primera parte de El imperio vuelven a aparecer en el parte del mundo donde se escribirá una nueva página en la segundo capítulo del libro, veinte años después, como si Historia. Como en la primavera de 1989, cuando, movido estuvieran dotados de la ubicuidad que el mismo periopor la avalancha de informaciones que llegaban de Moscú, dista parece desarrollar para recorrer buena parte del pensó: "Merecería la pena darse una vuelta por allí". planeta. Kapuscinski explica que El imperio está escrito En otra ocasión, 1969, apoyado por un colega, des"en forma polifónica", es decir que los personajes, lugapués de doblar un periódico en el que acababan de leer res e historias reaparecen varias veces en la reconstrucuna crónica de un partido entre las selecciones de Honción de sus viajes por el mundo soviético, en diferentes duras y El Salvador, veía venir otro acontecimiento. épocas y contextos. "¿Crees que merece la pena ir a Honduras?", le preEsta polifonía tiene mayores alcances en Kapuscinski: guntó a Luis Suárez, periodista del semanario mexicano de libro en libro. Las experiencias en territorio africano Siempre! rebotan entre La guerra del futbol y Ébano. El reportaje "Creo que sí -le contestó-. Seguro que pasará algo". del Hotel Metropol de Acra fue realizado durante su priA la mañana siguiente Kapuscinski aterrizó en Tegucimer viaje e! continente negro en 1958, fecha con la que galpa para cubrir la llamada "guerra del futbol" entre arranca Ébano. El ambiente sofocante, el aire pesado y aquellos países centroamericanos. los olores nauseabundos que sintió en aquella miserable Mostrar el proceso de trabajo es una seña de identibalsa son retomados al inicio de la monumental reconsdad de su obra. Los métodos para conseguir información trucción que de su experiencia africana hace el autor en y el análisis de la documentación aparecen en sus reconslas 340 páginas de Ébano. Si los reportajes que sobre África están incluidos en La guerra del futbol, publicado trucciones como una categoría. Su voz narrativa es eficaz en 1988, son la semilla referencial para la publicación de porque genera una tensión dramática y, sobre todo, expliÉbano diez años después, la sospecha de un próximo ca la historia de un modo que es casi imposible contar libro en el que profundice su experiencia en América Latícon una simple enumeración directa de los hechos. El so- e na o Asia, representada en algunos materiales que al respecto están en La guerra del futbol, puede resultar válida a la luz de estas coincidencias 20 . Aquí valdría la pena aclarar un aspecto de La guerra del futbol. Es el libro con un menor grado de reconstrucción literaria de Kapuscinski. El más periodístico en cuanto a que recoge reportajes independientes unos de otros, con la fecha de su realización. Aunque los textos registran como eje la propia experiencia del periodista, enriquecidos con el uso de diversos registros (el trabajo que da título al libro incluye fragmentos de los telegramas y notas que el polaco envió a su agencia), el libro no se escapa de las referencias autobiográficas del periodista, elaboradas a la distancia de los acontecimientos reporteados. Estas referencias, distinguibles por una tipografía distinta (cursivas) y el uso de tiempos verbales en presente y pasado, permiten al autor explicar y enriquecer el contexto en el que realizó tal o cual reportaje, así como las historias por escribir; de igual modo cuenta, con una profunda carga didáctica, a manera de manual, las exigencias del ejercicio reporteril: cómo debe desarrollar su trabajo un corresponsal de agencia de prensa, por ejemplo. En la carrera atlética por el desarrollo, África está rezagada. Al fondo. Abajo. En el abismo. África es hambre, niños-esqueletos, tierra seca que se resquebraja, chabolas llenando ciudades, matanzas, sida, muchedumbres de refugiados sin techo, sin ropa, sin medicinas, sin pan ni agua. Desde el Mediterráneo, desde el otro lado del Atlántico, desde cualquier posición cómoda, África es contemplada como un territorio de acción de colonizadores, mercaderes, misioneros, etnógrafos y organizaciones no gubernamentales. 23 �Bien, muy bien. extraña, diferente, que conquistó y explotó a los hutus. Se con una revolución, y lo concluyó ahí mismo con el des- Cerco del pequeño ataúd, recubierto con los colores Para Ryszard Kapuscinski estas imágenes de África, buscaba entonces eliminar al enemigo de uno vez para moronamiento de la Unión Soviética en que se había con- rojo, amorillo y verde, los de lo bandero nocional, un gru- Éba- siempre, pero no se utilizaría ninguna artillería ni carros vertido. po de viejos guerreros coronados con melenos de león esta forma de contemplarla, son injustas. Lo dice en no. Publicada originalmente en 1998, esta obra es una blindados, sino machetes, martillos, lanzas y palos. Dice: Autobiográficamente, El imperio es una pieza en lo formó una guardia de honor. Cerco del féretro con los suma de gran aliento de sus estímulos y experiencias vin- que el autor hace un derroche de memoria prodigiosa. La restos de quien fuera "rey de reyes" también estaban co- culados a la labor que desarrolló como corresponsal en En Ruando lo importante era que todo el mundo cometiese dimensión narrativa aparece natural y potente. Kapuscinski locados los símbolos del poder: en un extremo, uno ima- el continente negro durante cuarenta años. asesinatos, que el crimen fuese producto de una acción de describe con palabras efectivos y muestro los hechos, sus gen de son Jorge, patrono de Etiopía; en el otro, uno foto- masas, en cierto modo popular y hasta espontánea, en lo recuerdos, por medio de lo acción. Consigue uno visibili- grafío del "León de Judá", como también se le conocía al exemperodor. En Ébano aborda la vida cotidiana africana descono- cida. Cuenta cómo el africano es un hombre de familia cual participarían todos; que no existiesen monos que no se dad profundamente literario, tonto que conviene aquí ci- de grupo, que se estructura a través de clanes que rom'. hubieron manchado con lo sangre de aquellos que el régi- tar o García Márquez cuando ha explicado lo forma en pen los esquemas individualistas occidentales. Cuenta tam- men consideraba enemigos, surgiendo así un sentimiento que escribe sus memorias, de culpa unificador. es lo que sucedió, sino lo que uno recuerdo y cómo lo bién lo fantástico y exótico que resulta el universo de la brujería, que hace desaparecer en medio de la noche al Vivir para contarla: "Lo vida no El espectáculo funerario parecía arrancado de otra époco22 o del libro El emperador de Kopuscinski, en el que narra con detalle las interioridades de aquella corte medieval y el trabajo de alguno de sus servidores: el en- recuerdo". El imperio desde su in- cargado de cambiar el cojín debajo de los pies de novelo con escenas que se suscitan cronológicamente, fancia de niño pionero con camisa blanca y pañuelo rojo Selassie o el maestro de ceremonias que le advertía, con en su pueblo natal, ocupado por las fuerzas rusos que o un leve movimiento, el final de la audiencia de nombra- mos todo. El genocidio perpetuado en Ruando es anali- aunque cado una los escenas es en sí misma uno sola pieza. aquel pequeño le parecían ton furiosas porque no enten- mientos y destituciones. zado por el autor de manera aguda, lejos de la La distancio con respecto o los acontecimientos y la día cómo "nodo más entrar en la ciudad, antes de tomar- banalización que tiende a afirmar que las matanzas de madurez que con el tiempo ha adquirido como escritor le se un respiro, antes de pasearse por los calles paro orien- contando cómo realizaba los entrevistas en forma clan- los años noventa obedecieron a una antigua lucha entre han permitido uno reelaboración de su experiencia y de tarse, antes de comer algo y de echar unas bocanadas destino, por los noches, en medio de la guerra civil que El sha y El emperador son leídos en Polonia como su escritura plenamente literario. Por este nivel alcanzado, de humo, habían colocado un coñón en lo plazo y se terminó por derrocar al monarca en 1974. Sus informan- una parábola al totalitarismo, el capítulo sobre Ruando por lo fuerzo de su experiencia personal como eje de chofer ~ue en una ocasión lo llevaba hacia el Congo. Ebano registra los hitos y las grandes historias con- temporáneas de África que creemos conocer. Lo ignora- En etnias. Si El tono y lo estructura de Ébano son propios de una El periodista inicia el viaje de Kapuscinski inauguro lo narración de El emperador habían puesto o disparar contra lo iglesia". Y continúo el tes le solicitan el anonimato, aunque sus propios palabras afir- viaje hasta su juventud, en lo que comienzo su aventuro revelan sus labores y hasta sus identidades. Entre entrevis- más allá de los estímulos e informacio- de reportero trotamundos precisamente en aquel trayecto ta y entrevista, escritas como monólogos o lecciones de Con un registro de escritura a manera de gran discur- nes que registra vinculados a la labor del autor como de nueve días entre Pekín y Moscú, montado en el ferro- historio oral, inserta acotaciones, diferenciadas so, como una conferencia, opina profundamente sobre corresponsal de prensa, está colocado en la estela de un carril transiberiano. tipográficamente, en las que explico el contexto en que de Ébano debe leerse como una parábola a los sistemas hitleriano y estaliniano de tortura y muerte. este gran relato en torno o África, algunos man que Ébano, críticos21 llevó al cabo su labor, apoyado por un guía que había esa extraña nación montañosa en la llanura africana, so- género que se cultivaría hasta bien entrado el siglo dieci- Kapuscinski realizaría otros viajes por el interior del bre su historia y sobre el drama entre los desgraciados nueve, y en el que destacarían autores como León el Afri- imperio en 1967 Y no regresaría a éste hasta ver su de- sido uno de los jefes del Ministerio de Información. Asi- cano, Ali Bey o Richard Burlan. rrumbe veinte años después. En ese lapso, incluso desde mismo introduce datos históricos, informaciones y reflexio- Con propósitos distintos, intenciones diferentes y en diez años antes, Kopuscinski vivió inmerso en los proble- nes sobre la autoritaria y cruel monarquía y las causas de El saldo de los enfrentamientos, entre 500 mil y un mi- otros contextos, Áfrico es también motivo fundamental en mas del tercer mundo, dedicado de manero casi exclusi- su derrocamiento, y opino del personaje, de Selassie, que llón de muertos, es trágico para él. Lo aterrador es el he- escritores como Ernest Hemingway, el lado opuesto de tutsis que crían ganado y los autoritarios hutus que cultivan la tierra. cho de que unos hombres inocentes han dado muerte a Kapuscinski. El escritor norteamericano es como el héroe otros hombres inocentes, haciéndolo además sin motivo que viaja al territorio africano para cazar leones. alguno, sin ninguna necesidad aparente. Sin embargo, Kapuscinski es como el misionero que viajo tierra adentro, tiene argumentos para pensar que los enfrentamientos en sin nevera ni aire acondicionado, para descubrir que Áfri- Ruando están más allá de sus raíces puramente étnicas. Como en Alemania y el imperio soviético, la explosión ca es extremadamente diverso y cambiante. El imperio es el libro más oportuno desde el punto de del odio estuvo preparada por un movimiento intelectual. vista periodístico. Es igualmente inmune a lo efímero, como La ofensiva de 1990 y la masacre de abril de 1994 tuvie- el resto, pero se publica dos años después del fin de des- ron sus ideólogos, afirmo: Intelectuales y científicos, profesores de los departamentos de historia y de filosofía de lo Universidad de Butare: moronamiento del mundo soviético, en 1993, en el arranque de un proceso de transición que se extiende hasta hoy. El imperio presento uno organización a partir de los Ferdinand Nihimana, Casimir Bizimungu, León Mugesira y tres niveles característicos de Kapuscinski. Una primera varios más. Son ellos quienes formulan los principios de una parte autobiográfica. Un segundo capítulo registra el tes- ideología que justificará el genocidio como la única salida, timonio personal del viaje que hizo a aquel proceso de como el único medio de su propia supervivencia. glásnost y perestroika. Y una reflexión final sobre lo que represento, en la historio contemporáneo, eso zona del Para estos ideólogos, los tutsi pertenecen a una rozo 24 planeta. Una zona que empezó el siglo veinte en Rusia, vo o Asia, Áfrico y Américo Latino. De modo que su cono- en una ocasión lo invitó a desayunar junto a un grupo de cimiento real de lo URSS, así lo consigno en el libro, lo corresponsales extranjeros que recibieron de él, como re- consideraba escoso, fragmentario y superficial. galo, un medallón de plata con el escudo imperial. Pero la a utobiografía y el bagaje cultural colocaban Por su estructura, El emperador recuerda a la noche nuevamente a Kapuscinski en una posición privilegiado de Tlatelolco, el libro emblemático de Elena Poniatowska, para observar y entender los avatares de lo perestroika periodista y escritora mexicana de origen polaco, en el de Gorbachov y el proceso de la caída de un imperio que recoge el testimonio de decenos de voces anónimas que en su interior presentaba signos propios del llamado e identificadas en torno a la matanza de estudiantes en la tercer mundo: subdesarrollo, pobreza extremo y una po- plaza de los Tres Culturas de lo Ciudad de México, el 2 blación (más de la mitad) no ruso agotado del poder de octubre de 1968. Etiopía, Hoile Selassie, muerto hoce 25 años, recorrieron El emperador Kapuscinski reconstruye a partir collage de entrevistas, en El sho reelaboro desde la descripción del collage de la documentación sobre lo mo- el domingo 5 de noviembre de 2000 las calles de Addis- narquía en Irán y su clausura en 1978. colonial que se ejercía desde el centro de lo Unión. Un pequeño féretro con los restos del emperador de Abebo. Lo llevaban en procesión, seguido por unos miles de personas, del templo de Ba'oto Mariom Gedo, don- Si en del El sha está construido en los tres niveles propios: lo memoria personal, la reconstrucción del trabajo reporteril de se hollaba el cuerpo de quien los gobernó con mono (la documentación) y uno profunda meditación final. La de hierro durante 45 años, hasta lo Catedral de lo Trini- voz en primero persona y el tiempo verbal, en presente, dad, en la céntrica plaza de Meskal. otorgan una sensación de proximidad e inmediatez con 25 �la nación de la miseria y de las persecuciones. Esta posibilidad resulta bastante paradójica para Kapuscinski: No tengo ninguno fotografía de Jomeini de años anteriores. En mi colección Jomeini aparece ya como un anciano, como si fuese un hombre que no hubiera vivido ni la juventud ni la madurez. El hecho de que Jomeini aparezco en los fotografías casi siempre como un anciano podría confirmar eso creencia ilusoria. los acontecimientos. En 1978 registra la caída de Mohammed Reza Pahlevi. Una caída que conjuntó durante quince años los errores y excesos del monarca, en un reinado déspota y sin el reconocimiento popular. La intervención nunca aceptada de los Estados Unidos a través de la CIA, interesados en el control del petróleo, fue otro factor. Y una revolución iniciada por un ministro, Mossadegh, impulsada por el ayatollah Jomeini y llevada al cabo sobre todo, como dice el autor, por los que estaban al lado de la sabiduría, la conciencia, el honor, la honestidad y el patriotismo: los obreros, los escritores, los estudiantes y los científicos que, antes que nadie, morían en las cárceles del nefasto cuerpo policial imperial, la Savak. En un ambiente devastador, lejos de los aires de la gran civilización que el sha proyectaba construir sobre la miseria de la sociedad iraní, Kapuscinski se mantiene en pie de guerra desde un hotel abandonado. Es el único huésped. En el vestíbulo convive con cuatro personas del servicio de recepción con las que advierte las dificultades de comunicación. Esa zona del planeta se resiste a entenderse con el mundo en inglés, francés o en cualquier otra lengua europea. Dice Kapuscinski: La gente teme ser absorbida, despojada, que se le homogeneice el paso, la cara, la mirada y el habla; que se le enseñe a pensar y reaccionar de una mismo manera, que se le obligue a derramar lo sangre por causas ajenas y, finalmente, que se le destruyo. De ahí su inconformismo y rebeldía, su lucho por la propia existencia y, en consecuencia, por lo lengua (en Irán, el farsí). Kapuscinski toma té con el personal del hotel y mira el televisor. En la pantalla aparece Jomeini convocando a la unidad. Es el duodécimo imán para los fanáticos. El Esperado que había desaparecido en el siglo IX y que, entonces, pasados más de mil años, había vuelto para salvar a 26 Las fotografías, libretas de notas, grabaciones, periódicos y libros son el hilo conductor de la historia sobre el fin del dictador de la antigua Persia. La descripción, la documentación y la reflexión en torno a estas fuentes de información permiten a Kapuscinski reconstruir la historia y el contexto de la monarquía en Irán y la biografía de Reza Pahlevi, consecuente con los emperadores que acaban de manera lamentable e ignominiosa, simple y sencillamente porque consiguen el trono por la fuerza. La experiencia en Irán arroja conclusiones en su persona. Se explaya con tintes ensayísticos sobre las causas de una revolución. Causas que pueden encontrarse en lo miseria generalizada, la opresión y los abusos escandalosos. Escribe al final de El sha: Todo revolución viene precedido por un estado de agotamiento general y se desarrolla en un marco de agresividad exasperada. El poder no soporta al pueblo que lo irrita y el pueblo no aguanta al poder al que detesto. El poder ha perdido ya todo la confianza y tiene los monos vacíos; el pueblo ha perdido los restos de su paciencia y aprieta los puños. Reino un clima de tensión y agobio, cada vez más insoportables. Empezamos o dejarnos dominar por una psicosis del terror. Lo descarga se acerca. La notamos. Kapuscinski hace del periodismo un instrumento de solidaridad con los hombres. Él así lo reconoce en la conversación que sostuvo con Joaquín Estefanía: fascinación por la historia que está en marcha. Le sorprende cómo los pueblos considerados débiles logran despojarse del miedo que les provoca la tiranía para salir del abismo. Para revolucionar el rumbo de sus vidas hacia destinos benignos. Destinos que no siempre superan la miseria en la que los dejó la dictadura y el dictador. Dictador tan cínico que, una vez destronado, continuará creyéndose soberano, como ocurrió con Selassie. El mundo continúa en movimiento. Los tiempos de guerra fría, de bipolaridad del planeta, habrán terminado con la globalización. Surgen viejas y nuevas circunstancias, como los nacionalismos exacerbados, los fundamentalismos religiosos, las migraciones masivas y la pobreza extrema. Kapuscinski demuestra inteligencia para atrapar y entender la realidad. Realidad pasada por los filtros del periodismo, la literatura, la historia y la filosofía. La mirado del escritor también busca lo luz al final del túnel. Observa la riqueza y lo fantasía de la vida ahí donde los otros apenas si ven pasar las cosas. Entendió que la humanidad, representada en cada pedazo del planeta por el que ha viajado, busca la libertad para expresarse a sí misma, desatando una alfombra persa, o simple y sencillamente contemplando, sumida en el silencio, la aproximación del momento más maravilloso de África: el amanecer. Notos: 2 3 4 5 Soy un idealista que trota de hacer las cosos de la mejor manera posible; creo en un futuro multicultural, aunque conlleva peligros como los nacionalismos. Entramos en el nuevo siglo con medios de comunicación globales, todos se podrán vincular con todos, por tanto, la ideología del siglo veintiuno debería ser la del humanismo global. Su atención está en las rebeliones contra las injusticias. Las sociedades que buscan formas de gobierno consecuentes con los tiempos modernos, despojadas de anacronismos coloniales, también están en su mira. Tiene una 6 7 8 9 Sorelo, Pedro. Un periodista de fondo. Entrevisto con Kopuscinski. El País, Madrid, 14 de diciembre de 1990. Villonuevo Chong, Julio. El abe del señor K. Entrevisto con Kopuscinski. letra Internacional. No. 73. Modrid. pp. 33-36. Kopuscinski dictó uno conferencio el 19 de noviembre de 1998 en Estocolmo, en lo entrego de los premios nocionales de periodismo en Suecia. En su discurso habló de lo acusación o los medios como letargo y pasividad de lo conciencio humano. ' En los medios, -dijo-, hoy gente sensible y de gran talento que siente que el planeta es un lugar apasionante, merecedor de ser conocido, comprendido y salvado'. lo revisto Claves publicó en su número 92 lo conferencio con traducción de Jorge Ruiz lordizábol. Villonuevo Chong, Julio. Op.cil. p. 35. El País, 4 de agosto de 2000. En lo guerra del futbol, Kopuscinski explico en lo págino 172 cómo se desarrollo el trabajo del corresponsal de uno agencio de prenso. Espado, Arcodi. Entrevisto con Kopuscinski. El Pofs, Madrid, 14 de agosto de 2000. Kopuscinski, Ryszord. los cínicos no sirven poro es/e oficio. Sobre el buen periodismo. Edición de Moría Nodotti. Anagrama, 2002. Barcelona. p. 11. Kopuscinski cuento en lo guerra del futbal, pp. 175-177, que cuando regresaba o Polonio de sus viajes le preguntaban qué hacía allí. ' lo vida local seguía su curso habitual sin que yo supiera qué perseguían'. Por otro porte, Kopuscinski reconoció en uno entrevisto o lo Vonguordio, en 1987, que si bien publicó en 1962 su primer libro sobre Polonio, su país como temo nunca más lo volvió o trotar porque no es su especiolidod; "mi temo predilecto es el Tercer Mundo como historiador y periodista•. 1O los cínicos no sirven poro este of;cio. p. 1O. 11 El periodista Jordi Saladrigas realizó un reportaje sobre Kopuscinski, publicado el 5 de enero de 2001 en la Vanguardia, de Barcelona, en donde recoge las palabras del realizador polaco. 12 En su libro Por qué leer los clásicos, ltolo Colvino define: •Se llaman clásicos o los libros que constituyen uno riqueza poro quien los ha leído y amado, pero que constituyen uno riqueza no menor para quien se reserva lo suerte de leerlo por primera vez en las mejores condiciones poro saborearlos; un libro clásico te sirve para definirte o ti mismo en relación y en contraste con él'. 13 Se troto de la guerra de Angola. Sin embargo, la primera traducción al español que se hizo sobre su obra, en particular de su libro la guerra del futbol, es uno edición publicado en 1980 por lo Universidad Verocruzono de México con el título los botos. 14 El periodista Joaquín Estefonío publicó en El País (domingo 31 de diciembre de 2000), como noto de apoyo o uno entrevisto que sostuvo con Kapuscinski, que durante el año 2000, en Polonio, aparecieron dos libros de este autor: un cuarto volumen de lapidorium (aforismos y reflexiones), y otro de fotoperiodismo en África que complemento o Ébano. Anagrama publicó el año posado lo edición en español de lopidorium en el otoño de 2003 lanzó Un día más con vida, sobre lo experiencia del autor en Angola, y que sería el séptimo libro del polaco traducido por Orseszek al español. 15 En la guerra del futbol, Kopuscinski escribe sobre los exigencias de un corresponsal que él llevó hasta los extremos, tonto en riesgos reporteriles (en 1961, en el Congo, fue tomado como espío belga y estuvo o punto de ser fusilado! como en su crónico falto de disciplino ortodoxo. •y mi mayor grado de irresponsabilidad lo mostraba cuando de repente cortaba todo comunicación con Varsovia y me adentraba en lo selva' . Por sus procedimientos, Kopuscinski solía recibir telegramas del jefe de lo agencio que le pedía 'que de uno vez poro siempre deje de meterse en expediciones que puedan terminar en tragedia'. 16 Del 6 ol 9 de marzo de 2001, lo Fundación de Periodismo de García Márquez programó un toller con Kopuscinski en el que participan 15 periodistas de Américo latino. El toller tiene como objetivo trabajar sobre lo crónico de los cambios sociales: migraciones campo-ciudad, desplazamientos causados por lo guerra, conflictos étnicos, religiosos y sociales. El toller se desarrollo en sesiones de discusión abierto y prácticos; Kopuscinski reviso el material elaborado por los participantes y comporte su propia experiencia. 17 El País publicó en sus páginas de opinión, el domingo 28 de enero de 2001, un amplio artículo de Kopuscinski, ' El mundo global en codo aldea•. El autor hablo del fin de lo guerra frío y de lo revolución electrónico como condiciones poro uno globolizoción que se ha intensificado o tal grado que si Mcluhon dijo que el mundo se convertiría en uno aldea global, ' nosotros podemos decir que en codo aldea hoy un poco del mundo global' . 18 Poro lo realización de este trabajo solicité o lo editorial Anagrama información sobre los niveles de vento de los libros de Kopuscinski. De lo oficina de Jorge Herrolde, director de lo firmo, me enviaron un correo electrónico con esto información. 19 El País, 31 de diciembre de 2000. 20 Joaquín Estefonío, en el material que sobre Kopuscinski publicó en El País, 31 de diciembre de 2000, informo que el escritor polaco preparo dos libros que conformorón con Ébano uno trilogía titulado Mapamundi. Esos dos libros foltontes se referirán o Américo latino y Asia. 21 José Moría Ridoo publicó en el suplemento 'Bobelio' de El País, (sábado 11 de noviembre de 20001 uno amplio reseño sobre Ébano, titulado 'El itinerario de lo devastación según Ryszord Kopuscinski' . 22 Consignado por un despacho de Reuters, publicado en El País el 6 de noviembre de 2000. 27 �LOSPOEMAS DE SIDNEY WEST EL ÚNICO TEMA VERDADERO DE LA POESÍA ES LA POESÍA. CONVERSACIÓN CON JUAN GELMAN Armando A/anís Pulido Juan Gelmao PESAR TODO ANTOLOGÍA JUAN GELMAN SELECCIÓN, COMPILACIÓN Y PRÓLOGO DE EDUARDO MllÁN 1nsistencia y memoria definen la obra de Gelman, una de las más profundas en el contexto de la poesía latinoamericana; pero más allá de asumirle méritos como conciencia social o compromiso político, algo que el mismo autor niega, en su poesía perdura y permanece la conciencia estética y creativa del lenguaje. Eduardo Milán en el prólogo de Pesar todo señala que el acto de Gelman siempre creó las circunstancias desde el lenguaje, para que el poema pudiera hablar de lo político. Lo político, entonces, no como ingrediente te- 28 mático, sino como acontecimiento dentro del poema. Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) ha publicado cerca de veinte títulos; en 1998 recibió el Premio Nacional de Literatura de Argentina y en 2000, el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo. En 2001 el Fondo de Cultura Económica le publicó en la colección Tierra firme Pesar todo, una antología que contiene poemas desde su primera publicación Violín y otros cuestiones (1956) hasta Tantear la noche (2000). ¿Cuál es su dehnición de la poesía? Nadie sabe lo que es poesía, es como dice don Víctor Sandoval: "La poesía es lo que escriben los poetas", ésa es la definición más concreta que he conocido en mi vida; y luego cada poeta tiene su definición: José Emilio Pacheco dice que es la sombra de la memoria, Oiga Orozco citaba a un poeta norteamericano que decía: "es el intento de hacer hablar a Dios". Yo podría decir que la poesía es un árbol sin hojas que da sombra, pero son todas definiciones que no definen y que tienen que ver con el carácter mismo de la poesía, que es algo indefinible y, por otro lado, inapresable. lo que se puede hacer es escribir poemas, es decir, hacer lo que hacen los poetas; pero aferrar la poesía es imposible, el lenguaje tiene límites muy extraordinarios y creo que la virtud de la poesía sería superar en alguna medida esos límites. Ahora curiosamente lo hace con muchos silencios. Usted habla de silencios, pero en alguna ocasión ha mencionado la no palabra. ¿Cómo existiría la no palabra en alguien que hace lo que hacen los poetas? Existe en la elección de las palabras. Cuando se elige una palabra, usted no sabe y dejo miles y miles de palabras. Los silencios que son posteriores a las palabras, son el arte entre las palabras. A mí me parece que la poesía de San Juan es la más alta de la lengua castellana y que es así porque dice lo que dice, pero además dice lo que calla y, a mi juicio, también calla lo que dice. ¿Escribir poesía es un antídoto contra el desconsuelo? No, atribuirle a la poesía virtudes curativas o virtudes políticas o sociales es un gran error, no porque la poesía no pueda enfrentar esos temas: el desconsuelo, la desdicha, el dolor, la situación política, la revolución o lo que fuere. El único tema verdadero de la poesía es la poesía y por eso mismo puede hablar de todo; porque con un mismo tema pueden hacerse grandes poemas y pequeños poemas, y se pueden hacer porquerías, para no hablar del tema político. En el tema del amor, por ejemplo, cuántos poemas, miles, millones de poemas, son malos, y en cambio hay otros que son extraordinarios; es decir, el tema no es lo que define o la poesía. La poesía es algo que, desde luego, puede hablar de todo, pero lo hace de un modo decididamente particular. Hay recurrencias en un poeta. Las obsesiones son las que nos llevan a escribir, pueden no ser muchas en cada caso, pero el deseo de escribir un único poema siempre está, éso es la verdad. Yo he tratado el tema político, he hablado del desconsuelo del dolor, hablo de todas esos cosas, pero le repito, no es el tema el que hace valer un poema. Vallejo ha escrito una poesía política extraordinaria. Muchos otros lo han hecho antes y después; y cuando digo 29 �Lo decía antes: para mí, la poesía es algo inaferrable y supongo que lo que mueve a todos los poetas a seguir buscándola es la insatisfacción que les produce lo que han conseguido, o el conocimiento, aunque sea instintivo, de lo que no consiguen. Cuando un poeta está contento en el lugar que ocupa con su poesía, está muerto. ¿En esa insistencia, qué lo ha llevado y qué lo sigue llevando a escribir poesía? antes, me refiero a Shakespeare, que es autor a mi juicio de la mejor poesía con el tema del poder. Dante es otro que toca el tema político, pero repito que la aparente dignidad o nobleza de un tema, como puede ser el amor o la aparente mezquindad no hace la poesía, perdone que insista; según la época o el contexto se puede hablar de un tema político o socio!, mas esto en sí no es poesía. :1 La escritura de mi poesía -digo por mi experiencia- es una obsesión, son las obsesiones las que me llevan a escribir poesía y cuando me siento a escribirla no sé qué voy a escribir ni de qué voy a hablar; no es un problema de enojo o de descontento, es un problema de insatisfacción porque solamente uno conoce la distancia entre lo que quiso decir y lo que pudo decir. Esto nos pasa a todos y supongo que ése es el motor de la insistencia en la búsqueda. Ahora lo que ocurre, y uno ve es que algunos se cansan porque a esta putilla, como diría quién sabe, (risas) jamás la vamos a encontrar, entonces que se vaya al diablo, yo no la busco más; eso le ha ocurrido a alguna gente, a otros les ha ocurrido que sienten que han dicho todo lo que podían decir o que no van a lograr nunca decir más de lo que han dicho hasta ese momento, de manera que la aventura de cada quien con la poesía es siempre particular, siempre es individual y como dice el tango: "no hay que hacer comparaciones". 1 ¿Entonces podemos decir que siempre se ha escrito la misma poesía? ¿El poeta es un exiliado? Ezra Pound decía que el arte de la poesía y el arte en general consiste en volver nuevo lo viejo. Usted encuentra poemas de amor en Safo, pero también encuentra poemas de amor escritos hace tres mil años en la poesía anónima china, ésa es una condición de nuestra -perdón por la repetición- condición humana. Me parece natural que el tema se repita, pero yo creo que no se repite del mismo modo, esto es lo que hace la riqueza y variedad de la poesía; y esos poemas siguen vigentes no por el tema, sino por el modo de abordarlos. Hay millones de exiliados, hay un cabalista del siglo XVII que se llamó Isaac Luría y que tuvo una idea extraordinaria: él dijo que el primer exiliado fue Dios, que se contrajo -como él ocupaba todo el espacio- para dar lugar a la creación del mundo y así se exilió de su propia creación. Yo creo que al poeta, sin por eso definirlo como Huidobro, como un pequeño Dios, le pasa más o menos lo mismo; es decir, crea y esa creación lo exilia, permanentemente es un exiliado. En ese sentido, todo artista es un exiliado de su obra. ¿A dónde lo ha llevado la poesía o a dónde quisiera que lo llevara? ¿O Juan Ge/man está donde quiere estar con la poesía? Juan Ge/man, ¿cómo define a Juan Ge/man? De ninguna manera, yo creo que si a mi edad, que es 72 años, sigo escribiendo poesía es porque sigo buscándola. 30 fer) venía muy enojado; lo tomé frente a una clínica, el hombre venía muy preocupado y yo le dije: "¿pero qué le pasa?". "Nooo, usted sabe, ahí atrás venía una señora que estaba por dar a luz, por parir, y estaba el marido y estaba la hermana, y menos mal que llegué a tiempo, fíjese usted si me hace eso en el taxi" ... Yo que le digo: "Bueno, menos mal que no pasó" .. "Sí, pero una vez sí que me pasa". Entonces el hombre manejaba un camión que hacía una vuelta por un lugar cercano a Buenos Aires, en un barrio de las afueras hasta el centro de la ciudad; y un día a las cuatro de la mañana dio la vuelta a la plaza del barrio. Vio, a una mujer que estaba pateando un árbol y pensó: ¡Ton temprano y ya borracha! -me contó él-, pero resultó que no. El marido, que estaba ahí, paró el camión y le dijo: "Miró mi mujer, está por tener un hijo y yo no consigo taxi, no tengo auto, no sé cómo llegar al hospital, ¿por qué no nos lleva?". Entonces él permitió que se subieran los dos y los llevó al hospital y siguió su recorrido y cuatro horas después un señor subió al camión y él le dijo: "boleto", porque vos sabés, el mismo que manejaba sacaba el boleto, cobraba ... -un trabajo infernal- Y le dijo el marido:" ¿no me reconoce?". Y él respondió: "acá estamos llenos de vivos, o paga el boleto o se baja". Y le dijo: "¿pero usted no se acuerda? Hace cuatro horas nos llevaba a mi mujer y a mí al hospital, llegamos a tiempo y tuve un varoncito, todo bien". Entonces el chofer lo miró y le dijo: "¿La patrona está bien?". "Sí, sí está todo bien. ¿Usted cómo se llama?". "A usted qué le importa". "No, dígame, ¿cómo se llama?". "Me llamo José". "Bueno, porque eso es lo que vamos a hacer, vamos a ponerle su nombre al nene". Y se bajó. El hombre me contó: "Pero yo tenía un miedo, mientras estaba manejando, la señora de los nervios mordía al marido, le pegaba, y yo le gritaba: 'señora no me haga la porquería aquí, espérese hasta llegar al hospital'; y yo aceleraba, aceleraba, al final no pasó nada". "¿Eso cuándo ocurrió?", le pregunté. "Hace catorce años". "Y digamos una cosa, si ahora usted sube a un muchacho de catorce años y usted le cuenta la misma historia y él le dice: '¿pero cómo?, ¿no me reconoce? Yo soy el chico que nació gracias a usted', etc, etc.". El chofer se rió y me dijo: "miró, aunque me pregunte eso, cómo lo voy a reconocer si yo cada mañana me levanto, me miro en el espejo y digo: ¿Y vos, quién sos?" A mí me pasa lo mismo: me miro en el espejo y digo: ¿y vos, quién sos? Me gustaría saberlo (risas), esa pregunta me recuerda una anécdota que es un poco larga pero se la voy a contar: Un día en Buenos Aires tomé un taxi y el hombre (el cho- 31 �LA PASIÓN (de El ruiseñor de la Iglesia católica) Pier Paolo Pasolini Versión de Miguel Ángel Cuevas I Cristo en Su cuerpo siente que exhala olor de muerte. ¡Qué escalofrío sentir el llanto! Marías, Marías, albas perennes, cuánto dolor ... He sido niño y ahora muero. II Cristo, Tu cuerpo, el de una joven, crucificado por extranjeros. Son dos vivaces muchachos, rojos tienen los hombros, ojo celeste. Hunden los clavos y el lienzo tiembla sobre Tu vientre ... ¡Qué escalofrío: de ardiente sangre manchar sus cuerpos color del alba! Y fuisteis niños: para matarme, ah, cuántos días de alegres juegos y de inocencias. �111 Cristo, en la paz de Tu suplicio rocío desnudo era Tu sangre. Poeta sereno, hermano herido, Tú nos veías: nuestros espléndidos cuerpos en nidos de eternidad. Pero hemos muerto. ¿Cuáles los frutos fueran de golpes y negros clavos, si el perdón Tuyo no nos m1rara en un día eterno de compasión? 11 IV !1 ¡Cristo, herido, sangre de violas, piedad en los ojos claros del cristiano! Flor florecida, lejano en el monte, ¿cómo podemos, Cristo, llorarte? El cielo es lago que brama en torno al mudo Calvario. ¡Crucificado!: deja que inmóviles te contemplemos. V Cristo, a Tus pobres hijos dispersos en el vivir, cielo infinito, cabe tu muerte déjasnos esta finita Imagen. Dulce muchacho de cuerpo leve, rizos de luz .. San Juan. Perdidos en una nube de indiferencia, a Sí nos llama, a Sí nos conforma, este Tu Cuerpo. VI Cristo postrado sobre Su cuerpo. ¿Cuáles ardientes campos, remotos de sí, la vista de Su pupila? Cegado ha sido, osambre inerte: un pajarillo ensangrentado junto al ribazo. Detrás, la luz corrompe el cielo. Y por los valles y por las cumbres voz no se oye: último, dulce, rumor la sierpe que torna al nido. ¡Oh Dios, qué sombras en el fulgor de las centellas! La Samaria se hunde en lo oscuro, truena la muerte: un cementerio de arriates frescos. Frondas y polvo, eco de voces vertido al viento en la tiniebla acerba. Somos hombres, olvido. Detrás de Cristo, por montes muertos, el cielo huye: un río ciego. �YO, VIDAURRI (1855 - 1867)* Hugo Valdés Fui acusado de una malicia oriental en mis ojos que, sin haber sido pequeños, formaban al entrecerrarse dos marcos indescifrables, la incompleta mirada de quien no quiso, como yo y pocos otros, ser visto a través de aquellos oscuros corredores que avisaban de las finanzas regionales y del uso militar de mis aliados. Cómo se hubieran asombrado al oír, aunque fuera sólo un instante, todo lo que se agitaba en mi interior, el monólogo de una sombra en la que ahora me reconozco. Mi ascenso fue tan discreto como constante. Por cercenar la mano izquierda de un soldado caí en la cárcel municipal. Quizás ese encierro cambió la violencia de mi mano adicta al puñal por la mano quieta que sujeta el lápiz del escribiente, como el que acabé siendo en el presidio. Ya libre, ordenada mi inteligencia poro labores más ambiciosas, fui mucho después un empleado burocrático que escaló los puestos necesarios poro llegar a la Secretaría General de Gobierno. Pero mi carrero no podía parar ahí. Santa Anna me dejaba libre el campo para consolidar mi proyecto de poder en el norte. Juan Zuazua se hallaba en su terruño cuando nos invadieron los norteamericanos; galopó velozmente poro defender los fortines, y vio que las mujeres rezaban en la catedral. Hizo y deshizo, pero Monterrey capitulaba por el país y Zuozua se fue a Tomoulipos, desterrado por voluntad propia. Inquieto, inconforme, me esperaría tiempo después en su natal Lampazos, preparado con armas como si fuera o batir comanches. Desaparecí de Monterrey una noche de moyo, seguido de hombres de mi entera confianza, para iniciar un pion de insurección que muchos otros más secundaron. Nuevo León usaba su derecho después de ver que la dureza del propio gobierno conspiraba contra los ciudadanos, y yo, o nombre de ellos, me declaré por mí y ante mí, gobernador y comandante militar del estado. • Este texto es un copílulo de The Monterrey News, novelo publicado en 1990, de lo cual el autor ha hecho uno reeloboroción, ofreciendo ahora esto primicia. Luego de muchos escaramuzas y de ganar poblaciones interiores tanto como algunas de afuera, anexé Coahuilo a Nuevo León. Ese poso yo estaba dado desde un año atrás, cuando, de un modo muy sutil, sugerí en mi Plan Restaurador de lo Libertad a los estados colindantes que concurrieran o formar un solo gobierno, un todo, un estado triple, compacto y respetable frente al extranjero y o los bárbaros que nos esquilmaban de mil maneros distintas. Tamoulipos no aceptó el convenio, pero sólo con el estado de Coohuila tuve lo que mi ambición había deseado siempre: el manejo de las aduanas. Sostuve que mediante su regulación se tornaría impensable, y además estúpido, el contrabando, y me quejé, como habría de hacerlo siempre, denotando el abandono en que nos tenían. Borré el nombre anterior del arancel que ahora llevaría el mío. Pero Guillermo Prieto, argumentando el origen de un gobierno alzado con el Plan de Ayutla, quería que dejara en paz los reformas arancelarias, aunque lo que yo vi más bien fue inquina en el deseo de cancelar mi nombre de ese arancel Vidourri que se consolidaba, que subía con canonjías mayores para los comerciantes y mercaderes de quienes yo recibía los préstamos a cambio de otorgarles derechos. El miedo también y lo envidia de los tamaulipecos se consolidaba y subía porque sus ingresos se iban reduciendo. De ese modo empezaba a notar que mis decisiones tenían un gran peso, porque no había hora en que no se le diera seguimiento a lo que yo iniciaba. Como Juan José de la Garza, que se quedó con Tampico y Matamoros mientras yo tenía que conformarme con Piedras Negras. Manuel Payno, a la sazón administador general de ese rubro, me negó otros aduanas, por lo que tuve que recordarle, en los oficios enviados a México, que la revolución contra el conservadurismo había empezado desde la frontera, desde el nombre de Santiago Vidaurri; y no tuve ningún tapujo al expresar abiertamente un odio contra lo capital del país, y no hubo vendas en mi boca que me impidieran 37 �1 1 decir lo que significaba un hombre y su inteligencia en uno tierra poco generoso, ton diferente o lo que se extendía desde el centro hasta el sur, donde lo abundancia de los dones parecía el pago por los hombres inútiles y flojos que allí se parían. Mi estado doble ero como el hijo castigado por lo autoridad de un podre muy ocupado en sus asuntos. Manuel Poyno acentuó esto odioso impresión - porque yo ero el niño malcriado de lo nuevo república- cuando enumeró los otros entidades que deseaban también el control y el erario oduonol en uno situación de derecho en lo que nadie, ni aun el niño precoz, debía adelantarse poro tomar mós parle del pastel republicano que el podre se encargaba de cuidar. Ellos jamás vieron que ese niño castigado al fondo del salón, arrinconado hacia lo frontero con los Estados Unidos, si no tenía exactamente dos cabezos, como el estado dúplice que representaba, tenía en cambio la alianza de dos poderes: el militar y el político. Y Poyno, quien como yo pensaba que lo vida en Monterrey sería quieto y tranquilo sin los indios bárbaros, ero quien designaba al cerro de Lo Silla como el protector de lo ciudad, el confidente de los ostros. Pero, ¿no ero yo quien en verdad protegía o Monterrey y quien oía o los mercaderes y o mis propios capitones, esos satélites que giraban en torno o un sol, es decir, en torno o mí? Además, el nuestro ero un país desuniforme apenas asentado en sus suelos olorosos o pólvora, y lo lógico del podre de familia se volvía patriotero y muy torpe. Me seguí quejando. Levanté un consejo que comparaba el nuevo orden con aquél del Sonia Anno gallero que mis esfuerzos contribuyeron o derrocar. Ero lo hora -y siempre sonaba lo horaen que había que cobrar lo ayudo militar que el norte le dio al centro. Me atendieron, aunque realmente con uno solución transitorio, dejándome otro problema: lo anexión con Coohuilo que el presidente Ignacio Comonfort había desaprobado. Argüía que ése ero ya un estado reconocido como tal por el Pion de Ayutlo y que yo no debía alterar su carácter uniéndolo o Nuevo León. Comonfort arengó contra mí al gobernador tomoulipeco Juan José de lo Garzo poro descoyuntar mi autonomía. De lo Garzo ganó y perdió: derrotó uno pequeño fuerzo que comandaba Mariano Escobedo y luego acorraló o Juan Zuozuo cuando llegó o Monterrey, pero al cabo se fue corriendo o Saltillo con lo último imagen del combate: los avanzados de aquellos rifleros que se anudaban poliocotes rojos al cuello mientras gritaban como los mismos indios, los Blusas de Zuazuo que daban siempre lo sorpresa cuando se veían perdidos. En lo cuesto de Los Muertos hubo un acuerdo poro que cesaron los hostilidades, y esto se hizo no sólo ante mí y el tomoulipeco, sino que lo presenció un enviado oficial de Comonfort. El Congreso aceptó el matrimonio ejecutivo de Coohuilo y Nuevo León. A Juan José de lo Garzo y o don Santiago Vidourri se les dio el mote de excelentísimos, y fueron llamados los legítimos representantes de lo revolución del norte. Yo, en verdad, lo ero bastante. robueno por haber merecido lo confianza del presidente en turno y me prometí de sus luces bien conocidos en el país. Algún tiempo después, Juárez se instalaba en Guonojuoto en calidad de presidente. Fuero del juego, Ignacio Comonfort había proclamado poco antes su Pion de Tocuboyo; cuando me sublevé contra Santo Anno, condicioné que mi estado reasumiera su soberanía hasta que lo república sonoro. Sin embargo, ante ese pion sublevodor y extinguido, vi o lo república sin pies ni cabezo; y pude ver o mi estado en lo posición adecuado poro hacer con él lo que yo quisiera. Empezaba o saber filtrarme en los momentos indicados poro asir prerrogativas que muy difícilmente soltaría después. Comonfort se fue al extranjero. Los conservadores murmuraban yo sobre uno Contrarreforma. En lo frontera desaprobábamos esos intentos, y en ese año de lo Constitución empezó o movilizarse el Ejército del Norte. Juan Zuozuo, cuyos tácticas llenas de ferocidad ignoraban los reaccionarios, comenzó llevándose a la bolso a la población de San Luis Potosí; tomó Zacotecas luego, donde extendió uno proclamo de muchas vivas a lo libertad; desterró al obispo que yo expulsé antes de Monterrey; y mondó juzgar y fusilar o uno mesnada de hombres que quisieron motor al presidente Juárez. Fue tonto el prestigio y el apogeo de lo glorio de Juan Zuazuo, que fue nombrado jefe de los fuerzas unidos o los del norte: Coohuila y Tamoulipos. Él logró militarmente uno anexión total que yo no pude conseguir bojo el amparo ejecutivo. Nombré entonces generales o Zuozuo, Zaragoza y Aromberri. Ero lo menos que podía hacer; con eso satisfacción de rangos los tendría contentos y ajenos o lo sospecho de mi egoísmo: Juan Zuozuo me estaba quitando cartel. Aunque me llegasen todavía los noticias de mis hombres, y yo fuero como un mandarín en el interior de uno fortaleza inofectodo por los estallidos y los bolos; por los gritos de coda soldado muerto en esos batallas que más defendían lo estatura de mi nombre que el propio interés de lo noción; poro estor ahí, adelante, marché al frente de los tropas trotando de mostrar éxitos propios ante Juárez, pero aquello no paró sino en un desliz del que se aprovecharon los reaccionarios. La cuestión ero, hay que confesarlo, relegar un poco a mi segundo, Juan Zuozuo. Junto o ese rejuego de lo guerra, yo seguía el de lo edificación de mi doble estado. Juan José de lo Garzo deseaba uno Zona Libre, y yo lo apoyé con mi voz enunciado en los oficios y en el Boletín Oficial. Mientras lo de arribo valiera menos que lo de acá abajo, o lo de aquí menos que lo de allá, el mol del contrabando seguiría siendo una molestia. Hubo uno respuesta afirmativa y supe que con ello vendrían nuevos problemas, pero todo lo dejé a lo obstinación de los otros, que no sería mayor que lo que yo podía encabezar. Terminaba de negociar y volvía o lo guerra. Le rogaba o Juárez que no me abandonara en el interior, cuando el Ejército del Norte caminaba en busco del enemigo, llegando o confesarle que me afligía ver mol sostenidos a los fuerzas durante sus campañas. Benito Juárez había sido encargado poro el Ministerio de Justicio, y en ese cargo se ofrecía o mis órdenes. Le di lo enho- Ganábamos y perdíamos los ciudades. Un día Zocalecas ero de los norteños, pero al otro éstos regresaban por los anti- 38 guos cominos de plato. Hasta allá mondé o Ignacio Zaragoza que derrotó o los hermanos de Miguel Miromón. Zuozua, con sus soldados hechos para el combate contra los indios comanches, saldría o ponerse o lo cabezo de las fuerzas de Guanajuato. Pero él realmente no iba al mondo de los tropos. Acaso se lo comenté a Juárez por el gran orgullo que sentía hacia ese hombre más alto que yo y de un implacable aspecto marcial. Por preservar mi figura, preferí que los demás jefes se encargaron de los contiendas, y que Zuozuo tomara uno licencia que yo le daba poro el bienestar de su salud. Mariano Escobedo había abandonado los fuerzas paro tratar conmigo algunos asuntos de administración militar. Pensé que podía tener problemas con Santos Degollado, un hombre hecho poro los derrotas y que además se remendaba él mismo las comisas. Antes de saludarlo, le hice una pregunto, y como Escobedo me respondió que su fuerzo estaba allá en Guonojuato por una decisión que él había tomado junto con Zaragoza y Aramberri, y como había venido él solo hasta mí, no me cupo en lo cabezo el entendimiento de tal medido, y el enojo y la soberbio de mis palabras se agriaron hasta el insulto. Me dolió hacerlo, pero el pretexto de sus duras palabras de respuesta y el movimiento rebelde de lo mono hacia su cintura empistolada me facilitaron la detención de Mariano Escobedo. Zuazua vino desde Lampazos poro verme. Por su amistad y el señalamiento de mi inconsecuencia, le dí a Escobedo una satisfacción que parecía amistoso. Pero yo sabía, sin embargo, que desde ese momento él, Aromberri y Zaragoza, no serían yo mis incondicionales guerreros. Con el suceso de Escobedo comenzaría la división. Pedí o Degollado, quien tenía el mando militar gracias al gobierno del centro, que me enviara a Julián Quirogo poro juzgarlo por su desobediencia en lo contramarcho que yo ordené -tengo que confesor que fue muy estúpido desear en Monterrey los tropos que eran necesarios en Guonojuoto-, y expedí un decreto donde autorizaba la deserción de los soldados. Sin mucha dilación, Degollado me calificó de subversivo. Como lo hizo con Mariano Escobedo, mandó o Zaragoza sin tropo alguno poro contrariarme. Expedí entonces un decreto más: uno que servía poro advertirle al pobre vencido de Santos Degollado que lo mejor poro él ero no pisar mis dominios. Su respuesto fue devolver al estado o Silvestre Aromberri, un ingeniero de alguno ilustración, con los títulos de gobernador. Al principio tomé aquello como una bromo temerario porque no preví que Aromberri fuera capaz de hacerme marchar, aun con la ayuda de Ignacio Zaragoza. Durante el poco tiempo que Aramberri suplantó mi poder, mandó abrir el Colegio Civil que años antes yo había pedido que se edificara. Decisiones como ésto, secundaria, segundona, seguidora de una ideo primaria mía, ponía a Silvestre Aramberri en la mira de mis ojos como se había puesto ante mí Juan José de la Garza, que imitaba lo que yo pedía en principio. Cuondo volví al mondo, lo gente del Colegio Civil creaba fiestas y celebraciones bojo mi vigilancia, donde había solemnes distri- buciones de premios o los alumnos que hubieron terminado sus cursos con magníficos notos. En lo segundo distribución de premios, el médico Gonzolitos leyó un discurso luego de que algunas personas de lo sociedad rico que nacía bojo mi sombro habían tocado uno serie de instrumentos musicales. Lo recuerdo bien: oí resonar los posos del médico hasta detenerse en uno palestra que dominaba o lo concurrencia. En ese lapso me incorporé de lo silla entre un murmullo de inconformidad: ero cierto que yo ero el señor gobernador, pero ero cierto también que no me aguantaba en el cuerpo. Para entonces mi imagen no ero lo de quien llegaba con lo expresión amistoso o los celebraciones, sino lo del hombre del poder que irrumpía en un lugar de súbito, como por invocación de los dioses, paro enseñarle al mundo el rostro de quien cumple esa curioso condena que era impartir los órdenes. Al fin me dejaron desperezarme, y caminé por entre la sillería hasta un punto donde mi atención fuera visible y lleno del respeto que se merecían los palabras de Gonzalitos. Veía a quienes apenas hacía poco terminaban sus años de bártulos y de primeras regios de lo aritmético en lo Compañía Loncasteriona, y de pronto mi visto se paralizó en un muchacho Treviño, al que había saludado antes con cierta reserva por el recuerdo ton fresco de su primo Gerónimo, un capitán demasiado joven que yo no estaba conmigo. Pero volví pronto a las frases de Gonzolitos pensando en lo que decían sobre el futuro de aquellos muchachos. Las elecciones por las que volví al mondo y o uno cierto 39 �colmo como poro poder amparar entregos de premios y escuchar músico refinado, fueron conseguidos por un convenio al que llegó Zuozuo, quien me ero leal hasta el sacrificio. Él no se cegó del todo como yo; prefirió evitar uno efusión de sangre entre los soldados amigos que caminaron juntos hacia los victorias recientes. Gané, gané entonces los elecciones, y el resultado de mi éxito obligó o que solieran del estado Zaragoza y Mariano Escobedo. Algo antes de mi regreso, lo diputación local había corrido ya a Silvestre Aramberri. En ese tiempo en que gobernó, redujo considerablemente el arancel que llevaba mi nombre, como si además de usurpar mi poder me humillara aún más con el mismo porcentaje al que de torpe manero se había visto disminuido el arancel Vidaurri. Otro circular que decreté luego, donde expulsaba o todos los revoltosos, fue un mero preámbulo poro la lucho contra mis nuevos enemigos: los congresistas, adheridos al orden federal. Zuazuo y yo solimos o atacarlos. Tendría que pelear con los que fueron mis aliados, con casi todos, porque Julián Quiroga, ocaso más por apego al valeroso Zuazuo que o mí mismo, estaba con nosotros. Una noche de julio, por instancias míos, nos instalamos en lo Haciendo de San Gregario. El teniente coronel Eugenio García atacó el campamento donde paramos. Juan Zuazuo y yo apenas nos acomodábamos en una chozo. Cuando él dictaba los órdenes, tomaba el lugar mós débil o el de mayor peligro. Su guerrear contra los comanches lo acostumbró o meterse en lo más recio de la pelea. La muerte siempre respetó a los audaces como Zuazuo, pero al incorporarse del camastro, cuando él y yo escuchábamos el tiroteo sorpresivo de Eugenio García, no hubo más que un inocente acto de respuesto, un acto inicial de alerto que no ero el de la audacia decidido que tenía Juan Zuozuo en la lucho. Acababa de despertarse como yo, como un hombre sorprendido por los inesperadas bolos de uno emboscado, y le llegó lo muerte porque la audacia que lo acorazaba contra ella acababa también de despertar con él de sus sueños elementales y apacibles. A Zuazuo lo motaron cobardemente, y si yo llegué a aceptar que lo bolo que le traspasó el sueño fue un proyectil errado, fue su muerte de todos modos la sumo del más planeado asesinato, porque el azor que accionó el gatillo del armo enemigo y que guió lo ruto del plomo hasta lo frente amplia de mi aliado sabía de eso inmortalidad guerrero de Zuozuo, el intrépido de mirado brillante, que no podía sucumbir en lucho alguno por eso audacia que siempre lo había protegido. Sostuve poro mí que la serie de causas y efectos que produjo lo muerte de Zuazuo se debió o lo desobediencia de uno de mis hombres; pero, si me iba un poco más oirás, me recordaba o mí mismo cometiendo el desliz militar y regresando o Monterrey, pidiendo a mis soldados que regresaran, en ésa que había sido poro ellos uno decisión estúpido y débil. Entonces yo me tenía como la causo primero de la serie de efectos que motaron a mi buen Zuozua, y me dolía pensar que en el fondo era yo quien había propiciado eso muerte. 40 Mi suerte electoral reciente no convenció a los diputados. Como los que fueron antes mis aliados, lo fuerzo legislativo huyó, temerosa de mí, hacia un pueblo de extramuros. El único asalto en el que participé fue en el de Son Gregario. Le pedí o Juárez que opresora o mis enemigos locales, pero como luchaban o su favor, a él no le importaba siquiera separarlos del ejército. Sin embargo, el indio me nombraba comandante militar de Tomoulipos cuando Doblado, en calidad de ministro, arreglaba positivamente los proyectos españoles e ingleses de intervención. A pesar de su matiz liberal, Francia se perfilaba como el mejor asidero de los reaccionarios. Llegaba lo hora de probarle al mundo que los mexicanos éramos dignos de la libertad y de lo herencia que nos había dejado un simple cura de pueblo. Pero yo yo no mondaba tropos poro el centro. Simplemente no los mondaba. Y apuntaba que ero notorio lo carencia de recursos. Notorio lo desnudez y el hombre de todos los tropos. Notorio uno seco que realmente no había, o cuyo supuesto rigor habían sucumbido los caballos de más uso. Notorio mi terquedad por acabar la rebeldía de Tomoulipas, uno rebeldía que acaparó las atenciones y los intenciones y que no siempre dispuso de tropos poro Juárez. Acusé el egoísmo y lo falto de desprendimiento de las clases acomodadas, y por ello en nodo me dolió incautarles el metálico o esos hábiles tenderos, ni el obligarlos a que hicieran más préstamos al estado, ni pelearme hasta con los gachupines empecinados en sus viejos ideos, ni cerrarle los negocios o todo esa gente que yo ayudé. Les di la oportunidad de tener un poder económico, pero el mío ero el militar. Y llegué o enojarme con esos agiotistos que me querían picor los ojos. Pero yo mismo no soltaba el cobre: quería la permanencia de los rentos federales para organizar y alimentar las tropas, las que muy regularmente salían hacia el centro o los que combatían a los indios. Cuando al fin yo mondaba esos milicias, ero que éstas habían sido formadas por soldados desertores o de reputación dudosa cuya penitencia era seguir luchando. Mis tropos fuertes estaban aquí. El indio me concedió uno entrado poro la artillería por lo aduana de Matamoros, y me dio su visto bueno porque ese arsenal lo quería para el centro. Demoré en entregárselo y seguí argumentando el hambre y lo falto de recursos. Mi retórico epistolar mantenía feliz o Juárez, aunque yo ocupase poro mí los furgones que traerían las armas en transportar el algodón comprado al sur de los Estados Unidos. Ese algodón debía salir poro Francia e Inglaterra, pero el conflicto entre confederados y unionistas hizo que los cargos blancos tuvieron que ser vendidos o mis hombres de negocios, mis otros capitanes, los que, en lugar de ser Rifleros o Blusas, eran los capitanes del Comercio, del Negocio, del Agio, de los primeros empresas. Bloqueados los puertos de Brownsville y de lo Nuevo Orleáns, yo seguía deseando poro mi uso los otros dos puertos que se abrían al mar en Tomoulipos. Pero nunca tuve el de Matamoros sino tan sólo como una vía de solido poro lo que entraba por Piedras Negros con el fin de venderse en Europa. Lo mismo sucedía con Tompico, ese puerto tan parecido al de lo Nuevo Orleáns -esa ciudad de negros donde los negros acostumbraban abrirse unos a otros la garganta de un solo tojo con la misma navajo que usaban poro rasurarse-, dondeJuárez esperaba mientras yo me alzaba desde Lampazos: semejantes los dichos puertos desde los brisas salados que los pintaban con una estelo de trópico hasta los portales variopintos de sus cosos principales. En Tompico fue donde vivió sus buenos años Evoristo Modero, quien ¡unto con mi yerno Patricio Milmo, negociaba durante eso coyuntura bélico con un terrateniente sureño. Un primo de sangre, según creo, del mismísimo coronel John Sortoris. Juárez creyó establecerse definitivamente en lo capital de lo república. Ero una especie de arquitecto en medio de un gran edificio desplomado, según uno bueno imagen para describirlo, pero yo tenía mis propios problemas. Nuevo león y Coohuila habían sido siempre uno preso fácil poro los salvajes. Agachados todavía poro arrancar raíces y cuanto vegetal hubiera por los suelos, dispersos, errantes, nómadas, esos indios brutales mantenían sus rutinas de lo caza sin el menor interés por adentrarse, cuando menos un poco, en la nueva ero que empezaba o vivir mi estado. Con indios así no habría minas, tierras labrantías, movimientos de cosos o simples travesías de un pueblo a otro. Evorisfo Modero, que aún no se avecindaba en Monterrey, pero con quien yo mantenía la más viva de los correspondencias, me decía que los bárbaros yo se los comían o todos, matando y robándose las pocos caballadas que tenían. En la opinión de Evoristo, el único remedio para quitarnos y quitarse él o los indios de encima era uniendo tropas a las de Texas para emprender, en ambos lodos del Bravo, una persecución implacable que asegurara su fin. Mi amigo me aseguraba con su vida que si yo usaba el más alto de los empeños en perseguir a los indios, sin parar en medios de ninguno naturaleza, yo, Santiago Vidaurri, un hombre de mi siglo, me vería colmado de uno glorio inmediato, y mi estampo diario daría su mejor uso en los copias que se hicieron de las estatuas que conmemorarían mis méritos. Modero me removía el gusano por lo inmortal, me halagaba, me acariciaba el ego con ese pion que tenía además un beneficio inmediato: acabar con esos gandules de orco y flecho de los que todos debíamos de desconfiar y mantener bojo vigilancia. Pensé en lo destrucción completo de aquellos tigres humanos aun con el recurso de los venenos en los tinajas del desierto o mezclados en el alcohol de los licores que, con oigo de moño y mucho temeridad, les llevaban a vender algunos de nuestros hombres. Dispuse entonces de todos los rentos públicos, porque ni con las del estado ni con los del gobierno general podía abastecerme. Quise suprimir todos los aduanas que había poro establecer en Monterrey uno solo. Con ese dinero, lo ciudad capital 41 �sería otro centro, un satélite fugitivo que poseería su propio corte. Mas no sólo tuve problemas con los aduanas y el arancel vidourriono; había otro dominio en mis monos: lo monedo. Y por ello, por no dejar que desde lo Presidencia se asignaron los empleados de lo Haciendo y los que laboraban en los oficinas del papel sellado, empezaron los diferencias en mis relaciones epistolares con Benito Juárez. Yo había hecho que se respetara lo frontero, y dominé el orgullo altanero de nuestros vecinos del norte, rozones más que suficientes poro no aceptar del centro lo imposición de aquellos empleados hocendorios. Había sido franco con Juárez, no lo había desobedecido ni lo desobedecería aún, pero mi amenazo se cernía sobre el retiro de esos empleados advenedizos que le causaban tontos tropiezos, como los propios indios, o mi gran amigo Evoristo Modero cuando intentaba sacar plato del país. Acosado por diversos moles, Ignacio Comonfort volvió o México. Y sin alguno doble intención lo autoricé poro que se radicara en Monterrey con todo su familia. En los años en que tomé el poder, cuando el Nigromante brindó poro que todos se vidourrizoron, Comonfort había mondado cesar mi gobierno por medio de los armas del tomoulipeco De lo Garzo. Pero ero yo un hecho olvidado aquel desliz suyo, y si yo antes sentía hacia él un sentimiento mezclado de atracción y repudio, incapaz de llevarme con los términos medios lo acepté entonces totalmente, aun cuando Juárez quería o Ignacio Comonfort poro juzgarlo por su impericia político. Yo desoí al indio. Comonfort, en su vida privado y lejos del teatro de los sucesos, en nodo perjudicaba o lo causo público. Protegí de ese modo o mi asilado, porque no quería ser como aquel Picolugo que entregó o Vicente Guerrero durante lo época de lo Independencia. Yo moriría antes que mancharme con uno iniquidad así. Si Juárez aspiraba o lo consolidación de lo paz, no podía sino apoyarse en el olvido del posado poro atender el presente. Yo sabía que lo Presidencia ero un puesto en que se gastaba y perdía lo salud, lo reputación y hasta lo vida mismo. Juárez lo sabía mejor que yo, y su responsabilidad radicaba en pedirme lo aprehensión de ese hombre amparado por mí. No había, comprendí, lo miro innoble de uno venganza: ero sólo el deseo de ver o Comonfort sufriendo lo ley que había dictado él mismo, donde se penaban los delitos contra lo seguridad nocional. Me afligió disentir en un asunto de tamaño importancia. Ero el derecho de asilo o el castigo contra lo atentatorio institucional. Si Juárez quería mi mono, debía olvidar su saña oficial contra Comonfort. Bastante sufría yo mi estado con los moles que diariamente causaban los indios bárbaros. Bastante necesitaba, en ese momento, o mi estimado Zuozuo. Y bastante debía preocuparse Juárez por los pagos suspendidos de lo deudo extranjero. Europa miraba hacia México, y tenía el mejor pretexto: quería su dinero. Juan Nepomuceno Almonte, el hijo del caudillo Morelos, había interferido en ese asunto internacional que acabaría en sangre. Lo inminencia de lo próximo guerra me dio un extraño gusto por lo concordancia 42 nocional que se reforzaría contra el extranjero. Sin embargo, mi Boletín Oficial, ese texto mediante el que pedía caballos y alimentos poro los tropos, coqueteaba con posturas no del todo liberales. Aun así, vi lo coyuntura poro que Comonfort buscara por sí mismo su reinvindicoción: ofreció sus servicios o Juárez, y uno amnistío relativo facilitó su puesto en el Ministerio de lo Guerra. A través de ese ministerio, informaba o mi vez de lo mentiroso imposibilidad del transporte de los armas. Juárez me seguía escribiendo, y en uno corto suyo hasta me desglosó un desesperado procedimiento poro darle curso o lo armería, coso que me hizo alguno gracia por lo credulidad del indio hacia mis inventivos. Pero fue oigo que también me dejó lo sospecho en el aire de estor en un mol juego ayudado por el lento tránsito de los cortos en su ir y venir de aquí poro allá, que me permitía seguir haciendo lo mío -cuestionar, poner o eterno discusión los contraórdenes-, cuando acoso Juárez estaba enterado de todo lo que se refería o mis movimientos. Propuse lo compro de un considerable número de armas y de pertrechos poro lo guerra. Como Juárez me había pedido lo fortificación del estado, autorizó ese proyecto oneroso. Me pidió tropos y yo se los negué, hablando de sequías y granizados, de lo Guerra de Secesión y del mantenimiento o royo poro los rebeldes. Y el muy señor presidente no protestó. Mis pretextos poro demorar los armas nuevos que debía enviar o Juárez eran los del colibroje de lo armería en lo líneo de Tomoulipos. Julián Guirogo estaba afuero. Yo lo quería aquí poro tener su ayudo y, debo admitirlo, poro recordar los antiguos glorias de aquéllos que se iniciaron como mis capitones. Quería recordarlos o todos, pese o mi encono, o mi envidio, con lo presencio de Guirogo o mi lodo. Juárez me había pedido apoyo poro Tomoulipos y acepté dárselo. Algo se avecinaba, y con eso guerra venidero yo volvía o ser el comandante militar de Tomoulipos. Lo que Juárez también me pedía -dejar de disponer de los rentos federales, dejar de alterar los cuotas, dejar de variar los términos- quedaba temporalmente en el olvido. Mis fuerzas servían siempre donde lo ocasión se presentase. Mas mi iniciativo de ayudo o Tomoulipos cesó porque lo rebeldía de ese estado levantaba de nuevo los armas y lo voz. Aquello ero Tomoulipos, ese estado que parecía él mismo oigo vivo que me guardaba uno aversión permanente, ese lugar de sierros y llanuras donde se juntaban los indios ahora sublevados; ese lugar que había sido sinónimo del nombre de Juan José de lo Garzo, con el que había peleado o al que ayudé alguno vez - y tonto en verdad que me costaba ayudarlo-; ese sitio, eso porte del águila de tres cabezos que yo quise formar pero que nunca se alineó o mis órdenes y que nunca me permitió el control de sus puertos. Porque todo se abría al poso de mi voz, duro o lisonjero según el asunto, menos el mor, menos Matamoros y Tompico. Lo familia de Benito Juárez se acercaba o Monterrey. Su mujer y sus hijos estaban en Soltillo, hasta donde les mondé mis respetos con un poeta sin oficio ni beneficio. Debía tener cuidado. Aunque yo consolidara mi poder y mi ambición por los fronteros y Juárez estuviera en el centro, sería él innegablemente la autoridad máximo del país. Pero tenerlo en Monterrey negaba mi propio brillo. Acoso esto sonase o uno niñería, pero lo sentía así porque me habían hartado yo los comentarios que Lerdo de Tejado fabricaba sobre mi persono, acusando o Santiago Vidourri de indiferente, y me habían cansado los cortos casi oficiales cuando hablaban, como antes los de Prieto, sobre la obligación de todos los estados de coger únicamente porte proporcional de los rentos republicanos. Al fin llegó o Monterrey el hijo político de Juárez con los hijas señoritos del indio que venían o ver o los hijos huérfanos de Comonfort. Poro entonces el expresidente yo había muerto por uno descargo cerrado que le hicieron muy cerco de Molino de Sorio. Existían sentimientos que no se podían explicar con los palabras, y o este género pertenecía lo que sintió alguna vez mi amigo cuando supo que yo dispensaría mi atención a sus hijos cuando él muriera. Yo, Santiago Vidourri; Guadalupe de los Ríos, esposo; y Cloro y Adela, los hijos del yo finado Ignacio Comonfort; suplicamos al estado que asistiera o los honras fúnebres celebrados en lo catedral por el olmo del difunto ministro de lo Guerra y lo Marino y jefe del Ejército de Operación. En el centro, los conservadores exigían uno monarquía de príncipe extranjero, y el archiduque Fernando Moximiliono eslobo yo dispuesto poro tomar el trono mexicano. Lo Constitución de Juárez, argumentaban, había negado todo origen divino del poder, y ahora parecía que el poder y lo fe, que el mando y lo Iglesia, se estrechaban lo mono. Alguno de los obispos del país aseguraba que ese deseo del cambio se debía o lo serie continuo de atentados cometidos durante los gobiernos de Comonfort y de Juárez, y que esos leyes, que olimentoron el hombre de uno y varios revoluciones, habían dado el apoyo y la causa poro el mol ton necesario de uno intervención extranjera. Los jefes reaccionarios habían opinado que se marchara directamente sobre lo capital sin ocuparse de los fuerzas de Ignacio Zaragoza que ocupaban Pueblo de los Ángeles. lorencez no quiso atender esto opinión, y pagó su arrogancia gálico al ver humillados sus armas. Yo evité cualquier brote de entusiasmo, pero su nombre, aún ignorado por lo correspondencia de mis letras oficiales, quedó inseparablemente unido o mi memoria y al día 5 de moyo, o los franceses asustados y vencidos en Pueblo, o sus gafos pequeños como lo fueron siempre en aquel rostro esmerado que luvo Zaragoza He ahí el Cordero de Dios que quitaba los pecados del mundo. En su nombre, cuando relucían los blasones sacados del polvo de los armarios conservadores, se había recomendado la dicho de nuestro pueblo católico confiado o los que muy pronto serían sus monarcas. A Moximiliono, con su corte o lo francesa y su mujer Carlota, lo acompañaba lo bendición mo- terno! de un corazón profundamente entristecido. Y esto empezaba o ser el Imperio, del que Prieto escribió sobre uno de sus ministros que si hubiese sido encargado poro ello, habría probado, con mucho erudición y paciencia, que el cetro indígena de Moctezumo les venía o los de Hobsburgo por líneo recto. En ese mismo año de lo Intervención, en uno hora morcado, Juárez entraría o Monterrey. No había hecho su arribo un día antes porque, oficionodísimo o dejarme llevar por los chismes, pensaba el indio, yo hubiera creído que esperaba un ataque suyo. Me fui o lo Ciudadela poro tener o mono lo artillería. Los monos se alzaban contra mí: antes Comonfort me arengaba o sus aliados y yo, en generoso respuesto, le daba lo mono; mi destino se definió por lo mono que corté del brozo de un soldado, lo que me hizo conocer el encierro carcelario pero también el cultivo de mi ambición; alcé las manos en contra de Juárez con mis cortos y mi desobediencia; dejaría que cayera, además de su mirada clara, la mano de Maximiliano sobre la mía, y habría de ser un consejero real; moriré con una bala en coda una de mis manos sin contar las otras que disolverán mi vida: lo presiento. Contra su costumbre, Juárez quiso hacer una entrada solemne. Lo gente se preparaba con cortinas poro el recibimiento mientras yo permanecía en la Ciudadela. Me negaba a dar la cara frente o la de Manuel Doblado, el héroe, el pacificador, pero él se retiró poro que con alguna paz yo pudiera hablar con el presidente. Las cosas pintaron distintas, y no sabía realmente si los títulos de general de los Estados Libres y Soberanos de Nuevo León y Coohuila, estaban cortados todavía poro mi medido de poder. Empezaba a enterarme de que me decían yo el Cacique del Norte. Juárez contestó. El encuentro entre el Hombre de la Montaña y el Hombre del Valle daría, o lo venidero, el lapso de unos minutos históricos, secretos, que sólo pertenecieron o la voz de Juárez y a la mía. Nadie, absolutamente nadie, pidió mi destitución ejecutiva. Me fui porque me fueron exigidos los productos de las aduanas para el erario federal. El dinero era la vértebra metálica de mis ejércitos - las armas, los alimentos, los tropos poro la guerra: el dinero-y, careciendo de él, se resquebrajaba mi poder. Juárez ero tajante. Y yo también lo era, pero intenté jerazquizor mis peticiones a través de Pedro Hinojosa. Mis propuestas fueron denegados, y desde ese momento, rebelado contra el gobierno nacional, yo era un lraidor a la patria. Juárez se fue. Alguno vez le había recomendado que muy particularmente cuidara de su persona, que representaba aquella legalidad que defendíamos, y había sentido en él o un hombre de carácter firme y resuelto. También participé en el entusiasmo bélico de Zuazuo cuando mandó fusilar o sus detractores en Zacatecas. Pero ahora estaban en asedio las aduanas, y los imbéciles del centro, cegados por ese sol federal al que nos subordinábamos los estados, eran incapaces de ver que, si yo ganaba y tenía los aduanas, ese Gobierno Supremo se vería fortalecido por mi ayudo militar. Esa visión del centro solar no 43 �nía 17 años. Ero ella, y corría, jugueteaba con sus primos también hermosas, eso Dolores de 17 años. Hablaba y hablaba debido a su nerviosismo por bailar con él. Y yo miraba como un polizonte, desde atrás de un cortinaje extenso y espeso... Y sabía entonces que el Teatro del Progreso quitaba su lunefario, nivelaba el piso y que lo solo se convertía en un salón de baile. Oue en los plateas había damas con tocados muy visibles, niños de las más guapas y mancebos de los méts galanes. Que el pórtico era iluminado por cazuelejos que alimentobán sus brillantes mechas con grasas animales. Que de etiqueta y terciado en su pecho la bando nacional, Juárez iniciaba la danza con esa joven Dolores que era sumamente hermosa. Y que las cuadrillas para el baile existieron entonces por la sucesión de las amplias faldas con crinolinas y por la brevedad de los brillos en las telas de seda. Juárez, sin denotar la emoción más simple en su rostro de piedra oscura, escuchó y contestó los brindis de encomio. El gobernante que me suplía estaba a su lado y muy buena parte de los nombres que yo impulsé alguna vez -Zambranos, Muguerzos, Grimas, Milmos, Treviños, Riveras, Calderones-- y hasta aquellos que no guardaban simpatías juaristos... me hizo reparar en que yo también había sido un sol, un núcleo de intereses regionales y de capitones guerreros que, como los hombres cercanos o Juárez, se habían hartado de tonto luz. Si ellos daban un paso, yo daría dos. Y, pensando en mi amigo Evorisfo que al fin venía o establecerse en lo ciudad, eso cabezo de los Modero que apuntaba ya para un gran comerciante; y en Juan Zuazua, ese gran satélite apagado por las balas de uno emboscada; no me quedó otro camino que revocar mi adhesión al indio presidente, y manipulé una dialéctico que creí sin escapatoria: la paz era el Imperio y lo guerra era Juárez. En mi lenguaje hubo siempre uno cierta rudeza que los exaltados interpretaban venido de una sencillez muy republicano, y si alguno jactancia había en él era por los triunfos obtenidos. Desafortunadamente, no conté con la arrogancia que había en mi voz ni tampoco en mi desatino. La guerra era Juárez, y o Juárez querían. El condenado indio, al regresar después con su disgusto y su mando federal y saltimbanqui, había declarado traidor a todo aquél que hubiese votado, incluso a favor suyo, en mi elección maniquea. Pero cuando supo que la mayoría fue abrumadora y con ello lo mucho que lo querían, canceló la orden tan fácilmente como yo había cambiado mis preferencias hacia su persona. Mi ambición perdía su antiguo orden. Yo quería, yo deseaba: yo ambicionaba. Juárez confió antes en mí sin imaginar el alcance de mis intenciones. El rigor federal no permitía que yo impusiera la más mínima condición. Ya no podía hacer nada. Me fui o Texas. Lejos parecía estar Dios de mí y de todos nosotros, pero él mismo, parecía, era quien había puesto o los 44 estados yo unidos de Norteamérica muy cerca del Monterrey de mi tiempo. Luego, tentado por conseguir lo unión de los estados fronterizos, sentí una mano de esperanza al unirme al Imperio. Tomé eso decisión también por oigo que nunca temieron: prever el ataque de Bazaine a mi ciudad capital. Conservaba un poder, ahora con una distinta cara y motejado como traidor, pero lejos de mis tierras y evitado yo el peligro de ver correr · sangre regia, sangre mía, por aquellos suelos calientes. Quise comparar mi salida de Monterrey con la que hizo Juárez de lo capital del país, antes de que arribaran o ello Forey y Saligny, el risible Monsieur Botella que caminaba junto a Juan Nepomuceno Almonte. Pero lo salido de Juárez, más que el simple hecho de retirarse para no convertir a la ciudad en un blanco de los conservadores, ero el juego del gato y el ratón por los pasillos de la república; un juego demasiado inteligente en el que Juárez era el ratón, el perseguido, pero un ratón más astuto que el felino confiado que era Maximiliano de Habsburgo. A veces no dormía, o dormía y se me llenaba la cabeza de pesadillas. Subía lo cobija hasta los ojos y pensaba que por su espesor podía hacer las veces de un extenso cortinaje. Monterrey, ese imperio que quedó truncado. Mi insomnio de esos días atado a la corte imperial. Allá hubiera tirado la cob¡¡a al suelo y tendría, simplemente, una buena sábana. Allá el cober· tor parecería un cortinaje -y yo sería allá otra vez el goberna· dor-. Qué calor habría por allá. Y ahí, donde navegaba en el insomnio, qué dolor el mío: dolor. Dolores. Se llamaba así. Te- Yo no era un consejero más. Con Juárez había tenido problemas por los empleados hacendarios que me enviaba. Con este monarca, en cambio, yo era el ministro de Hacienda. Pero aún así me sentía triste, lejos del sol de Monterrey, ridículo entre tanto finura y protocolo. Me sentía como Luis de Carvajal debió sentirse cuando le pusieron toda la Ciudad de México como cárcel mientras respondía a su proceso inquisitorial. Yo no entendía de valses ni de caravanas. En las comidos, cuando uno de los emperadores traducía del español de la charla general al idioma concreto de un visitante, la cosa tomaba visos de una franco agresión. Mol éramos vistos los mexicanos apegados al Imperio. Y muy mol eran vistas también los estirpes europeas cuyos apellidos poco se avenían o lo tradición castiza, como poco tenía que ver mi uvé de Vidourri con las emes iniciales de Miramón, Márquez, Mejía y de Moximiliano de Habsburgo. Mi inteligencia, sin embargo, estaba conmigo. Recordaba de pronto cuando Juárez, luego de discutir conmigo en el Palacio de Gobierno, se había ido a Saltillo para decretar allí la muerte de mi estado dúplice: cuando ya no hubo más nuevocoahuilenses. Pensé que de haber estado cerca, el médico Gonzolitos me hubiera dicho, a fin de consolarme, que había sido mejor así, porque aquel mote complicado de nuevocoahuilenses parecía más bien un juego de trabalenguas. Esa noche en que Juárez arribara a Monterrey, la alta silueta del mirador que pres~ día la linea donde el oaxaqueño pernoctó con Miguel Lerdo de Tejada y Guillermo Prieto, se volvió para mí una especie de símbolo insoportable, el recordatorio personal de mi salida y mi adhesión al Imperio. Si, años atrás, cuando se marchaban derrotados por los americanos invasores, nuestros soldados tuvieron en el Obispado el centinela de su fracaso, el mío era sin duda esa torre. Volvía a pensar en Gonzalitos: ese hombre demasiado bueno que soportó la mayor amargura de su vida cuando la mujer lo abandonó por el presidente Mariano Arista; lo evocaba hurgan- do en los viejos folios de la catedral o bien en los del Palacio de Gobierno para editar sus libros de anatomía; los discursos que leyó frente a mí en el Colegio Civil; sus textos de historia; sus lecciones orales y morales; sus catálogos de plantas que tonto lo hacían parecer el europeo ése del que el mismo médico me habló tanto, el barón alemán que vino a América en los días de la Independencia y que se perdía con harto placer en las callejuelas estrechas de Guanajuoto. Recordaba que Gonzalitos me comentó alguno vez que, en el siglo pasado, el gobernante de entonces visitó Lampazos de Naranjo, y que había encontrado allí un buen número de indios con sus familias a los que no supo reconocer; le dije al rnédico que aquellos indios eran los últimos de la tribu de los Tobosos, venidos desde Coahuila, y dentro de ese recuerdo recordaba a Lampazos. Mi pueblo natal, lleno de puertos por donde entraban esos indios ladinos que conocían tan bien como conoció Zuazua la Mesa de los Cartujanos, donde si bien era cierto que habían germinado muchos ataques de los bárbaros, en lo personal, me procuraba siempre una poca de paz interior merced al recogimiento. No sabía la causa de mis entristecimientos en la corte. Maximiliano, cuando eran cerca de las ocho, mandaba que colocaran su camastro de viaje, un catre plegadizo, por algún corredor cercano a la recámara real. El mol francés que se rumoraba tenía lo apartaba de los caricias de Carlota. Para mí, él era la figura inseparable de su catre, como Juárez lo era de su carruaje negro. Y no sabía si mi tristeza era causado más por un temor: el de pensar en ese carruaje que, más que estar impulsado por un tronco de caballos, corría por lo tenacidad del derecho. O ía campanadas catedralicias cuyos sonidos se perdían tras de los cerros más próximos. Maximiliano dormía ya profundamente. Desde una planicie sólido, donde algunos lustros atrás se habían desplomado hacia el suicidio los héroes jóvenes del Colegio Militar, mi mirada se extendía bojo la lluvia sobre la calzada imaginaria que Maximiliano planeaba construir en honor de la emperatriz. Lluvias como ésa eran de todos los días, como cosa común eran los crepúsculos de Monterrey, a diferencia de los que se daban en aquella Ciudad de México durante los meses de aguas, agazapados en lo sombra, a la espera de un día hirviente de sol para poder reventar de luz. Me preguntaba entonces si debía permanecer en una de las altos terrazas del Palacio de Chapultepec para abandonarme o la nostalgia que me nacía al recordar los días luminosos y largos de Monterrey. Aceptaba entonces cada una de mis nostalgias: el calor que ya no tenía, el paisaje avasallado por la dura luz de la estepa y, naturalmente, mi poder, el mando que ejercía sobre Nuevo León entero y las regiones de Coahuila hasta lo punta fronteriza de Piedras Negros: el águila bicéfala donde no era uno más, como ahora, que solamente seguía las órdenes de Maximiliano. Nuevo León, Coahuila, Monterrey. Pero, ¿qué era Monterrey para Santiago Vidourri? Un lugar árido con la dignidad de lo franqueza, donde sudaba o mares cuando los meses de color se quemaban 45 �de¡ó al pie de su castillo de Miromor. Él debió adivinar lo que yo veía, mientras su mirada, al principio colérica, entró hacia mis o¡os oscuros y orientales para sorprender una llanura interminable de tierras marrones y ásperas, de odios y rencores vivos, de adioses sin regresos, de todo aquello que era yo mismo. Creo que él advirtió una nostalgia común entre ambos. Me miró ya serenamente paro sentarse por segunda vez y me dijo que su decisión permanecía firme. Le dije que sí con la voz apagada, le confirmé sus órdenes con mis o¡os también apagados y salí de sus dominios con un paso solemne y más bien apagado. en el espinazo del año. Por esa rozón, los vientos fríos de la meseta no me parecían sino una de los tantas presunciones con las que se armoba la capital para enfermarnos de resentimiento a los que nacimos sobre el comal del norte. Pero yo tenía que continuar con mi papel. En lo más temprano del día, cuando el de Habsburgo saltaba de su catre para echarse al lomo la cargo de su gobierno, él y yo teníamos reuniones de acuerdo en los que a menudo aparecía la inconformidad en mis o¡os. Uno de esas veces todo empezó como de costumbre: primero él me recibió sencillamente y se incorporó de su silla para decirme un torpe buenos días, en lo que ero un sobrio ceremonial de monos y de sonrisas oficiales. Luego lo vi desvanecer su mucho altura y lo precisé otra vez en la silla, como sucedía siempre. La cuestión ero bien clara: discutir una líneo mía en las direcciones del Ministerio de la Hacienda que él juzgaba poco hecha para los tiempos que corrían. Me sostuve en todas mis razones: se las recité con un tono templado porque pensé que los ofendería; él soltó un no repetido de péndulo con su cabeza rubio; le expliqué uno vez más la última, lo más importante de mis razones, y me di¡o que no de nuevo; yo sonreí discretamente antes de decirle que la experiencia ero una de las cualidades que me¡or me habían definido, y él se incorporó para casi gritarme que mi rompimiento con Juárez no ilustraba mucho esa cualidad. Entonces lo vi, erguido detrás del escritorio en su estatura que entonces me pareció monumental, enorme deveras, y él debió percibir en mis o¡os la sombro de la irritación por los recuerdos que había desencadenado en mí, cuando Juárez decía esto y yo hacía lo otro, cuando me señalaba que por aquí y cuando yo le salía al indio presidente con los pitos de hacer los cosos por allá. Vi en los o¡os de Moximiliono lo indignación por mi sonriso, que si no ero agradable se volvía cruel, y por haberle hablado del colmillo de la experiencia que o él le habían reprochado no tener poro asumir el gobierno de un país. Pero luego vi en las aguas azules de su mirada, detrás de la capa más superficial de su disgusto, entre el desamparo y lo angustia, la nostalgia que Moximilianus el lmperator traía guardado muy dentro de sí: en lo más profundo de sus o¡os, que tendrían el mismo color de las aguas marinos que 46 Al segundo gobernante que me sucedió, escudado como el cura de un periódico dominguero, Guillermo Prieto le recomendaba una política franca, una justicia con las manos completas y sin los desequilibrios de las balanzas cuando les entraba la herrumbre de la corrupción. En aquellos números dominicales que apenas sobrepasaron la docena -panfletos subversivos que ridicul~ zaban a toda la corte imperial de Maximiliano-, Guillermo Prieto, sin embargo, no ofendió nunca a la persona de Santiago Vidaurri. Permaneció en Monterrey porque Juárez afirmó ahí su gobierno temporalmente. Siempre me intrigó que hubiese mostrado respeto por alguien como yo, quien muchas veces había desobedecido al presidente de la república. Prieto y el indio mandatario estaban unidos, además, por un viejo compromiso de vida y lealtad; como los valientes no asesinaban, Benito Juárez vivía, gracias a las palabras de su primer ministro. En sus ripiosas advertencias, Prieto le pedía al gobernante que los faroles se llenaran de luz durante la noche, y yo volvía o ver a los serenos caminando por la Calle Real con las lanzas sujetas fuertemente para atravesar el aire, y los oía nombrar o lo Virgen cuando eran dadas las horas nocturnas en un tiempo sereno y de paz allá en Monterrey, como si dieran inicio a una oración: como si quisieran incomodar a los aparecidos diciendo aquello del Ave María Purísima y sin pecado alguno concebida. Pero de la imaginación pasaba enseguida o la realidad, y me entera• ba de que Juárez había dejado mi ciudad perseguido por el empeño de Julián Ouiroga, quien recibió en la cara una ráfaga de polvo del emblemático carruaje negro. Empezaba o no entender a Maximiliano. Sus desplantes me asustaban tanto o más que a los propios conservadores. Si a ellos no les causaba la misma risa que a él cuando les decía mochos con su acento europeo, y si al Clero lo encolerizaba que el propio emperador diese marcha adelante a las Leyes de Reformo donde más dolía, es decir, en los bienes de que gozobci la Iglesia, a mí me puso de un humor de todos los diablos una de sus gracias al parecer más inofensivas: que fuera él quien les solicitara a los músicos de la charanga aquella pieza con la que se ridicul~ zaba a los seguidores de la monarquía: los que caminaban 200 pasos hacia atrás cuando apenas habían dado uno solo hacia adelante, los que se dejaban aplacar todos sus males con la Espada y el Cirial, los que avanzaban en esa forma única como sólo les ero dada a los cangrejos: hacia atrás. el Petit Napoleón; el famoso Tratado de Miramar no se cumplía corno ero debido. La agitación regia, esa mañana, era muy intensa. Ella había salido temprano, y su intención era harto distinta de cuando lo hizo, temprano pero un poco más tarde que su marido, paro salir hacia el centro el día del aniversario de Maximiliano, hacia la catedral, hacia las calles colmadas de arcos conmemorativos. Carlota había dejado Chapultepec, y Maximiliano se quedaba. Yo lo vi pensativo. Y no supe -ni llegué a saber si él lo supiera- si sería por el doble propósito que su mu¡er llevaba a Europa: arreglar con el ingenio de su cabeza lo aventura napoleónica, y desechar de su vientre la notoriedad de un embarazo en el cual él, el emperador de la Intervención, no había intervenido en lo más mínimo. Maximiliano empezaba a tener serios problemas con los conservadores. Y yo, por el contrario, esas últimas noches las había pasado sin lo menor amenaza del insomnio de siempre, y era una buena rozón para mi asombro, porque si antes no entraba en el sueño aun con el buen clima que envolvía a la Ciudad de México, ahora, cuando más pesadas eran las cargos y las responsabilidades de ese gobierno de románticos, yo caía como un tronco en la cama. Las campanas sonaban y sus repiques se perdían en los faldas de los cerros más próximos. Un hacendado henequenero, que había pensado que México sólo iba a salvarse cuando viniera o gobernarnos un príncipe real, saltó contra el emperador rubio. Había creído que la monarquía era lo mejor paro lo religión, pero no había sucedido osí y optaría mil veces por esa república que viajaba en el carruaje negro de Benito Juárez. La mujer del hacendado decía que ese trono era de puro sainete y que en la comparsa monárquica había canallas que ameritaban del escarmiento público. Fue de las que prefirieron ser reinas en casa y no criados en palacio. Y, sin embargo, Maximiliono había tenido muchos deseos de tratar con el indio ooxaqueño, aunque las cosas tomaran otro rumbo. Él había permanecido firme en el puesto al que se le había llamado, sin vacilar en el cumplimiento de sus deberes, porque un verdadero Habsburgo no abandonaría su lugar en el momento de peligro. Como de costumbre, Maximiliono se había levantado o las cuatro de la mañana, con los primeros gallos. Saldríamos con él. En Guerétoro, lo presentía, mis manos sudaban abundantemente, oigo se cocinaba. Oía campanas. El emperador ha sido fusilado. De nada ha valido el tropel de los plenipotenciarios que vino a negociar legalmente la vida de Maximiliano. De nado valieron las peticiones de indulto ni que la princesa Anges Salm Salm se inclinara ante Juárez y él viera entonces, muy discretamente, el nacimiento de sus bellos senos. La mayor de mis sorpresas la he tenido al enterarme del nombre del jefe de las Operaciones del Ejército Republicano: Mariano Escobedo, victorioso en el Cerro de los Campanos -ahora entiendo los anuncios-, ese hombre que se atrevió o agitar su mano velozmente para unirla al armo que pudo haberme motado. He regresado junto con Leonardo Márquez desde Ouerétoro poro dar o conocer una abdicación que Maximiliano había previsto en el caso de que terminara preso. Pero ya es demosidado tarde. Me inquietan las órdenes de un tal Porfirio Díoz que nos exige o los seguidores del Imperio presentarnos paro escuchar un juicio que de seguro nos enviará a la cárcel. De no hacerlo así, estará del otro lodo lo muerte. No, yo no puedo asistir o uno muerte entre paredes. Mi esperanzo está con este gringo que me esconde por uno cantidad de dinero que aún no tengo. En mi cerebro, girando locamente se suceden los nombres de Miromón y Mejía, y el de Moximiliano en un aporte, con su eme o todas luces mayúsculo y real, con su M imperial como Felipe Sojo lo habría de esculpir, con lo barbo rubio cayéndole en dos puntas cual uno M de patas arribo, en lo dureza del mármol. Y yo solo aquí, oculto, junto a ellos, con la uvé de mi apellido o cuestas, acoso la mitad inversa de eso eme fatal que unió o los primeros tres en ser fusilados. Lo ansiedad me peso, y también la volubilidad de la Historia. Recuerdo ahora o ese otro tal, paisano mío, que fue fusilado por el doble trato que hacía con los republicanos y los franceses. Compraba a los galos y vendía las armas poro la causa nocional. En mi opinión, no fue más que un mercader que aprovechó ese sentido de lo venta, comprar al francés y vender al mexicano, como igual habría hecho si las condiciones hubieron sido inversas. Murió el posado año en Monterrey. Y la Historia lo ha magnificado como un héroe. De no salvarme, moriré seguramente fusilado como un simple traidor. Ese dinero que no llega, que no consigo, que no sé cómo tener o mono paro taparle la boca a mi encubridor. Me he quedado poco a poco sin nadie. He querido creer que ellos: Zaragoza y su 5 de mayo, Mariano Escobedo, Naranjo, Lázaro Garza Ayala... desprendidos, centrifugados del sol que yo ero frente o todos, se perderían sin rumbo. Pero ellos, cada cual en su propia órbita, han seguido por sí solos, sin mí, sin la tutela de mi mando. Hace roto saludé o dos grandes amigos míos con mi habitual sonrisa, que dicen es agradable, y los abracé. Le dije a uno de ellos que no llorara: era Pedro Hinojosa, quien medió entre Juárez y mi voz cuando empezó la caída. Les confesé que el gringo me había vendido. Me pidió un dinero del que sólo pude darle una porte. Estuve completamente tranquilo, sin temor a lo que seguía. Por eso me despedí de ellos sonriendo. Y ahora que nadie puede hacer por mí nada - cangrejos al combate, cangrejos al compás-, ahora que no puedo pagar el precio de mi encubrimiento porque es tarde-un poso po' delante, 200 poro oirás-, deshonrado por la venda que cubre mis ojos y por esa cancioncita de charanga que me denigro como reaccionario-, más aún que por la muerte ritual que espero y que tontas veces como la recuerde habrá de repetirse, monólogo de una sombra en la que ahora me reconozco, deseo finalmente, en esta tarde que significa la disolución de lo que _soy entre las balas, que mi sangre seo la último derramada y que México sea feliz. Carlota había ya salido de México. Ella intentaría hablar con 47 �AMBIGÜEDAD NARRATIVA EN LOS INFORTUNIOS DE ALONSO RAMÍREZ Javier lrigoyen García !. Historicidad vs. ficcionalización ~ s Infortunios de Alonso Ramírez, obra del erudito mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora, han provocado en el discurso crítico un gran número de encendidas controversias en cuanto a su carácter histórico o ficcional, con afirmaciones ton extremas como lo de José Rojos Gorcidueñas (145), cuando dice: "En esta obra, autores poco avisados y nada críticos, han querido ver una novela [...], pero tal pretensión lo único que acusa es pleno ignorancia". Posicionándome precisamente en el otro espectro interpretativo, trataré en este trabajo de poner de relieve todos aquellos recursos textuales que otorgan o la obra su carácter literario, a expensas de las referencias históricas contenidas en ella, cuya veracidad, aunque no la refuto, la consideraré subordinada a la construcción de un armazón literario destinado a dinamitar la cuestionable verosimilitud y motivación de los relatos "históricos" tanto coloniales como españoles del Siglo de Oro. Dentro de lo que se ha dado en denominar "monarquía burocrática", la creación de un estado fuerte y centralizado que pretende controlar un imperio cada vez más extenso provoca la proliferación de textos consagrados a justificar, reclamar, implorar; en cualquier caso, a modificar las imposiciones de un estado progresivamente más anónimo sobre sus particulares. Aunque difieran de los elementos y temas tratados, las "relaciones" de viajes y expediciones en el Nuevo Mundo comparten idéntica motivación con narraciones tan dispares como las cortas de moriscos solicitando la revisión de su orden de expulsión o las declaraciones exculpatorias de los implicados en procesos inquisitoriales. Como señala Raquel Chang-Rodríguez (89) "La carla de relación fue entonces una modalidad de escritura usada profusamente por cronistas, soldados, oficiales y cualquier ciudadano que deseaba dejar constancia de sus servicios y reclamar recompensa y justicia". Época de contrastes, el Siglo de Oro contiene en su seno tanto la proliferación y perfeccionamiento de los discursos disuasorios o persuasivos como su misma deconstrucción. El Oui¡ote es ampliamente reconocido como una alquitara donde una por una se pasa revista a casi todas las prácticas textuales contemporáneas a Cervantes y se evidencian toda clase de manipulaciones retóricas. Y lo mismo podría decirse del lazarillo y de otras tantas obras. No en vano conviven al mismo tiempo la obsesión por la "verdad" y el refinamiento y la fascinación por el disimulo. Mi objetivo, pues, será intentar demostrar la condición en cierto modo paródica de los Infortunios con respecto a las "relaciones" y "naufragios" que toma como precedentes. Pero centrándome en cada momento exclusivamente en sus características textuales y prescindiendo, por tanto, de su posible referencialidad extratexlual y de si efectivamente pudo existir o no Alonso Ramírez como figura histórica 1. Gimbernat de González (391) ha señalado cómo el móvil de la conmi- �seración se anula a sí mismo, puesto que "tal solicitud elaborada por escrito por Sigüenza para ser sometida a la generosidad del Conde Galve [...] es satisfecha antes de ser escrito el pedido". Por lo que de las dos declaraciones del texto para justificar su propia enunciación: a) "Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere" (7), y b) "no será esto lo que aquí yo intente, sino solicitar lástimas" (7), sólo la primera se mantiene en pie, con lo cual se desbaratan lecturas como la de Félix Bolaños ( 133), para el que "el relato oral de Ramírez fue compuesto atendiendo más a un apremiante afán persuasivo que lo salvara del inminente peligro de ser condenado por traidor a la Corona española en Yucatán". //. La fusión genérica: picaresca y "relación" Son varios los críticos que han señalado la inusitada contaminación de elementos de la literatura picaresca en esta "relación difusa", como el propio narrador la denomina, sobre todo en el primer capítulo de la obra. Sin embargo, este vínculo se interpreta bien como una simple exposición de motivos comunes a la sociedad española y colonial (hambre, inmovilismo social, denuncia de la corrupción política y decadencia del imperio, etc.), o bien con una intencionalidad teleológico (Chang-Rodríguez, 101-102), queriendo ver una evolución moral desde el pícaro que en un principio busca tan sólo el lucro personal hasta el héroe que tras la liberación de los ingleses arrostra todo tipo de penalidades y esfuerzos para conducir a buen puerto a sus compañeros (sin caer en la cuenta de que ésta es precisamente la interpretación que el narrador quiere imponer a su relato, pero no necesariamente la que dejan traslucir sus actos más allá de sus palabras). Raquel-Chang Rodríguez (95) reconoce las afinidades con el Guzmán de Alfarache, pero rechaza su filiación genérica, argumentando que "El linaje de Alonso no es el del pícaro", sino el del "proletario", estableciendo una distinción no sólo anacrónica, sino fundamentada en las declaraciones del narrador, las cuales no parecen demasiado fiables tras un minucioso análisis. De su padre sólo conoce su origen "de oídas" ("cónstame, porque varias veces se le oía decir, que era andaluz", 8), y lo que es más, como bien señala Raúl H. Castagnino (31) "no se dice por qué se usa sólo el apellido materno", detalle que dentro de la obsesión hispánico por lo sangre y por el linaje no podía posar ni mucho menos desapercibido. No pretendo con esto refutar un posible origen "proletario" del personaje. Tampoco lo contrario, sino señalar cómo el punto de partida de toda la obro es ya una ambigüedad. Ambigüedad que, a mi modo de ver, será lo característico de todo la narración, latente en prácticamente cada párrafo y episodio. Admitiendo la duda de Arrom ( 181 ) de que "el género de padecimientos que sufre y los sucesos de su insólita peregrinación sean elementos que lo conviertan en personaje picaresco", mantengo, sin embargo, su estrecho vínculo con la picaresca, no ya en cuanto al contenido (tomado en su mayor parte de las "relaciones" al uso); sí en cuanto a lo focalización narrativa2 . Tomar como punto de referencia obras como el Guzmán de Alfarache o el Buscón evoco problemas inherentes a la propia evolución del género picaresco, consistente en que la progenie literaria del Lazarillo se distancia precisamente de su carácter más innovador: el de la ambigüedad de un narrador que a codo momento dice o calla lo que más le conviene, al mismo tiempo que se dejan residuos textuales, tales como incongruencias o ausencias significativas que revelan su condición de palimpsesto, de escritura como discurso sobreimpuesto a una vida ignominiosaque es preferible ocultar3. Los nombres no son casuales, y menos que nunca en el Siglo de Oro. Sigüenzo y Góngoro denomina o su relato "relación", es cierto, pero "relación confusa", especificación inquietante que echa por tierra lecturas como las de Johnson (65), para quien "its content, therefore, by its very nature, requires the clear, concise exposition thot Sigüenza has accorded it to maintain the accuracy of his report". No se trata ya de que en la obra se superponga un discurso escrito -€1 atribuible a Sigüenza y Góngora- a otro oral -€1 atribuible a Alonso Ramírez como supuesta entidad real-, como propone Sacido Romero ( 1992), quien trata así de impugnar la genealogía con la picaresca. En primer lugar, en el Lazarillo el discurso del protagonista está continuamente preñado de citas eruditas, sin que eso suponga uno lacra para la verosimilitud, o al menos para la verosimilitud literaria de la época en que fue escrito; pero, además, lo diferente atribución de voces, bien al "autor", bien al "protogonista"4, conlleva un argumento circular y una paradojo hermenéutica. Por un lado, se afirma que todos los datos cosmográficos y eruditos pertenecen a la elaboración posterior a los "hechos" de Sigüenza y Góngora; por otro, esos mismos datos son los empleados para demostrar la existencia extratextual de Alonso Ramírez, la veracidad de su per~ plo marítimo. En última instancia, más que un juego de narradores en los Infortunios, mejor convendría considerar un único narrador cuyo discurso oscila de registro continuamente con motivaciones muy claras. A este respecto, se suele traer a colación el Quijote, donde sí es obvia la proliferación de voces narrativos. Sin negar la analogía, la mantendré, sin embargo, por motivos muy distintos. La mención de un tal Sigüenzo y Góngora como transcriptor de los "hechos" no se produce hasta el final de la obra, aparición que subraya de manero marcadamente unamuniana la condición de artificio de los Infortunios. Y, sin embargo, la crítica suele invertir sospechosamente el orden de lectura para poder justificar la idea de un "yo falso". Pero si en efecto la intención de Sigüenza y Góngora hubiera sido la de ofrecer la relación fidedigno de unos hechos reales, ¿por qué postergar entonces la revelación de su labor de escrituro hasta la última página? Esta alteración es ya en sí misma novelesca, en el mejor sentido de la palabra. Lo que sí existe, en cambio, en mi manera de plantear la cuestión, es un claro conflicto entre el narrador y el autor implícito. Que un narrador resulte fidedigno o no, es labor de esa instancia que en narratología se denomina "autor implícito", que es quien organiza el relato, bien borrando, bien realzando las fallas discursivos, minando la intención enmascaradora del narrador, como es el caso. Es la única forma de explicar por qué Alonso Ramírez miente tan mal, que es obvio que miente. Si en efecto Sigüenza y Góngora se limitase a transcribir un relato oral, en verdad no le hubiera hecho sino un flaco favor a ese supuesto desgraciado que hubiera acudido en busca de su ayuda5 . ///. La mentira en el texto. El linaje y "la menudencia" Ya he mencionado cómo Raúl H. Castagnino pone de manifiesto la inconsistencia del linaje de Alonso Ramírez, pero me parece útil continuar ahondando en la cuestión, pues a partir de ésta intentaré extraer las trazas textuales que fomentan mi lectura. Así, se dice a propósito de su ascendencia: Llamóse mi padre Lucas de Villanueva, y aunque ignoro el lugar de su nacimiento, cónstame, porque varias veces se le oía decir, que era andaluz; y sé muy bien haber nacido mi madre en la misma ciudad de Puerto Rico, y es su nombre Ana Ramírez 18) Si ya es sospechoso el detalle de no conocer el lugar de nacimiento de su padre, aún más resulta lo que no se dice: ¿por qué lleva Alonso el apellido de su madre y no el de su padre? Podría parecer una suspicacia extrema, de no ser porque en el siglo XVII los lectores concedían una gran atención a toda cuestión relacionada con el linaje: su reacción ante semejante lapsus hubiera sido mucho más inmediata de lo que podría resultarle a un lector moderno. La incoherencia se deja sin explicar por parte del narrador, y al mismo tiempo continúa ahí presente, entorpeciendo una lectura lineal. Estas incoherencias son constantes a lo largo del texto; si me detengo en ésta es porque, a mi entender, colocada estratégicamente al comienzo, es la que pone sobre aviso al lector acerca de cómo debe continuar leyendo entre líneas. El narrador se convierte automáticamente en un bastardo, de padre más supuesto que conocido y, por lo tanto, un pícaro cuyo único objetivo en la vida es medrar. Un pícaro, insisto, pero no como el Buscón ni como el Guzmán de Alfarache, cuyos narradores se delatan a sí mismos explícitamente, sino como el Lazarillo; eso sí, en condiciones sociales muy diferentes, que propician peripecias vitales ciertamente distintas; pero, en cualquier caso, un personaje en cuyas palabras a ningún lector de la época se le ocurriría depositar ni la más mínima credibilidad, por razones de decoro literario. El narrador ya ha advertido al principio de su discurso que "omitiendo menudencias [... ], diré lo primero que me ocurriere por ser en la serie de mis sucesos el más notable" (7). Su declaración emplea el recurso de mezclar una verdad con una mentira: una verdad de perogrullo, la referencia al omitir, puesto que contar la propia vida implica por definición un proceso de selección, de cosas que se cuentan y cosas que se callan; y una mentira flagrante, la de que las elipsis lo son de "menudencias", por otra parte, uno de los eufemismos preferidos en la época para aludir a hechos que no se pueden nombrar, como las "otras cosillas" a las que siempre estará haciendo referencia Lázaro de Tormes. Y más adelante, describiendo los tormentos sufridos a manos de los ingleses, ya se sugiere que lo dicho es, ante todo, indicio de lo no narrado: "Si quisiera especificar particulares sucesos, me dilatara mucho, y con individuar uno y otro, se discurrirán los que callo" (23). Continuando con la incertidumbre sobre el linaje de Alonso Ramírez, poco después, ya en México, el protagonista se dirige al corregidor de Oaxaca, Luis Ramírez, buscando amparo en virtud de un supuesto parentesco por vía materna. No obstante, el tal Luis Ramírez le niega "con muy malas palabras el parentesco". De nuevo no se dan más explicaciones, dejando abierta la interpretación del rechazo: a) Alonso Ramírez intenta sacar partido de la coincidencia de los apellidos, por lo demás bastante comunes, pero Luis Ramírez desbarata la artimaña y lo despide con cajas destempladas. b) Luis Ramírez reconoce el parentesco, pero se resiste a relacionarse con una rama bastarda, y venida a menos, de su sangre, con el mismo resultado. No son más que meras conjeturas sobre lo que el texto no dice, es cierto, pero son las lagunas del texto las que propician estas suposiciones. Y, por último, el episodio de su matrimonio, en el que el amor, como en el resto de la obra, está significativamente ausente. Se concibe como una transacción en la que no se explicitan los términos del contrato: el lector sabe que Alonso �Ramírez abrigaba la intención de regresar a México y encontrar un trabajo; y el narrador aclara "conseguí/o mediante el matrimonio que contraje con Francisca Xabier" ( 10), pero oculta los derechos y obligaciones concernientes al trato, por lo que de nuevo se debe suponer que no son demasiado honrosos. Pero, sin duda, el dato más enigmático de todos es el de la repentina muerte de su mujer, a la cual "en el primer parlo le faltó la vida" ( l O). Si se ha hablado de un parlo, ¿por qué no se habla del hijo? No es una pregunta ociosa, aunque sí lo sean las respuestas que uno quiera elucubrar. En cualquier caso, ni la ascendencia ni la descendencia pertenecen al ámbito de las "menudencias" que pueden omitirse sin afectar la construcción del personaje y de su identidad en el mundo. IV La dilación retórica A partir del momento en que Alonso Ramírez se embarca en la rula de Filipinas, va a ser otro el recurso textual mediante el cual se contraponen el sentido que su narrador quiere imponerle y la desorganización denunciadora con la que los acontecimientos se suceden. Se trata de un desorden sumamente calculado que, al separar espacialmente hechos cuya consecución podría traicionar el encubrimiento del narrador, dificulta en el lector el establecimiento normal de relaciones causales. Desde su partida de México hasta su liberación por parte de los ingleses, el relato prosigue una sucesión cronológica. Pero es justo en este momento cuando se produce una disrupción discursiva, que encaja dentro de lo que ya se había anunciado como "relación confusa". Se dice que, no contentos con liberarlos, los piratas ingleses les conceden en su partida: un astrolabio y agujón, un derrotero holandés, uno sola tinaja de agua y dos tercios de arroz [...], alguno sal y tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas balas de artillería, una cojo de medicinas y otros diversas cosas (21) La cursiva de "otras diversas cosas" es mía, como preludio de lo que más tarde se irá desgranando Iras esta "menudencia". En realidad basta con lo ya enumerado para desasosegar al lector: ¿para qué la pólvora y las balas, si hasta entonces se les había tratado como esclavos?, ¿dónde se mencionan las armas de fuego, sin las cuales tal obsequio carecería por completo de sentido? Sin embargo, antes de que el lector pueda comenzar a alar cabos y reinterpretar lo ya leído, la narración se retuerce sobre sí misma en una especie de desglose anafórico de sufrimientos y miserias a manos de los piratas, con una clara 52 intención de reforzar la conmiseración por un protagonista cuya integridad ha sufrido una severa quiebra. Mucho más adelante en la lectura se irá dosificando la revelación de esas "otras diversas cosas", a través de incongruencias como el comentario a vuelapluma de que "la provisión de agua era tan poca que se reducía a un barril pequeño y a dos tinajas" (27), o referencias esparcidas a objetos inexplicablemente ausentes en la primera enumeración: "lo ayudé con una pieza de artillería entalingada con un cable de guamutil" (28), "Sacamos también escopetas, pólvora y municiones" (29). Hasta que finalmente sobreviene la descripción más fidedigna, provocada por la añoranza del narrador: Guedóse [... ] la fragata que en pago de lo mucho que yo y los míos servimos o los ingleses nos dieron graciosamente. Era[ ... ] de treinta y tres codos de quilla con tres alorros, los polos y vergas de excelentísimo pino, la fábrica todo de lindo galibo, y tanto que corría ochenta leguas por singladura con viento fresco; quedáronse en ello y en las playos nueve piezas de artillería de hierro con más de dos mil bolas [... ]; cien quintales, por lo menos, de este metal, cincuenta barras de estaño, sesenta arrobos de hierro, ochenta barros de cobre del Japón, muchas tinajas de la China, siete colmillos de elefante, tres barriles de pólvora, cuaren• to cañones de escopeta, diez llaves, una caja de medicinas y muchas herramientas de cirujano (30). He transcrito este párrafo casi en su integridad por ser especialmente significativo. En primer lugar, esta último enumeración revela no sólo que la primera, mucho más parca, ocultaba "otras diversas cosas", sino que era sustancialmente falsa. Es la añoranza del narrador la que le traiciona al confesar que la misma fragata no se trataba de una embarcación cualquiera, sino de tal calidad, que "corría ochenta leguas por singladura con viento fresco". No es sólo que los "regalos" empiecen a tomar la forma de los pertrechos de una banda de piratas por antonomasia; es que se debilita el control narrativo al deslizársele a Alonso Ramírez que el "regalo" es en realidad un "pago' por un "servicio", que deja entrever fugazmente y por un solo instante más una condición de asalariados que de esclavos, con lo cual toda la construcción de sus penalidades en un barco pirata se derrumba como un castillo de naipes. La narración se reintegra así en el marco genérico esbozado en un principio, en el de la picaresca, de la que el propio Ramírez será víctima en su regreso a México con la confiscación de sus bienes en nombre de la "santa cruzada". En realidad, con este giro de los aconlecimien- tos Sigüenza y Góngora ha conseguido resemanlizar contenidos propios de las cartas de relación con la picaresca. Dentro del debate sobre la peculiaridad americana de los autores coloniales, es curioso señalar cómo el erudito mexicano, a través de una afortunada lectura del Lazarillo (repito, no de sus sucesores), de las complicaciones que implica siempre un relato en primera persona (sea una "relación" o el relato de una vida infame), pone el dedo en la llaga al imaginar el recorrido vital de un pícaro, no ya en España, sino en las Américas, donde las circunstancias socioeconómicas propician muy distintas maneras de medrar. Y puesto que los hechos se presentan de manera dislocada, solapándose unos a otros y alternando diversos argumentos fragmentados, la narración discurre mediante motivos paralelos y recurrentes; así ocurre con las esporádicas liberaciones que los piratas llevan a cabo a lo largo de su viaje, o bien con las fugas que se producen a la menor oportunidad y cuyo desaprovechamiento Ramírez debe razonar. Así, "En esta ocasión se desaparecieron cinco de los míos, y presumo que, valiéndose de la cercanía a la tierra, lograron la libertad con echarse a nado" ( 19). La fuga no sólo carece de posterior comentario por parle del narrador, sino que, muy significativamente, esto indiferencia precede inmediatamente o un sustancial cambio deíctico que revela hacia qué bando se inclinan sus simpatías. Si hasta entonces la persona gramatical predomi- nante había sido el "yo" o un "nosotros" que incluía únicamente a Ramírez y a los hombres capturados con él, a partir de este momento ese "nosotros" va a incorporar activamente a los piratas, sumándose a su destino de propia voluntad: A los veinte y cinco días de navegación, avistamos una isla [.. .], deque[ ...] nos apartamos, y desde allí se tiró la vuelta de la Nueva Holanda [...], y al fin de más de tres meses dimos con ella (19). Poco después, cuando los piratas tratan de desembarazarse de ellos, Ramírez logra no ser incluido en el grupo de los liberados (Félix Bolaños: 148). Obsérvese cómo, de manera retórica, es abrumadoromente más extensa la descripción de la súplica que la exposición de la causa por la que pretende sentir pavor, la sucinta "barbaridad de los negros moros que allí vivían": Trataron de dejarme o mí y a los pocos compañeros que habían quedado en aquella isla, pero considerando la barbaridad de los negros moros que allí vivían, hincado de rodillas y besándoles los pies con gran rendimiento, después de reconvenirles con lo mucho que les había servido y ofreciéndome a asistirles en su viaje como si fuese su esclavo, conseguí el que me llevasen consigo (20). Como decía, no sólo se incluye a los piratas en ese "no- 53 �sotros", sino que la exclusión de sus anteriores compañeros de fatigas culmina con ese complemento directo escindido6 : "Trataron de dejarme a mi', al que inmediatamente hay que rectificar, añadir el molesto fardo de "y a los pocos compañeros que habían quedado", de los cuales les importa bien poco la suerte que puedan correr. La referencia a "la barbaridad de los negros moros" es tan terrible en el horizonte ideológico de su época que bastaría por sí sola para justificar la preferencia por los piratas, aunque criminales y caníbales, blancos al fin y al cabo. Bastaría por sí sola, digo, de no ser porque no se siente, sin embargo, ningún temor por los que sí quedan en la isla a su hipotética merced, y porque en el siguiente párrafo se producen más liberaciones en territorios habitados por portugueses y Ramírez no abandona el barco a pesar de que ya no se trate, en efecto, de esos fantasmagóricos "negros moros". La siguiente disrupción de las relaciones de causa y efecto se inserta ya plenamente dentro de los avatares del pícaro. En la villa de Tixcacal un individuo aborda a Alonso Ramírez, presentándose como un antiguo amigo de su tierra, con la intención de chantajearlo. Ramírez declara abjurar de ambas proposiciones, pero apenas un par de párrafos más adelante afirma, pretendiendo disociar ambos hechos: cualidad, menos por la "precision and clarity" que propugnan autores como Johnson (66) o Sibirsky ("El estilo de las crónicas de Sigüenza y Góngora [...] revelan un lenguaje directo, que se atiene al asunto sin entorpecerlo o embellecerlo", 198). Como he intentado demostrar, se trata de una confusión que le acerca tanto a la novela moderna, a esas narraciones de Juan Carlos Onetti o de Ernesto Sábato, carentes de fiabilidad, a esas obras repletas de lagunas que el lector debe suplir con su propio ingenio e imaginación. Y si no es una novela moderna (aunque no encuentro el verdadero motivo para no llamarla así), sí al menos es uno de sus antecedentes directos. Sólo se me ocurre la objeción de González ( 191) de que "sería atribuirle una sutileza cervantina a una obrita cuyas sutilezas son de otro tipo". Gran parte de mi labor se ha limitado a recoger y desarrollar las descreencias parciales de la crítica anterior sobre diversos fragmentos del texto. Lo más sorprendente ha sido observar cómo cada crítico literario desconfía de la fiabilidad de uno y otro pasaje, sin que ninguno ponga en duda su credibilidad global. ~ / 1 I valiéndome del alférez Pedro Flores de Ureña, paisano mío, a quien si, a correspondencia de su pundonor y su honra, le hubiera acudido la fortuna, fuera sin dudo alguna muy poderoso; precediendo información que di con los míos de pertenecerme y con declaración que hizo el negro Pedro de ser mi esclavo, lo vendí en trescientos pesos con que vestí a aquellos y, dándoles alguno ayuda de costa para que buscasen su vida, permití (porque se habían juramentado de asistirme siempre) pusiesen lo proa de su elección donde los llamase el genio (37). De nuevo reproduzco un fragmento algo extenso por ser un auténtico cúmulo de incongruencias o, al menos, de coincidencias difícilmente reconciliables. En primer lugar, la venia del esclavo negro se produce por el mismo precio que él había marcado como de pasada ante el previo intento de chantaje. Pero, ocio seguido, tal dinero desaparece inmediatamente de sus manos en un extraño ocio de liberalidad extrema (que encuadra perfectamente dentro del empeño del narrador por mostrarse a sí mismo como un individuo preñado de virtudes). Por todo lo ya visto por el lector, no es gratuita la sospecha de que, en efecto, el chantaje ha sido consumado, al coincidir 54 con la exculpación de los cargos que pesaban contra él y a manos de un "paisano" suyo, al que elogios tan encomiásticos como contradictorios (percíbase la referencia irónica a "su poca fortuna") hacen sospechar que se trata del mismo "paisano" anterior. Abundan, asimismo, los datos completamente aislados, absurdamente mencionados fuera de contexto y que neces~ Ion aflorar antes de alcanzar el presente de la escritura, justificados mediante débiles explicaciones que ensombrecen más que aclaran. Uno de ellos es el de las heridas de armas de fuego que Ramírez presenta en el cuerpo. Heridas que, en el caso de un proceso por piratería, inevitablemente deben salir a la luz y el acusado debe responder por ellas. Ramírez, obligado a hablar de ellas, las achaca a disparos accidentales de su escopeta. Y no en una, sino en dos ocasiones. El narrador da por sentada la interpretación que deben tener, no demasiado consistente, y los signos por dese~ frar de su cuerpo marcado crecen en el lector como la alusión a fragores que no son quizá los de la esclavitud ni los del accidente; sino, tal vez, los de una participación en actos de piratería mucho más activa de lo que le sería conveniente reconocer. dad de su pellejo", como si esto "persuasión' hubiese sido desarrollado con éxito, lo que evidentemente no es el coso. 6. Félix Bolaños ( 145) explora cómo "Los voces de los demás compañeros de infortunio no solamente no se tienen en cuento poro la construcción del relato, sino que son repetidamente silenciados y desautorizados por el narrador". Bibliografía Arrom, José Juan. "Carlos de Sigüenzo y Góngoro: relectura criolla de los Infortunios de Alonso Ramírez." Imaginación del Nuevo Mundo. Diez estudios sobre los inicios de lo narrativa hispanoamericana México: Siglo XXI, 1991. Cosos de Founce, Moría. la novela picaresco latinoamericano. Madrid: Planeta/ Universidad de Puerto Rico, 1977. Castognino, Raúl H. 'Carlos de Sigüenzo y Góngoro o la picaresco Sigüenzo odded detoils ond interjeclions of his own"), aportan- Gimbernat de Gonzólez, Ester. • Mapas y texto: para uno estrategia do dolos muy valiosos, pero desgraciadamente subyugo elucu- del poder". Modern language Notes 95 ( 1980): 388-399. González, Aníbol. 'Los Infortunios de Alonso Ramírez. picaresco e braciones sin mayor fundamento sobre lo vida y obras de un personaje acerco del cual no se encuentro, sin embargo, ninguna referencia fuero de la obra de Sigüenza y Góngoro, como por otro parle él mismo reconoce. 2. Paro Socido Romero ( 138), sin embargo, "Esto ambigüedad genérico tiene uno de sus causas originales [... ] en el proceso de adaptación de un relato oral original al más poderoso y perdurable medio de la escritura•. En mi opinión, "esto ambigüedad genérico' es mós bien característico de lo parodio, de los textos que en su escritura trotan de deconstruir los elementos funcionales de un género transponiéndolo en otro. o la inverso". Chang-Rodríguez, Raquel. "Lo transgresión de Hisponic Review 51 11983): 189-204. Textos y contextos en torno al tema de lo espado y lo cruz en tres crónicas novelescos. New York: Peter Long, 1996. historio'. Hernóndez de Ross, Norma. Johnson, Julie Greer. 'Picoresque Elements in Carlos de Sigüenzo y Góngoro's Infortunios de Alonso Romírez". Hispania 64.l 11981 ): 60-67 Logmonovich, David. "Paro una caracterización de Infortunios de Alonso Romírez". Sin Nombre 5 \ 1974): 7-14. Maraño, Mobel. "Máscara autobiográfico y conciencio criolla en (201 ), llevado aún por un positivis- Infortunios de Alonso Ramírez". Dispositio 40 \1990): 107-117 la novelo picaresco y el punto de vista. Barcelona: Seix Barral, 1973. Rojos Garcidueños, José. Don Carlos de Sigüenzo y Góngoro. Erudito barroco. México: Xóchitl, 1945. Socido Romero, Sacido. "Lo ambigüedad genérico de los Infortunios de Alonso Ramírez como producto de lo dialéctica entre discurso oral y discurso escrito'. Bulle/in Hisponique94.l \ 1992): 119-139. Sibirsky, Soúl. "Carlos de Sigüenzo y Góngora \ 1645-1700). Lo tran- mo todavía mós extremo, se lamento de lo dificultad de discernir sición hacia el iluminismo criollo en una figuro excepcional". Ganzólez ( 197) se a línea con los que sostienen que • el modelo para el discurso picaresca debe buscarse, no en lo autobiografía [...], sino en el género legal de lo relación"; y añade que con esto asimilación, 'el discurso picaresco[ ...] adapto al relator[...] y o la vez hoce suyo lo problemático verdad / mentira que el relator encarno' . También Chong-Rodríguez se adhiere o esta hipótesis. 4. Como opina Gimbernat de Gonzólez \390), poro quien 'El 'yo' de lo acción corresponde a Alfonso Romírez y el 'yo' que describe es el de Sigüenza'. Soons "How much of the distinctively religious outlook disployed in the work is that of the unfortunole troveller and how much is thot of the editor•. "Relación confusa", por tanto, caracterizada por cualquier bargo, mantiene que 'No debemos olvidar, al fin y al cabo, que de la persuasión del auditorio de Ramírez dependía la integri- is cleor is thot the fromework of the norrotive is factual, but thot Notos: 3. las varios brechas en lo argumentación del narrador; y, sin em- Rozón y Fábula 25 (1971 ): 27-34. lo picaresco en los Infortunios de Alonso Romírez'. Violencia y subversión en lo prosa colonial hispanoamericano, siglos XVI y XVII. Madrid: José Porrúo Turanzas, 1982. Cummins, J. S." Infortunios de Alonso Ramírez. AJust History of Focts?" Bulle/in of Hisponic Studies 61.311984): 295-303. Félix Bolaños, Álvaro. "Sobre relaciones e identidades en crisis: el otro lodo del ex-cautivo Alonso Ramírez". Revista de Crítico literaria Hispanoamericana 42 11995): 131-160. l. J. S. Cummings ( 1984, 295) defiende su realidad o ultranza ("whot tenía ya libertad para poder irme donde gustase, nos, lo de Félix Bolaños ( 152), quien muy acertadamente señalo 5. Conclusión que parece ser, aunque no lo explicite en estos térmi- Rico, Francisco. Revista Iberoamericano 31 \ 1965): 195-207 Seis obras. México: Porrúo, 1995. Sigüenzo y Góngora, Carlos. Soons, Alon. "Alonso Romírez in an enchonted ond disenchanted world". Bulle/in of Hispanic Studies 53 \ 1976): 201-205. 55 �DOS POEMAS Álvaro Ruiz UN POEMA FATAL 1 2 Me quería matar con una escopeta, hacerme un forado en el centro del equilibrio, agujeros distintos desde donde yo vería la flor roja del fuego que arde rodeada de almas en pena. Eso quería. Me quería matar con un cuchillo, encerrarme en un círculo, Yo le blasfemé. en una circunferencia llena de dientes, sangre y ojos de miradas fulminantes. Oré a algunos dioses que se mantuvieron al margen. Las confusiones se extinguieron y el dolor quedó a solas Quería que el viento negro me despeinara. Quería verme suicidado. Eso quería. Regalarme manojos de flores marchitas. clavarme agujas infectadas de malos agüeros. como el fragmento de un cuerpo celeste que desintegrado cae a la tierra. Y ella, la tierra, tembló. Y la culpa no era mía Sin embargo, desde lo alto de un árbol ni tampoco de ella. Era la venganza de nosotros mismos. uno de sus demonios se compadeció de ver a alguien demoníacamente inútil. Qué haré, qué haré, me dije Ahorcarme, cortarme las venas, Sus ojos llamearon y vi la luz, que es luz y es salvación. Entonces grité y las estrellas más distantes parpadearon en el cielo infame de la desesperanza. y el éter que es propiedad de los sueños me llevó a un mundo lleno de niebla donde los árboles crecían invertidos y las raíces en lo alto se extendían y señalaban la semicurva línea de un horizonte vertical. Qué haré, qué haré con esta vida y el sentido contrario, contrariedad plena y satisfactoria, que aloja sus substancias inmensas Me quería matar con una escopeta, arrancarme los ojos, en el hemisferio oculto de la creación. avasallar, avasallar. cercenarme el miembro, �3 Me quería matar con una piedra angular y cuyo significado ella no comprendía, llevarme a nadar a los pantanos, a las arenas movedizas, LA VISITACIÓN caminar a los desiertos del Sabara y de Atacama. Eso quería. Como yo ya tenía mi vida deshecha, no le hice caso. 1~ 1 1 Entonces me habló de un colibrí que bebía de sus labios, de un pajarillo que batía sus alas en el encierro que ella quería. Que ella quería. Yo soy el monje de las guadalupes Tengo un hábito hecho por las siervas del encierro Un paño violáceo bellamente bordado Nunca he sentido pasión por ellas Sino el ancho río de sus renuncias Al amanecer camino por los prados Cuando en el cielo aún brilla la estrella del alba Y las campanas tañen la hora Que despierta a las cautivas. Entonces fue cuando quiso con un palo golpearme la cabeza, el cerebro. Letanías por el dolor y por el miedo Que insufla la naturaleza Sustraerme, volverme loco, Por el paisaje y los sentidos Por la gruta de la pálida virgen llevarme de la mano a un precipio feroz, a un acantilado, a un acantilado. A la cual he amado Con el corazón de los hombres Por eso a los bosques voy y recojo la leña Me quería matar con una piedra, un cuchillo y una escopeta, arrojarme al vacío, hacerme feliz. Al atardecer nos encerraremos en nuestras celdas A esperar la Visitación. �ANDAR ALA REDONDA armas y letras: los cíe/os y las dimensiones Gisella L. Carmona 1~ Enenero de 1944, en el entonces Departamento de cial Universitario (DASU) se creó en 1943 con el objetivo de Acción Social Universitario de lo Universidad de Nuevo llevar la cultura universitaria extramuros, ya fuera a través de león, veía lo luz primero un modesto tobloide de cuatro conferencias, cursillos, talleres, exposiciones o de simples char- páginas, impreso en blanco y negro, ostentando el nom- las con lo participación de prestigiados humanistas y hom- bre de armas y letras, en alusión al discurso sobre "Los bres de ciencia de la época. Su director, Raúl Rongel Fríos, letras y las Armas" que hiciera Cervantes o través de Don humanista en esencia, impulsó lo tradición cultural universita- Quijote, del cual, por cierto, se reproduce un fragmento rio de manera férreo. armas y letras posó o ser un proyecto en el número inaugural del que sería por mucho tiempo fundamental, el pilar de nuestro tradición. Boletín Mensual de lo Universidad de Nuevo León. Como órgano de difusión universitario, armas y letras En el editorial del primer número Raúl Rongel Fríos daba dedicó, durante su primero época, un espacio importante razón y fundamento o lo creación del boletín que "por o lo difusión de los actividades culturales de lo Univer- imperioso e ineludible necesidad" tuvo un carácter "casi sidad, identificando de esto formo lo presencio universita- exclusivamente informativo paro trasmitir lo noticio del na- rio con lo comunidad nuevoleoneso, haciendo desfilar por cimiento de lo Universidad de Nuevo león"; sin embargo, sus páginas a autores locales, nocionales e internaciona- perfilaba los primeros posos de lo publicación de crítico les, a través de una selección de textos o con lo reproduc- literario, de crítico de arte, de poesía, de ensayo filosófi- ción de aquéllos que dieron origen a conferencias, cursos co e histórico, lo biografía y la bibliografía, en un entorno e investigaciones. También se publicaron ensayos hechos que pretendía impulsor la paz sobre la guerra. Este primer ex profeso para el boletín, donde lo literatura, el derecho, órgano editorial constituía uno de los elementos genera- la dos en el proceso de expansión de la cultura nuevoleone- hasta entonces no revelados o de difícil acceso. sa, que buscaba consolidarse y afirmar su identidad, arraigándose, al mismo tiempo, en la literatura clásico. filosofía y el arte desplegaban ante el lector mundos Durante sus cinco épocas, armas y letras ha sido una herramienta de valiosos referencias en el quehacer inte- armas y letras aparece en un momento crucial de lo lectual de la Universidad de 1944 a 2003, al publicar en historio del mundo, cuando al otro lodo del Atlántico se su primera época (1944-1957) 168 números mensuales, peleaba uno guerra donde privaba el racismo y la intole- agrupados en 14 volúmenes; en la segundo ( 1958-1962), rancia en medio del caos mundial. 18 números trimestrales en 5 volúmenes; en lo tercera armas y letras representó un canal de expresión de lo (1963-1971), 31 números trimestrales ~n 9 volúmenes; en experiencia vital que perfiló al humanismo en lo Universidad la cuarta ( 1974-1977), 8 números trimestrales y 4 semes- como la posibilidad más alta de reflexión y consolidación trales en 4 volúmenes y en lo quinta ( 1996 o 2003), 45 de un pensamiento crítico. El Departamento de Acción So- números bimestrales en 7 volúmenes. En estos ciclos, las 61 �dimensiones de las ciencias y las artes se manifiestan en todo asunto referente a la exigencia del ser para entender la cultura como necesidad objetiva del desarrollo del hombre, y como un valor fundamental de su realidad. En su publicación armas y letras ha tenido etapas de receso, la primera entre 1972-1974, en una década de grandes movimientos y cambios sociales, y de 1978 o 1996, años de consolidación y expansión de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en los que se ponderó el aspecto pedagógico, y la producción editorial se hizo profuso y más especializada. Con el fortalecimiento de LA AVENTURA DE EDITAR LIBROS DE POESÍA Juan Domingo Argüe/les su estructuro orgánico, más adoptada a las exigencias de lo modernidad, el antiguo Departamento de Acción Social Universitaria fue ampliando sus funciones y lo posibilidad de retomar la creación editorial. Así resurge o fines del siglo XX y a 52 años de su aparición. armas y letras 1 1 volvió o lo circulación con un moderno formato y sin per1 der lo esencia que le dio origen. Sus directores han sido destacados humanistas, investigadores e intelectuales ligados a lo vida de la Universidad. Desde su primer director, Raúl Rangel Frías, quien fijó el rumbo del boletín de 1944 a 1950. De este año a 1957 se editó bajo la dirección de Fidencio de la Fuente. Posteriormente, participan Alfonso Rangel Guerra ( 195859); Juan Antonio Ayala ( 1959-62); José Ángel Rendón (1963-66); Héctor Javier Mora Solazar (1967 a 1969); Alfonso Reyes Martínez ( 1970); Salvador Pérez Chóvez ( 1971 ); Héctor González y González ( 1974-75); Jorge Pedraza Salinas ( 1975-77); CarmenAlardín ( 1996-2000) y nuevamente, Alfonso Rangel Guerra (2001-2003). El esfuerzo que se ha desarrollado desde 1944 ha consolidado uno actividad editorial y una publicación que revela, recuerdo y consolida la memoria cultural de nuestras instituciones sociales y académicas, contando hasta hoy con lo colaboración de más de seiscientos autores, entre los cuales vale la pena destacar a José Ortega y Gasset, José Gaos, Juan David García Boceo, Raymundo Lida, Daniel Cossío Villegas, José Gorostizo, Octavio Paz, Antonio Alatorre, Luis Astey, Eugenio Montejo, Tomás Segovia y Gabriel Zaid. En los albores del nuevo milenio nos honra la existencia de publicaciones como armas y letras, que dignifican el pensamiento en nuestro sociedad y forjan, con su permanencia, toda una tradición dentro de las letras, para convertirse en un arma hacia la comprensión de lo humano. 62 C uando se habla del hábito o de la afición por la lectura de libros es obvio que nos estamos refiriendo a un convencionalismo donde caben todos los libros y todos los géneros posibles; pero también es verdad, aunque esto sea menos obvio decirlo, que por lo menos desde el siglo XIX vivimos bajo la dictadura de la novela. Ni siquiera podemos decir que vivimos bajo el reino más amplio de lo narrativo, porque mis colegas no me dejarán mentir y soben también perfectamente que los editores y los libreros quieren, sobre todo, novelas y no tanto colecciones de cuentos. Marguerite Yourcenar ya lo advertía: "la novela devora hoy todas las formas: estamos casi obligados a pasar por ella". Ciertamente, hay un mercado para el ensayo y un supermercado para los libros denominados de autoayuda, pero ningún género consigue competir con la novela; menos aún, por supuesto, el de la poesía, que muchos lectores que leen bastantes novelas, prácticamente eliminan de su ingesta. Son devoradores de novelas y escasos o nulos comedores de poesía. Por eso los editores -me . 63 �1 1 consta, y a algunos de ustedes tal vez también- prefieren mil veces publicar una mediano o malo novela de un buen poeta que su mejor libro de poemas. Hay poetas que han incursionado en lo novela, ya sea con mayor o menor éxito, y han visto publicada su obro de ese género narrativo que reina hoy en las librerías sin tener que esperar los años incluso que han tenido que aguardar con paciencia para que algún editor ajeno al circuito eminentemente comercial (universidades, institutos y secretarías de cultura, etcétera) les publique su libro de poemas. Ni siquiera creo que México sea una excepción. En cualquier parte del mundo los libros de poesía sólo tienen buenas y abundantes ediciones si se trata de los clásicos, y aun así representan una insignificancia frente a la novela. En las librerías, incluidas las de Francia, los mesas de novedades y los anaqueles rebosan novelas, mientras que el apartado de poesía es el más pequeño de todos y con mucha frecuencia ahí se hermanan o se revuelven con los libros de teatro. "Teatro y poesía", ésta es la seccioncita en casi todos las librerías; y dicha seccioncita tiene un noventa por ciento de clásicos y el restante diez por ciento de modernos y contemporáneos. Y dentro de este diez por ciento siempre será muy extraño encontrar el libro de poemas de un autor joven o desconocido. Es que lo poesía no vende casi nada, arguyen los editores y los libreros. Pero convengamos en que tampoco se esfuerzan demasiado en publicarla y trotar de venderlo. Todos sobemos que es necesario crear públicos paro la ópera, la danza, lo música sinfónico, los museos, etcétera, pero muy poco gente habla de la necesidad de ocuparse en lo creación de públicos lectores de poesía. En México los Ediciones El Milagro han hecho el milagro de editor y vender teatro moderno y contemporáneo, y un milagro parecido es el que están logrando que ocurra la Editorial Colibrí y lo Secretaría de Cultura del Gobierno de Pueblo con esta colección que hoy nos reúne: As de Oros, colección de poesía que no oculta su homenaje implícito y explícito a Rubén Bonifaz Nuño, autor de un libro de poemas que lleva ese título. As de Oros ha rebosado yo la deceno, y va por magnífico camino con autores modernos y contemporáneos y no sólo exclusivamente nocionales sino también algún extranjero: Francisco Hernández, Francisco Cervantes, Juan Bañuelos, Vicente Ouirarte,Jorge Valdés Díaz-Vélez, Alí Chumacero, Minerva Margarita Villarreal, Blanca Luz Pulido, Gilberto Castellanos, Eloy Urroz y Theodor Kramer. Y ya se anuncian, como próximas publicaciones, libros de Adriana Díaz Enciso, Gaspor Aguilera, Lucía Rivodeneyra y Eduardo Langagne. Los publicados y los que próximamente se publicarán hacen ya un catálogo, un muy buen catálogo. 64 En México resultan demasiados los dedos de una mano paro contar a las editoriales importantes del circuito comercial que publican poesía de manera sistemático, aunque por lo general no publiquen muchos libros al año. Están el Fondo de Cultura Económico y Era. Está también Joaquín Mortiz, del Grupo Planeta, que, salvo excepciones, sólo publica el libro ganador del Premio de Poesía Aguascalientes, y reedita, esto sí constantemente, los poemas de Sabines. Los demás editores prácticamente no tienen colecciones de poesía o no incluyen poesía en sus colecciones, y cuando excepcionalmente publican algún título es porque se trata de un compromiso personal o institucional o porque creyeron que iban o hacer un gran negocio con un cantante, un torero, un comediante o cualquier personaje conocido de lo política o la farándula que les entregó sus "versitos". Está bien, lo comprendemos, publicar es un negocio. Por eso, bajo esta óptico, la colección de poesía que sería rentable estaría constituida primero por el Recuento de poemas de Sabines, después por el Recuento de poemas de Sabines, después por el Recuento de poemas de Sabines, y así sucesivamente. En consecuencia, los grandes editores han dejado la edición de los libros de poesía al CONACULTA, la UNAM, la UAM, los universidades del interior del país, las secretarías y los institutos de cultura de los estados y los municipios, y o los editores medianos y pequeños como Aldus, El Tucán de Virginia, Ediciones sin Nombre, Verdehalago, Trilce, Arlequín, Dosfilos, Filodecaballo, Ediciones de la Noche, Del Ermitaño, Alforja y muchísimos, muchísimos más que, en varios casos, han optado por los tirajes cortos. Tiene razón Gabriel Zaid: el mundo no está esperando ansioso qué libro acaba de publicar uno paro ir corriendo a lo librería a comprarlo. Y tiene razón también cuando afirma que no a toda la gente puede interesarle el mismo tipo de libros y, en el caso que nos ocupa, el mismo género literario. Pero hay editores que han conseguido vender libros sobre jardinería, cultivos hidropónicos o bonsáis o los mil o dos mil interesados que hay sobre dichos temas en una ciudad o en un país. De tol formo que la cuestión no es únicamente publicarlos y lanzarlos al mercado, sino aprender también a venderlos. Si cualquiera de nosotros fuese a una de las grandes librerías de esta ciudad con una lista de veinte libros de poesía, que no incluyera a los clásicos, es casi seguro que tendría un noventa por ciento de probabilidades de no encontrarlos. Es decir, si tiene suerte, encontraría dos de esos veinte. Me consta porque he hecho este experimento descorazonador que alguna vez recomendó el propio Zoid. Ahora bien, los lectores están en su derecho de leer lo que les plazca y de no leer poesía si así les place; los editores están en su derecho de cuidar su negocio y de no publicar poesía si creen que publicar poesía no es un buen negocio. lo consecuencia es que estos dos factores acaban determinando el hecho de que en las librerías casi no haya libros de poesía. La tautología se cierra con este argumento que sirve a manera de explicación al librero: los lectores casi no demandan libros de poesía; los eaitores casi no los publican porque casi no hoy demando. Por eso yo casi no los tengo. Sin embargo, como toda tautología, ésta es aparentemente lógico, pero parte de un principio falso y llega a una conclusión igualmente falsa. Hay tantos lectores de poesía y tontos potenciales compradores de libros de poesía como los hoy de novelas para públicos minoritarios, sean éstas, novelas buenas, medianas o pésimos, amenas o aburridas; pero que por lo general no venden más de mil ejemplares y jamás se vuelven a reeditar. Es decir, les sucede lo mismo que o los libros de poesía. Pero ocurre, también, que a los editores les da flojera buscar a esos mil o dos mil lectores y potenciales compradores de libros de poesía, cuando los mil o dos mil lectores y potenciales compradores de novelas paro públicos minoritarios llegan ellos solitos, sin que nadie los conduzca, o las librerías a buscar la novela buena, mediano o pésima, amena o aburrida, pero a fin de cuentos novela que sólo le interesará a mil o dos mil lectores. Hoy que ser sinceros. Las novelas son apasionantes. Pero tampoco hay que hacer menos a la poesía, que puede ser apasionante para ésos cuya pasión es lo poesía. Los editores también deberían saber que, aunque la poesía por lo general no llene por completo las páginas y se escriba en líneos cortadas o irregulares, también es literatura. Y los editores, además de dar al público mayoritario lo que espera, también podrían invitarlo a lo inesperado. De hecho, en esto consiste el trabajo del buen editor: no tonto en publicar lo previsible como en dar o conocer lo que formará una nueva visión del público y que, o la larga, enriquecerá lo experiencia y la diversidad de los lectores; de eso que ellos, más simplificadamente, denominan "mercado". El editor italiano Giulio Einaudi sabía del asunto y, alanalizarlo, dividió este negocio en dos: la "edición sí" y la "edición no". Cuando le preguntaron qué quería decir con esto, lo resumió del siguiente modo: 'lo 'edición sí es la que, en vez de 'salir al encuentro del gusto del público', gusto que se aseguro conocer y que a menudo se confunde con el propio, introduce en lo cultura los nuevos tendencias de lo investigación en todos los campos, literario, artístico, cient~ico, histórico o social, y trabajo para que emerjan los intereses profundos, aunque vayan a contracorriente. En vez de suscitar el interés epidérmico, de secundar las expresiones más superficiales y efímeras del gusto, favorece lo formación dura- dera. De un gusto, justamente; y también, si se quiere, de un público y de un mercado. El 'no' de la edición caracteriza en cambio a los editores que no comparten este enfoque, sino que tratan de satisfacer los deseos más obvios del público. Y en eso basan su empresa... Cimentado sobre lo nodo, sobre el vacío. Que no deja huellas". Nosotros podríamos añadir que hoy o los editores del "no" ni siquiera les interesa tener catálogo. Lo que quieren es vender mucho y rápido un libro que a los seis meses yo no le importará o nadie, y pasar a otra cosa, es decir, o otro libro que venda mucho y rápido y que a nadie le importe en medio año. Es lo mejor solución para no manejar inventarios. El único catálogo que tienen y en el que creen es el de los novedades. Y es o esto o lo que André Schiffrin ha denominado, muy acertadamente, la edición sin editores, en un espléndido librito publicado en México por Era acerca de las grandes corporaciones editoriales y su enorme desprecio por la culturo duradero. Por todo lo anterior, yo no puedo sino celebrar que hoya editores y coeditores, como Colibrí y la Secretaría de Cultura de Pueblo, que se atrevan a publicar poesía y que estén seguros de que podrán venderlo porque también es necesario atender a ese público minoritario lector de poesía que es también minoritario como consecuencia de que la mayoría de los editores jamás se haya preocupado por ampliar el mercado y formar públicos. Oue la poesía no se vende parece, en lo actualidad, una certeza absoluta en todo lugar. Sin embargo, ¿cómo explicar las colecciones de poesía de Hiperión, Lumen, Plaza y Janés e Icaria, todas ellas de España, los cuales al menos en el caso de las dos primeras tienen cientos de títulos y han conseguido no sólo mantenerse, sino consolidarse? la explicación es muy sencilla: existen porque se venden, y se venden también en México porque son extraordinarios y porque no existen colecciones similores en México. He tenido el gusto de leer varios títulos de lo colección As de Oros que hoy nos reúne. Y los he visto bien distribuidos. Y sé que hoy lectores que los han comprado y los seguirán comprando. Editar y distribuir libros de poesía es, ciertamente, una aventuro osada en medio de un mercado editorial que apuesta generalmente por lo fácil. Pero quien quiera que lo haya dicho primero, tiene razón: jamás una editorial ha quebrado por publicar poesía. Han quebrado por otras cosos: entre ellas, por dar grandes anticipos a autores de novelos, memorias, libros coyunturales y potenciales best sellers que nunca lo fueron y que arrastraron a lo ruino al editor que creyó todo el tiempo que publicar y vender poesía podía ser su ruina. México, Po/ocio de Minería, 22 de febrera de 2004 65 �EL PASADO COMO POSIBILIDAD Nicolás Duarte Ortega l a historio académica, por serlo, está comprometida o construirse con la mayor racionalidad posible, con los fundamentos más consistentes y con la tramo más adecuado, conforme a la temática que aborde; en cambio, lo historio no académica, no por ello menos trascendente, se escribe con cierta cuota de espontaneidad del investigador, quien puede no tener intención de situarlo en determinada teoría, sino que, valiéndose de los datos que rescato de las fuentes que a su alcance tiene, inventa uno escenografía del posado; y cuando el asunto tratado no tiene antecedentes, siembra en una parcela sin cultivo previo. En historia la primero cosecha pocos veces se pierde porque quienes la siguen, aunque seo para negarlo, rechazarla o matizarla, provocan que sea recordada por mucho tiempo. ¿Cómo olvidar los primeros relatos de los conquistadores de América? Bernol, que escribió varias décadas después de terminado la guerra su famoso libro, que más que una historia es una novela, construyó con él uno serie de verdades que sigue siendo fuente para explicar costumbres, actitudes, ceremoniales, técnicas y tecnologías, lenguajes y valores de los mexicas y tlaxcoltecas. Otras historias académicas se han creado sobre el asunto, con más cientincidad, pero el trabajo de Bernal, escrito y descrito como verdadero paro contraponerse o lo publicado en España por López de Gómaro, quien jamás pisó tierras americanas, daba a Díaz del Castillo lo autoridad del testimonio, del yo estuve ahí, y quien vio y escuchó fui yo; cree tener más autoridad y veracidad para afirmar que lo que dice es cierto, verdadero. Los Cartas de relación del célebre conquistador de México crearon en el Rey de España una visión mágica de los nuevas tierras conquistadas, que comparadas con los Antillas resultaban increíblemente mayores. El oro y la plata que pronto llegaron a las arcas de la Corona hicieron o Europa estremecerse frente a las importantes pero austeras especias y sedas del lejano oriente. Sin embargo, las Cartas de relación y lo Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, se quedaron como referentes lejanos y limitados frente o todo el trabajo de investigación hecho por la historia, lo arqueología, la antropología, la lingüístico, lo glotocronología, la semiótica y otros muchos ciencias que don cuenta de una visión más compleja del antiguo México. Lo historia de la historia académica ha hecho poco, pero la historia académica ha hecho mucho, tonto porque ha construido un posado que aceptamos, con más o menos maquillajes discretos, como porque ha reflexionado sobre su propia manera de escribirse. Esas reflexiones sobre la teoría de la escrituro de la historia no han sido en la mayoría de los casos de autoría nacional, sino más bien han provenido de paradigmas ultramarinos, que no son necesariamente históricos porque atienden más a lo sociología, lo política, lo culturo, lo economía, la lingüístico e incluso la religión. La historia por sí mismo no alcanza la profundidad deseable cuando quiere ser autónomo, pues termina reducida a crónica. Sin un constructo teórico la historia carece de los alcances que puede lograr cuando lo porto. Promovida oficialmente durante el siglo XIX como el resultado de un colectivo nocional coordinado por Vicente Riva Palacio, México a través de los siglos ha sido uno historia oficial que se convirtió, y creo que lo sigue siendo, en una especie de Biblia para construir la hagiografía de los santos laicos del México decimonónico y colonial. Era 67 �en mi opinión, una necesidad sociopolítica y sociocultural que satisfacía de alguna forma a todos; las cruentas luchas nacionales a lo largo de tres cuartas parles del siglo antepasado requerían suturar las heridas de las amputaciones de la patria, paro proponer un México moderno que se inicia con el porfirialo. Diría en términos eufemísticos que era una necesidad de estado. la historia que se centra en la iñtegración de hechos singulares, sin hacer valoraciones profrmda:.sobre el sentido que un discurso puede tener para una comunidad, carece de posibilidad de contribución a la invención del pasado de esa comunidad; el investigador de hechos y de datos no puede ser aséptico filosófica e ideológicamente, pues aunque crea y afirme que es capaz de escribir una historia neutral, éste, el historiador, lleva en sí mismo toda la carga que su mundo, en el sentido de mundo 1 1 de la vida, le ha dado. Koselleck examina cómo el mundo de la vida cambia al reflexionar en lo que la escuela de Annales llamó períodos de corla, mediana y larga duración. Su ejemplo sobre las dos Alemanias reunificadas le permitía explicar que eran dos mundos semejantes, pero diferentes porque en ciertos aspectos los dos países tenían, a pesar de los años que han transcurrido con un sistema político unificado, diferencias radicales. la historia que se escribió en Alemania Democrática no pudo ser la misma que la de Alemania Federal; las nuevas tradiciones socialistas, los condicionamientos en aspectos específicos del ejercicio de la libertad individual, los procesos de recepción de la religión, la conservación de actitudes políticas divergentes y muchas otras formas de hacer la vida cotidiana tuvieron y tienen aún estilos y formas distintas de adaptarse y digerirse. Koselleck clarifica cómo paro una generación ciertos hábitos, estilos o costumbres se manifiestan como naturales y permanentes, pero que al poso de varias generaciones éstos se han modificado. Otros en cambio permanecen por siglos, matizados solamente por las nuevas formas de influencia, pero sin perder su esencia. los rosarios que se usan para los ceremonias religiosas católicas no se constituyen de una sola cuenta, como dijo el poeta "cincuenta veces es igual el Ave, taladrada en las cuentas del rosario, y es igual que tú, patria suave" ; el rosario es un conjunto de perlas que existe porque existen todas y cada una de ellas, una sola no hace una misa, no tiene sentido, pero integrada con los demás y en el orden correcto forma una pieza de alta significación simbólica en el mundo ceremonial religioso; así es para el poeta la patria: una suave colección de perlas que han sido taladradas para constituir un conjunto unificado, donde todas son iguales, pero diferentes. En la historia los 68 sucesos de corla o larga duración son descubribles en lo medida en que se clavan en lo superficial o lo profundo de la vida social y cultural de un grupo. El cristianismo tiene más años de historia que el propio Cristo porque su ideología nació primero y pervive haciendo cambios periódicos en la medida en que los requiere la propia sociedad; el cristianismo como fenómeno cultural homogeneizó Occtelenle al dotarlo en principio de un sistema de valores-que se fundieron con los diversos sistemas locales, lon'toJen Europa como en Américo. la historia de Occidente no estaría completo si no incluyera la trascendencia de este proceso religioso, ideológico y hasta militar que el cristianismo propició. El mundo occidental tiene un sentido que se inició con los antiguos pueblos del Asia Menor y se consolidó con Grecia y Romo. los padres fundadores de Occidente, como Tales de Mileto, Homero, Platón, Aristóteles y el propio Heródoto, crearon un discurso filosófico e histórico original que explicaba los asuntos más importantes de la vida: el origen, la moral, la ética, la belleza, la sabiduría, la historia, el amor y otros más; crearon los fundamentos de la ciencia astronómica, las matemáticas y la físico; Ptolomeo puso a la tierra en el centro del universo, que estuvo ahí hasta que Copérnico la cambió por el sol. los griegos tuvieron una lengua que ofreció posibilidades especulativas y filosóficas, creando el neutra2, la cópula3 y la asimilación que hicieron del alfabeto que perfeccionaron. Con esas herramientas de comunicación los griegos entraron culturalmente a Roma y con el Imperio alcanzaron Europa Occidental; así las grafías se fueron unificando y permitiendo una escritura con signos que se dibujan igual en Italia que en Perú. Con el lenguaje y el discurso que lo contiene los valores se asemejan, se encuentran los tradiciones; los conocimientos científicos y filosóficos se comparten y se fundo uno tierra común: el mundo occidental. He ahí, dicho en forma sucinta, el sentido original de Occidente. Hoy en Occidente un pasado histórico común, uno temporalidad compartido y uno reflexión de un principio y un final, y con ello un horizonte de sentido compartido entre Europa y América. Hago un alto poro explicar que al escribir lo historio no puede prescindirsese de ese complejo sistema del mundo de la vida que se origino en Occidente y se comporte geográfico e históricamente. lo nada no vale paro escribir la historia y el inconsciente social opero como uno de nuestros catalizadores teóricos por lo comprensión y aprehensión que hacemos de lo realidad. Escribir la historio tiene otras veredas por donde también pueden hacerse cominos; pongamos como ejemplo lo invención de la historio universal, salida de Occidente después de que Europa domino las tierras americanas y penetro en ciertos áreas de Oriente. Hasta que se consolidaron los efectos de lo revolución industrial, es decir, hasta el siglo XIX, se fue argumentando un proceso unificador del mundo, sin llamarse aún occidental, que pretendió convertirse en historio universal; es sabido que la periodización de la historia en antiguo, medio y moderno, proviene de lo propio modernidad, que se adjudicó o sí mismo esa condición y volviendo lo vista al pasado definió la antigua y lo medio. Algo semejante, pero que está documentado es la clasificación de los edades de piedra, bronce y hierro, que provienen de lo guía del Museo de Copenhague ( 1830-1833), al organizar los diversos materiales. De la museografía pasó o la historio y lo historia naturalizó esas edades. Occidente extendió un monto conceptual que pretendía cubrir todo el planeta, y estableció lo evolución prehistórico para el resto del mundo en base a cada metal. Sujetos al principio de lo periodización de las tres épocas, (antigua, media y moderno) y al carácter universal de lo historia, los historiadores asumieron esos categorías distributivas como verdaderas e indispensables; así, entre otros, lbn Jalduin escribió su Introducción a lo Historio universo/,· leopoldo Von Ranke, su Pueblos y estados en lo historio moderno; Roberl Fossier, la Edad Medio y Jacques Pirenne, su Historio universo/. En los currículos de primarias, secundarias, preparatorias y normales se enseñó historia universal sin cuestionar su pertinencia epistemológica y teórica. Sería hasta que otra lógica de lo historia fundara la periodización de los cinco estadios cuando se hablaría de otra alternativa, nacida en lo guardería de las cunas teóricas del materialismo, histórico, conocido como la teoría de los cinco estadios, que por obvios no cito aquí, cuando comenzaron o usarse otros nombres para denominar las etapas antiguo y media. Como esta división se potenciaba en el materialismo fueron precisamente historiadores académicos los primeros que se matricularon en ella, ocupando algunos asientos de primero fila en la sala de las novedades. Esta historia ofrecía un contenido que se acercaba al pueblo trabajador y le esclarecía su condición de explotado desde la época antigua en que sufrió la esclavitud; luego el grupo de siervos y finalmente el de obreros libres explotados en su fuerzo de troba¡o. Pero esta historio le dejaba uno etapa original casi ideal, la comunidad primitivo, etapa que ero posible recuperar ahora bajo el rubro de un comunismo idealizado, el último posporoíso terrenal humano. la escrituro de la historia amparada en la concepción del materialismo histórico pone el énfasis en la propiedad de los medios de producción y lo reláción que las fuerzas productivas guardan respecto a ellos. En lo clasificación 69 �de White esta historia tiene una implicación ideológica radical, un modo de tramar trágico y una argumentación mecanicista. En relación con los hechos de 1989-1991 en Europa del Este, Agnes Heller y Ferenc Fehér ofrecieron un análisis comparativo entre la revolución de 1789, que consolida la modernidad política, y 1989, que en su opinión ofrecen una recomposición de la modernidad, que como un péndulo ha oscilado entre lo libertad político y social en lo primero y uno nueva liberación en lo segundo; en sentido figurativo lo modernidad en doscientos años habría oscilado como un péndulo de un extremo al otro, pero estos autores o los últimas revoluciones las denominan mediáticos por el papel que desempeñaron en ellos los medios televisivos y el fax; en cuanto o lo denominación concreto, los adjetivaron como posmodernas. Quedo entonces claro que con el materialismo histórico la escritura de lo historia se ideologizo y politizo al punto de que en el socialismo real, el Partido y lo Academia de Ciencias de lo URSS se reservaban el derecho de calificar los historias como revolucionarios o reaccionarios según el grado de su ortodoxia. Por eso se entiende la poca fortuno de Adom Schoff al otro lado de lo cortina de hierro, cuando explica que los hechos son uno construcción del historiador. "Lo llamado objetividad pura es uno ficción; el factor subjetivo está introducido en el conocimiento histórico por el mismo hecho del sujeto cognoscente: Como contrapartida hay dos subjetividades: lo bueno lo subjetivo objetivo ... y lo molo... o seo lo subjetividad que deformo el conocimiento debido al interés o la parcialidad, etc."4 ; "la identificación de lo objetividad del conocimiento con lo imparcialidad total, con lo homogeneidad absoluto de los juicios de valor emitidos sobre el proceso histórico, es un molentendido"5 . Lo misma suerte corrió el modo asiático de producción (MAP) que Marx trabajó, al establecerse durante el estalinismo el paquete de los cinco estadios. Con Michel de Certeau la escrituro de la historio tiene otra óptica que abre un abanico de posibilidades previas al acto de escribir; en él, el lugar social del historiador es un aspecto que habría de considerarse, porque la condición social del historiador no se refiere a su estado económico-social, sino o su posibilidad de entender de uno manera u otro lo sociedad. En el escritor francés la institución social es el espacio oculto que en la escritura de la historio no refiere al sujeto individual, sino o lo institución del saber. Los centros de investigación se circunscriben o uno doctrino mediante uno base institucional. Las instituciones sociales y académicos refugian uno doctrina, lo vuelven posible y la determinan; también lo identifican ante los otros comunidades académicas con los que alternan en bueno o molo vecindad. En uno comunidad académica se organizan las ideas que la caracterizan y circulan en ella, crean su discurso ideológico que es coherente con un orden social interno en que cada individuo se organiza como parte de todo el cuerpo; en esos grupos toda idea que en historio no es coherente con los principios de la institución queda en el marco de lo incomprensible y abstracto. El saber está en concordancia con el lugar. En las ideos de De Certeou, en una interpretación semiótico, el nosotros sustituye al yo porque realmente el individuo hablo por el grupo. El público no es el destinatario real e importante de un libro ni el que lo valida y lo divulgo, sino sólo el que lo compro porque la validación, el reconocimiento que cuento es realmente el de los pares del autor. Paro que los pares validen un trabajo es indispensable tener los carios credenciales del grupo. Sólo con este aspecto comprendemos que la academia sigue teniendo sus logias, sus abadías, sus conservatorios, sus cenáculos, que se identifican con sus signos, se reconocen, se protegen y se fortalecen; para el ingreso a eso especie de caballería del saber, para esos templarios del conocimiento que buscan su Santo Grial para tener más poder, lo historio en este coso es su maná, su alimento divino. Paro escribir la historio hoce falta tomar otros cosos más allá de los elementos teóricos y de las ideologías; hace falto comprender que como instrumento de poder el conocimiento historiográfico es una credencial vigente ante algunos grupos y un pasaporte vencido ante otros, amén de que lo narrativo seo técnico o ideológicamente acertado; hoce falto también entender que lo historia como invención es un cuerpo moldeable, dinámico, modernizable. Tomaré como último aspecto dentro de los nuevos problemas que llegarán a lo historio en un tiempo menor al que supongo lo referente o lo que llamaré los posrelotos. Llamo posfrelotos o los nuevas formas de presentación de hipertextos alcanzadas con el veloz desarrollo de los computadoras; cado vez son de más uso, tienen mayores usuarios y combinan trozos de textos con imágenes. En el mundo empresarial y académico los conocemos por el nombre del programa computacional: presentaciones en Power Point, que consisten en organizar retozos de textos enmarcados y coloreados, con vínculos dinámicos hacia varias direcciones donde codo nuevo espacio puede ser una opción de interpretación o de acción. Estos recursos técnicos e intelectuales no son nuevos, yo que se usan de hecho en los libros impresos desde hace mucho tiempo y se llaman citos de pie de página. Generalmente los usan todos los académicos y constituyen referentes de validación y verificación consensual al citar a otros. Algunos creemos que leyendo todas los citas de un libro se puede tener uno lectura diferente a lo del propio texto; o veces sucede que algunas citos muy largos son más interesantes o importantes que el propio discurso contenido en el libro. Este nuevo formato yo está en discos compactos paro la enseñanza de idiomas; es interactivo y puede repetirse cuantas veces se quiero; se sobe que ya hoy ensayos en literatura donde uno novelo, por ejemplo, puede tener diversos desenlaces. Los enciclopedias Encarto permiten obtener información al instonte,medianfe las ligas que nos llevan o múltiples femas; considero que no posará mucho tiempo sin que empiecen a aparecer historias con relatos dinámicos e interactivos. Después de todo, el cine fue considerado como uno opción para lo enseñanza de la historia y aún se exhiben películas didácticas sobre la historia de México y la independencia de Américo Latino. De pasado no olvidemos a un historiador famoso que arma videorrelatos que complementa con letras en libertad, aunque sus temas preferidos hasta ahora tienen más que ver con acontecimientos periféricos de interés para el público en general. La escritura de lo historia tiene mucho que hacer aún, yo sea reconociendo primero las reglas, los grandes teorías, los métodos de investigación, los ideologías, los infe- reses de grupos, los repositorios, y todos aquellos expresiones humanos, físicos, lingüísticos, científicos, técnicas, discursivas, literarias, etc., que tengan que ver con el pasado mediato o inmediato de lo sociedad humano. No obstante, lo historio siempre será uno posibilidad posible. Notos: l 2 3 Ramón López Velorde. Poeta mexicano autor de Suave Patria. Gadamer, Hans George. El inicio de lo Filosofía occidental. Paidós. Barcelona. 1995. Gadamer, Hans George. Op. cit. p. 18 4, 5 Schaff Adam. Historio y verdad Gr¡¡albo. México, 1974. p.338 Bibliogrofío Certeou, Michel de. Historio y psicoanálisis. Universidad Iberoamericano. México, 1995. Certeou, Michel de. lo escrituro de la historio. Universidad lberoamericono. México, 1993. Gadamer, Hans-George. El inicio de la filosofía occidental. Península. Barcelona, 1995. Heller, Agnes. Ferenc Fehér. El péndulo de la modernidad. Península. Barcelona, 2000. Huizinga, Johan. El concepto de lo historia. FCE. México, 1994. Koselleck, Reinhart. los estratos del tiempo: estudios sobre la historia. Paidós ICE/UAB. Barcelona, 200 l. Landow, George P. El hipertexto. Paidós. Barcelona, 1995. Schaff, Adam. Historio y verdad. Grijalbo. México, 1974. White, Hayden. Metahisloria. FCE. México, 1992. ACTAS REVISTA DE HISTORIA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN Publicación semestral editada por la Secretaría de Extensión y Cultura y el Centro de Información de Historia Regional de la UANL Producción: Dirección de Publicaciones U NJVERSITARIA RAúL RANGEL FRÍAS Avenida Alfonso Reyes Núm. 4000 norte BIBLIOTECA San Nicolás de los Garza, Nuevo León C.P. 64400 / Teléfonos: 8329 4111, 8329 4112 Fax: 8329 4095 Hacienda San Pedro, Zuazua, Nuevo León Teléfono: (01825) 247 0500 / Fax: 247 0510 71 70 �EL ZAPATISMO EN MÉXICO ¿POSMODERNIDAD Y POSCOLONIALIDAD EN AMÉRICA LATINA? Claudia Zapata A 1 1 partir de los años noventa, América latino vive la irrupción de los indígenas como actores políticos. Se trata del presenciamiento de un sector de la población latinoamericana "hablado por otros" a todo lo largo del siglo XX, por movimientos intelectuales, políticos y artísticos de distinto tipo. Esta irrupción de los indígenas en lo escena latinoamericana se produce en un momento histórico complejo, morcado por el fin de lo guerra fría y la caída del bloque socialista. A ello se sumó el estreno de un comportamiento político heterodoxo, producto de procesos de etnificación recientes, y con el cual los indígenas se dirigen a sus respectivas naciones reclamando una integración que respete su condición de indios. No es raro que este fenómeno haya encontrado una recepción favorable en un mundo cada vez más sensible al discurso de la diversidad cultural, desde los años ochenta en adelante, como señalo Bernardo Subercaseaux en un trabajo publicado recientemente (Subercoseoux, 2002: 14). Dos hitos de sumo importancia se destacan en este fenómeno continental: el primero es el alzamiento indígena de Ecuador, que se produjo en 1990 y con el cual se anunciaba el protagonismo que tendría este sector durante esa década; el segundo es el levantamiento de Chiapas el 1 de enero de 1994, cuando hacen su aparición pública miembros de seis etnias de ese estado mexicano, embarcados en una estrategia más radical para exponer al país su inconformidad: la vía armada. Se trata de hechos que instalaron el problema indígena con fuerza en los agendas políticas de sus respectivos países, pero que también impactaron fuertemente en los círculos académicos de la región. En este artículo me ocu- 72 paré de parte del debate que se ha desarrollado en la academia sobre el tema de Chiapas, pues él importó un desafío o la teorización regional, ya que el protagonismo indígena y el escenario mundial nuevo en que estaba teniendo lugar, no podían ser abordados satisfactoriamente desde campos como el de las humanidades y las ciencias sociales, que desde fines de los ochenta vivían una profunda crisis. Entre los recursos teóricos de los cuales se echó mano, se encontraban la teoría posmoderna y, desprendidos de ella, los enfoques poscoloniales, matriz desde lo cual se sostuvo que se trataba de un movimiento no ideológico, que respondía casi exclusivamente o las nuevas dinámicas mundiales. Mi intención es someter a uno crítica más profunda estas aseveraciones, la mayoría de ellas vertidos en los meses posteriores o ese l de enero de 1994, momento en el que tanto el contexto mundial, como el mexicano e incluso algunos rasgos del propio movimiento indígena, dieron pie para ello. Con este fin me centraré en el pensamiento de críticos poscoloniales que se han nutrido de la teoría posmoderna y cuyos Ira· bajos han inspirado a sus colegas locales paro sostener la condición "posmoderna" de los indios chiapanecos. El proyecto poscolonial "las perspectivas poscoloniales emergen del testimonio colonial de países del tercer mundo y de los discursos de las 'minorías' dentro de las divisiones geopolíticas de Este y Oeste, Norte y Sur [...] Formulan sus revisiones críticas alrededor de temas de diferencia cultural, autoridad so- cial y discriminación política para poder revelar los mome ntos antagónicos y ambivalentes dentro de las 'racionalizaciones' de la modernidad" (Bhabha, 2002 [1994]:211 ). El proyecto poscolonial consiste fundamentalmente en una crítica a la modernidad -sus fundamentos filosóficos y epistemológicos- desde lo que se ha conocido como su "periferia" tanto geográfica como cultural; es decir, aquellos países subdesarrollados que poseen fuertes herencias coloniales, pues en su momento estuvieron bajo el dominio de imperios encabezados por naciones europeas. los críticos poscoloniales cuestionan sobre todo las relaciones de poder que se han derivado de esta historio, especialmente en el plano del conocimiento. Por ello, y siguiendo a Walter Mignolo ( 1997), uno de los objetivos principales de su quehacer teórico es subvertir esta relación de poder que ha mantenido al tercer mundo en posición de desventaja, con la instalación de un lugar de enunciación diferente, que recoja la experiencia colonial y de la diáspora, lo que se materializaría en el tránsito de estos mismos teóricos hacia las metrópolis. Mignolo es optimista en este sentido: "[ ... ] las prácticas teóricas poscoloniales no sólo están cambiando nuestra visión de los procesos coloniales, sino que también están desafiando la mismo base del concepto occidental del conocimiento y del entendimiento al establecer conexiones epistemológicas entre el lugar geocultural y la producción teórica" ( 1997: 61 ). Pero tampoco es la totalidad del tercer mundo lo que se busca posicionar (son críticos de las relaciones de poder que se producen al interior de estos países como parte de eso herencia colonial) y con esto adelanto otro núcleo del proyecto: la reivindicación de los marginales y subalternos, desde cuya posición se articula la crítica poscoloniol de la modernidad. En este punto insiste Homi K. Bhabha, uno de los representantes más connotados y publicitados de esta corriente. "[... ] un rango de teorías críticas contemporáneas sugiere que aprendemos nuestras más duraderos lecciones de vida y pensamiento de quienes han sufrido la condeno de lo historio: subyugación, dominación, diáspora, desplazamiento. Hay incluso uno creciente convicción de que lo experiencia afectiva de la marginalidad social (tal como emerge en formas culturales no canónicas) transforma nuestras estrategias críticas" (H. Bhabha, 2002 [1994]: 212). los críticos poscoloniales actuales han elaborado sus propuestas a partir del análisis de la historia reciente lo cual significa que, inevitablemente en algunos casos; resueltamente en otros, este abordaje se torna uno discusión política. Aparte de Homi Bhabhá, en quien me apoyaré principalmente a lo largo de este trabajo, destaco 73 �también Gayatri Spivak e incluso Michael Hardt y Antonio Negri con su libro Imperio (2000), quienes toman distancia de los estudios poscoloniales, pero con los cuales comparten varios premisas. En los trabajos de estos autores se abordan temas como el de los proyectos emancipadores y las posibilidades de acción política, lo cual incluye no sólo el complicado tema de las estrategias, sino, además, las motivaciones y objetivos mismos de esos esfuerzos. Este momento de la crítica poscolonia11 tiene una estrecha relación con la posmodernidad, con la cual comparte un sustrato teórico que puede advertirse en la presencia central que tienen temas como la crítica a la Ilustración, a la nación, a la noción de identidad, etc., frente a lo cual oponen los criterios de pluralidad, diferencia, diseminación y nomadismo, entre otros (De Toro, 1997: 24). Para ellos, la dislocación de las estructuras tiene su correlato en el sujeto, situación que da origen al sujeto posmoderno, entendido como aquél que huye de los compartimentos fijados por la modernidad y que por lo tanto no posee una identidad estable, esencial o permanente, la cual existiría sólo como "celebración móvil"; es decir, como la respuesta momentánea a las interpelaciones del sistema (Hall, 1997: 10-14). Me detengo en esta concepción del sujeto y en la crisis de las identidades, pues son los temas que los críticos poscoloniales toman con mayor fuerza y en torno a los cuales giro la mayor parte de sus análisis. Aunque me detendré en el trabajo de Bhabha, esta continuidad se puede constatar en el libro más reciente de Hardt y Negri, citado anteriormente, autores para los cuales cualquier sentido de pertenencia estable en las condiciones mundiales actuales significa una sospechosa cercanía a una modernidad descrita siempre en términos absolutos y negativos2. Homi Bhabha y el espacio in-between: ¿una posibilidad de emancipación humana? Al igual que sus colegas, el punto de partida de Bhabha es la crítica a la modernidad, sobre todo a los binarismos sobre los cuales ésta se sostiene y a las posiciones en las cuales ubica a los sujetos. Su análisis va más allá de revisar críticamente las relaciones de poder que entrañan estos binarismos (el de centro/periferia ocupa un lugar preponderante) porque además se propone rescatar aquellas prácticas sociales que para él constituyen un espacio conceptual en el que los sujetos (ya no modernos, sino posmodernos) pueden huir de ella. Es en esta búsqueda 74 de la crítica radical a la modernidad donde Bhabha fija su atención en aquellos marginados y subalternos que le permiten este ejercicio teórico, recurriendo a quienes han experimentado el tránsito cultural y protagonizan fenómenos de hibridez cultural. Esta celebración de los desplazamientos culturales y geográficos hace de los migrontes -sean éstos pobres o ilustrados- su objeto privilegiado de análisis: "Pues la demografía del nuevo internacionalismo es la historio de la migración poscolonial, las narrativas de la diáspora cultural y política, los grandes desplazamientos sociales de campesinos y aborígenes, las poéticas del exilio, la sombría prosa de los refugiados políticos y económicos. Es en este sentido que el límite se vuelve el sitio desde el cual algo comienza a presentarse en un mov~ miento no distinto a la articulación ambulante y ambivalente del más allá que he trazado" (Bhabha, 2002 [1994]: 21 ). Esto es lo que el bengalí ha denominado como el momento "entre-medio" (in-between), que propone como posibilidad de emancipación de aquella modernidad que le parece autoritaria y asfixiante. En él los sujetos no se encuentran reducidos a los binarismos ni absorbidos por totalizaciones de ningún tipo; por el contrario, estarían más allá de la nación, del fervor patriótico, de la política convencional, de las identidades fijas, etc. Dando una vuelta crítica a estos argumentos, la primera pregunta que surge es si la experiencia de los migrantes resulta suficiente para elaborar una propuesta al conjunto del ecúmene; la segunda tiene que ver con esos mismos migrantes, pues se trota de un conglomerado humano al interior del cual existen diferencias que no son menores paro efectos del mismo modelo que trata de sostener Bhabha; por ejemplo, ¿qué ocurre cuando esos migrantes mantienen sentimientos de pertenencia a una comunidad local y nacional? Debo reconocer que me provoca dudas sobre todo este concepto de emancipación que, siguiendo sus argumentos, pareciera anhelar la parte más pobre y mayoritaria de esta masa migrante, aquellos que transitan de las periferias a las metrópolis paro ocupar los empleos peor pagados y socialmente menos valorados. Esto porque se trata de una emancipación de la modernidad en tanto pensamiento dominante, pero no de las condiciones materiales y espirituales deplorables que esta marginalidad significa 3. Dudas de este tipo me parecen válidas y relevantes cuando lo que se propone el proyecto poscolonial es justamente la reivindicación de los marginados, pero sin referencias a la posibilidad de poner fin a la marginalidad. Incluso da la impresión de que se promueve la existencia de esta condición en la medida que es terreno fértil para prácticas culturales que se alejan de las premisas moder- nas. Para el caso que me propongo analizar, esta discusión es central, pues se trata de enfoques que suponen objetivos y anhelos en este tipo de sectores o que acusan su equívoco cuando éstos actúan y hablan en una dirección distinta. América Latina y los indígenas en los estudios poscoloniales América Latina se ubica problemáticamente en el campo de los estudios poscoloniales, pues éste tiene como punto de partida aquellas regiones de la periferia que han vivido una descolonización más reciente que la nuestra. De hecho, cuando los críticos poscoloniales actuales hablan de herencias coloniales se están refiriendo, en primer término, a los países que alcanzaron su independencia política durante la oleada de descolonización que desató el fin de la 11 Guerra Mundial, la cual se inició con la independencia de la India en 1947 El desfase con América Latina es histórico, pero esta ubicación problemática también alcanza otros aspectos que tienen que ver con la condición económica de los países que integran la región, lugar donde se ha introducido el concepto de economías en vías de desarrollo para distanciarlos de la extrema pobreza en que se encuentran sumidos algunos países asiáticos y la gran mayoría de los africanos. A esto apunta Mignolo para explicar la discusión poco extendida de las teorías poscoloniales en el continente: "[...] notemos que si el primer paso de descolonización después de 1945 ha de ser tomado en cuento (lo cual ubica, principalmente, la descolonización en relación al Imperio Británico y las colonias alemanas y francesas), entonces la latinoamericana (p. ej., hispana y lusoamericano) no es considerada como un proceso prematuro de descolonización y su posición como un grupo de países del tercer mundo no es siempre aceptada. Esta es otra de las razones por las cuales el concepto de poscolonialidad sólo comenzó recientemente a ser discutido en los círculos académicos latinoamericanos de los Estados Unidos, y se mantiene mayormente ignorado en los países de Latinoamérica [ .. .]" (Mignolo, 1997: 54). Sin embargo, América Latina entraría en estas posiciones teóricas por su condición de región subordinada, problema que no resolvió el logro de la independencia política en las primeras décadas del siglo XIX, algo que constató lúcidamente José Martí cuando afirmó, a fines de esa centuria, que era necesaria una segunda independencia. Desde mediados del siglo XX esta situación no escapó a los ojos de teóricos y activistas políticos como Frantz Fo non (1961 ), cuya reflexión sobre la independencia de una nación colonizada y la construcción nacional tenía como telón de fondo el contraejemplo de América Latina, cuyo neocolonialismo afectaba directamente sus posibilidades de soberanía. A este argumento deben agregarse los bolsones de pobreza (que, lejos de desaparecer, crecen alarmantemente al ritmo de los vaivenes económicos) y la permanencia de regiones históricamente deprimidas (el sertao brasileño, la selva guatemalteca y mexicana, los pequeños países centroamericanos, entre otros). Sin tener los indicadores de pobreza atroces de las naciones africanas, existen sectores importantes de la población latinoamericana que viven en condiciones paupérrimas. Uno de los sectores en los que abunda la pobreza es el de los indígenas, tendencia que se mantiene a pesar de la diversificación que han experimentado (urbanización, escolarización y profesionalización. Bengoa, 2000), pero que no ha logrado alterar la relación histórica que se ha establecido entre indio y pobreza4. Este tipo de factores hace incorporar -en una primera aproximaciónª los indígenas en el proyecto poscolonial, pues en América Latina han sufrido -sin ser los únicos, hay que aclararlo- lo que Bhabha denomina "la condena de la historia", pues a su situación de pobreza se debe sumar la discriminación derivada de su condición de indios [la cual también es vivido por quienes yo no habitan los espacios rurales, o que han abandonado las condiciones de extrema pobreza) y la exclusión de los proyectos nacionales que se han sucedido durante la era republicana. En los críticos poscoloniales que he mencionado ni América Latina ni los indígenas aparecen trabajados en profundidad. Bhabha enfatiza más la categoría de "raza", pero en relación con la población negra y sólo de vez en cuando menciona la "nueva etnicidad", sin entrar en mayores detalles. Sin embargo, puede desprenderse de su propuesta que los indios, autorreconocidos como tales, es decir, portadores de una identidad étnica, no resultan cómodos a estos postulados; esto porque su trabajo puede resumirse también como una embestida contra la noción de identidad. En este caso, la identidad étnica también remite a conflictos y dinámicas de acción propios de la modernidad5. Por lo tanto, reclamos como los que se articulan en los discursos de los movimientos indígenas que se desarrollan en la actualidad en América Latina no constituyen una crítica radical como la que el proyecto poscolonial busca, en el que la identidad étnica aparece como una posición demasiado clara. que se ubica muy lejos del espacio "entre-medio". Estrategias como las del reconocimiento constitucional 75 �cosa los cuales apelan con fuerza (me refiero a la Revolución mexicana y a la figura de Emiliano Zapata). Otros rasgos singulares son la poca capacidad militar, los escasos enfrentamientos con el Ejército mexicano y un manejo eficiente de los medios de comunicación, especialmente escritos. Pero no sólo eso. Andrés Valdez Zepeda, de la Universidad de Guadalajara, reparó en aspectos relevantes que situaban a los nuevos zapatistas en el contexto específico de los años noventa: la ausencia de compromiso ideológico con el socialismo (casi de mal gusto tras la caída del muro de Berlín), la cuestión étnica como eje de los reivindicaciones por sobre las de clase, aunque estas últimas tampoco han estado ausentes, como se ha querido ver. Con estos antecedentes, Valdez Zepeda y otros concluyeron que esta ausencia de metarrelatos y un comportamiento político alejado de la ortodoxia marxista eran suficientes para calificar este movimiento como posmoderno y, más todavía, como la "primera guerrilla posmoder,, no : de la diversidad cultural (de "pueblos" o de "naciones", según el caso -en este tema, Bolivia y México son extremos interesantes-), las alianzas con movimientos políticos o la negociación de un régimen de autonomía corresponden, efectivamente, a un juego político que se libra al interior del sistema moderno, lo que equivale a la opción actual de los indígenas organizados en amplios movimientos6 . Para ellas y ellos la identidad étnica así planteada constituye un recurso y una forma de emancipación que les permite discutir la connotación negativa que arrastra la palabra "indio". Son temas que pretendo analizar en las siguientes líneas a partir del caso mexicano, con el fin de discutir la pertinencia de este enfoque en América Latina. El movimiento indígena mexicano a partir de Chiapas "Cuando bajamos de las montañas cargando nuestras mochilas, a nuestros muertos y a nuestra historia, venimos a la ciudad a buscar la patria. La patria que nos había olvidado en el último rincón del país; el rincón más solitario, el más pobre, el más sucio, el peor" (EZLN, 22 de febrero de 1994). Como se desprende de la discusión hecha en el apar- 76 todo anterior, la demanda de integración por parte de estos movimientos a la comunidad nacional nos lleva al otro extremo del problema: el de la relación de los indígenas con la modernidad, pues con todo lo conflictiva que esta relación ha sido y continúa siendo, me parece más pertinente a la luz de sus discursos y demandas. En esto incluyo el movimiento de Chiapas, particular sin duda, pero cuyo trasfondo lo acerca más bien al eje de discusión que estoy proponiendo. Los enfoques que revisé en las páginas anteriores fueron usados para tratar de conceptualizar y explicar el surgimiento de un ejército compuesto en su mayoría por indígenas de ese estado mexicano, quienes además conforman un movimiento campesino de profundos raíces locales (Benjamín, 1995). Lo primero que llamó la atención de este movimiento fue su opción por la vía armada en un momento en que estos experiencias no eran vistas con mucho entusiasmo, especialmente en América Latina, donde la mayoría de los movimientos de liberación nacional habían concluido en rotundos fracasos (la derrota en los urnas en Nicaragua y la capitulación en El Salvador). Como el nombre de este ejército lo indica -Ejército Zapalista de Liberación N acional (EZLN)-, se trota de una extraña mezcla entre movimiento étnico y de liberación nocional, a la que deben sumarse otros antecedentes históri- Como el modelo de sociedad comunista y socialista alternativo ol capitalismo ha fracasado y todavía no se visualiza un claro y nuevo paradigma o modelo político alternativo que puedo ser el catalizador ideológico de los movimientos rebeldes, los planteamientos de los guerrilleros están centrados básicamente en resolver problemas concretos de los comunidades donde se desarrollo. En pocas palabras, podemos decir que este ciclo presenta rasgos menos ideológicos y más pragmáticos que los anteriores (Valdez Zepeda, 1995: 8). Aunque Valdez Zepeda reduce la rebelión a cuestiones locales y necesidades puntuales, la verdad es que también el abordaje zapatista de las cuestiones nacionales es muy poco ortodoxo. En este tema destaca sobre todo la cuestión del poder, pues el EZLN ha declarado sistemáticamente que entre sus objetivos como movimiento no se encuentra la toma del poder político; es decir, que se niega la posibilidad de actuar desde el Estado7. Sobre este punto hace referencia a las lecciones que han dejado los movimientos armados centroamericanos, cuyos dirigencias se elitizaron, ya sea en los procesos de negociación o desde la posición estatal misma (el FSLN y el FMLN). Esto ha merecido la crítica no sólo de intelectuales afines a los enfoques posmodernos y poscoloniales, sino también de sus detractores. Es el caso de Atilio Barón, quien valora altamente este movimiento, pero advierte la necesidad de hacerles una crítica constructiva a los planteamientos políticos de la dirigencia. Son intere- sanies sus observaciones sobre el manejo un tanto vago de conceptos como el de sociedad civil (2001: 179), pero el autor se nos vuelve un tanto rígido cuando sostiene el imperativo de la lucha de clases y la toma del poder. Frente al desdén con que los zapatistas miran este tema y a la clase política mexicana en general, Barón desliza un juicio peligroso: «Pero el camino de salida no habremos de encontrarlo en la 'antipolítica ' o en románticas invocaciones a la sociedad civil, la humanidad y la democracia; tampoco en el vacío discurso posmoderno sobre 'las nuevas formas de hacer política' que, como lo demuestra hasta el cansancio la experiencia de la Alianza en la Argentina, no es sino un taparrabos para disimular la dictadura de los mercados» (Barón, 2001: 185). El caso de Barón corresponde a otra vertiente, desde la cual se ha señalado a los zapatistas como posmodernos, a quienes se les critica precisamente por no ser tan modernos, por lo menos en los términos que ellos lo estiman conveniente. En mi opinión, la valoración zapatista de la democracia y el llamado a la innovación en las prácticas políticas tiene su antecedente más cercano en la situación mexicana, cuya escena política había estado dominada por el PRI desde la Revolución Mexicana, y también regional, pues las dictaduras latinoamericanas de los años setenta tienen un impacto directo en la apreciación de los valores democráticos. Por lo tanto, creo que estos postulados (muy generales todavía, concuerdo) responden a necesidades planteadas por la historia nacional y latinoamericana, más que a un giro posmoderno. En un análisis también reciente, Michael Hardt y Antonio Negri (Imperio, 2000) ubican el movimiento de Chiapas en conjunto con otros como el de los estudiantes en Tiananmen en 1989, las huelgas que paralizaron o Francia en 1995 y las que se desarrollaron en Coreo del Sur un año después, en lo época posmoderna, pues sería ése el tiempo que estaríamos viviendo y que ellos grafican en el tránsito del «Imperialismo• al «lmperio»8. Paro los autores, estos movimientos forman parte de un nuevo proletariado que se está manifestando contra la explotación (2002:60), y aunque reconocen cierto peso de los factores locales, lo que se impone en su análisis es la dinámica del Imperio. «Tendríamos que poder reconocer que, aunque estas luchas se concentraron en sus propias circunstancias inmediatas locales, todas ellas plantearon problemas de importancia supranacional, problemas que son característicos de la nueva figura de regulación capitalista imperial» (Hardt y Negri, 2002:61 ). Sin embargo, Hardt y Negri reconocen rasgos «anómalos» en estos movimientos. El principal sería que recu- 77 �rren con demasiada frecuencia a un lenguaje que califican de anacrónico, centrado en ideas como las de democracia, libertad, nación y ciudadanía9. De la constatación de esta anomalía podría desprenderse que, aunque se trata de movimientos posmodernos, surgidos en un mundo posmoderno, quienes los integran parecen no saberlo. Efectivamente, en el caso de Chiapas, situaciones como la ambivalencia ideológica, un comportamiento político poco ortodoxo y el fenómeno mediático que ha representado y del cual han sabido sacar provecho para difundir sus demandas y atraer simpatías al movimiento, 10 se subordinan a ejes discursivos modernos, lo cual implica objetivos concretos de mediano y largo plazo. Ahora bien, aunque sostengo que el sustrato filosófico de sus demandas no los transforma en un movimiento posmoderno (y, en rigor, tampoco en un movimiento revolucionario), sí representan la crisis de un tipo de modernidad y de un proyecto nacional específico. Para confirmar estas impresiones resulta productivo el ejercicio de recurrir al lenguaje con el cual irrumpieron los zapatistas en un momento que no era precisamente de crisis para México, pues 1993 había sido el apogeo de Carlos Salinas de Gortari y sus reformas neoliberales, que habían tenido como corolario la firma del Tratado de Libre Comercio (NAFTA) con Estados Unidos y Canadá. El peso de la historia mexicana la gran mayoría de los referentes históricos y simbólicos invocados por los zapatistas forman parte de la particular historia mexicana, específicamente la de los siglos XIX y XX. Ésta aparece como un puente de diálogo efectivo con la sociedad nacional y como un recurso de legitimación importante, a los cuales adhieren fervientemente. la articulación de sus discursos con la historia nacional los instala fuertemente en este espacio, a pesar del aislamiento geográfico e histórico, pues no se debe olvidar que el estado de Chiapas se incorporó tardíamente a México, recién en 1824, por medio de un plebiscito en el que votaron los miembros de la élite terrateniente (González, 1996:2). Sin embargo, esta instalación no es armónica, pues acusa los conflictos que la han marcado. En su propia versión de la historia mexicana, los indios forman parte de una larga historia de luchas populares, identificándose con el lugar de los vencidos. Así lo señalaron en la «Primera Declaración de la Selva lacandona>. «Hoy decimos ¡Ya basta!», el primer documento que dirigieron a México y que fue dado a conocer el l de enero de 1994. 78 "Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, en la guerra de Independencia contra España encabezada por los insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar al Imperio francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de las leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres pobres como nosotros, a los que se nos ha negado la preparación más elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria ... » (EZlN, diciembre de 1993). Aparte de lo conflictivo que se revela el campo de lo historia en esta cita, resalta, como dije, el hecho de incluirse en la nación mexicana, siguiendo el camino trazado por sus mejores hombres y mujeres, en palabras de los propios zapatistas. Esto se resume en su principal símbolo: Emiliano Zapata, el general suriano de la Revolución Mexicana, que no transó en sus ideales agrarios y que tampoco se dejó seducir por la posibilidad de ocupar el sillón presidencial. Es la recuperación de un héroe que venía siendo fuertemente utilizado por el presidente de entonces, Carlos Salinas de Gortari 11 . Este rescate es un recurso constante de los discursos zapatistas, una verdadera «actualización de imágenes, nombres y hechos a punto de pasar a la antesala del olvido histórico» (Rajchenberg, 1996:7). Esto ha tenido impacto en varias de las prácticas políticas del movimiento; por ejemplo, el símbolo de «Aguascalientes» como un intento de diálogo democrático entre ciudadanos, el que, entre otros, actúa como referente político más inmediato que el mundo globalizado. La cuestión nacional El problema de la nación es demasiado central en los discursos zapatistas como para subestimarlo, pues es el que se manifiesta más claramente en su reclamo principal: la integración a la nación y el derecho que señalan tener sobre ella como sus habitantes originarios. Aunque no desprecian al Estado como un espacio de negociación importante, la crítica zapatista se dirige al conjunto de un proyecto nacional que surgió de la Revolución Mexicana, el cual era portador de promesas que quedaron en el camino. Esto fue más patente con el sector de los indios y los campesinos, los pretendidos «hijos predilectos del régimen», como los llamó Warman, 1976. Concuerdo en este punto con John Holloway acerca de que los zapatistas no reproducen el «estadocentrismo» característico de otras épocas (Holloway, 2001), pues la reflexión que ha tenido lugar en el seno del movimiento no se agota en esta instancia, ya que muchos de los temas incluidos en la negociación (estancada) con el Gobierno federal tienen como trasfondo el problema de la nación. Esto representa uno de los aspectos más «arcaicos• del zapatismo, según las teorías poscoloniales. la presencia del concepto de nación en los movimientos actuales significa para Hardt y Negri la insistencia de éstos en lo que califican como uno de los principales yugos modernos, compartiendo con críticos como Bhabha los principios de circulación, nomadismo e hibridez: «Hoy, la glorificación de lo local puede ser regresiva y hasta fascista cuando se opone a las circulaciones y a las mezclas, pues de este modo refuerza los muros de la nación, la etnia, la raza, el pueblo, etcétera» (Hardt y Negri, 2002:316). Por su parte, la embestida que hace Bhabha contra la nación tiene un asidero histórico que en principio no es reprochable, pues efectivamente los proyectos nacionales se han sostenido sobre el pilar de la homogeneidad, silenciando -a veces con la violencia- las diferencias culturales sobre las cuales se impusieron. Sin embargo, creo que no se puede pasar por alto que en el caso de Chiapas y en el de varios movimientos sociales, incluidos los indígenas, el tema de la nación aparece planteado por quienes han sido los «otros» de aquellos proyectos; lo cual amplía la gama de posiciones políticas y culturales desde los cuales la nación puede ser nombrada y pensada. En el zapatismo hay un fuerte discurso nacional, qué duda cabe, pero no en la forma de una regresión fascista, pues no reproduce los principios de un proyecto elitista. Tampoco se trata de un nacionalismo primordialista de corte étnico, el temor de Bhabha y también de autores que defienden el proyecto moderno como Touraine (por el momento no tengo antecedentes que indiquen un desarrollo en esa dirección). Al contrario, es un concepto de nación que recoge la experiencia de los sujetos que mayoritariamente integran el movimiento, quienes piensan en una nación capaz de articular democráticamente la diversidad cultural que ha permanecido al interior de las fronteras geográficas de México. Esta es la visión que el zapatismo recoge en su proyecto de autonomía indígena, el cual tiene como premisa fundamental el reconocimiento constitucional de esa diversidad étnica, como elemento constitutivo de la nación mexicana, solicitud que, desde luego, no ha tenido éxito. Con el fin de argumentar esta demanda, los zapatistas y el movimiento indígena general en el cual se insertan han recurrido al multiculturalismo, discurso surgido en los años sesenta a partir de la experiencia canadiense. Se trata de un lenguaje esencialmente moderno, que sostiene el derecho de las culturas a desarrollarse en el mundo contemporáneo, por lo que su propuesta está centrada en la posibilidad de una convivencia normada al interior de los estados nacionales, donde esa diversidad tenga representación política (Colom, 1998). Nuevamente estamos frente a un tema que los aleja de las teorías poscoloniales y respecto del cual Bhabha se pronuncia con ironía (2002 [ 1994]:55), pues lo que sostiene el multiculturalismo y, por extensión, los movimientos que adhieren a sus postulados, es a la coexistencia de culturas, no a la hibridez como destino forzado. Por otra parte, desde la nación, como eje discursivo, se enfrentan a una serie de conflictos que se desprenden de las dinámicas mundiales del capital y que a ellos les ha tocado vivir en el ámbito local, los que a la postre fueron gravitantes en el estallido del conflicto. Me refiero a la firma del Tratado de Libre Comercio con Canadá y los Estados Unidos, que introdujo el criterio de competitividad como regulador de las relaciones productivas en el campo, una embestida violenta para los pequeños campesinos, los ejidos y las comunidades indígenas, en un Estado mexicano donde este tipo de economía da sustento a gran parte de la población indígena. No es casualidad, entonces, que los primeros objetivos de la crítica zapatista fueran el y las reformas salinistas (que se encargaron de eliminar todas las trabas •políticas»). Para ellos, no sólo se habían disimulado las diferencias abismales entre los campesinos canadienses y estadounidenses, de un lado, y mexicanos, de otro (que dicho sea de paso fueron calificadas de «ventajas comparativas» por miembros de la comisión mexicana que negoció el tratado), sino que ponía en peligro la capacidad misma de la nación para actuar con soberanía. Para los zapatistas, el fortalecimiento de la nación es la única forma de establecer una resistencia medianamente viable a la violencia neoliberal; de ahí la crítica a una élite política que hizo justamente lo contrario. El tema del fue el primero que dio pie a este movimiento para pronunciarse sobre el mundo contemporáneo en el cual irrumpieron, para lo cual recurrieron a otro «arcaísmo»: la constatación de las disparidades, lo que los acercaba más a los teóricos de la dependencia que a los postulados poscoloniales. "El tratado de libre comercio, así textualmente dice nuestro pliego de demandas, es una sentencia de muerte para las comunidades indígenas, porque el criterio central de ese tratado es el de la competitividad de la fuerza ne ne 79 �de trabajo o del capital en este caso, pero qué calificación puede tener la fuerza de trabajo de un campesino indígena que no sabe ni leer ni escribir, que siembra con coa, para el que la introducción de la yunta sería un salto tecnológico de un siglo, de la yunta .., olvídate del tractor y de todas esas cosas. Entonces cómo vamos a competir nosotros con los farmers gringos o con los peasants de Canadá, ninguna, ninguna posibilidad" 12. Al parecer, frente a conflictos de este tipo, no parece muy funcional el argumento que tiende a relativizar la distinción entre centro y periferia con el objetivo de entablar un diálogo más equitativo entre primer y tercer mundo (Bhabha, 2002 (1994):213); lo que es loable, sin duda, pero con el cual se corre el riesgo de derivar en planteamientos ahistóricos que nieguen, implícitamente, tales que tanto se ha reprochado a la modernidad. De esto se derivan los desajustes que traté de exponer a lo largo de este artículo, los que se profundizan todavía más con el traslado que hacen algunos intelectuales latinoamericanos de las teorías vigentes en los centros metropolitanos. Este uso en regiones que no fueron consideradas en su diseño puede tener resultados contradictorios. El caso de los indígenas es apenas un ejemplo, pues se trata de un sector que en pocas décadas ha pasado de ser lo premoderno por excelencia a representar nada menos que la posmodernidad en el continente. Observaciones finales 80 6 Noto disparidades. Este ejercicio de contraste entre una corriente que ha venido ganando terreno en la última década y un movimiento social latinoamericano que ha sido indicado como representativo de sus lineamientos, tiene por objetivo discutir la pertinencia y las formas de su uso en el análisis de nuestra historia más reciente. Sin embargo, no quiero concluir este trabajo sin señalar que no cuestiono el conjunto de los estudios poscoloniales, pues se trata de un campo que ha hecho aportes significativos en el replanteamiento de las relaciones entre los centros de poder metropolitanos y lo que se ha entendido como su periferia, entendiéndolas como procesos multidireccionales; de lo cual se concluye que esos centros no pueden entenderse, tanto ideológica como económicamente, sin esa periferia, pero que, además, ésta tampoco ha sido una receptora pasiva (los trabajos de Edward Said y el bello libro de Mary Louis Pratt, Ojos imperiales, constituyen buenos ejemplos). Mi crítica se ha focalizado en aquellos críticos poscoloniales que han radicalizado sus posiciones posmodernas, creando argumentos que me han merecido sospechas por sus consecuencias en el ámbito político. También cuestiono la forma en que se han planteado modelos teóricos que, como el que nos ofrece Homi Bhabha, se erigen sobre la generalización de experiencias históricas particulares, además de dolorosas, como es el caso de los migrantes pobres en el primer mundo. La celebración de esa marginalidad en aras de una posición teórica conduce, inevitablemente, a un cuestionamiento ético. Con este tipo de prácticas, una parte de la crítica poscolonial parece incurrir en las totalizaciones discursivas estructurales, como los de género, de etnias, etc. En el caso de este crítico poscoloniol, estos identificaciones también son reductibles o los binorismos modernos, o los cuales opone el espacio "entre-medio" "Hoy un intento por construir una teoría del imaginario social que no requiere ningún sujeto expresando uno angustia originario (West), ninguna autoimagen singular (Gotes), ninguno pertenencia necesario o eterna (Hall). lo contingente y lo liminar se vuelven los tiempos y los espacios poro lo representación histórico de los sujetos de lo diferencio cultural en uno crítico poscoloniol' Homi Bhabho, El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002 [ 19941, p. 219). 2 Conservo lo distinción de dos momentos en lo teorío poscolonial, con el objetivo de distoncior a estos críticos de aquellos que han sido señalados como sus precursores - Aimé Cesoire, Frontz Fonon y Albert Memmi, principalmente. Esto separación y sus fundamentos pueden encontrarse con mós detalle en un libro que seró próximamente publicado y que se titulo Poscolonialidad y nación, de Grínor Rojo, Alicia Solomone y Claudia Zapato. En este campo teórico -amplio y variado en posiciones como se puede constatar de lo crítico que hocen Hordt y Negri a Bhobha en lmperi<r lo modernidad aparece siempre como un constructo ideológico perfectamente articulado y autoritario, siempre sinónimo de dominio y sujeción. Un ejemplo, entre tontos, es el que entrego Alfonso de Toro en su defensa apasionado de la posmodernidad, que él entiende como lo posibilidad de liberación de la pesada cargo moderno: "lo posmodernidad está muy lejos de ser un fenómeno del 'desencanto', 'nostálgico', 'historizonte', 'reaccionario', 'globolizonte-igualizonte', más bien es lo contrario: es la posibilidad de uno nuevo organización del pensamiento y del conocimiento en uno formo realmente 'abierto' o causo de la relotivizoción de los paradigmas totalitarios, de lo descentroción del gran discurso, de lo gran historio y de lo verdad. Así entendido, se ofrece la postmodernidod como una nueva utopía que al parecer todavía no se ha descubierto a raíz del monto de lo modernidad que cubre y acompaño aún nuestro pensamiento' . De Toro, Alfonso. "Fundamentos epistemológicos de lo condición contemporánea: posmodernidad, poscoloniolidod en diálogo con lotinoomérico", en De Toro, Alfonso (ed.), Posmodernidad y Poscolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica, Iberoamericano, Madrid, 3 4 5 1997, p. 12). Mignolo lo deja claro cuando dice '[. ..] la emancipación que las teorías poscolonioles promueven, es lo emancipación de lo categorías de conocimiento fabricados y establecidos en Europa, los cuales forman porte de la modernidad y fueron construidos, parcialmente, en complicidad con la expansión colonial'. Mignolo, Walter, 'lo rozón poscolonial: herencias coloniales, teorías poscoloniales", en De Toro, Alfonso, Op. Cit, p. 68). los estudios sobre la nutrición entre los Mapuche de lo Arauconío, realizados por el Instituto de Nutrición y Tecnología de los Alimentos de lo Universidad de Chile (INTA), son elocuentes: menor cantidad de calorías, de diversidad de alimentos; lo que tiene efectos directos en lo vulnerabilidad físico. Esto distingue o Bhabha de posiciones más "moderadas" de la posmodernidad, que celebran lo proliferación de identidades no Antes de proseguir con este tema es imprescindible reconocer lo enorme heterogeneidad de esto discursividad indígena. Un ejemplo es el relativo o la cuestión nocional, pues aunque la mayoría de estos movimientos discuten sobre un nuevo tipo de relación entre las etnias y los estados nacionales, también se han planteado otras opciones, como el reclamo de algunas organizaciones mapuche que promueven la constitución de uno noción político y territorialmente distinto o la chilena, lo que Rolf Foerster y Jorge lvón Vergoro han denominado "etnonocionolismo" (Foerster, Rolfy Jorge Vergaro. "Etnia y nación en la lucho por el reconocimiento. los mapuches en lo sociedad chileno", en Gundermonn, Hans. Mapuches y Aymaras. El debate en torno al reconocimiento y los derechos ciudadanos, Facultad de Ciencias Sociales de lo Un~ 7 8 9 versidod de Chile, Rll Editores, Santiago de Chile, 2003). Aporte de su convicción sobre este punto, parecen estar conscientes de que se encuentran moteriolmente incapacitados poro realizar uno torea de este tipo, lo que han resumido en frases como «no queremos, pero tampoco podemos•. En esto tesis radico su polémico con los críticos poscoloniales, quienes estarían haciendo una lectura errado de los procesos mundiales y pecarían de ingenuidad al oponerse o uno modernidad que yo no existe. El comentario de Hordt y Negri es el siguiente: "En realidad, debemos admitir que hasta cuando trotamos de identificar la auténtico novedad de estas situaciones, nos perturbo lo persistente sensación de que estos luchas yo son viejas, pretéritos, anacrónicas' (Imperio, Poidós, Buenos Aires, 2002 [2000], p. 62). 10 Esto ha tenido también su lodo peligroso, pues el excesivo poseo de los zapotistos por los medios de comunicación entraña el riesgo de ' rutinizar" el movimiento y de reducirlo a icono de lo culturo de masas, lo cual sería una lamentable cooptación, sin duda. 11 "Durante su sexenio no hubo acto agrario en el que Carlos Salinos no aludiera al caudillo del sur como su prócer preferido [... ] Emiliano Zapata fue el nombre que llevó el avión -el TP-03, un boeing 737- en el que viajaba por el país. El mismo nombre llevaron su helicóptero oficial -un Super Puma, TPH-01- y el autobús acondicionado que utilizaba poro giros cortos' (Reportaje• Tierra Y propiedad pareció ser lo consigna de lo familia Salinas Occelli en lo cuna de Zapato", en Semanario Proceso, núm. 961, México, 3 de abril de 1995). 12 Entrevisto al Subcomondante Marcos; documental Chiapas, la otra guerra, Conol 6 de Julio, A.C, México, 1994. BIBLIOGRAFÍA Benjamín, Thomos. Chiapas. Tierra rica, pueblo pobre. Historia política y social, Grijolbo, México, 1995. Bhobho, Homi K. El lugar de la cultura, Manantial, Buenos Aires, 2002, (1994]. _ _.Narrando la noción, en Alvaro Fernóndez Bravo (comp.), la invención de la nación. lecturas de la identidad de Herder a Homi Bhabha, Manantial, Buenos Aires, 2000, pp. 211-219. Barón, Afilio. lo selva y lo polis. Reflexiones en torno o lo teoría político del zopotismo, en OSA/, ClACSO, junio de 2001 (www.clocso.edu.or), pp. 177-186. Ceceño, Ano Esther. Universalidad de lo lucho zopotisto. Algunos hipótesis, en Chiapas núm. 2, México, 1996, edición electrónica (www.ezln.org/revistochiopos). Colom, Francisco. Razones de identidad Pluralismo cultural e integración política, Anthropos, Barcelona, 1998. De Toro, Alfonso. Fundamentos epistemológicos de lo condición contemporáneo: Posmodernidad, Poscoloniolidod en diálogo con lotinoomérico, en Alfonso de Toro (ed.), Posmodernidad y poscolonialidad Breves reflexiones sobre Latinoamérica Iberoamericano, Madrid, 1997, pp. 11-49. ' Gonzólez, Juan y Elizabeth Pólito. Notos poro comprender el origen de lo rebelión zopatisto, en Chiapas núm. 1, México, 1995, edición electrónica (www.ezln.org/revistachioposL Gundermonn, Hans. Mapuches y Aymaras. El debate en torno al reconocimiento y los derechos ciudadanos, Facultad de Ciencias Sociales de lo Universidad de Chile, Rll Editores, Santiago de Chile, 2003. Hall, Stuort. A ldentidade Cultural na Pós-Modernidode, DP&A Editora, Río de Joneiro, 1997 Hordt, Michael y Negri, Antonio. imperio, Poidós, Buenos Aires, 2002 (2000]. Hollowoy, John. El zapotismo y los ciencias sociales en Américo latino, en OSAl, CLACSO, junio de 2001 (www.clocso.edu.or), pp. 171-176. Mignolo, Wolter D. la rozón poscoloniol: herencias coloniales y teorías poscoloniales, en Alfonso de Toro (ed.), Posmodernidad y poscolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica, Iberoamericano, Madrid, 1997, pp. 51-70. Rojchenberg, Enrique y Cotherine Héou-lombert. Historio y simbolismo en el movimiento zopotisto, en Chiapas núm. 2, México, 1996, edición electrónico (www.ezln.org/revistochiopas). Rojo, Grínor. Solomone, Alicia y Claudia Zapato. Poscoloniolidad y nación, en prenso. Subercoseoux, Bernardo. Nación y culturo en América latina. Diversidad cultural y globalización, LOM, Santiago, 2002. Voldez Zepeda, Andrés. Chiapas y lo guerrilla posmoderno en Memoria, núm. 77, moyo de 1995, México, pp. 5-10. DOCUMENTOS "Primera Declaración de lo Selva lacondono. ¡Yo basto!" en El Despertador Mexicano, Son Cristóbal de los Cosos, diciembre de 1993. Documental Chiapas, la otra guerra, Canal 6 de Julio, A.C, México, 1994. "Diálogos de lo catedral, informe del Subcomondonte Marcos el segundo día, 22 de febrero de 1994". la voz de los armados de verdad y fuego (Documentos del EZLN), Ediciones SurDo, Santiago, 1995. 81 �DE ARTES YESPEJISMOS < XLII Muestra Internacional de Cine Roberto Escamilla C omo todos los años el mes de enero se inició de manera fílmica con la llegada de la Muestra Internacional de Cinematografía de la Cineteca Nacional. Ofrecido en la Ciudad de México en noviembre, el festival en Monterrey presentó sólo trece de las 16 películas proyectadas en el Distrito Federal. Alguna de las faltantes, como Tierra de sueños, se estrenó ya de manera comercial en estos mismos días; y pronto veremos, esperamos, Carandiru, de Héctor Babenco, o la ansiada Dogville, nueva producción del fundador del movimiento Dogma: Lars von Trier. La muestra fue recibida con enorme entusiasmo por esa "inmensa minoría", como denomina Roman Gubern a los aficionados al cine de arte en el mundo, que volvió a ocupar las butacas de la Cineteca regional, algo vacías durante los últimos meses. Este fervor ha propiciado también la posterior distribución de estos raros o desconcertantes productos en los grandes complejos de cines de estreno. Y no sólo eso, por fortuna. Muchos fi lmes de este singular tipo están llegando con cierta frecuencia, tras una semana o dos semanas de corrida en estos espacios, a los videoclubes, tanto en VHS como en el impecable DVD. De lo visto en Monterrey en esta gran muestra (grande porque la calidad de los materiales fue en definitiva espléndida) sobresalen, junto a figuras claves como Francois Ozon, Sijie Dai y David Cronenberg, siete opera prima, algunas de ellas producidas en territorios casi desconocidos de la ex Unión Soviética, ahora debutando en el cine como repúblicas independientes; entre estos filmes está el de Djamshed Usmonov, El ángel de mi derecha, o la primera película producida en Afganistán, la lacerante y reveladora Osama, filmada tras la caída del régimen Talibán. Un cine distinto de enorme resonancia humana, que ilumina áreas poco cruzadas por el gigantesco cine global contemporáneo del ya mítico Hollywood, enredado en una nueva celebración de los Óscares que dudando entre premiar un filme encantador como Perdidos en Tokio, de Sofia Coppola, se extravía en los círculos redundantes de El Señor de los anillos, o glorificar eficaces productos artesanales (pero nada más), como Río místico o Capitón de mar y guerra. Mientras las cerradas murallas de la industria, judía por excelencia después de la llegada del sonido, se estremecen ante las trompetas de un desorbitado y demoledor macroblockbuster, dedicado a escenificar uno de los dos temas que desde el inicio del cine han sido super-taquilleros: La pasión de Cristo, vista por el ahora abominable Mel G ibson. El otro super-tema es el del erotismo femenino. Pero antes de esta crucificada pasión recorramos el buen cine de la muestra. Unos dulces mentiros (Francia-Bélgica, 2003). Dirigida por Julie Bertuccelli. Tres mujeres tratando de sobrevivir en un país en quiebra, la antigua Georgia, comparten una ilusión en común: Otar, médico de profesión y ahora albañil e inmigrante ilegal en París. Sus cartas y el poco dinero que envía entre las hojas escritas son la única esperanza solidaria de amor y vida entre las tres. Eka, la madre y abuela; Marina, la hija y madre madura y Ada, la hija de Marina y nieta de Eka. Otar es el hijo, el hermano y el tío exiliado. Su muerte accidental, al caer de un andamio, obliga a no interrumpir la serie de misivas que dejaron de llegar, mientras Ada, mediando siempre entre 83 �el odio y el rencor de la madre y de la abuela, trola de sostener la ilusión hasta donde se pueda. Un drama espléndido de la debutante corlomelrajisla Julie Berluccelli, cuya afinada sensibilidad, junio con la estupenda actuación de las tres mujeres, (en especial la de Esther Gorinlin, ya de noventa años, en el papel de la abuela) hace de Unas dulces mentiras un filme único. La pequeña costurera (Francia-China, 2002). Dirigida por Sijie Dai. Basada en su primera novela, traducida a más de veinticinco idiomas, el cineasta Sijie Dai, realizador de China mi dolor, recrea la historia de dos jovencitos enviados a un campo de reeducación en una remola región del Tíbet y el encuentro personal y emotivo que sostienen con una bella joven. Estamos a principios de la década de los setenta en China, en plena revolución cultural. Dai, reeducado también por esos años y de la misma forma, narra una historia de afinidades y descubrimientos entre los tres, cuando saben de una maleta que contiene un listado de novelas extranjeras, entre ellas varias de Balzac. la pequeña costurera describe con impecable sencillez y encanto cómo los "enemigos del pueblo" van 84 encontrando, entre la amistad y el amor, los lazos de lo solidaridad aun entre los encargados de vigilarlos. Solidaridad que recordarán después, preguntándose, ya en épocas mejores, por el destino de aquella encantadora niela del sastre. Vladimir en Buenos Aires (Argentina, 2002). Dirigida por Diego Gachassin. Con implacable precisión, casi quirúrgica, Gachassin persigue, siguiendo la línea sin salido del descenso a los infiernos de la mejor novela argentino bonaerense, el derrumbe, moral y personal, de un emigrado ruso anclado en Buenos Aires. Con visión patafísica y sin perder la línea dostoyevskiana de Vladimir como individuo, Gachassin encuentra en su primer filme, sin extraviarse, el camino sin salida a la liberación de estos eternos condenados: el crimen, en una obra serena y sin simpatía hacia los proscritos. Salomé (España, 2002). Dirigida por Carlos Saura. Tras una larga y espléndida filmografía, donde se ofrecen obras del cine tan importantes como la caza o Cría cuervos, o tan entrañables como ¡Ay, Carmela!, Saura regresa de nueva cuenta a uno de sus últimos territorios: el del cine coreográfico, en el cual, tras la precisa Carmen o El amor brujo, no ha vuelto yo a encender la energía de su excepcional talento después del frustrado intento dramático de Goya en Burdeos. Salomé es otra vez la puesta fílmica de un baile, y de uno inspirado en un fascinante milo: el de la bella Salomé, hijastra de Herodes, que desea a toda costa la cabeza del predicador Juan el Bautista. A pesar del toque de Aída Gómez y de su grupo de danza, Salomé queda sólo en el esbozado diseño de un posible encuentro con el arle flamenco. Soldados de So/amina (España, 2003). Dirigida por David Trueba. Lola Cercas es una atractiva novelista y profesora universitaria en medio de un fuerte impasse creativo. Una llamada de atención para investigar el frustrado fusilamiento del fundador de la Falange, Rafael Sánchez Mazas, durante el inicio de la Guerra Civil española, le sirve como un profundo viaje tanto al interior de ella misma como hacia la historia de esos dramáticos días en la España contemporánea. Al parecer, Sánchez Mazas pudo escapar primero a un fusilamiento masivo y después a su posible muerte gracias a la disposición de un soldado anarquista que, al encontrarlo huyendo en los bosques de Gerona, no lo ultimó en definitiva. En el encuentro con un anciano veterano de la guerra, Miralles, quizás el mismo personaje que le perdonó la muerte a Sánchez Mazos, Lola vuelve a entender el sentido de la existencia. David Trueba, director de la buena vida, guionista y también novelista como Javier Cercas, autor de la novela original en donde se inspira la película, ha llevado a cabo un trabajo espléndido, donde las dos acciones en el tiempo: (el tiempo actual de la investigación y el tiempo de la guerra), con acciones vueltas a montar y por medio de imágenes reales de una impecable búsqueda archivíslica, enmarcar en profundidad una mirada histórica y humana excepcional. Recuerdos (México, 2003). Documental dirigido por Marcela Arteaga, quien en éste su primer largo, ha tomado la vida de un emigrante lituano, el cineasta Luis Frank, para recorrer el azaroso destino de los que perdieron todo en la Segunda Guerra Mundial y volvieron a encontrar y recuperar el lugar perdido en el exilio generoso de una tierra lejana, muy lejana de sus horizontes y expectativas: México. La hora de la religión (Italia-Francia, 2002). Dirigida por Marco Bellocchio. Un asunto poco tratado en el cine actual, con excepción de algunos filmes para la TV en los Estados Unidos, son las relaciones entre la sociedad de hoy y la Iglesia católica como poder económico, político y social en el mundo contemporáneo. Marco Bellocchio, el autor en los sesenta de Con los puños en los bolsillos y la China se avecina, vuelve a este asunto muchos años después en la hora de la religión. La historia es, en principio, privada. Ernesto, un pintor afamado y miembro de una familia aristócrata, debe testificar ante la Iglesia en el proceso de santificación de su difunta madre. Ernesto, separado de su actual mujer, se enfrenta en Roma al proceso de beatificación; y se niega, incluso ante su hijo, a ofrecer su testimonio y su voluntad. Ninguna presión lo convence, menos la financiera, para continuar su comino como una persona libre de ataduras espirituales. Su pequeño hijo mantendrá su ejemplo y continuará con el padre a pesar de la negativa de la madre y de los familiares cercanos. Nado se sabrá del pasado de la desaparecida ni de las dolorosas relaciones manten.idas por ella con el hermano mayor de Ernesto. Un filme que apuesta, sin reservas, en la Italia postmoderna, por un auténtico ser hu85 �do universo de esas mujeres y de todas las mujeres y hombres libres de ese pequeño país se torna dramático e incluso mortal, mientras las gavillas de vigilancia andan por las calles en camionetas con las metralletas listas para ser disparadas. Siddiq Barmak, sin traspasar las barreras de un elemental minimalismo en la puesta en escena, cuenta el terrible tránsito de Osama en las escuelas masculinas mientras se encamina en el aprendizaje de los ritos religiosos, esta historia con una objetividad deslumbrante, y deja que los dolorosos y reales hechos hablen por ellos mismos. mano laico. Sergio Castellitto, en una brillante interpretación, ha dado con la medida exacta de ese valiente rechazo al sostenerlo con una actuación sobria y eficaz, pero llena de furia interior. es que Cronenberg no recurre en esta ocasión a efectos especiales. la esquizofrenia de Spider está viva y respiro gracias a Ralph Fiennes, Miranda Richardson, Gabriel Byrne y Spider niño. Spider (Francia-Canadá-Gran Bretaña, Madame Sofá (Brasil-Francia, 2002). Dirigida por David Cronenberg. Artífice de un extraño y fascinante universo, a la vez creativo y visual, disparatado en la imaginación, pero real ante el encuadre, ofrecido sin reservas y sin medida, excepto por la mágica singularidad de su talento en filmes ya de culto, como Videodrome, Crash y eXistenZ, David Cronenberg ofrece ahora una nueva versión de sus peculiares fantasmas en Spider. la historia de un enfermo que ha pasado más de veinte años internado en instituciones psiquiátricas. Su madre le apodaba con cariño Spider y en el recuerdo de ese pasado íntimo anidan los problemas del interno. los encuentros en su infancia entre la madre y el pequeño hijo se precipitan en la mente del personaje central, que apunta sin cesar con extraños ideogramas, en una agenda, notas ilegibles que sólo él puede descifrar. Encerrado en instituciones desoladas y miserables, caminando en sus pocas salidas por calles vacías ajenas a la misericordia, Spider ata sus sueños y su acotada realidad. lo más impresionante del filme El ángel de mi derecha (Francia-ltalia-Suiza-Tadjikistán, 2002). Dirigida Karim Ainouz. Tras un postgrado en cine en Estados Unidos, el brasileño Karim Ainouz se integra al equipo de producción de Walter Salles, el famoso cineasta, y prepara su primer largometraje acercándose a una figura legendaria de Río de Janeiro: Joao Francisco dos Santos, un travestí criminal, homosexual y hábil pelador callejero. Una vez vestido como drag queen en su miserable barrio de lapo, Dos Santos se convertirá, después de una larga estancia en la cárcel, en la mítica Madame Saló, al debutar con tal nombre en el miserable cabaret Danubio azul. Desde la década de los treinta hasta su muerte, ya anciano, en 1976, donde aparecía como reina en los carnavales de Río, Madame Saló fue uno de los personajes más populares de todo el Brasil. Filmada en las calles reales donde sobrevivió el singular travestí, con la dirección fotográfico del mejor director de imágenes del Brasil, y director también, Walter Carvalho, en una atmósfera de claroscuros con tintes de color, Madame Sofá se interna al sórdido y bestial universo de Dos Santos, para, en medio de la violencia, recalcar y trascender su generosa postura vital que le llevó incluso a adoptar siete hijos pequeños. Una excelente película que atrapa al espectador en el interior humano y afectivo de este singular ser. El ambiente de un homosexual violento y generoso que hizo de su existencia en la miseria una profunda lección moral. Nada (Cuba-España-Francia-Italia, 2001 ). Dirigida por Juan Carlos Cremata. A pesar de su animado continente, donde el tono festivo y los carteles enriquecen el tráfico diario y toma de decisiones Carla, una empleada de Correos, abre y contesta cartas mientras espera la visa 86 para salir de Cuba. El filme deja traslucir el enorme escepticismo de un transcurrir colectivo sin esperanza, cada vez más gris e inútil. 2002). Dirigida por Djamshed Usmonov Khamro, un gángster de poca monta, pero bastante rudo, regresa a su pueblo al saber de la pronta muerte de su madre. Volver lo enfrentará con muchas deudas pendientes, en un lugar donde la corrupción ejercida en todos los niveles es la forma real de subsistencia. Khamro trata de enfrentar sus problemas mientras se entera de que tiene un hijo de más de diez años que lo seguirá desde su llegada. Tan pronto su madre deja de fingir y se prepara, ahora sí, a morir, Khamro tendrá que luchar contra todo, incluyendo una nueva y bella amante. Un filme seco y eficaz de una cinematografía casi inexistente, donde el realizador revela una particular visión mientras recorre un territorio suyo. Cine personal sin concesiones. Swimming pool (Francia-Gran Bretaña, 2003). Dirigida por Franc;:ois Ozon. Una elegante e inteligente escritora inglesa de novelas de misterio decide tomar unas pequeñas vacaciones en la residencia de verano de su editor, situada en Francia. Ya instalada, aparece por sorpresa la joven y alocada hija del empresario. las relaciones son tensas desde el principio. Después cambiarán un poco, mientras la historia se encamina sin prisas hacia un crimen. Ozon, con una maestría perfecta que habla de su dominio de la forma y del contenido, nos lleva, después de una larga carrera de obras transgresoras (como Sitcom o Gotas de agua sobre piedras ardientes) a un hermoso filme en el que la aparente y sencilla linealidad descriptiva recuerda mucho la escritura metafísica del cine de Hitchcock. Y no sólo eso, Ozon da una vuelta de tuerca a la historia y convierte a Swimming pool en un misterio fascinante al concluir la proyección. ¿Qué fue lo que vimos en la pantalla? ¿Un hecho real o una invención literaria? ¿Y quién era entonces la chica que acompañó a la escritora en el tedio de aquel verano? En este filme Ozon alcanza una pureza estilística excepcional. Osama (Afganistán-Japón-Irlanda, 2003). Dirigida por Siddiq Barmak. Durante el régimen talibán una mujer y su hijo de doce años pierden sus empleos cuando el hospital donde trabajan cierra sus puertas. El problema se complica aún más por una situación especial: han muerto el esposo y el hermano que ayudaban a mantener la familia. Es decir, ya no existe en la familia un "acompañante legal" y ellas no pueden salir solas a la calle. Si lo hacen, pueden ser arrestadas o muertas. Pero hay que comer. Estamos en Osoma, primera película que se realiza en Afganistán, después de la caída del régimen Talibán, ubicada en los primeros meses de la dictadura musulmana. Sólo le queda una solución a la madre para poder conseguir alimentos: disfrazar a la hija de doce años de muchacho. Y darle un nombre masculino: Osama. lo que sigue en el filme podría haberse convertido en Occidente en una divertida comedia de costumbres; aquí, el reduci- 87 �..,, CABALLERIA El universo poético de Jaime Sabines: Elogio de la transparencia crítica rrir, de irregular hondura. las opiniones y movido por la mano del autor Sabines: las ideas respecto a la poesía de Sabines con audacia y rigor, con experiencia y en el mundo literario mexicano oscilaban lozanía, aunque las expresiones bordeen el territorio del oxímoron. -y oscilan- entre el rendido elogio y la descalificación inmediata. El poeta astu- Gloria Vergara emprende un triple riano José Méndez me contó, en un bar acercamiento al orbe lírico del autor de de Madrid, que había conseguido reu- Tarumba. lo sagrado, la muerte y lo coti- nir en una misma mesa a los grandes poe- diano. Redes temáticas que tienen una tas de América, Blanca Varela y Jaime introducción imprescindible donde se de- Sabines, y sólo logró que intercambiaran muestra la armazón, el anudamiento fe- El universo poético un par de palabras. El pleito entre escri- de Jaime Sabines cundo, de la vida y la literatura. en un tores que practican concepciones poéti- preómbulo que valora el derramamiento De Gloria Vergara Universidad Iberoamericana, Departamento de Letras México, 2003 cas disímbolas es un viejo cuento que, de la poesía en el estrecho vaso de la por desgracia resuena aún en nuestros vida: •Poro Sabines -escribe Vergaro-, pasillos, en los corros improvisados y en la poesía se encuentra en cualquier lu- las charlas de café o en el espacio iman- gar: la calle, los hospitales, los establos, tado de las cantinas. los burdeles, las escuelas, los parques; Sin embargo, Sabines, terco en su la poesía es un acontecimiento humano En 1991, en Lima, Perú, escuché la reci- lecho agónico, se ha negado a morir del tación emocionada de una tirada de y se le 'puede encontrar en cualquier todo. Asomo su rostro ahora desde la versos que pertenecían al poema •los parte, a cualquier hora, sorpresivomente" ventana de sus comentaristas, desde esa amorosos•, de Jaime Sabines. Sabía yo (28). En ese mismo tramo preparatorio otra forma de presentarse en la fiesta li- que el poeta de Chiapas ero uno de los se nos habla del poeta como un ser teraria: más discreto, menos desmelena- carencial, como el más indefenso de los mós leídos y, quizó y sin quizó, el mós do, con esa doble importancia que le recitado entre los poetas mexicanos de mortales. El comentario de la ensayista confiere el discurso poético y crítico de finales del siglo XX; y que, por desgra- se pliega a los textos con sinceridad, sin quien se asoma a sus versos asumiendo cia, eran escasos los acercamientos cr•ti- demorarse en interpretaciones prolijas y una actitud reñida con el servilismo ad- sin recurrir a la jer·gonzo de una cos a su obra: coma si la fidelidad a lo mirativo y con el ninguneo apriorístico. parafernalia crítica más orientada a bo- expresión directa de sus poemas basta- Tal es la forma como Gloria Vergara ha rrar lo poesía que a ponderar sus hallaz- ra para respetar ese río, áspero y violen- elegido caminar por las póginos de gos y tender puentes entre el lector y la to, vuelto a veces contra su propio discu- Sabines o, me corrijo, del hablante lírico otra orillo. lo diré de otro modo: de ma- 89 �nera simétrica y paralela al quehacer posee un tono poético sostenido, percep- autor de "Con los ojos abiertos de los poético de $abines, en el que la técnica tible incluso en aquellos pasajes en los que muertos". Y, es cierto, hay lugar para el -asumida y dominada- pasa inadverti- se alude de manera explícita al galope comentario técnico (Gloria habla a ve- da, así las palabras de quien se acerca en el comentario de "Tarumba":" 'Acaba- ces de la anáfora, de la metonimia, de a los poemas de Sabines no obstaculi- llo, Tarumba', dice el poeta, como si el la gradación y de la metáfora), pero sin zan el disfrute de los versos, sino que, galope fuera la única posibilidad de olvidar el propósito cardinal de su em- movidas por el mismo afán de entraña- anular las huellas. Para recorrer el país, peño: proporcionarnos ojos nuevos poro ble transparencia, invitan a la relectura lo mujer, el deseo, 'a caballo' hay que ir, leer la poesía de Jaime Sobines, cuyo desde ángulos disímiles. Así ocurre, por a trote, deprisa, como si todo fuera un estilo, como bien muestra la investigado- ejemplo, en este delantal del poema "La sueño, un agua escurridiza, un río enfer- ra con mirada atenta y minuciosa, po- Tovarich": En el poema 'La Tovorich', Dios mo, como si el ojo se fuera haciendo see la fortaleza que anunciaron aque- es la medida del tiempo y del lenguaje, cada vez más vidrio y debiéramos apre- llos versos del poeta clásico: "Éste que de la expresión: estar desamparado de surarnos a montar, recorrer, conocer, llama el vulgo estilo llano/ encubre tan- él equivale a estar desnudo para habi- desear, abrir y levantar" (98). tas fuerzas, que quien osa/ tal vez aco- de una producción realizada en el ex- meterle, suda en vano" tranjero. Este síndrome calificado por el autor, se recrea una fenomenología de cada vez más como una posibilidad la exhibición (el Big Brother), del aisla- dentro de un mar de imposibilidades. miento de la realidad y del pensamien- La verdad, dice el autor, se encuen- to, del reino de la banalidad y el tedio. tra hoy en un estado de ficción, donde Se naturaliza la estupidez y se reduce reino la confusión y la sospecha, y don- el conocimiento a su grado cero. El pro- de las pocas certezas son el turismo es- ceso de globalización ha hecho que los pacial y la exploración de nuevos recur- productores de las cadenas de televisión sos en los planetas del sistema solar. En de América Latina abandonen todo prin- el mundo cotidiano, la rutina y la banali- cipio de ingenio y originalidad. Por lo dad; y, en el campo del conocimiento, general cada nuevo programa es una ante todo las respuestas, mucho antes de clonación de alguno anterior, o de al- que empecemos a plantearnos un problema. guno de la otra televisara en el país, o la condición Milli Vanilli. Reflexiones de dos siglos es una obra que hace una tar la muerte, para vivir la orfandad de Destacan, además, algunas intuiciones la luz que representa el proceso que vale la pena comentar aquí, como la metonímico en donde el hombre es el que que se refiere al silencio en la sección "La labra con su soledad todo intento de muerte como conocimiento". Dice la ensa- res, es también una práctica común en- y los primeros del XXI. Su contenido pue- existencia: "Sombras en llamas bajo mis yista: "el silencio que es tiempo represen- tre escritores y pensadores, y se ha difun- de despertar el interés sobre asuntos en párpados. / Penetro en la oquedad sin tado, el más importante en el conocimien- dido a todos los niveles de la cultura por los que, por lo general, no se reflexiona, palabra posible./ En esa inimaginable or- to de la muerte y en la estructuración del difunde la industria de la producción cul- medio de la utilización de los nuevos al mismo tiempo que constituye una ex- fandad de la luz/ Donde todo es intento, poema". Esto significa que la ambición de tural en todas partes. medios de acceso a la información. aproximado afán y cercanía". elidir la muerte a través de la edificación de objetos verbales es, también, un dolo- GllBERTO PRADO GALÁN Saber mirar . . y otras ciencias Sobre el mundo de la cultura y sus autor como "Xerox", que ya ha marca- lectura de la situación humana en los úl- do a varias generaciones de consumido- timos 30 años, de los últimos del siglo XX La impostura, el plagio y la celente crítica sobre algunos símbolos y representaciones de la cultura contempo- expresiones construido en ese siglo han estandarización caracterizan la industria reflexionado filósofos, escritores y pensa- cultural. Muy lejos de éstas ocurre lo in- gues, de los pasadizos, los atajos y los dores críticos. Dominio de los signos y vención como un fenómeno propio de poesía de Sabines. Así, por ejemplo, en sobresaltos del camino de todos, esto es, significaciones, del que escribieron los laboratorios y los institutos de investi- el capítulo dedicado a desvelar los múl- de la muerte. Y la conciencia de la muerte tiples rostros de la muerte hay una sec- del otro logra en el comentario acerco de ción - "El inminente triunfo de Thánatos" - "Algo sobre la muerte del mayor Sabines" en la que se aborda el poema "Los amo- el tono más alto del libro. Y es que el poe- rosos". La escritora sabe que el mejor ma alcanza, en palabras de su escaparate del amor humano es la muer- escudriñadora, "el tono más alto del dolor Las reflexiones desarrolladas por el Pero los avances y descubrimientos te y dolorosa viceversa. A la relación humano" (79): "Morir es retirarse, hacerse autor, en esta tradición de lo crítica cultu- en estos espacios del conocimiento no apretada y recíproca entre los vectores a un lado,/ ocultarse un momento, estarse El siglo XX representó para lo sociedad ral, parten de la tesis de que nos encon- siempre son exitosos; también traen con- Los o¡os de Anya mortal y amoroso en la poesía de Jaime quieto,/ pasar el aire de una orilla a nodo/ un periodo de transformación profunda, tramos en una era que presenta el rasgo sigo caídas: el Concorde, que encuen- De Sergio Cordero $abines corresponde la relación, no y estar en todas partes en secreto". sobre todo en el campo de la ciencia y distintivo de la impostura en el compor- tra su fin como el símbolo de la confiabi- No quisiera abandonar esta reseña la tecnología, desarrollados para los pro- tamiento y la condición humana. Este lidad áerea. El Kursk, que termina en el del poeta y los comentarios de su lecto- sin decir que no son pocas las veces en cesos industriales, las comunicaciones, el gesto y recurso validado por la cultura, fondo marino, y la Mir, chatarra orbital ra. Y concluye este apartado: "La muerte que Gloria Vergara recurre a filósofos, procesamiento de información y la lectu- ha venido consolidándose a partir del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León Monterrey, 2002 (Árido Reino) que, también, regresa al agua. Símbolos es, entonces, inmanente en la trascenden- poetas, críticos y una larga fila de acom- ra de la genética humana. Estos cambios, desmoronamiento de las significaciones te vida, y el amor la único prórroga que pañantes en el viaje para concelebrar junto a los experimentados en la econo- que constituían los referentes de orienta- tecnológicos que, como otros, marcan el fin de una era. nos permite levantarnos de nuestra som- la poesía de $abines. Ella sabe que lo mía, la política y la cultura, están cado ción en el mundo moderno. bra. Entonces, ser en el mundo se con- mirada de los otros debe ser una vía de vez más lejos de la comprensión del ciu- vierte en morir en el mundo, para ser amo- acceso, acoso pasajera e incidental, no Existe una compenetración espejean- roso aprendizaje de los pliegues y replie- te en este múltiple acercamiento a la menos estrecha y viva, entre los versos La condición Milli Vanilli. Reflexiones de dos siglos De Eduardo Espina Ed. Planeta Argentina, 2003 Umberto Eco y Roland Barthes. Espacio gación. La meta es alcanzar el futuro y sin fronteras que vieron venir, con incerti- vencer la incertidumbre a través de líneas dumbre y a su manera, Marshall definidas: el perfeccionamiento de la ma- Macluhan, Henri Lefebvre, Daniel! Bell y china sapiens, la lectura genética, la ae- Jeremy Rifkin. ronáutica y la astrofísica. ránea. FRANc1sco Ru1z S01rs Los relatos de Cordero ¿Qué es lo que me hace seguir leyendo La única certidumbre es que el futuro un libro de narraciones o qué es lo que El título que anima esta obra está ins- llega y que la sociedad no sabe hacia me hace abandonar la lectura para siem- dadano común que, enredado en uno pirado en el dúo Milli Vanilli, de origen donde se dirige. Saber mirar bien es la pre en determinado momento? Primera- un calzador ni una llave maestra para vida cotidiana afectada por este conjun- alemán, que en 1990 exhibió su condi- única oportunidad que tiene la sociedad, mente me gusta que las historias sean com- Se ha dicho, y ocaso no sin razón, acercarse a la poesía incorrecto y enér- to de mudas, consume, aprende, interpre- ción real: se comprobó y se hizo público a cuyos miembros les resulta difícil expe- pletas, redondas, con personajes verosím~ que la mejor prolongación de la felici- gica -en Sabines, como en Baraja, la to y reproduce significaciones y referen- que otra persona era la que había inter- rimentar la felicidad y la humanidad, y les y recreaciones convincentes de tiempo dad por la poesía leída es lo creación incorrección tiene una fuerza que no tie- tes que constituyen patrones y modali- pretado los temas en sus grabaciones. sin embargo, les atrae la duplicación y y lugar. Además: está la cuestión de lo nen los poetas pulidos y acicalados- del dades de comportamiento que ofrece y el sueño de la eternidad, que aparecen manera como el autor me presenta su mo- roso en el otro". de un poema. El libro de Gloria Vergora 90 En la vida cotidiano, argumenta el 91 �ll!N l!ll!U 1111 ll tnl!ll ! ll! A111! N lllll Uh Los OJOS DE ANYA visté, Sergio me dijo que él no era un Giorgio asesina a su padre de un dispa- hospeda, descargando en ellos lo frustra- César se encuentra acorralado en su ro en lo sien. ción por su divorcio, haciendo que su hija do entre los hechos que cuento y el esta- narrador en sentido puro, sino un hom- departamento. Intenta escapar, pero lo do de ánimo con que los refiere. En su vigilancia de sus perseguidores no se lo permite. estado de ánimo hay uno especie de in- bre de ideas que se expresaba a través Anya regresa a casa y observa a los gane peso otro vez. El protagonista encuen- de la literatura. Cuando me hizo llegar hermanos fornicar en un cuarto vacío. Son- tra a media noche a su mujer comiendo lo versión definitiva de sus relatos temí ríe mostrando los colmillos, porque su fide- hasta hartarse y le reprocha su co-bardía, su encontrarme con eso que uno halla en lidad va más allá de la muerte. falta de carácter y el fingir ser como las per- Confrontando estas síntesis con el impacten con mayor fuerza. Sergio no sonas que podían aceptarla y protegerla. desarrollo que tienen los relatos de condesciende ni ol reproche ni a la que- La madre ordena a Berta divorciarse de su Sergio entendí a qué se refería Cordero ja ni a la denuncia, como si supiera de esposo, pero él se niega. Al separarse am- cuando hablaba de ideos, sus ideas, antemano que todo eso es inútil. bos, el protagonista se hunde en una crisis. quiero decir. Éstas no están dentro del los ensayistas que de pronto quieren escribir cuentos: una mala mezcla de en- Los GATOS LO SABÍAN sayo y narración o de textos seudo- !erial. Que no empiece por cualquier lado, doctrinarios o de fábulas con intención Cuando Efraín era niño visitaba a sus tíos pedagógica. Por el contrario, me llevé Celina y Augusto, que vivían en una casa la grata sorpresa de cuatro narraciones grande de una zona residencial y tenían fluidas, limpias y muy interesantes. una fábrica. A la tía Celina la encontra- EN ESTADO DE COMA diferencia ante lo terrible y lo trágico que, por contraste, hace que los hechos Esta actitud latente en el discurso deja texto como juicios de valor que amorti- de parecernos contradictoria cuando güen o distorsionen el efecto de los he- descubrimos la idea general que chos en la conciencia del lector. Corde- subyace en estas narraciones. Se plan- Pero entonces me llegó otra inquie- ron un día muerta en el patio. A partir de César conoce a Paulo cuando ambos ro elimina cualquier juicio de valor que tea la lucha de una conciencia individual tud: ¿dónde están aquí las ideas? ¿Po- entonces, el tío Augusto se encierro en son universitarios. Al iniciar su vida sexual, puedo emitir el narrador o contrapone con sus propias ideas, con su particular demos encontrar ideas en este libro de la casa y descuida la fábrica, hasta que ella se lo comunica a su familia, pensan- las opiniones que el personaje principal modo de ver la vida, frente a la incons- relatos? Me propuse un experimento. muere, dejando o Efraín como herencia. do contar con su comprensión, pero ellos expone con las de los demás persona- ciencia de uno colectividad que sólo Decidí proceder por orden y hacer una Efroín decide restaurar el caserón y reaccionan echándola de la casa. Des- jes. Es decir, subordina las ideas a la sabe dejarse llevar por lo corriente de sinopsis lo más ceñida posible de cada poner en marcha la fábrica por su cuen- de entonces la pareja vive en un depar- narración y no al revés. Todos pueden sus propios impulsos. hablar, pero nadie tiene lo razón. sino de lo manera más interesante. No una de las anécdotas y comparar el re- ta, y se traslado a vivir a lo caso que tamento que Paula consiguió con su tra- necesariamente en orden cronológico, sino sultado con los relatos originales. Mis sín- había sido de sus tíos. Al llegar, descu- bajo de enfermera, mientras él se dedi- ¿Y las propias ideas de Sergio Cor- especial, en una sociedad como ésta, dosificando los estímulos. En Los o¡os de tesis fueron las siguientes: bre a sus vecinos, un matrimonio de an- ca a actividades que le reportan dinero dero como autor? No se las diré, sólo donde las personas están tan habituados cianos que gusta de alimentar a las pa- muy de vez en cuando. estoy comentando sus relatos, no voy a a decir una cosa y a hacer otro comple- quemarle el truco. tamente diferente, el mero hecho de que Anyo, Sergio Cordero lleva al lector de lo complejo a lo sencillo, como si descendie- Los 010s DE ANYA ra en un tobogán. En un mundo como el nuestro y, en lomas con migajas de tortilla dura, lo cual La madre le prohíbe visitarla mientras molesta al protagonista. Efroín visita a los no se case o tenga un hijo y la hace res- Tuve que releer el libro para repasar alguien quiero vivir siendo coherente con su modo de pensar provoca que los de- Eso en cuanto o lo estructura gene- En un viaje por Italia, el protagonista co- ancianos, pero sólo encuentra en la casa ponsable de las desgracias de sus her- mis síntesis y, cuando las reescribí, la cer- ral del libro. Si hablamos de la estructuro noce a Katherino, quien estudia en Ale- un par de gatos, hembra y macho. manos. Paula no se aleja de su familia y teza cayó como la manzana de Newton. más lo vean como una aberración, como particular de cada cuento ocurre algo mania. Se casan y Katherina muere, de- Por la noche, los gatos se aparean Aunque mis resúmenes contenían los mis- una anormalidad. parecido. No solamente se presentan los jándolo viudo. Habían procreado dos furiosamente en la habitación de Efraín, ellos terminan por envenenar su relación con César. mos hechos no se parecían para nada o hechos, sino que el orden en el que los hijos: Gina y Giorgio. quien los descubre. los gatos escapan Paula presiono a su pareja para que los relatos originales. ¿Por qué? Encon- Y la pregunta se impone: ¿y ellos qué tan normales son? le dé un hijo, a lo que César se rehúsa. por la ventana y él sale a perseguirlos. expone el narrador, lejos de estorbar, Cuando Gina tenía diez años y tré la clave tonto en el discurso como en Tal vez a eso se deba la extrañeza vuelve más transparente el desarrollo de Giorgio doce, el padre advierte en ellos A la mañana siguiente, los ancianos Para él, los hijos sólo significan aniquilar la estructura; en lo parte más superficial con la que leí los dos últimos relatos. El la narración. tendencias incestuosas, que llegan a su informan a la policía de la trágica muer- la tranquilidad necesaria para dedicar- y en lo más profundo. comportamiento de los protagonistas Ahora hablemos del estilo. Es limpio, punto álgido cuando ambos niños se me- te del vecino. se a uno rica vida intelectual. Todos sus Para mí, es en el discurso donde ra- presenta a los demás personajes como ligero, no hay una solo palabra de más. ten desnudos a la cama e intentan hacer ancestros habían cometido el mismo dica la personalidad del autor. No en seres monstruosos. Por contraste, en los la enunciación es exacta y se apoya un juego sexual con su padre, a lo que él error: tener muchos hijos, lo que los llevó las historias que, como ya vimos, pueden dos primeros relatos, el comportamiento a renunciar a su vocación y hundirse en ser contadas de un modo diferente. No de los animales los vuelve más humanos trabajos mediocres y agotadores. en los motivos concretos (meros puntos que las personas. Además, pienso que César llega a un acuerdo con Paula. de partido) ni en las ideas que, si hemos cada tema exigió al autor un género es- una deseable y sonriente mujer. Se casa Ella mantendrá al hijo y se ocupará de de ser honestos, son de todos y de na- pecífico y por eso los dos primeros tex- con el protagonista. su educación. Tienen a Frido. die. En cambio, en el discurso, es decir MÁS AMARGA QUE LA MUERTE mucho en imágenes de gran plasticidad. se rehúsa. Tomo la decisión de separar- En una primera lectura se diría que el los. los envía a internados, a ella en Ingla- Berta había sido una adolescente gor- artificio es mínimo y hay que releer el texto terra y a él en una escuela militar. da y tímida. Adelgazo y se convierte en para poder notar el sutil juego de fuer- El padre, al quedar solo, conoce a zas, la trama que está zurcida casi con Anya y al hacer su testamento toma lo hilos invisibles y un ritmo que en ningún determinación de dejarle o ella sus bie- La madre de Berta la consentía cuan- Paula sufre un accidente en el en esa particular tensión verbal que re- tos son cuentos y los dos últimos se resolvieron como relatos. nes y desheredar a sus hijos, despoján- do era niña. Temerosa de que sus hijos quirófano y queda en coma. Berenice, sulta del juego de fuerzas que se da en- ¿Y qué podemos concluir de este dolos de la fortuna de la madre. lo abandonaran, al igual que lo había hermana de Paula, abogada experta en tre la conciencia del narrador, los hechos análisis? Que nos encontramos de nue- Transcurren diez años. Gina y hecho su esposo, la mamá hacía que sus divorcios, se enfrenta con César. Le re- que enfrenta y la manera como los ex- vo con una característica fundamental del expresión, ese despojamiento que, sin Giorgio, cuyos cuerpos ya son maduros hijos dependieran de ella sobreprotegién- procha haber explotado a su pobre her- pone a la conciencia del lector, está lo embargo, también es un recurso, como y voluptuosos, vuelven con su podre. dolos y destruyéndoles la autoestima. mana. Se inicia una ofensiva no sólo de autor: su elegante, aunque abrasiva, ironía. si el escritor narrara lo mismo con pala- Cuando éste entro a la casa, Gino le Cuando Berta y su marido vivían solos, que podríamos juzgar característico e inconfundible. bras que con silencios. avisa que Giorgio le ha disparado a ella estuvo contenta y relajada. Pero al cam- sar, quien además tiene que vérselas con biarse de ciudad, la madre de Berta los la hostilidad de sus vecinos. momento sentimos que se apresure o se retarde. Quizá el único rasgo que denuncia el artificio sea esa austeridad en la Hace muchos años, cuando lo entre- 92 Anya y que ésta huyó sangrando. ello, sino de toda la familia contra Cé- En el caso particular de los relatos JESÚS DE lEóN de Sergio, hay un contraste muy marca- 93 �Nuevas respuestas Maitines ma asombrosa y relampagueante verda- entero frente a un espejo de palabras del des completas que no son sino cuestio- que, se sabe ya, nadie puede salir ileso. namientos en ciernes. A final de cuentas, el hombre como lo En Atrio, por ejemplo, el poeta des- palabra, ha nacido paro que "todo pol- De Francisco Magaña Mantis Editores hace la divinidad de los unos sobre los vo seo de nuevo el petardo que anuncia los misterios de lo resurrección". Guadalajara, 2000 equívoco y la imposibilidad de corregir otros, sopesando dulcemente la luz del Aman/ des oiseoux (1136), del monje del día, el acercamiento final. Contunden- Claraval, se sabe que el monasterio fue te y cegador, el rayo que parte en dos construido por un emperador ciego en la tormenta se hace presente en cada obediencia a su consejero espiritual. una de las páginas de este libro de Fran- Cuando el espíritu del mandatario olvi- cisco Magaña, que se interna en los re- daba la nostalgia de sus ojos, veía con covecos del hombre y la mujer como claridad en el corazón de los hombres. quien parte a explorar el trópico Entonces volvía a llorar. tabasqueño, naciendo y muriendo a un mismo tiempo. Como el mandatario vuelve al llandespués de una respuesta, aun cuando la oración como posibilidad que expía, se ésto sea evidentemente cierto. Así vuel- destejen como lo sombro y el silencio de ven los poetas, como Magaña, a las primeras horas, dejando entreabiertos replantearse desde lo más profundo del los ojos de lo mañana con toda lo oscuri- corazón, con los ojos limpios de nostal- dad que o lo luz provee el hombre. Abogánster.- Abogado. Alacrán.- Máquina de escribir. Boto Furriel.- Ingenuo, tonto. Camote.- Órgano sexual masculino. Coyetono lo botella.- Cállate, cálle- Dos grandes maestros de lo palabro, Chántola.- Deja de hablar o molestar. Chicles.- En el caló del hampa, son 2(XX) y pico mexicanismos muy chidos De Héctor F. Rodríguez JPT Graphics como Octavio Paz y Carlos Fuentes, han hecho reflexiones acerca del hablo del mexicano con sus expresiones más candentes e impactantes. Paz escribe acerco de la chingada en su libro El laberin- to de la soledad, y Carlos Fuentes escribe acerca de la mentado de madre en llantas de camión o de automóvil. to, así vuelve el hombre o lo pregunta Existencia y memoria, en el centro de ha sido más generosa con los escritores. se, cállense. Honor a quien honor merece, a pesar de las tautologías loquial de los mexicanos y la situación Abadesa.- Encargado de un prostíbulo. Luis AGUllAR lo que es yo incorregible: por el libro Maitines es, más que la oración primera dríguez. Ejemplos: su novela La muerte de Artemio Cruz. Enumerar los obras actuales que abor- Estos dichos son sólo algunos de los dan el lenguaje coloquial y el albur se- muchos que aparecen en los libros de un autor y otro. ría conveniente, aunque no posible, pues ya perdimos lo cuento; lo importante es Motivo poderoso para aludir o lo asentar la importancia de la obra de obra de Jiménez es que ésta contribuyó Armando Jiménez en la literatura mexi- a que los escritores ejercieran su dere- cana y darle el reconocimiento como el cho a utilizar palabras fuertes en sus tex- primer investigador serio del habla po- tos, pues antes de Picardía mexicana uti- pular mexicana. referencia a Picardía m1xicano es obli- lizar lenguaje coloquial en una obra li- No puede negarse el valor del libro gada, y no hacerlo es u10 irresponsabi- teraria era tener enfrentamientos con la gia, las posibilidades del hombre y de la lidad mayúscula, porqL.e significa olvi- 2000 y pico mexicanismos muy chidos, Liga de la Decencia y hasta con las au- que habrá de constituirse en un texto de Lo estructuro del libro reboso en to- poesía Y Magaña llora porque la re- dar la importancia funcamental de la toridades. Un ejemplo: Jiménez recordó dos los sentidos la idea de lo convencio- flexión no escapa. Pensar es pensarse a E1libro 2000 y pico mexicanismos muy consulta. Pero no ha partido de cero. Si obra de Jiménez en la c1ltura y la litera- en uno de sus visitas a Monterrey el caso el autor se considera punta de lanza en nal. Desde los poemas brevísimos, de dos sí mismo y dar vuelta sobre el cuerpo que chidos (2003), afortunado recopilación tura mexicanas. de Rubén Solazar Mallén, autor de la o tres versos, hasta la forma en que grá- acabamos de asesinar de una palabro: del profesor Héctor F. Rodríguez, es un novelo Cariátide, quien se vio envuelto res mexicanos, sería prudente que mos- ficamente son plonteados, los textos que Cuentan que en un principio ero imposible dar con lo ubicación del monasterio. Su seña particular ero el constante cambio de coordenados. Ahora se sobe por uno bandada de palomos que amanece bailando sobre lo conciencio. vehículo idóneo para valorar el lengua- Rodríguez olvido qui Picardía mexicano es el primer testirnnio de la len- el menester de recopilar dichos y albu- en líos judiciales junto con el poeta Jor- trara sus investigaciones de campo de je coloquial de los mexicanos. Si la Real gua coloquial mexicanoy un campo de ge Cuesto en 1932, cuando este último una manero ordenada, y que a través Academia de la Lengua se preocupa por batalla verbal plagado fo connotacio- se atrevió a publicar, en su revisto Exa- de una metodología se abocara a uno preservar un lenguaje de nivel científico nes y de uno riqueza p)ético que ani- men, dos capítulos de la novela de So- edición crítico y clasificara sus investiga- y estándar, es pertinente destacar el ni- mó o nuestro poeta no:ionol Octavio lazar Mallén. Las consecuencias no se ciones por temas y por fechas. Pues si vel coloquial también, pues llegará el Paz a realizar un estudioinspirado en la dejaron esperar: los escritores fueron en- hemos de hacer caso o los pláticas de De esa reflexión íntegra que el poe- momento en que la Academia dé fe de obro de Armando Jimémz. carcelados y lo revisto Examen cerró sus Jiménez, investigar el habla popular mexi- El libro de Magaña, se divide en diez ta propone hay reminiscencias claras del su existencia y de su aplicabilidad. De La referencia a Jimmez es ineludi- puertos. Respecto al caso, el dramatur- partes tan breves como precisas. En "Me- búlgaro Rumen Stoyanov cuando Maga- ahí la importancia del texto en cuestión. ble porque él se abocó• uno investiga- go Rodolfo Usigli escribió que el gene- cano "no es nada más de enchílome otra". moria del retablo", Magaña escribe: Ha ña invita - incita - a buscar el alivio con En el prólogo, el autor manifiesta que ción que le llevó diez cños. Antes de ral Plutarco Elías Calles "los criticó con llegado el beso que en lo me¡;llo enciende/ veladoras. / El adversario con su palabro de granito. / Lo hiel con sus olas desplegados/ y el sabor de lo almendro ante el sepulcro. / Ha llegado lo criatura / que vuelo confundido frente o los fiamos. / Y el vocablo que nos acerco o los demás. / Y el tiempo de los preguntas. la duda: Acoso el eco seo lo comunión los mexicanismos nacen de una cultura Jiménez nadie había obcrdodo uno em- dureza opinando que lo situación de Sin embargo, 2000 y pico mexicanismos muy chidos es un esfuerzo por con lo areno que encuentro su verdor en lo sed del aguo bo¡o lo pregunto. Circular por las páginas de Maitines predominantemente conformada por ha- presa semejante. Picordí1 mexicano fue México exige que se conserven los po- mantener vivo el lenguaje coloquial y bitantes de lo Ciudad de México, quie- el primer libro de Jiméne'.; después han cos valores que tenemos, aun mintiendo, venido otros, y en uno d, éstos, Tumbo- popular de los mexicanos, un esfuerzo nes no lograron superar un nivel educa- y que es un crimen destruirlos". por enriquecer el acervo de quienes via- es adentrarse a los terrenos de lo sexua- tivo que les permitiera utilizar palabras burros de lo picardía me<icono (1977), Sin embargo, a partir de lo publica- jan al dolor y al buen sabor de las pala- lidad -caro básico del amor carnal- más o menos correctas poro expresar sus aparecen muchos de bdichos y albu- ción de Picardía mexicana se han escri- completa y complementario, sin preser- pensamientos (sic). Sin embargo, el au- res que también integranel libro de Ro- to muchos libros acerca del lenguaje co- bras, para que chillen las palabras, como diría Octavio Paz. vativos de por medio; es el filo del ries- tor olvida signar que después de la pu- Y surgen, sí, las preguntas en las si- go ante lo inexorable de la respuesta a blicación del libro Picardía mexicano, de guientes páginas, donde hasta la más lo que se llegará siempre para plantear Armando Jiménez, hace 42 años, el al- mínima afirmación trae consigo una nue- un nuevo cúmulo de dudas. Hoy que te- bur y cualquier concepto chido ya es pro- va interrogante. Maitines teje de una for- ner la capacidad de pararse de cuerpo piedad de la población mexicana. Lo componen esta entrega ofrecen visiones autosuficientes y concretas: hay un punto final donde debe haberlo, no donde la gramática supone. Como ese punto, aparecen, mágica la palabra, principio y final como una misma cosa. 94 EEUU, 2003 ZACARIAS JIMtNEZ 95 �La palabra en la trampa último se constata, sin que el poema lo ya en sí palabras con una carga de inten- diga, en el último verso: "mientras que otras sidad. En el caso de se esconden presurosas de la vista de los adjetivado, como los otros calificativos, hombres". minimiza el asunto (en este caso, la figura El erotismo de lo trompo se anuncia con La trampa elegancia a través de fragmentos del cuer- De Arcadio Leos Instituto Cultural de Aguascalientes, Aguascalientes, 2003 po femenino que son trabajados particularmos en el texto anterior que las axilas son Recibiendo el polen volviéndolo a soplar ese fragmento que se perfila y se anuncia, Recurro o lo violencia de tiempo en tiempo en cierto modo, para diagnosticar la épo- O o la hoja en pulcro blanco centelleando la elegancia ca. En el poema que le sigue, es consumada a través del canto a unos paga, Azotes, Día de campo, Resaca y La pequeños pies, con lo cual se adelanta otro trampa. Con reminiscencias de la escritura elemento que caracteriza el contenido de de vanguardia, la aventura del autor se este libro: el influjo de la poesía oriental: nados estados de ánimo, sin que por esto Ante mis ojos Como lágrimas de verso libre Estrepitándose emocionados Sobre el tojo untado de tu espalda Para finalizar con palabras extras, que no centra básicamente en la volatilidad del dan a momentos específicos o a determi- igual con la sobrecarga de gerundios: Sosegando los campos de amapolo Lo trompo, de Arcadio Leos, es un libro di- lenguaje; es decir, en que las palabras alu- del poeta), caricaturizándolo. Sucede mente como asuntos de cada poema. V~ vidido en cinco secciones: El crimen no añaden ni fuerza ni sentido al texto, más Unos pies pequeñitos bien terminan distrayéndolo hasta volverlo blancos frágil. ¿Cuáles serían las lágrimas de ver- que quepan en mi mano los consoliden en el paisaje del texto. Así, tengan alto y aristocrático so libre? Si Eliot señaló que el verso libre es la alusión, más que la introspección y el arco no existe, que es una de las mentiras de lo aparente modernidad, cómo hacerlo llo- posteriormente la fabricación, lo que constituye el imaginario de esta obra. Del primer apartado, El crimen no Es en textos como éste en los que parece fraguar el sentido poético de la trampa. rar hasta el estrépito. Es impreciso el lenguaje de los textos que integran la trompo. Y en este sentido paga, es interesante el momento rítmico Tiene economía de lenguaje, depuración que logra hacia el final de "Por la calle": y, lo más importante, la posibilidad de es- es fácil, porque es fácil llenar hojas con bozar una imagen. una emoción que, sin duda, puede ser in- Lo trampa son tensa y masiva, pero la poesía no es un ese espacio lácteo que aroma bajo el brozo los títulos de las secciones y del mismo li- vertedero de emociones. La poesía es un un cúmulo de recato poro unos y en otros bro. En este punto, mantiene una estrecha cúmulo de ellas, sólo posible, sólo asible, relación con el acto de comunicar, es de- si existe un trabajo esmerado, una búsque- Me gustan las axilas de las mujeres [lo bandero pues las hoy de delicado brillo como copo [ de oloroso aceite otros granulados o cenizos o bosque lleno [de deportes secas sofisticados se sostienen los axilas [más cuidadas mientras que otros se esconden presurosas [de lo visto de los hombres Uno de los aciertos de cir con esa función elemental, mas no fun- ' da de perfección. ¿Qué es lo que hace damental de la poesía. El libro así se acer- memorable un poema? Oue está escrito ca a los recursos publicitarios, con títulos tal y como fue escrito, que no tiene versas concisos y precisos que mucho se intercambiables ni sustituibles. Un poema emparentan con nombres de películas. No es memorable cuando es un poema, es sucede lo mismo con los textos. El conteni- decir, una luz de la perfección. En este pun- do de "El crimen no paga" exagera en to, la trampa, de Arcadio Leos, es una tram- adjetivos que, como diría Borges, debili- pa que no con besar las sienes de los dio- tan y, más que dar vida al poema, lo ani- ses hace posible el don. Habría que, no Con una música que potencia la sonori- quilan. Quizás es en ese aspecto en don- sólo acercarnos al sentido de lo sagrado, dad de las últimas s~abas, el sexto verso de el título se ajusta al contenido: sean vanguardias, poesía oriental o el mis- favorece la presencia de la sensualidad mo Holderlin, sino también habría que pi- del humor femenino, del sudor cautivo que sar con los pies desnudos las piedras ardientes que hacen posible su saber. No evidencia los tiempos actuales, a través del Soy el poeta del poema que surge uso continuo de las eses, de un hemistiquio [y se discute sólo acercarnos a los dioses, sino ser dig- producido al principio del verso, después La maravillo desnudada nos de ellos. del heptas~abo "secas sofisticadas", que Sorpresa capataz con látigo chasqueando de alguna manera muestra la contradicción Barracuda extraordinario entre un pudor que inhibe las secreciones del cuerpo para, a la vez, exhibirlo. Esto 96 LOS AUTORES capataz, sustantivo M INERVA MARGARITA VILlARREAL Luis Aguilar (Tamaulipas, 1969). Escritor y periodista cultural. Ha publicado los libros de poesía Eclipses y otras penumbras y Tartana, y el de crónica Soberbia de cantera. Premio Nacional de Poesía Manuel Rodríguez Brayda 1998. Actualmente es becario del Centro de Escritores de Nuevo León. Armando Alanfs (Monterrey 1969). Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Fundador del proyecto literario w·bano Acción Poética. Entre otros libros ha publicado Saltos en la luna y Los delicados escomhros. Juan Domingo Argüelles (Chetumal, 1958). Es autor de libros de poesía y ensayo, entre ellos Como el rrw.r que regresa, Canciones de la luz y l,a tiniebla y ¿Qué leen los que no leen? Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta, de ensayo Ramón López Velarde, el Premio Nacional de Literatura Gilbe1to Owen y Premio Nacional de Poesía de Aguascalientes. Miguel Ángel Cuevas (Alicante, 1958). Profesor de Literatw·a Italiana en la Universidad de Sevilla. Poeta y traductor. Ha publicado los libros de poemas Celebracwn de la memoria, Manto, Incendio y término y Silbo. Estudioso de la obra de Pasolini, de quien ha traducido Ragazzi di vita y Orgia, ha publicado además numerosos ensayos y traducciones sobre autores y obras de literatura renacentista y contemporánea. Salvador Díaz (Méx.ico, D. F., 1977). Pintor. Ha expuesto su obra en México, Estados Unidos, Francia y España. Obtuvo la Beca Nacional de Jóvenes Creadores CONACULTA-FONCA y la Beca Estatal de Jóvenes Creadores CONARTE-FONECA. Participó en la V Bienal Monten-ey-FEMSA. Nicolás Duarte Ortega. Profesor de tiempo completo y ex.director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Roberto Escamilla (Monterrey, 1942). Crítico de cine. Es profesor de posgrado en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la UANL. José Garza (Monterrey, 1971). Periodista. Autor de los libros Tierra de cabritos y Cuaderno de reportero. Dirige el periódico Vuia Universitaria de la UANL y colabora en el periódico Lo, Jornada. Martín Heidegger (Messkirch, Baden, 1889-1976). Cursó estudios de teología católica y después filosofía occidental en la Universidad de Friburgo. Obras más destacadas, Ser y tiempo, e ln- troduccwn a la metafisica. Javier lrigoyen García (España). Trabaja en el Depaitement d'espagnol FLLASH, de la Université de Valenciennes en Le Mont-Houy, Francia. Zacarías Jiménez (San Luis Potosí, 1958). Estudió letras en la UANL. Ha incursionado en la docencia y el periodismo. Fue becario del Centro de Esc1itores de Nuevo León. Jesús de León (Saltillo, 1953). Narrador, dramaturgo y editor. Es licenciado en letras por la Universidad Autónoma de Coahuila y Maestro en Lengua y Literatura Españolas por la Normal Superior del Estado de Nuevo León. Entre sus libros se cuentan A.fu.era hay un mun.d-0 de gatos y Pame/,a del Río por noso- tros rmsmos o bajo el rencor. Desnudada, capataz y extraordinario son Gisella López Cannona (Apizaco, 1948). Investigadora, catedrática, periodista y antropóloga. Estudió en el Colegio de Historia de la UANL. Ha publicado diversos trabajos sobre historia, arqueología y antropología en revistas especializadas y suplementos culturales. Humberto Martfnez (Monterrey, 1942). Estudió filosofía en la UNAM, es crítico literario. Fue profesor investigador del Departamento de Humanidades de la UAM-Azcapotzalco. Gilberto Prado Galán (Torreón, 1960). Crítico de arte y maestro en letras por la Universidad Estatal de Nuevo México. Actualmente cursa su doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, sus ensayos lo han hecho acreedor de tres premios internacionales (Lya Kostakowsky, Garcilaso de la Vega y Malcolm Lowry) y uno nacional (Premio Nacional de Crítica de Arte). Fundador y director de la revista iberoainericana de literatura Arteletra. Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922-1975). Escritor y director de cine. Escribió algunas novelas, como Los golfos y Una vida violenta. Cultivó también el ensayo y la poesía, género en el que destacan Poesía a Casarsa, Las cenizas de Gramsci y Lo, religi.ón de mi tiempo. Filmó El Evangelio según San Mateo, Edipo rey, El Decamer6n y Sal6 o los 120 días de Sodmna. Alvaro Ruiz. Poeta chileno nacido en Otawa. Ha publicado los libros Dieciocho poemas, A orillas del canal, Es tu cielo azulado, Casa de barro y Lo, virgen de los Tajos. Francisco Ruiz Solfs (Puebla, 1957). Investigador, maestro universitario y editor. Estudió comunicación, sociología y metodología en la UANL. Tomás Segovia (Valencia, 1927). Ha publicado más de veinte títulos en México y España, recogidos en Poesía 1943-1976 por el Fondo de Cultura Económica, y una segunda edición aumentada, con el título de Poesía 1943-1999. Además del Fondo de Cultura Económica, su actividad se ha desarrollado en la Revista Mexicana de literatura, Nuevo Mundo (París), Plural y Vuelta. Ha traducido obras de Breton, Víctor Serge, Lacan, Mircea Eliade, Jakobson, Derrida, Foucault, Pavese y Harold Bloom. Premio Villawrutia de Poesía 1973, Premio Magda Donato 1983, dos veces Premio Nacional de Traducción Alfonso X, y Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo. Creador Emérito del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de Méx.ico. Rugo Valdés (Monterrey, 1963). Autor de las novelas The Monterrey News, Dúis de nadie, El crimen de la calle de Aramberri y Lo, vocacwn insular. Ganador del Quinto Certamen Nacional de Literatura Alfonso Reyes por su ensayo El laberinto Cuent(stico de Sergio Pito!, en 1998. Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León. Minerva Margarita Villarreal. Catedrática de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL, institución que la distinguió con el Premio a las Artes. Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 1Q94. Ha recibido también los premios de poesía de la revista Plural, 1986 y el Premio Nacional Alfonso Reyes, 1990. Claudia Zapata Silva. Licenciada en historia y maestra en estudios latinoamericanos por la Universid¡¡.d de Chile. Actualmente realiza estudios doctorales en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. 97 �Direa:i6n de P.Jblicacmes de la UANL, Jlihtioteal~UaiYenitaria-~- avenidaMm>le,-nám.4000-. 111!1. . Nuevo León, C.P. 64440 / tflMleaot: 8Sl9fl 11J 83 29 40 95. J\Hicaci(m llÍididllal . . . . . Sernalmpaoe,8.A.deC.\!, Wlar1aStS• ~Nur:wlá. Níwaode--~ 103109500000-lO'J. Uatudcle contmido en tlámilc. """"J"-nompclllde¡onyeho cma1xncioaes oo ridfadoa. Todoab_... _.y..... mmacbD1~deaJ11D =~= DimxionesC'.letronicas: ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2004 Número Número de la revista 46 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2004, No 46, Enero-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villarreal, Minerva Margarita, 1957-1919, Directora de Publicaciones Jiménez, Zacarías, 1959-2016, Mesa de Redacción Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2004 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014842 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alonso Ramírez Editar libros de poesía El universo poético de Jaime Sabines El zapatismo en México Juan Gelman Martin Heidegger Minerva Margarita Villarreal Tomás Segovia XLII Muestra Internacional de Cine Zacarías Jiménez