https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17494/ARMAS_Y_LETRAS._2007._Nueva_Epoca._No._58_0002014854.ocr.pdf 6e173accf120e99a3ad2871497738089 PDF Text Text ���...,.......,. ........,...•..... . •. . ....... ... t • •• •. :-• r. :-. ••• • • •••• •• ••••.,. La Santa. Poemas Morales/ É J. EAL/4 La poesía es una ventana que a mi paso se abre / En esta entrevista, rememora su encuentro con la poesía, ésa ilimitada que, de acuerdo con la poeta iraní, se encuentra en todas las cosas. Traducción de MAMUCH Amor platónico / Los primeros latidos de la pasión amorosa en la literatura de Occidente / La mitología clásica explica que los humanos siempre estamos en pos de nuestra mitad faltante; la literatura clásica muestra elevadas muestras de la búsqueda del amor. / La Santa. El cabrero/ - JAVIER VILLARREAL 132 ---.•• ·-·· .. . . ......... . ,....,. .H... ...... :••••••• ·' ......... -·....... ...... . .. . : .. :•• •••• • i ..• • • • ......... ................. ... . . •• ••••••• :• ...... ••••••• .... . .. •• Cl}'(ANDAR A LA. REDONDA Pies de ga_to (Patte de velours) de JACQUU PRÉVliRT, versión de u■w , • Teatro y cultura viviente/ explica su teoría del convivio teatral a partir de la redefinición de la experiencia de la teatralidad en tres acontecimientos: el conviva!, el poético y el espectorial. • •• O& MISCELÁNEA Hamo quidam: los rostros de nadie • DANIEL COMZÁLEI DUEAAS nos habla de Nadie, el hombre común e incierto, no obstante siempre cer, tero para interceder entre dos "alguienes" y hacer posible la co, municación. 9 Kapuscinskt la acción de la palabra ACATA ORZESZEK relata a JOSÉ CARZA cómo fue su acercamiento con el renombrado periodista Ryszard Kapuscinski (1932-2007) y cómo fue que se convirtió en su traductora al español bajo la firma editorial Anagrama • l ••••• as.pe ·· • • O'& TOBOSO POESÍA Y PSICOANÁLISIS: LUGAR DE LA IMAGINACIÓN, IMAGINACIÓN DEL LUGAR escribe sobre ésta relación asentada desde Freud, en la cual el inconsciente se expresa en lo poético y lo poético se posiciona en el inconsciente. Traducción de BIBLIOCLIPS: Viene Banville DE ARTES Y ESPEJISMOS LETRAS AL MARGEN: /Para quién se escribe? A/70 NO HAY TAL LUGAR: My own prívate United States 4 FILTROS DE LA MEMORIA/ desarrolla un hiperrealismo que analiza la experiencia de lo visual y cuestiona cuán real es lo real filtrando en sus cuadros la memoria de los objetos/ ,ra CABALLERÍA De mujeres y política ,, CONVERGENCIAS Y DIVERGENCIAS: Flujos entre el arte y las ciencias sociales/ A propósito de Peltre / n 02 Cuando la escritura es la última fuerza vital Tras máscaras y fonteras: La monstruosidad en El valiente negro en Flandes CAR E RU Z I 36 La locura y la historia en Alias Grace de Margaret Atwood / Las diversas voces de Grace Marks, protagonista de esta novela, son develadas por CRI TIMA IUVTIIA CARZA para demos, erar que quizás somos lo que no sabemos que somos. / 44 '1'A B, O& ANATOMÍA DE LA. CRÍTICA EMDERLE / 104 CONSl;JO EDITORIAL Canno,AJanll,.ja,t Emilio""""c.los Ammxlo, ~eo..am;,;,,. ,_Cudl,;_""""°_ ---"""" -"'"'"""' Munllo,ja,t"""' lní,,m; Guerra y Humbeno Salazar --"""'- Director Editorial: Editora; psicaNíeto llm,cta-d,Art,c mooarol.ml<>o.m OeatMd,d y Diseña ""'"""""""""' ~ trimesaal hecha.en Serna 1m¡nsos. S. A de C V~ Vallm:a 345sur, Mmterrey, -.."""""'"'"'""'y 04- 200l 10310950CKJ00..102 Licitud de titulo lk:itud de COllttnido en trámite. <J'!IUSykmtsoom;pondeptt mginalcs y roiab;rationcs no 1 --' " ""' " ' " ' ----~DIRECTORIO R,ctoc JIJSt AmmioGooztlcz:: T ~ S<attario, Dirca:km de Publicadmcs delaUANL jaO, Ám, Rah!g,,, S<attariodeExrmsiOnyCulcurac - de Public,cia,,,. ca.,¡a,c;,,,,"""' Todos los aniculos Av. Alfonso Re}"S 4000 nmc, Montatty, Nuevo ld!n, G.P. 64440 tdf:fooos 83 29 41 U :,83294095 8Dtt t'PSp'.)Sahitidad ttd m. Dim::cionfs dtttrooiais: ~ ' I0I ill. �POESI.A POESI.A Poemas morales (De La Santa) JOS~ JAVIER VILLARRIEAL EXPE01NG your arrival tonwrrow, Ifina. myself thinking I !ove You: then comes the thought: I should like to wdte apoan which would express exaccly what I mean wben I think thesewords. W.H.Auden I En sirgo de bravatas sin canto ni función asperezados lados con fieras pubertades creyó adivinar. Arisco en la espesura, cuando la tarde se iba, de hilos y respiros fue derrengando sirenas, azucenas en vilo: a la orilla del río. huéspedes que se iban conformando con un beso. Apacentó sus fuerzas, aquilató sus ansias, y como pudo dijo Partió. Ycuando su boca sintió los hechizos de las ramas y exoneró el lamento, la vena reventada, el risco levantado, quiso comulgar con flores, con colores desvaídos. la purga de esmeralda Después, se acurrucó con la sola depressa que en los blancos para soñar un rato con la tarde ya perdida. �POEILl 111 11 aSantiago Javier Como la escamosa situación del pez cuando se pone a leer los periódicos No importa la clave, y descubre horrores, devastaciones, el dardo traspasando el cuerpo que se inclina. la estupidez que flota No importa la selva, tu cama, el cuarto suspendido, sobre la superficie de las aguas, la cantidad, el pago, el documento. sobre su cabeza No importa el azul cuando la lluvia arrecia y las gradas del con el mismo brillo del gancho y del arpón, estadio muestran su tristeza, con sus mismas consecuencias royendo el hueso de la estabilidad, el silencio, la flecha, el camino que estás por recorrer. carcomiendo el punzón que humedece la hoja donde no se escribe, No importa el peso, el brillo de los cubiertos, la loza sobre la donde los barcos se hunden mesa, en un camino que se pierde entre los rostros la resaca, la tormenta que se estaciona sobre tus horas. y desgarra con sus filos No importa la caricia, el murmullo, la delicada piel de la conciencia; el golpe, la redondilla que canta tu nombre, la novela o el libro la misma con que el pez hojea las páginas del diario bajo la cama. No importa el cassette, la ropa, las toallas invadiendo el paraíso. No importa que amenacen tus horas sacrificando un becerro que se muere de frto. No importa el sonido metálico e incisivo, esa forma de amanecer que fatiga tu alma. y se queda mudo, grave, en su pecera bajo la vigilante presencia de los gatos. �MICHAEL HARLOW TRADUCCIÓM DE LETY DAMM ¿Cuál es el origen de nuestra primera pena? Reside en habernos negado a hablar... nació cuando nos guardamos dentro lo callado ... Gastan Bachelard, La poética de la ensoñación res voces psicoanalíticas rinden tributo a la mente poética: "Ante el problema creativo del artista, el psicoanálisis debe arrojar las armas"; "el verdadero poeta es un psicólogo intuitivo... capaz de una profunda perspicacia"; "no me avergüenzo al decir que Shakespeare sabía tanto como un psicólogo". Estos son sólo algunos de los muchos tributos y reconocimientos que eminentes psicoanalistas han rendido ala poesía y a los poetas a través del tiempo. Por acuerdo general (aunque siempre haya detractores en ambos bandos) se cree que sin los artistas -en este caso los poetas, que son ejemplos en la aptitud para la ''profunda perspicacia" de lo más hondo del útero llamado inconsciente- no habría un proyecto llamado ''psicoanálisis" como lo conocemos actualmente. De hecho, la palabra "inconsciente" en sL que Freud, fundador del psicoanálisis, atribuye a los ''poetas y filósofos [que] descubrieron el inconsciente antes que yo... Lo que yo descubrí fue el método científico mediante el cual puede descubrirse el inconsciente"1• POESÍA Y PSICOANÁLISIS: lugar de la imaginació~ imaginación del lugar 8 La primera voz es de Freud, el más literario de los analistas (en su ensayo de 1928, Dostoievsky y parricidio); la segunda es la del analista Elle Sharpe, y la tercera de D.W. Winnicott, uno de los más avanzados analistas de su generación -todos figuras destacadas en la evolución del psicoanálisis en el siglo XX. El mismo Freud, quien fuera todo un literato en una larga línea de narratólogos o narradores que "asaltaron lo inefable" -algunas veces proclamado "poeta del inconsciente" cuyo texto embrionario, La interpretación de los sueños (1900) ha sido llamado el "gran poema del inconsciente"-, como "fundador" del psicoanálisis (así como muchos de sus colegas), se sumergió en la 1 literatura, y aunque no ganó el premio gordo, el Nobel, ganó el apreciado Premio Goethe de Literatura; se volvió hacia lo que muchos poetas conocen a fondo como "lo mitopoético" -ese lugar del "imaginario persistente"- en busca de la metáfora acertada para el drama familiar del complejo de Edipo -y aqui hay resonancias del recinto mismo de la imaginación, al escuchar de Esquilo, el gran poeta y dramaturgo griego, cómo "las palabras son remedios para las mentes enfermas". Creo que es un indicio de que Freud, quien dedicó gran parte de su vida analitica a escribir para la vindicación del psicoanálisis como ciencia, acabó escribiendo lo que para nosotros suena y se ve como lo que solíamos ]la, mar Literatura. Y bien puede ser cierto, o cuando menos un deseo acertado, que leer literatura es la mejor preparación Freud en su septuagésimo cumpleafios. 9 �para ejercer el psicoanálisis, sugiere Adam Phillips del poeta W.S. Graharn (1979) que cualquier psicoana(2000), analista, crítico y escritor. Aprendizaje del "es- lista quisiera adjudicarse. "Todas las palabras fueron alguna vez / un poema tar dentro del alfabeto", por decirlo así, donde Lacan sugiere l'inconscient est comme language: el ínconsciente ino?", dice la hija de Casandra en un poema y libro ti2 es como el lenguaje. Creo que podemos decir sín gran tulados as! (Harlow, 2005) • lgualmente, cada palabra riesgo de hipérbole que, sea lo que sea, capacitarse en tiene una larga y profunda historia. "Profundo es igual psicoanálisis es capacitarse en lenguaje. Seré más es- a verdad", afirmó el filósofo y poeta presocrático pecifico: "el lenguaje en su condición para un uso es- Heráclito "abriendo camino a una hermenéutica psipecial". Es la manera en que usan los poetas este lenguaje lo cológica~. La poesla se regodea con esto y con el deseo que le da tanto atractivo para los psicoanalistas; tan del psicoanalista, no tan secreto, que ocurra con maes así, que se ha dicho que los poetas son "ídolos secu, yor frecuencia. Sea lo que sea, además e independientemente de lares" de los psicoanalistas. La cuestión de la "envidia" los otros usos que puedan darle, "la práctica del arre puede ser tema para otra plática. iQué habrá entonces entre poesía y psicoanálisis es una actividad psicológica, la activación ínconscienque les une como pareja de largo noviazgo, en lo que a veces parece una relación más bien íntima (cuando no cae en el antagonismo) cuyo proyecto compartido, en 2 N. de la E. En esta parte, "la hija de Casandra" se refiere al titulo del libro daughra- (Auckland University Press, 2005): "'Every word was el mejor de los casos, parece consistir en usar el len- Cassandra's once / a poem, isn't it?', says Cassandra·s daughter, in a poem and book of guaje para que las "palabras sueñen de nuevo", de ma- that same title". nera que en ambas disciplinas se pueda descubrir algo vital e importante para ese diálogo que por un lado llamamos poesla y por el otro psicoanálisis, en cuya médula parece estar lo que significa coexistir con otros en el mundo? "Hablar al frente / de mí mismo con cada oído vivo/ Y descubrir qué es lo que quiero". Palabras te de una imagen arquerípica: el artista apresa la imagen y, sacándola del inconsciente más profundo", dice Jung (1971), reconoce la relación íntima que hay entre la mente analítica y la poética. Un lenguaje para trabajar y escribir con las bases mitopoéticas de la mente que reside en la médula de lo que hacen los poetas, y 10 en gran parte es la causa de que hayan sido proclamados "ideales del ego" por el analista. Una relación donde el idioma y el lenguaje del sueño son primordiales, as! como el proyecto compartido esencial de que hablamos para darle sentido a la vida, para describir de alguna manera por qué somos tan indescifrables para nosotros mismos y el mundo. Cuando los psicoanalistas hablan de qué es lo que vuelve a los poetas "ídolos seculares", lo que parece ser la causa de que "arrojen sus armas" y deseen cultivar esa especie de sensatez poética del lenguaje, es el oldo atento a lo mitopoético: una manera de observar y escuchar al ínconsciente, no sólo en términos de la fluidez asociativa que el lenguaje busca de manera natural Qa "libre asociación" de Freud, y la más amplía y creativa "imaginación activa" de Jung), síno estar en lo que íntuitivamente conocen los poetas como estado de ignorancia -o sea no saber demasiado antes de escucharlo-, lo que el poeta Keats (que también estudió para "cientifico") en 1817 llamó capacidad negativa (tan preponderante en el psicoanálisis) en aquella famosa carta a sus hermanos: "cuando un hombre es capaz de transitar entre incertidumbres, misterios, dudas, sín que un sólo irritante le alcance después del hecho y la razón". El distinguido analista Wilfred Bion incluso afirma: "toda sesión debe ser como la formulación de Keats en el sentido de que como analista uno debe esforzarse por ser como el Man of achievement (El hombre realizado) de Phillips. Cuando el psicoanálisis privilegia lo poético, se habla de escuchar a la psique ínconsciente como se escu, cha lo mitopoético: esto es, aspirar a un estilo imaginativo .del discurso y escuchar la voz del ínconsciente como lo hace en la psicologia de la imagen -por medio del sueño, la fantasla y el arte- donde mito y metáfora, símbolo y paradoja, tropos esenciales del poeta, son divisas de la perspicacia yla comprensión, maneras de llevar una conversación que podemos llamar, en sus formas dadas, poesla y psicoanálisis, donde lugar de la imaginación es imaginación del lugar. Lo que el analista posjungiano James Hillman (1979) aduce, casi confiereza, hablando como escritor-poeta: "Quiero que la psicologia se base en la imaginación de la persona más que en estadísticas y diagnósticos. Quiero que la mente poética se aplique a las historias clínicas para poder leerlas [y es, cuchadas] como lo que son: formas de ficción y no informes científicos". Dejar que el inconsciente hable cuando el ego está bloqueado o silenciado es quizás otra manera analítica de expresarlo. 11 Cualquier poeta auténtico lo entiende muy bien: explotar esa "corriente maestra debajo de la superfi, cie" (Coleridge), transformar lo ínvisible a visible Qo que los poetas hacen en lo que conocemos por poema); hacer consciente lo ínconsciente. La versión de semejante "perspicacia profunda" en el psicoanálisis podría ser: como artista creativo, el poeta transforma nuestras transgresiones, nuestros deseos ínaceptables, a una forma aceptable, incluso placentera. Hace visible el juego de sombras ínvisible del yo que se atreve a redimir al "fallído artista que hay dentro del paciente". Y aquí señalo al filósofo Heidegger como compañero de viaje en una especie de salud a la poesía: "La poe, sla nunca es únicamente una modalidad más elevada del lenguaje cotidiano, síno que el lenguaje cotidiano es un poema olvidado y agotado ..." Como la poesía parece saber, y el psicoanálisis sigue recordándoselo a sí mismo: cuán a menudo nos encontramos "sin saber lo que uno quiere ... como si hubiéramos aprendido un idioma y luego olvidáramos cómo hablarlo" (Phillips, 2000). Si olvidar siempre se refiere a recordar, entonces para encontrar ese idioma olvidado o "perdido" mediante lo que podemos llamar una forma mitopoética de escuchar y decir, debemos ir al centro del diálogo entre la poesla y el psicoanálisis. A veces podemos ser ínaceptables, pero no podemos ser ínínteligibles para nosotros mismos. Como ya saben los poetas y la poesía, y los analistas y el psicoanálisis siguen descubriendo: siempre habrá el "clamor de lo incongruente", lo irracional y lo ínaceptable. Después de todo, existen suficientes buenos poemas y buenas sesiones analíticas generadas por la circunstancia de que "suceden muchas cosas buenas en la oscuridad, ade, más de Santa Clos". B;b/iografia Bachelard, Gastan. (s / f) Thc Poctics of Rcvaic: Boston: Beacon Press. Freud, Sigmund {1928). "Dostoevsky and Parracide", en Phillips. Adam (2000). Promists, Promists. London; Faber and Faber. Freud, Sigmund (1961). Standard Edition ofComplet< Works. London: Hoganh Press. Graham, W. S. {1979). Collw<d Poans 1942-1977. london: Faber and Faber. Harlow. Michael (2005). Cassandra"s Daughtcr. Auckland, NZ: Auckland University Pres.s. Hillman. James (1979). Th< Drcam and th, Undaworld. New York: Harper and Row. Jung, Car! Gustav (1971). Collw<dWorks, Th,Spirit in Man,Art, and Litaarurc. Vol. !S. Eds. Read, Fordham. AdJer. Traducción R.F.C. Hall: Princeton Universiry Press. Phillips. Adam (2000). Promiscs, PromiStS. London : Faber and Faber. �, LAPOESIA ES UNA VENTANA que a mi paso se abre TRADUCCIÓN DE MAMUCHEHR EnEKHAR a z u .. ◄ - ~~ en ► 111 •...z 2~ 'y o no soy como aquellas personas que, cuando ven que alguien ha tenido una experiencia dolorosa por golpearse con una piedra, concluyen que no se debe ir hacia la piedra. Hasta que yo misma experimente el romperme la cabeza con una piedra, no entenderé el significado de ésta. Quiero decir que yo, después de leer la obra de otros poetas como Nima Yushij2, he escrito muchos malos poemas. Yo necesitaba crecer en mí misma, y este crecimiento requiere tiempo. Con las pastillas de vitaminas de golpe no se puede crecer. Llegar a ser alto es algo aparente, los huesos en sí mismos no crecen. En todo caso, hubo un tiempo en que escribía poesía y de modo natural en mí bullía. Cada día dos o tres poemas: en la cocina, en el momento de utilizar la máquina de coser; en fin, versaba porque uno tras otro leía libros de poesía. De este modo, obtuve riqueza poética y también logré un pequeño talento que de algún modo debía devolver. No sé si era poesía o no, sólo sé que fueron fáciles y sinceros . 111 13 �"Aparte de Nima, otros muchos me fascinaron. Por ejemplo, Ahmad Shamlú3. Él, desde la estética poética, el gusto poético y mi sentimiento, está muy cerca de mi. Cuando lei: "La poesía es la vida", entendí que las posibilidades de la lengua farsi son muy grandes. Me, diante esta lengua y sus cualidades se puede hablar de un modo sencillo, tal como ahora estoy hablando con ustedes. Sin embargo el descubrimiento no es suficien, te. Bien, una vez que lo descubrí me pregunté ¿des, pués, qué? Inclusive para hacer mimesis se requiere ex, periencia. Debería de una forma natural, en mi interior y según mis necesidades, sentir y pensar, ir hacia este lenguaje. Yeste lenguaje de modo natural en mí estaba formándose. Yo creo en este camino. He caminado con un objetivo: escribir mucho. "Yo soy una persona sencilla. Precisamente cuando quiero hablar, ser sencilla en mí es una necesidad. Yo nunca he estudiado ritmo prosódico. Lo encontré en los poemas que estaba leyendo, así que para mí no eran órdenes: eran caminos que otros habían caminado. Una cosa que me hace feliz es que no me he hundido en nuestra literatura clásica y no he estado enamorada de la literatura occidental. Yo estaba en la búsqueda de algo en mi interior y en el mundo alrededor -en una época concreta que desde la vida social y la del pensa, miento, y el ritmo de esta vida, tiene cualidades espe, ciales mías, la clave está en que las entendamos y las incorporemos a la poesía. Para mí las palabras son muy importantes. Cada palabra tiene su propio espíritu, del mismo modo que los objetos. Yo no estoy atenta a la antigüedad poética de las palabras y los objetos. No importa que hasta ahora ningún poeta haya usado la palabra 'explosión' en sus poesías. Yo, desde la maña, na hasta la noche, en cualquier lado que miro algo está explotando. Cuando yo poetizo, no puedo traicionar, 1 Fragmentos de una entrevista con Forough Farrojzad (Teherán-Irán, me a mí misma. Si la visión es la visión de hoy dia, el 1935-1967) publicada en la mista Arash en los números I y 2 (Teherán). lenguaje también encontrará sus propias palabras y la Fue realizada entre los anos 1965 y 1966. Tengo dudas con respecto a la fecha de realización de la entrc\ista; según Nazanln Amirian (Forough armonía en estas palabras; y cuando el lenguaje se está Farrojzad: Noche ai Tchcrán, 2000), está fechada en 1959. Yo no lo creo, construyendo y tiene unidad y es sincero, conllevará porque Forough misma en la con\'ersación indica que algunas obras suyas pertenecen a fechas posteriores a 1959. En el libro original, que yo he tra· también su propio ritmo y así influirá en las tonalida, bajado, tampoco se indica el nombre del entre\istador. 8 libro es: Una des corrientes. selección de los poemas de Forough Farro¡zad, sexta edición, publicado por la "La frase simplemente toma forma en mi cerebro y Editorial Morvarid, Teherán, 1978. 2 Nima Yushij (1895-1960) es el poeta que creó el mO\imiento poético yo la escribo. Yo doy forma de un modo sencillo a la moderno iranl durante la primera mitad del siglo XX. Referente la obra frase sobre el papel y el ritmo es como un hilo que en, de Nima Yushij, ver la Antología de Nima Yushij, SohrabSepchrí y AhmadShaml. Tres p«ras penas conccmporáncos (Barcelona, Icaria, 2000). \'er también: tre las palabras pasa, sin ser visto, solamente las sos, w\\w.angelfire.com/rnb1bashiri/Poets/Nima.html tiene y no las deja caer. Si la palabra "explosión" no 1 Ahmad Shamlú (1925-1999), considerado el gran renovador de la poesla persa contemporánea. Existe traducción en español de Aurora (Madrid, cabe en el ritmo y, por ejemplo, lo interrumpe; enton, Papeles de invierno, 1995). \'er también: www.angelfire.com/rnb/bashiri/ ces esta interrupción es como un nudo en el hilo. Con Poets'Shamlu.html "Toda\ia yo no estaba hecha; el lenguaje, la forma y el mundo del pensamiento específicamente mío aún no lo había encontrado. Estaba en un ambiente pequeño y estrecho que podría llamarse la vida familiar. De repente me quede vacía de todas aquellas palabras, cambió mi ambiente. A la fuerza y de modo natural cambió. El muro y La rebelión en realidad son un intento desesperado entre dos etapas de la vida: son las últimas respiraciones antes de un tipo de liberación, cuando el hombre llega al pensamiento. En la juventud los sentimientos tienen ralees débiles, pero más atracción. Después, si no son dirigidos o si no son el resultado del pensamiento, se secan y mueren. Yo he observado el mundo alrededor; los objetos, las personas, y las lineas esenciales de este mundo las descubrí y cuando quise hablar de ellas vi que necesitaba las palabras, nuevas palabras que se relacionaran con aquel mundo. Si hubiese tenido miedo, hubiera muerto. Sin embargo no tuve miedo. Encontré las palabras. Que éstas aún no tengan carácter poético no depende de mí. Tienen vida. Las palabras se poetizan cuando se convierten en poesía, por tanto, se requieren cambios e intervenciones en los ritmos. Si esta necesidad no hubiera ocurrido de modo natural, la influencia de Nima seria inútil. Él fue mi guía, pero yo soy constructora de mí misma. Yo siempre tuve confianza en mis propias experiencias. En ellas me apoyaba. Primero tenía que descubrir cómo Nima había descubierto su propio lenguaje y forma. Si no lo hubiera hecho no hubiese tenido resultado, porque me habrta convertido en un imitador sin moral. Tuve que ir a aquel camino; es decir, tuve que vivir. Cuando digo "es necesario", este "deber" significa un tipo de tenacidad natural e instintiva en mi. 14 los nudos se puede también crear el principio del "nudo" e integrarlo en el ritmo de la poesía. Del con, junto de los nudos se puede crear la uniformidad y la armonía. ¿No te parece que Nima hizo lo mismo? En mi opinión, es tiempo de sacrificar los "conceptos" por razones de respeto al ritmo pasado. En la lengua farsi existen ritmos que golpean menos y se acercan al rit, mo de la conversación. Se pueden tomar y ampliarse. El ritmo se debe crear de nuevo y aquello que construye el ritmo debe administrar al ritmo -a diferencia de los tiempos pasados-: el sentido del lenguaje, el ins tinto del lenguaje, y la expresión musical natural de las palabras. La cuestión del ritmo es del sentimiento y no es una cuestión de lógica-matemática. Mi oído debe aceptarlo. Cuando me preguntan acerca del len guaje y del ritmo y a qué tipo de posibilidades he llegado, sólo puedo decir que he llegado a la sinceridad y lo simple (lo sencillo). Esta cuestión no se puede mos, trar con las figuras geométricas. Se debe elegir pala, bras reales y con más sentido, aunque las palabras no sean poéticas se deben a la forma, y no intentar llevar las palabras a la forma. El exceso de ritmo se debe de, jar fuera. ¿y si se deconstruye? Que sea así. Si su senti, miento y sus palabras tienen su propia fluidez, ense, guida este daño "convencional" se puede recuperar. De estas deconstrucciones es de donde se puede crear algo nuevo. Cuando la capacidad del oído está limitada, el talento de la aceptación no será limitado. Estos nue, vos sonidos deben ser descubiertos; la dificultad con siste en que la cuestión del lenguaje y la del ritmo son inseparables. Están juntos y la llave de acceso a ellos está en ellos mismos. "Sin embargo, referente a mi propia poesía, si us, ted piensa que el problema de la forma en mi poesía está resuelto o hay una autonomía entre los elementos de mi poesía, yo pienso que esto es el resultado de un modelo de elección y no depende de los momentos de la creación. Hay que ir paso a paso, como cuando uno estudia inicia desde la infancia hasta llegar a la uni versidad. Yo aún no sé en qué curso estoy, sólo sé que todo con su propia dinámica se forma y esto quiere decir descubrirse a sí mismo y llegar a si mismo. Ahora los gestos, los pensamientos, los sentimientos, los en, tendimientos y las percepciones son los que, en secre, to pero decisivamente, me guían. La poesía, como el hombre, debe llegar a ser adulta, después puede hacer cualquier cosa, después de esta etapa apenas la poesía tiene derecho a ser expresada. De todos modos hay que superar esta fase. Tal vez todo el mundo piensa que esta etapa ya está superada. Tal vez tengamos dema, síada auto,confianza, en todo caso, se debe llegar a la sabiduría. Hasta en la vida cotidiana y normal. "La dificultad estriba en que aún no puedo expre, sar todo lo que deseo. Yo soy vaga. Siempre huyo de mis cualidades positivas y me dejo en la mano de los aspectos negativos de mi misma. Y todo ello influye, sin lugar a dudas, en mi poesía. Cuando observo mi libro Nuevo Nacimiento me da pena. Es el resultado de cuatro años de mi vida. Es muy poco. Yo no sopeso mis poesías colocándolas en una báscula; sin embargo, es, peraba y espero más de mí misma. En la noche, al mo, mento de acostarme me pregunto: lQué he estado ha, ciendo durante el dia? Quiero decir que podría tener un crecimiento poético más acelerado, pero en lugar de apoyarlo lo he frenado con las desesperanzas filo, sóficas y la falta de ganas, que son resultado de un pen, samiento limitado de pedir demasiado y tener gran, des expectativas de la vida. "No puedo saber donde tengo más éxito, pero sa, berlo no es necesario. Por lo que debo pasar, la poesía fluye. No puede quedarse en una forma bella. Pensar en el éxito engaña al hombre. Nos hace orgullosos e inmóviles. Yo quiero vivir, encontrar y aprender nue, vas cosas. No obstante, conozco mis fallos. Yo estoy más interesada en el contenido. Ahora tengo también más años y para una mujer los treinta significan ma, durez. Sin embargo, el contenido de mi poesía no es el de una poeta de treinta años, es más joven. Y esto en mi libro es un defecto. Se debe vivir informado, cons, ciente, con inteligencia y con sentido común. No tuve una educación mental con base en un método corree, to, así que mis lecturas han sido desordenadas y he vi, vido por pedazos; el resultado es que tarde en desper, tar. Yo siempre creo más en la última poesía que en cualquier otra. El periodo de esta creencia es muy bre, ve. Después pierdo el interés y todo me parece simple. De mi libro Nuevo Nacimiento me quedaría con la parte final para empezar de nuevo. Un tipo de inicio mental. El problema del lenguaje por sí mismo se resolverá y el lenguaje creará el ritmo. Lo principal es lo mental y el contenido. Pienso que todas las personas que se dedi, can a la tarea artística su razón -o una de sus razo, nes- es un tipo de necedad inconsciente de enfren, tarse con la muerte. Estas personas son las que aman la vida y que entienden del mismo modo la muerte. La tarea artística es un intento por permanecer o dejar 15 �sar, percibir, observar y sentir; es el resultado de una mirada, un pensamiento y un punto de vista acerca de las cosas. Yo pienso que la tarea artística debe estar acompañada de la conciencia y la percepción. Estar informado respecto a la vida, a la existencia, al cuerpo, ser consciente al comer una manzana. No se puede \ivir solamente con el instinto. Es decir, un artista no puede y no debe hacerlo. El hombre debe tener una visión sobre si mismo y del mundo exterior, y es esta necesidad la que obliga al hombre a pensar y tener esperanza. Cuando el pensamiento se pone en marcha el hombre está más seguro en su sitio. No estoy diciendo que el poema deba ser pensante, ni estúpido. Estoy diciendo que los poemas, corno cualquier otro tipo de arte, deben ser el resultado del sentimiento, y las percepciones y el entendimiento que mediante el pensamiento y la educación deben ser guiadas. Cuando el poeta es consciente y realmente es un poeta, es decir un "poeta consciente", ¿saben cómo sus pensamientos entran en sus poemas? Corno una mariposa que viene detrás de una ventana o corno una tortuga que descansa en el sol, asi de fácil y bello. "La poesía puede tener diferentes formas. A veces la poesía por sí sola es "poesía" -mi intención aquí al usar la palabra 'poesía' es nuestro sentimiento cien por ciento con respecto a ella y no su sentido general. Por ejemplo, cuando en el atardecer vernos un árbol y decimos cuánto es poéticamente- algunos poemas son así, quiero decir, son bellos. Acarician. En todo caso algunos poemas son poéticos. Desde luego estos son poemas. Sin embargo la poesia no se limita a ello. Esta tiene su propio lugar. La poesía es algo que puede ser la causa de delicadeza y belleza corno sus elementos. Nuestro intento no puede ser reducido sólo a que otras personas queden contentas. No, la respuesta al arte no puede ser solamente para contentar. Construir y crear son dos cosas diferentes. Yo pienso que lo que realmente hace daño a nuestra poesía es la atención a la belleza. Nuestra vida es diferente. Es agresiva. Todo ello hay que agregarlo a la poesía. Nuestra poesía necesita recibir esta agresividad y las palabras que no sean poéticas para animarse y tener frescura. "Refugiarse en una habitación cerrada y contemplar el interior de uno mismo en estas condiciones son inaceptables. Yo digo que el mundo abstracto de uno mismo debe ser el resultado c!e la búsqueda y la contemplación y de una permanente relación con el mundo exterior. El hombre debe contemplar hasta que sepa algo de uno mismo en este mundo y negar el significado de la muerte. A veces pienso que es verdad que la muerte también es una ley natural y que las personas sólo frente a la ley sienten que son pequeñas. Es un problema que no tiene solución, contra ella no se puede luchar, es inútil. Quizás asi es mejor. Esto es una interpretación general que tal vez sea estúpida. La poesía es para nú como un amigo que cuando lo veo puedo contarle mis cosas tranquilamente. Es un gemelo que me completa, me satisface, sin molestarme. Hay personas en la vida que para recuperar sus ausencias se refugian en otras personas. Pero nunca las recuperan -si fueran recuperables, esta relación ¿no sería la más grande poesía del mundo y de la existencia? La relación entre dos personas nunca podrá completar o perfeccionar a alguno de los dos -precisamente en esta época-, en todo caso hay gente que se refugia en estas cosas. La poesía para mí es como una ventana que cuando paso por su lado automáticamente se abre. Así que me siento allí, y contemplo, canto, grito, lloro. Me unifico con la imagen de los árboles, y sé que al otro lado de la ventana hay un espacio y una persona que me oye. Una persona que probablemente estará dentro de 200 años, o que 300 años antes ya existía. No hay diferencia -a pesar de ello es un medio para comunicarse con la vida, en un sentido amplio. Lo bueno es que cuando una persona recita poemas puede decir: yo también existo o yo existía. De otra manera, si no fuera así, ¿cómo uno podría decir que yo existo o yo existía? "Yo en mis poemas no busco nada sino que en ellos me encuentro a nú misma. Pero en la pocsia de otros, o en la poesía en general... , algunas poesías son como las puertas abiertas donde ni de este lado ni del otro hay nada -se debe decir que pena con la hoja de papel. En todo caso hay poemas que son como puertas cerradas que cuando las abres descubres que te han engañado, no merecían la pena abrirse. El vacío es tan terrible que el recargado de este lado no recupera nada. Lo esencial está en otra parte. Este modelo de trabajo es como una broma o un engaño. En una poesía verdadera y real uno puede parar durante mucho tiempo y aún se pueden encontrar cosas nuevas. En ella hay horizonte, hay espacio, hay belleza, hay naturaleza, hay hombre, hay \ida y una unión sincera con todas estas cosas y una \isión consciente y sabia de todas ellas. Yo gusto de este tipo de poemas. Quiero que la poesía agarre mi mano y me lleve consigo. Me ayuda a aprender a pen· 16 mirar y tenga la capacidad de elegir. Cuando el hom- lor" o "yo sólo sufro". Los poemas no deben tener solabre encuentra su propio mundo entre la gente y en el mente el aroma de un perfume. Se debe permitir que fondo de la \ida, entonces podrá llevarlo consigo mis- algunos sean no poéticos, que sean imposibles de en. mo; y en el interior de aquel mundo puede tener con- viar a un enamorado. Cuando yo paso por una calle tacto con el exterior. Cuando vas y \llelves de la calle a que está llena de un olor putrefacto de urea, no rny tu casa, algunas cosas de la calle quedan en tu mente y eligiendo el mejor perfume para describir el olor a urea. pertenecen a tu propio mundo personal. Sin embargo, Esto sería una estafa. Uno debe llegar a un nivel de si no vas a la calle y solamente te quedas en el interior conocimiento. Yo no he aprendido poesía leyendo lide ti mismo, y te quedas satisfecho de ello por el sim- bros; si fuera así, ahora estaría escribiendo oda. Empeple hecho de pensarlo, no sabemos si tu pensamiento cé a andar como un niño que se pierde en un bosque. se adapta a la realidad de la calle y a las cosas que ocu- Fui a cualquier lugar y me he fijado en todo y todas las rren en ella. Posiblemente en la calle haya luz y tú, en cosas que me llamaron la atención y finalmente he llecambio, pensarás que aún esta oscura; posible que haya gado a una fuente y en ella me encuentro, es decir, yo y paz y tú imaginarás que aún hay guerra. Este caso es todas las experiencias del bosque. Ahora la poesía es un aislamiento negativo. Ni es el salvador del hombre un asunto serio para mí. Es una responsabilidad que }' tampoco es constructh·o. En todo caso la poesía nace tengo delante. Es un tipo de respuesta que debo dar a de la vida. Todo lo que es bello y todo lo que crece es el mi propia vida. le tengo tanto respeto a la poesía como resultado de la \'ida. No se debe huir y negar. Se debe una persona religiosa la tiene por su religión. !\!o pueir y obtener experiencia. Incluso es necesario vivir los de basarse sólo en el talento. Crear una buena poesía peores y terribles momentos y obtener de ellos expe- requiere tanto esfuerzo y trabajo como un descubririencia desde la conciencia. El contacto con la \ida y miento científico. la existencia es necesario para cualquier artista. Si no "También creo en otra cosa }' es el "ser poeta" en fuera así, ¿de qué se alimentaría? todos los momentos de la \ida. Ser poeta es ser huma"Con respecto a la poesía no puedo pensar de modo no. Conozco algunos que en sus comportamientos dialimitado. Afirmo que la poesía está en todas las cosas. rios no tienen nada que ver con sus poemas. Es decir, Sólo debemos encontrarla y sentirla. A pesar de tener cuando dicen poemas son poetas. Y después termina. una tradición clásica de poesía, los temas de nuestra De nuevo son como una persona hambrienta con penpoesía son limitados. O habla de una espiritualidad tan samientos limitados, pobres, celosamente pequeños; "elevada" que deja de ser humana o es un tipo de con- bien, yo no creo en las palabras de estas personas. Doy sejo y canto fúnebre. El lenguaje es un lenguaje espe- mucho valor a la vida misma, y cuando estas personas cial y establecido. Entonces ¿qué hay que hacer? Nues- levantan sus puños y gritan, yo no les creo. Y además tro mundo es un mundo diferente. Uno en el que el me producen odio. Me digo a mí misma "tal vez todo hombre está caminando sobre la luna, y algunos -des- este ruido sólo es por sus propios intereses". Pienso de luego nosotros no, sino otros- piensan que esto es que cuando alguien se dedica a la tarea artística prisolamente un problema científico, no. Entonces, se mero dehe construirse a sí mismo y llegar a la perfec- CON RESPECTO A LA POESÍA NO PUEDO PENSAR DE MODO LIMITADO. escribe un poema acerca de un cohete. Los sabios dirán: no, ¿dónde está el poeta? Como si éste fuera un ser lleno de expresiones tristes o de enamoramiento, o un ser doloroso y pobre que sólo sabe decir "yo tengo do- ción, si puede. Después sale de sí mismo y se observa como mediador de la existencia. Así podrá dar un aspecto generalizado a su percepción, pensamientos y sensibilidades". 17 �VENTANA Una ventana para ver una ventana para oir una ventana que llega a su fin al corazón de la tierra, como el aro de un pozo y se abre hacia la extensión de ese afecto repetido y azul Una ventana que llena las pequeñas manos de la soledad con el nocturno desprendimiento de dadivosas estrellas Y desde ahi se puede invitar al sol al exilio de los geranios Me basta una ventana Vengo de la tierra de los muñecos cruzando las sombras de árboles de papel que se elevan en el jardín de un libro ilustrado desde las estaciones secas de las yermas experiencias de la amistad y el amor. En las polvorientas callejuelas de la inocencia de los años en que crecían las pálidas palabras detrás de las mesas de colegios tuberculosos del instante en que los niños llegaron a escribir la palabra "piedra" en la pizarra y los mirlos agobiados se fueron volando del viejo árbol Vengo de entre las raíces de las plantas carnívoras y aún ocupa todo mi cerebro el grito de espanto de aquella mariposa que fue crucificada en el cuaderno con un alfiler En aquellos días en que mi confianza se colgaba del débil hilo de la justicia y por toda la ciudad descuartizaban el corazón de mis lámparas En aquellos días en que cerraban los infantiles ojos de mi amor con el oscuro pañuelo de la ley y saltaban chorros de sangre de las fruncidas sienes de mi deseo en aquellos días en que mi vida ya no era nada, nada excepto el tic·tac del reloj de pared comprendí que debo, debo, debo amar locamente No basta una ventana Una ventana sobre un instante de conciencia, mirada y silencio Ahora el joven nogal ha crecido tanto que interpreta el significado del muro para sus tiernas hojas Pregunta al espejo el nombre de tu salvador iAcaso no está más sola que tú la tierra que tiembla bajo tus pies? Los profetas han traído a nuestro siglo mensajes de destrucción /Acaso estas continuas explosiones y estas nubes venenosas son el eco de los versos sagrados? iAmigo' iPariente! iHermano! Cuando llegues a la luna escribe la historia del genocidio de las flores Los sueños se caen siempre desde su alta ingenuidad y mueren Yo huelo un trébol de cuatro hojas que ha brotado en la tumba de mis viejos conceptos iAcaso mi juventud fue aquella mujer enterrada en el sudario de su recato y su pureza) tvolveré a subir las escaleras de mi curiosidad para saludar a Dios, que pasea por el tejado de su casal Siento que el tiempo se ha ido Siento que el "instante" es mi parte en las hojas de la historia Siento que la mesa es una distancia falsa entre mi pelo y las manos de este triste forastero Dime una palabra i QuÍén te concede el afecto de un cuerpo vivo? iQué te pide, sin sentir la sensación de estar vivo) Dime una palabra yo, en la ventana, al resguardo tengo trato con el sol * Poema tomado de Farrojzad, Forugh (2003). Nuevo Nacimiento. Traducción de Clara Janés y Sahand (99-105). Debo de recordar que enla actualidad la influencia de la obra poética de Forough Farrojzad sigue permaneciendo en la sociedad; por ejemplo, su obra como referencia ha sido muy importante para Shirin Neshat (artista iranl que trabaja y víve en Nueva York) en sus creaciones visuales. �AMOR PI.ATÓMICO HUCOCARCIA Éste es un compás que mide la belleza justa para que no rebose y quiebre y le deshaga el humilde corazón al hombre. E!iseo Diego 1 orno en sueños llegué al p~tio donde _e~taban lo_s niños jugando, o eso me pareció. No supe s1 estaban trrandole piedras a una lagar~ tija o a un perro o a un amiguito; un zumbido y algo a~í como un martilleo en las sienes no me dejaban distinguir nada, ni las carcaJadas de los ladridos ni los chillidos de la palpitación de las venas en el cuello, en las sienes, en la palma de las manos; una luz brillante que venía de algún lado ~~reciso, quizá detrás de mis ojos, me impedía identificar los gestos de los runos, sus facciones, sus ademanes ... Agarré a uno o a los dos, no sé... · e 20 gues y apéndices. Y tú también jugabas a decirte del modo en que a mí se me ocurrla que debías llamarte y que debian llamarse todas tus partes y todas mis partes y yo mismo, y nos retamos y retamos hasta quedarnos dormidos de nuevo para empezar descansados al día siguiente. El juego se complicó porque tú eras insaciable y yo tenla que complacerte, y se me subió el poder a la cabeza y a las manos y a los ojos. Fue asl como empezó eso de los gobiernos autonómicos de tu espalda, y de tus piernas; hasta que un día dejé de tener control sobre los cambios sucesivos. El primer slntoma de la descomposición fue que todas tus partes empezaron a exigir ser llamadas por sus nombres cristianos. Entonces llegó al poder en tu espalda un gobierno que se declaró independiente y exigió que se le hablara en espaldés. Yo tuve que aprender luego piernl para traducirle a tus piernas, que para entonces ya también eran una república, lo que tu espalda les quería decir en espaldés, o lo que tu mano derecha, que optó por la democracia representativa, decía en manés oriental a tu mano izquierda, que optó por la monarquia parlamentaria y sólo entendía el manés occidental. Me volví experto en lenguas; pero nunca me entendí bien con la tuya porque el lengúés tenla diez y seis declinaciones, siete géneros y otras tantas minucias que le daba por inventar a su primera ministra. El más fácil era el idioma de la monarquía absoluta de tu vagina, el vaginl, que sólo conocla el presente y cantaba en versos heroicos, y todas las palabras terminaban en vocales abiertas y empezaban con vocales cerradas. Te has de acordar del caos que aquello se volvió. Tu piel empezó lentamente la conquista, primero se alió con tu páncreas y tu apéndice y otros órganos internos que de otro modo no tendrían voz (me acuerdo incluso que le coquetearon a mi próstata, pero ella me fue fiel. Quién sabe qué hubiera pasado si resulta el complot). El discurso de tu piel era simple, y en pielés, por supuesto, decia que sin ella ninguna de las otras partes externas sería nada y que las partes internas sin ella se desbordarían y se perderían en el espacio infinito de nuestro cuarto, que Dios la había creado para gobernar por sobre todo lo demás porque ella era la conjunción perfecta de contenido y continente de que hablaba Gorostiza. A pesar de lo agresivo del discurso, o por eso mismo, en pocos días conquistó de buena gana o por la fuerza la voluntad de toda tú, se convir- Estoy frente a la puerta, de nuevo la puerta de mi casa, de nuestra casa. La mano extendida, las llaves en la mano; pero en la puerta no hay picaporte, no hay ni puerta; también las paredes desaparecieron ... No, no desaparecieron, simplemente no retienen nada, nada contiene nuestra casa y yo estoy en el centro del remolino que se va formando con todas las cosas que han perdido su sitio porque ya no hay ningún sitio. A los cuadros se les acabó la referencia de las paredes y empiezan a perseguirse: todos siguen a tu litografia favorita, ésa donde Saturno devora a sus hijos. A los muebles se les acabó la referencia del piso, de arriba y de abajo, y empiezan a dar vueltas sobre sí mismos buscando el estado perfecto, la comodidad absoluta del caos. Ya no hay nada. En una esquina del mundo tres piatos de la vajilla de navidad atacan a la ensaladera, que se defiende con una servilleta y una sonrisa. Sobre mí pende la silla de Damocles mientras las ventanas ensayan la horizontalidad y convencen a la estufa de que se ligue a la lavadora. Camino para buscarte, busco nuestro cuarto y me salen al paso siete rollos de papel higiénico que huyen de la mierda del retrete que salió bailarín de tango. No encuentro nada, yo también perdí las referencias y estoy dando vueltas porque vuelvo al mismo punto aunque no me mueva, el mismo punto se mueve y no logro estarme quieto. Me enredo en las sábanas de los niños que pasan jugando a las alfombras mágicas, me resbalo en los discos y caigo en un montón de libros muertos en la guerra, víctimas de la mediocridad de sus autores, los unos, y de la mediocridad de sus lectores, los otros. Caí en el mismo lugar, ya estoy en todos lados, iqué hace el refrigerador en el patio?, iqué hace el retrete en la sala?, iqué hace la licuadora en la cocina? ¿Qué hago yo sentado en esta silla frente a esta cama? iQué haces tú ahí acostada? iPor qué no dices nada? iPor qué no nombras las cosas para que todo vuelva a su lugar? 11 Te acuerdas de una época en la que tú y yo nos ponlamos nombres, jugábamos a que no nos llamábamos de ningún modo y éramos los únicos, y nos bautizábamos según el humor con que amaneclamos. Tú me enseñaste ese juego pero a los pocos días demostré ser mucho más hábil Tú me decías a mí de un modo, y yo empecé a renombrar tu cuerpo, así le puse nombre a tus dedos, a tu ombligo, a todos tus rincones y plie21 �tió en ti; declaró su capital en tu ombligo y el fin de su imperio en tu culo, alfa y omega de tu humanidad. Además impuso el pielés como único idioma oficial e impulsó una política de nuevas negociaciones con el exterior, y como se le ocurrió que yo era indigno de hablar directamente con ella, nombró como su embajadora ante mi a tu boca, que se tuvo que olvidar de su socialismo utópico y del boqués, claro. Estableció una agencia de espionaje bajo el mando de las orejas y de los ojos, que olvidaron sus lenguajes de metáforas y lunas; la nariz y las papilas gustativas se le unieron después. Así, como ella era la gobernante (gobernanta, diria un amigo), se dio el lujo de delegar las decisiones al cerebro y fue asignándole funciones a todas tus partes; volvió el orden y ella descansó y se dedicó a acumular grasa de todo tipo, grasa que se volvió la moneda corriente de tu cuerpo. Yo nada más vi, mi dipsomanía evitó que objetara nada. iNo te acuerdas? Respóndeme. Grité, grité lo más fuerte que pude y nada. No respondiste, no te acordaste. 111 Sentado aquí, sentado así como estoy, con los tobillos cruzados bajo el asiento, no veo nada. Agarrado a los brazos de la silla, no veo nada. Estiro las piernas y sigo sin ver nada. Ya no queda nada, sólo estamos tú y yo, esta silla y esa cama que nunca fue cómoda. La compramos porque te convenció esa muchacha con sus malas artes. La compramos porque el casado cama quiere, me dijiste. En esa época se te ocurría cada bromita ... IV -No señor, le digo que no me acuerdo. Si usted dice que fueron tres días, yo le creo, no tengo por qué dudarlo; bueno, sí, su cara no me da confianza y ya va siendo hora que me deje en paz ... Está bien, no tiene que gritarme y, por favor, ya deje de golpearme, si me sigue pegando en la cabeza menos me voy a acordar. Las fotos no me dicen nada, pudiera ser un montaje o pudiera ser verdad. Cómo me voy a arrepentir de algo que no hice, si no me acuerdo ha de ser porque no pasó y todo eso que me cuenta ha de ser un invento de su cabeza; aunque por su forma y esa mirada tan de usted, se me ocurre que para inventar algo hay que tener ideas y tal vez la idea no sea de usted, que usted tal vez no tiene ninguna idea propia ni nunca ha tenido ... No, le juro que no lo estoy insultando. Déjeme explicarle, más bien creo que usted es de esas personas que por ahorrar, se ahorran hasta las ideas ... Me pega otra vez y yo que me quejo con su superior ... Me pegan otra vez usted y su superior y yo mejor me quedo calladito y no le voy con el chisme a derechos humanos ... Está bien, ya no me peguen, no le voy a decir a nadie ni voy a insinuar nada, ni le voy a faltar el respeto a nadie; pero por favor deje de decir dijistes e hicistes ... No, no me refiero a las acusaciones, sino a que debía decir dijiste e hiciste ... Está bien, ni una más. Que quiere que le cuente toda la historia, que desde el principio, icon el verbo?... No, no, fue un chiste, de esos que ya no quiere que haga. Me refería a que en el principio fue el verbo y el verbo ... iNo? Bueno, no importa. Tiene que decirme qué historia quiere que le cuente, o mejor aún, usted me pregunta y yo le respondo. Si me deja así suelto, pues ni empiezo ni termino ... Ya le dije que no sé, no me acuerdo, menos me voy a acordar por qué hice algo que no sé si hice ... iDe lo último que me acuerdo? Bueno, estaba con unos amigos ... iNombresl Julián, Raúl, Pedro, Marisa y otra muchacha ... Me la presentaron pero no me acuerdo de su nombre, es amiga de Raúl, al menos llegó con él, y uno no hace más preguntas de las necesarias, con perdón de usted ... Sí, sí, aJulián y a Marisa los conozco de la universidad, estudiamos juntos, Pedro es un amigo de Marisa y a Raúl lo conocí por Julián, se asociaron y pusieron una fábrica de dulces; qué quiere, de algo hay que vivir. Le decía que nos vimos para comer... A ver, era martes, fue el martes ... Ya sé que son más de tres días. Si, sé contar, es de lo que me acuerdo ... La comida, sí, la comida, ya ve, se alargó, que un digestivo, que otro tequilita, que una cerveza para el tequilita y así... Que qué tiene qué ver eso, pues no sé, usted me preguntó ... De nada en especial, es decir de todo un poco, del futbol, del trabajo, delos niños; la verdad es que nos vemos muy poco y acabamos platicando de casi todo y de nada. De las vacaciones, sí, ya ve que el que tiene hambre en pan piensa, y de las vacaciones por venir pasamos a las pasadas. Marisa nos contaba de un viaje que hizo a París, no me acuerdo bien si de vacaciones o de trabajo; pero no importa, un viaje a París aunque sea trabajo es paseo, ino? Nos platicaba de un parque, de una callecita, de una fuente que le gustó mucho, de un mesero que le trajo lo que ella no había pedido y que cuando le reclamó hizo como si no entendiera su francés y la insultó 22 quedito y en español... Sí, en todos lados se cuecen habas. Luego nos decía de la corredera que se traen todos en el metro, que todos van corriendo como si quisieran ganarle al tren, sin fijarse en nada ni en nadie, muy en su rollo cada quien ... No, más bien creo que ellós no andaban turisteando, como Marisa; pero seguro usted conoce mejor a la gente que yo. Nos dijo que se topó a una chica llorando en el metro de París. y Me acerqué a ti, pero ni me viste; te toqué, pero ni me sentiste. Cómo decirte todo lo que necesito decirte si ni me escuchas; cómo evitar este cuchillo que tan bien le sienta a mi mano; cómo evitar que el mundo se haga tan chico como para acercar este cuchillo que traigo en la mano a ese pecho de tanta gravidez, como tú. Tú, tan el centro del mundo. Toda se dirige hacia ti. Cómo confesar en tercera persona lo que pasó: Llegó a su casa. Él la estaba esperando y la mató de siete puñaladas. Fue un acto de locura, fueron los celos, los 23 malditos celos. No preparó nada, tuvo que actuar en el instante. Cuando llegaron los niños se los llevó a casa de su suegra, qué ironía. Volvió a su casa y pasó tres días con el cadáver. La policía finalmente lo descubrió y antes que lo detuvieran se suicidó, io no? Eso no aguanta ni para dos días de nota roja. Tuve que apuñalar tu corazón. No tuve más remedio, no tuve remedio. No, no tengo el remedio. Cuando llegue la policía, si llega, si alguna vez llega, no sé qué les voy a decrr; cómo voy a explicarles tu belleza. Ellos, los muy brutos, van a ver un cadáver y yo les voy a tener que explicar. Les voy a tener que enseñar a verte, les voy a enseñar a buscar las pistas de tu hermosura, les voy a descubrir los secretos de tu cuerpo, les voy a enseñar a orientarse con tus lunares. Que quieren llegar a tu ombligo: Muy bien. Necesitan una cantimplora con suficientes recuerdos de la infancia, cuatro cigarros (tu abdomen es área de sí fumar), ropa cómoda, imaginación y este mapa. Que por qué cuatro cigarros, porque da lo mismo cuatro que �ciento veinte, porque no importa; que por qué el mapa está en blanco, porque es igual, porque no hay un camino ni indicaciones para llegar a tu ombligo, porque tu ombligo lo es todo, porque ya estamos en tu ombligo y nadie lo sabe, porque aunque supieran cómo llegar, no podrían hacerlo. Porque la imaginación es necesaria para darse cuenta de eso, porque sin imaginación uno puede seguir pensando que el mundo está afuera de tu ombligo, porque sin imaginación tu ombligo es sólo un ombligo. Tu ombligo es todo, el lugar de nacimiento de todas las cosas, la prueba de que somos hijos de hombre y mujer. La prueba de que todos estamos aqui por la misma razón. Para vivir el mundo corno tú lo vives, como tú, volvemos tú, todos tú. VI Me acerco a tus ojos y me acuerdo cómo me ves, cómo tus ojos se acercan a mi mano y se pierden en cada uno de mis vellos, se pierden en mis cicatrices que se vuelven azules, que se vuelven grises conforme esos ojos las miran y corno esos ojos se borran y se pierden y nos vamos hundiendo los dos en lo mismo, en ese hueco de los ojos, en ese hueco de la cabeza que acaba significando nada. Miramos hacia adentro y no hay nada. Toda es eso, principios, puros principios: el color se termina en el color, el blanco se termina en el blanco y nada más. Te preguntarás dónde has estado e, inge nua, me lo preguntarás a mi, y yo te voy a decir que has estado aquí, que llevas veinte años y dos abrazos aquí, que hemos visto dos eclipses, que has pasado dias en· teros viendo mi pelo crecer. Tú, coqueta, tocarás mi codo con tu codo, tocarás mis venas con tu mirada y tu sonrisa mirará justo donde mis ojos no alcanzan a ver y donde nadie alcanza sino tu sonrisa ... Se ve, decias, y me decías mira, mira como todo se ve a través de mis ojos. Yyo no me atre\1 a mirar con tus ojos por que vería todo tan bello, porque me veria a mi y todos mis defectos. Yo te tengo miedo, yo me tengo miedo, tengo miedo que me muestres a mi mismo. Me acerco a tus manos. Con mis dedos recorro una cicatriz y toco dos lunares. Casualidad, nada. Cuando tu dedo se apoya contra mi cara y se enfrenta a la suavidad de la piel, la vence; cuando se enfrenta a la dureza de los huesos, la vence. Tras la piel y el hueso no hay nada. Primero la boca, si, es la boca y ahi no hay nada, no hay dientes, no hay lengua, nada, ni yo mismo porque nada queda después del tacto. La agresión del tacto se convierte en juego que inventa recorridos por mi cuerpo y lo va deshaciendo: un poco aqui, luego allá, probando resistencias, probando consistencias y tiempos; pero nada resiste al tacto, que todo lo destruye. Las manos, esas manos no crean: mi voluntad de transformarme yde ser creado es vencida por la voluntad del dedo. La voluntad de la piel sólo es vencida por otra piel. Me acerco a tu nariz. El olor oculta todas las intenciones, decir que no hay olor corno el de tu cuello es una amenaza. Cuando acercas tu mano a mi cara descubro que el olor de tus palmas es tu verdadero olor, el que no huele a nada. Porque tu cuello huele demasiado a todo, porque tu olor ordena el mundo y pone a cada cosa en su lugar, porque me acerco a tu cuello y huele al mundo, huele a hacer cosas, huele a levantar una taza, a usar tijeras, huele a dar un paso. Pero tú te acercas, acercarse es oler... pero tú te acercas y no me hueles, junto a ti yo no huelo a nada, no es posible estar junto a ti y no oler a ti. Deja que tu olor cubra las cosas de este mundo, del que abusas, como abusas de mi cuando no puedo evitar que me invadas y que tu olor me levante de este suelo que huele a ti y que me arrulle en las noches de tu olor y me despierte al alba sólo para presumirrne que el sol también huele a ti. Tu olor me cubre de la lluvia y me protege de mi mismo. Me acerco a tu boca y sabes a la tierra ... Pero no sabes a qué sabes. Sabes a todas las sonrisas, sabes a lo que sabe la luna llena. Sabes corno a martes. Tu sabor cambió tantas veces que si ahora pruebo tu codo seguro sabe corno sabia ayer tu espalda, corno tus nalgas en octubre, como atrás de tus orejas en verano. Tu sabor se acumula en todas partes. Con mi lengua he recorrido todo el mundo, así sé que estuviste en una playa, que le diste sabor a las palmeras, que toda la arena se desprendió de tu cuerpo, que con tus lágrimas llenaste todos los cocos; así sé que siempre estuviste en mi pueblo, porque sabes a todas las frutas tropicales, porque la masa recién hecha sabe como tus manos y toda mi infancia sabe a tu tobillo... Las ciudades saben al agua con que te bañas, las montañas saben como tu ombligo, los bosques como tu cuello. El desierto, el desierto sabe al espacio entre tus senos, a tus axilas, a tus brazos levantados para detener al sol en lo más alto. Estuve en el sol y el sol sabe a tu sexo. La lluvia y la sombra de las cinco de la tarde saben a tu mirada. Me acerco a tu oido y todo se parece al ritmo de tus pasos, al ritmo de tus manos cuando me explicas cómo suena el mundo. Dices que si tocas mi cara se oyen pequeños cangrejos que salen a respirar y mueren aho- 24 gados en la humedad del aire; y cuando acaricias mi espalda dices que puedes oir el vuelo de los cocuyos y la caida de los mangos maduros, y que escuchas a once mujeres cocinando y once hombres hambrientos caminando en los naranjales. Y entonces yo te pregunto cómo suena la ciudad, y tú me quitas la camisa; cómo se oye la carretera, y tú tapas mi boca con tu mano y me das un beso en la nariz. Dices que cuando estoy desnudo se oye un restaurancito en medio de un bosque de pinos, se oye el frío. Dices que cuando no te veo s~ ºY: la soledad, que cuando no hablo se oye la impaciencia, y que cuando me enojo se escuchan los crujidos de una casa de madera en la que dos ancianos se dicen lo mismo todas las tardes. Entonces yo te digo que cuando te quito la ropa no se oye nada, que todo se detiene, que cuando estás desnuda suena como el amanecer en un barco muy pequeño en medio del caribe; pero tú no me crees y me pides que te desnude para ver si es cierto ... y me explicas que tu desnudez no suena a otra cosa que a mi mismo. VII Que qué le voy a decir a la policia. No importa, ahora ya no importa. A lo mejor les digo la verdad, a lo mejor me hago güey. Imagínate, cómo dices que mataste por que te pareció una buena idea, la mejor manera. VIII -Bueno sí. Tiene razón, nada de eso importa, lo que estuviéramos platicando nada tuvo que ver con lo que pasó después, con lo que pasó ... Ylo que pasó fue que empezó a llover .. Se lo juro, y la lluvia era tan fuerte que las conversaciones eran cada vez más ruidosas y más fuertes hasta que nadie pudo escuchar nada y se hizo un silencio raro. Fue entonces que la \1. La criatura más bella que nadie hubiera \isto entró al restau rante empapada ... No, le digo que era la primera vez que la veía, no sé su nombre, nunca lo supe, o no sé. Puedo inventar uno, puedo inventar todos, puedo recitarle todo el santoral y todos los nombres pudieran ser el de ella, ella es dueña de todos los nombres... No es mi culpa, me pidió que le contara lo que pasó y yo se lo digo; si quiere volvemos a las preguntas y así desvarío menos... No, le digo que no sé cómo se llama... Chhh, tal vez unos 24 o 34 años, qué edad tiene Venus, qué edad tenia Helena, qué edad tienen las tres Gracias quién sabe... No, no estoy bromeando, pudiera tene; cualquier edad, no importa, a nadie le importa ... Que 25 cómo la va a identificar. No creo que usted pueda siquiera verla... Está bien: pelo negro, probablemente pintado, ojos grandes, nariz recta, frente amplia, maquillaje rninimo. Señas particulares: ninguna y todas. Cómo me pregunta eso, cómo voy a tener una idea de cuánto pesa ... No, ni gorda ni flaca. Un metro setenta. Por qué me pregunta eso; supone que siempre se viste igual, lo qué? No, nada particular, un vestido de tirantes, amplio, de una tela muy delgada, de cierta transparencia, que se le untaba especialmente en el trasero.... iY qué trasero! Sí, tal vez fue el agua, yo no sé, no me acuerdo; pero sí recuerdo cómo se le marcaba bajo el vestido el pliegue de las nalgas cuando se convierten abruptamente en piernas... Ah, eso le gustó, seguro eso sí lo ha visto. Pues no, no lo ha visto, nada más yo lo he visto. Era mi esposa la que acababa de entrar al restaurante, y sólo yo la he visto, sólo yo he sobrevivido a su belleza. IX La quería para rni. Esa belleza es una agresión. Pobre de quien la contemple, pobre... Clarito veía cómo tolos que estaban en el restaurante la miraban y se iban convirtiendo en estatuas de sal: primero el señor gordo, con los ojos transparentes por la transparencia del vestido; luego la recepcionista con las manos secas por t~ca~ la belleza primera de su brazo; luego el mesento mgenuo que quedó con la cara torcida por atreverse, frío, al goce infinito de su aliento cálido· el joven, apenas adolescente, con la boca hecha chicharrón por imaginarse el sabor de su cuello; el hombre de familia fulminado por el rayo por atreverse a imaginar su desnudez. El diluvio universal provocado por los pecados que todos imaginaron al verla. En fin, todos agredidos, todos \Ueltos menos, perdidos, apocados por su luminosidad ... Mi razón perdida, disuelta en el ol~r que lo inundó todo, perdida para siempre... La qmse tocar, la quise para mi y mi cuerpo perdió su consistencia, su constancia. Ahora parece tener sentido congelar la belleza, mi búsqueda de la perfección llegó a su fin. La búsqueda del cuerpo bello, de la belleza en un cuerpo, en dos, en todos los cuerpos. La búsqueda de la ciencia de la be lleza, la comprensión, la sabiduría: supe que la bt'.lleza era ella, en ese momento, y había que atraparla. La belleza es una, es ella. ¿Cómo darle sentido al mundo? me qué otra manera se apropia uno de la belleza? m e qué otra manera entra uno en la belleza? ?ºs �CORAL ACUIRRE EL AMOR SE CESTA ENTRE ICU.ALES. ESTO ES LO QUE PARECIERA ESTAR DICIENDO LA LITERATURA CLÁSICA. COMYEMC.AMOS ANTES QUE SI EL AMOR ES UN.A INVENCIÓN LITERARIA, SU PREHISTORIA ESTÁ EM LA CRECI.A ANTICUA. Y EM ESTA PREHISTORIA DEL.AMOR, ESE SENTIMIENTO MACE PRIMERO DENTRO DEL MISMO SEXO • ros • all--0S __e a PASIOM ~ OROSA • tera cci=ente 26 27 �n este marco, ante tocio, lo que me salta a partir de mis reflexiones quizás demasiado arriesgadas, es que el amor es un invent,J masculino, algo as1 como la necesidad :le un oasis, de un opuesto en medio de la guerra. Hallar al amado, hacerlo suyo, sufrir por su ausencia, pareciera la metáfora del combate. Combate que se alarga en la seducción, conquista, avances, peleas, progreso y procesos. Vaya a saber dónde se encuentra la ~ujer a la hora de inventarse al amor. Si alguna vez sirve de referencia, no puedo ignorar que se encuentra al margen de la vida presupuesta en ese agon. Ella habita el gineceo, entre otras mujeres, en los espacios privados donde no sucede la guerra, arguyendo trampas para espiar y vislumbrar desde su escondite el mundo que no le pertenece. Como la Helena de Troya en las torres de la ciudad observando a las dos facciones que pelean por ella y lamentándose de una y otra sin ninguna elección previa. Otros han elegido por ella, París la ha raptado, Menelao y los ejércitos de Agamenón vienen a rescatarla. Ella llora por unos y otros, y a la postre regresará muy dispuesta a hilar por el resto de s~s dias a la vera de su marido legitimo. El amor no ha sido. Afrodita es una diosa que está del lado de París, no de Helena. Y por supuesto, La Ilíada no es la historia del rapto de Helena a causa de la pasión de París sino el relato de la cólera de Aquiles a causa del despojo de su botin de guerra, y su desenlace. Si Héctor, el heroico Héctor, nos emociona por las palabras destinadas a su esposa e hijo, notemos que su voz no está conmocionada por la pasión amorosa sino por la importancia de la madre a la vera de su hijo, para proteger la herencia, la propiedad, para que se dispo~ga a cumplir bien su rol: el cuidado del hogar, del hiJo, el cumplimiento de las normas. Es cierto que en La Odisea, Penélope, fiel y paciente, sortea todas las desventuras que la larga ausencia de Odisea le ha provocado y permanece tan fiel como si la impulsaran los ~ntimientos más poderosos; pero tampoco ésta es la historia de una pasión amorosa, no hay el menor indicio que lo pruebe. Deseartamos como lectores participar en las expectativas del Eros que conmueva al uno o al otro, pero sospechamos que están viejos, frias, o bien cuan, do se amaron lo hicieron al igual que Andrómana y Héctor en la lliada, desde la obediencia a los roles normativos que como esposo y esposa, padre y madre les son destinados. Por otra parte, la pasión amorosa es gratuita, desinteresada, sólo compete a la carne y la E psiquis, no hay en ella el menor esbozo de _u_tilida~ o servicio tanto a la comunidad como a la familia, es a1ena a la política, la religión, la sociedad. Afirmo, pues, que el amor, esa proclucción masculina, viajó por muchos vericuetos antes de hacer de la mujer una participante, una cómplice. En la prehistoria del amor, según como lo prefigura Octavio Paz, lo que advierto, lo que percibo es un hombre seduci~o por otro hombre. Un sujeto deseante_frente a un ~UJeto deseado. Qué sujeto podia ser la muJer de aquel nempo destinada a una condición inapelable: "Tenem?s a las hetairas para nuestra diversión, a las concubmas para nuestro servicio personal y a las esposas para que crten a nuestros hijos y atiendan la casa", señalará Demosténes en el siglo V a. C. En cambio Patroclo es el amigo, el cómplice, el amado de Aquiles, su discipu lo, quien sigue las huellas del hombre más valiente del mundo, el paradigma de la antigua Grecia. Patroclo quien sale a la guerra vestido con el escudo de Aquiles, su guia y su tutor, como después lo harán los caballeros andantes con alguna prenda de su señora que los proteja, en el perioclo del amor cortés en el medioevo. Del mismo moclo, Patroclo con el escudo de Aquiles se siente protegido y amado. Cuando Homero relata el dolor de Aquiles frente a la muerte de Patroclo, es curioso observar que lo hace no con el estilo directo que aplica en el caso de Héctor y Andrómaca en la torre, sino por medio del estilo indirecto en donde la descripción de las acciones de llorar y querer arrancarse los cabellos por parte de Aquiles resultan más vigorosas para corroborar la pérdida. En este sentido, la invención del amor tiene su más profundo y bello alegato en El Banquete de Platón. Coincido con Paz que de los siete discursos que caracterizan y analizan el amor, sin duda el más bello es el de Aristófanes. El mito que relata Aristófanes no es una invención helénica sino que se inscribe en la mitologia griega de carácter más arcaico y trata de aquellas criaturas, los primeros humanos, conformadas en tres categorias: machihembra, macho-macho, y hembra-hembra, quienes a causa de esta doble conformación fueron tan capaces e inteligentes que ponian loco al mismo Zeus. As1 que sin dudarlo, los dioses decidieron poner fin a tanta autonomia cortándolas por la mitad. y como en el cuento, hasta el dta de hoy los huma, nos andamos buscando aquella parte que nos completaba y nos fue quitada. De tal modo los antiguos sugirieron que las pulsiones horno y heterosexuales diosa del amor en su apogeo al cumplir con el papel de serian perfectamente legítimas. cómplice no sólo en el campo de batalla y no sólo para En cuanto a la verdadera opinión de Platón respec- reafirmar la potencia masculina. to de ese sentimiento donde se mezcla el ansia y la ter, Esta mujer que invoca a la diosa Afrodita cada vez nura, está dada en la misma obra citada más arriba por que otra existencia la conmueve, no es cualquiera sin boca de Sócrates. Es Alcibiades quien narra cómo ha luces; al igual que los hombres ha obtenido sus lauredeseado al sabio y de qué manera este último se ha les en el estudio y se constituye en sujeto por gracia de abstenido para alcanzar el colmo del amor, es decir, de su arte, la poesia. Es una artista, la cual será calumniala fineza. Ysi nos detenemos un poco en ello, veremos da como suicida, traidora, perversa, lasciva por lamaque toda la invención del amor que sobrevendrá en yorta de sus colegas poetas romanos y medievales, quitiempos futuros halla su fundamento en la abstinen- zás sólo por su singularidad. Es aquella que hizo decir cia que proclama Platón a través de Sócrates con rela- a Salón, "Escuchar un verso de Safo y luego morir", y a ción a Alcibiades, el séptimo orador del banquete. Esa la que Sócrates nombrara como la décima musa, y cuyo abstinencia que ha sido bandera de san Agustln y que poema fue considerado por los primeros médicos, a . une con tanta armonía el ideal platónico con el ideal partir de Hipócrates, como el mejor diagnóstico de los cristiano. sintomas del amor. Por primera vez, en lo que conoceLlevamos grabado a fuego en nuestros huesos ese mos de la producción literaria de Occidente, se yergue idealismo y soñamos con un amor, una pasión amoro- un cuerpo que late, cambia, se contrae, sufre y se alesa, hasta el dia de hoy, que vaya por encima de la carne gra, un cuerpo, no una mente, no el pneuma brindado y nos transporte al cielo. lNo es acaso platónica la me- por los dioses, un cuerpo de mujer, un organismo vivo. táfora de Paz y además ilustra la fineza de Sócrates, Desde entonces pareciera que será siempre una mujer cuando dice que la sexualidad es la raíz, el tallo es el la que abreve en sus entrañas, revelándolas, y un homerotismo yla flor es el amor? Tres niveles perfectamente bre, quien se vuelva hacia el afuera y mire desde allí: categorizados: uno que nos enlaza con la naturaleza, Te haré temblar, dirá, mientras la mujer será su opuesla tierra y la bestia; el segundo la embriaguez de la car- to: tiemblo, estoy temblando, voy a temblar. ne y sus juegos eróticos producidos por la sofisticaEn los mitos primarios los lazos de Aquiles y ción de los sentidos, la imaginación, la conformación Patroclo me parecen los más fuertes, los más cercanos más sutil de la psiquis donde reside y se proyecta la a lo que Occidente conocerá después corno amor. Sin sensualidad; y por fin el amor en la cúspide, cerca del embargo, hay en ellos otra pasión que me desvela. Me cielo o en el mismo cielo, apartado ya de una sexuali- refiero al incesto. El incesto, sublimado, halla en estos dad instintiva, también más allá de los placeres lúdicos, mitos una fuerza que no alcanzará a ningún otro \.1nlúbricos, inteligentes, del Eros en acción. Lo bello, lo culo humano. No quisiera detenerme en Edípo, puesimaginado, deviene en ejercicio de abstinencia, en ri- to que la poesía trágica de Sófocles no aborda su prácgurosa retención de la carne, en poderoso espíritu que tica sino sus consecuencias. Nunca \'emos a Edipo sobrevuela roela carnalidad. Ergo, llevamos a Platón en apasionado por Yocasta, más aún, ella es una suerte de los huesos. madre protectora que él rechaza con la rebeldía de un Hay otras vertientes, no obstante, en las fuentes de hijo que no quiere ser sometido. Tendremos que espenuestra cultura occidental en aquellos tiempos arcai- rar a Séneca, cinco siglos después, para que, tal \'ez con cos. Sorprende el vigor con que Afrodita se presenta todo el peso de la culpa y el castigo cristianos, su renovada por el llamado femenino y cómo de servir a Yocasta le ponga nombre a esos lazos y espantada claParís al robarlo de la guerra y plantarlo en el lecho de me aquel grito que pareciera resonar en nuestra proHelena, se transforma ahora en la ayudadora que le pia humanidad: "¿Con qué nombre te llamaré?". exige ser una mujer. Queda lejos el amor sublime de Pero si me parece prudente detenemos a pensar en Aquiles por Patroclo, donde el organismo de la pasión Antigona, en Electra, en Fedra. Esas mujeres fuera de se escamotea -nadie tiembla, nadie se contrae, los toda norma y toda visión femenina de su época, apasuspiros son aire que se mezcla con el aire, nada, y el rentemente ajenas a una cultura que las ha domesticaarrebato de arrancarse los cabellos es un acto que lle- do. A un código social, familiar y afectivo que no las ga después, frente al cuerpo ausente-, por fin es la tiene en cuenta. En ellas late un sino, una marca, un 28 29 �pas, los obstáculos, el laberinto de la razón, y rozar la destino que las hace singulares y no obstante deposimédula de nuestros fantasmas más íntimos. tarias de unos lazos mucho más antiguos: esos dos caAsí, en estos caracteres que hemos nombrado, suchorros amantados por el mismo seno, esas dos carnes gerido, incierto, confusamente apuntado si se quiere, trémulas que frente al peligro que los acecha constanhay un pathos, no hay amor más grande en toda la litetemente se aprietan la una contra la otra y viven el hamratura occidental que el de Antígona por Polínices. Ella bre y el frto en un abrazo cuyos ecos resuenan en esos que naciera para el amor, no para la guerra, corno lo cantos y alcanzan incluso hoy dia a resonar en los nuesenarbola frente a Creonte, se encamina con paso decitros. Hay una nostalgia de hermano y hermana en cada dido hacia la muerte; es, de hecho, la novia de la mueruno de nosotros, como si decir hermano, decir herma- na, conllevara una impronta más vieja, más larga, más honda. Los poetas de todos los tiempos se han hecho cargo. Mon cnfant, ma socur... iqué latido es este?, da huella mnémica de aquel abrazo en la caverna?, tengamos en cuenta que los versos del poeta surgidos de la zona oculta y sagrada de su ser doblegan las fronteras del lenguaje con la intención de echar por tierra las tram- te, pues quebrar la Ley y el Orden es viajar del brazo de la muerte cumbo a los brazos del hermano muerto. Antígona sostiene entre sus manos la ley familiar, la ley aprendida frente al hogar, la ley que implica asimismo no dejar apagar el fuego, ser la guardiana de los propios muertos. En nombre de ello lo hace co~ el fu, ror de la pasión más grande: Polínices ha deverudo por obra y gracia de su insepultura el amante al que se destinan todas las invocaciones del amor. Él se ha vuelto el objeto de su deseo. Ella, enamorada, se yergue con la fuerza con que se presentarán las grandes heroínas de la pasión amorosa en la literatura. Será Julieta e !solda, Cleopatra y Dido. Será, como antes Aquiles, herida de muerte por la ignominiosa muerte de Polínices. Si Aquiles desespera por honrar a ese Patroclo cuyo cadáver los aqueos no pueden rescatar sino con inmensas pérdidas de sus hombres y ante el cual se prosternará durante los doce dias que duren sus honras fúnebres, tal acto le es negado a Antígona. En Las bacantes, Agave se come a su propio hijo; da, ro, en el furor bacanal no lo sabe, pero todos reconocernos la sugerencia de los signos impresos en el drama de los personajes. Tampoco Fedra es la verdadera madre de Hipólito, es su madrastra, pero las reverberancias incestuosas permanecen. La literatura cuya fuente son los mitos siempre narra a propósito de los deseos y los miedos que se alojan en nuestros corazones. Asi, el Eros del maestro y el doncel, su disclpulo, y asimismo las mieles amorosas surgidas en aquella Lesbos mítica donde Safo amara a las muchachas, siguiendo el modelo de los hombres, se multiplica hasta nuestros dias en tantos casos anónimos de maestros y muchachos o muchachas alcanza, dos por los dardos de la pasión. Del mismo modo, la literatura ha seguido dando cuenta de las formas incestuosas cuyas formas expresivas son múltiples, y los poetas y escritores y filósofos se han visto seduci, dos una y otra vez por el aliento que se desprende de Antlgona, Fedra, Electra, Yocasta. . Sin embargo faltan otros paradigmas como el de Narciso, esta otra manera de la pasión amorosa. También del mito de Narciso, espléndidamente tratado por Ovidio, se va a nutrir nuestra literatura hasta los dias presentes. Pensemos en El retrato de Dorian Gray, por ejemplo, de Osear Wilde, o en Mujeres Apasionadas de D.H. Lawrence. Allí se deslizan los sedimentos del mito. Por otra parte, debemos subrayar que mucha de nuestra literatura es profundamente narcisista, de hecho todo el siglo XIX lo es, e incluso un poco antes. iCórno establecer los límites de la pasión amorosa en un Wherter, en la Nueva Eloisa, en Adolfo? iCórno saber si los grandes amores no son más que un reflejo del propio rostro en el espejo? iHasta qué punto amarnos corno decimos amar o sólo es el otro, el cristal donde nos miramos? Narcisismo en parte absolutamente ne- cesario para nuestra sobrevivencia pslquica y física, pero exasperado por la materia amorosa. Por último, es el mismo Narciso al suicidarse por amor, aunque sea de sí mismo, quien nos lleva de la mano al suicidio de amor. Esa otra cara de la pasión amorosa, también tratada en los mitos primarios, aunque de un modo ambiguo. Fedra se suicida por amor a Hipólito, el hijo de Teseo; después de la muerte de Patroclo, Aquiles busca el triun, fo de los aqueos para vengarlo, pero también su propia muerte; Antigona elige su muerte al igual que Aquiles. Pero los suicidas crecen a medida que pasan los tiempos. La imposibilidad del amor o el estallido de la vida iquién lo sabe? Amí me late una respuesta muy arriesgada: en el colmo del amor, en el puro goce del dolor por el/la ausente, se produce un éxtasis, una euforia de vida tan fuerte, que se trata de dar un pequeño paso arrebatado y furioso y elegirnos para la muerte. Finalmente Virgilio, sólo por ser ejemplar, y queriendo sugerir al lector de su tiempo una historia fundacional, torna la historia de Cleopatra y Marco Antonio, y en el afán precisamente de contemporaneizar, recurre a un personaje que alude a las guerras púnicas, a la lucha de los romanos en contra de los cartagineses, e inventa a Dido. Dido que retiene a Eneas y lo arna hasta el paroxismo. Pero, cosas que nos suceden a los escritores, se enamora de Dido, la cartaginesa, más que del propio Eneas, y escribe ese cuarto canto, su mo• mento más sublime, más original, donde Dido se suicida por amor del troyano y entonces percibimos, deslumbrados, que Dido también es nuestra, habita nuestra sangre y participamos de sus lágrimas tanto corno del abandono al que la constriñe Eneas. Se ha completado el circulo. La antigúedad clásica no podia sospechar los alcances del amor tal cual lle• garla al presente. No obstante supo iluminar con sus mitos todas las variantes posibles en su producción simbólica. Las generaciones y épocas que la siguieron sólo tuvieron que exacerbar los límites para revelar la topografía de la pasión, ya apuntada en sus obras. Ycomo el espejo que nos inquieta por reflejar nuestra silueta vagamente parecida a la que suponemos propia, pero que al mismo tiempo nos ilumina a propósi, to de ciertos rasgos, aquella escritura poética de los griegos dio razón de los comportamientos expresivos y las conductas características de la pasión, guiándonos a lo largo de los siglos por una suerte de aprendi, zaje cuyas marcas siguen siendo literarias. 31 30 �POESIA POEIIA El cabrero (de La Santa) Cabza, de atesoradas y bien pulidas perlas, preguntaba JOSII! JÁVIER VILU.RRliL sin obtener respuesta, con el dardo, con la sota en los pendientes del alma, Aunque pase la noche y vuelva el día, triste amanece, si anochece triste Miguel de Barrios en esa hornacina de plurales brazos como grabado obsceno, requinto nulo con la flora cabizbaja cuando a tormentos se aphca. Así lo iba diciendo, con angustia de grabar mensaje tras mensaje, cubriendo con su frío ese lecho de piedra I en la medida exacta de su entrepierna, en la parte blanda Hampones. por las avariciosas Hidrocálidos matices. Arboladas fuentes ramas de un jardín de no avanzar lo suficiente, donde los sátiros no inmolar fantasmas que reinan bajo mi cama y aguardan a olerte se han mentido lo blanco de tu cuerpo para caer de golpe, rodear la casa, en infelice drama; donde tus huellas salir por escondrijos, resquicios, el borde, la serpentina cama a otros brazos se ha rendido. por las hendiduras de las llorosas puertas. �POESl.t. POESl.t. 11 De tí en este mar que viene con su alarnbríto de plata en esta soledad, diríase el radiante césped en este oleaje donde las cabras, A caricias mentidas, a presiones donde el santo entierra su reliquia, desde lo alto, comen su hierba, y mi cuarto se desploma subraya el margen de su fe, el esperanto de sus sueños, frente a la isla de Cedros. el equivoco que se alza en llamas que no me atrevo a pisar y en ardientes infiernos va cayendo sobre tu vientre corno flor que reclina sus pistilos, la corola donde apareces inaugurando la toma, la aprehensión, la silla que se mece en las neblinosas construcciones donde las bestias se congregan, donde los sicarios afinan el dolido peso de la afrenta, el lodazal donde los niños guardan 1 11 ª"a 'j • ••= s ~ i ~ ' ¡¡¡ • • ¡• u z !! = f~ ! o 1. su tiempo, su detenido tiempo por los bordes de la muchacha, la que cruza la calle y acrecienta el suspiro, el mapa de tus angustias, los dedos del que dormita su tristeza; del que se acuesta solo para levantarse solo. �n El valiente negro en Flandes (1603), de Andrés de Clara✓ monte, aparecen varios motivos asociados con el concepto de monstruosidad, entendida ésta bajo los postulados de Jeffrey J. Cohen y Míchael Uebel sobre la hibridez y la transgresión. Esto es, el monstruo ~enaza el or_d~n al señalar ~~e la~ zonas delimítantes, bien sociales, bien topografic~s, ~o son fíJaS m perpetuas. La obra que aquí nos ocupa refleja pnnc1palmente dos motivos de la llamada monstruosidad: el de la máscara y el de la frontera. Y FRONTE la monstruosidad en El valiente negro en Flandes CARRIERUIZ La máscara, o el motivo del encubrimiento, resalta el aspecto de hibridez, de mutabilidad, y se inscribe en el ámbito de lo monstruoso. El segundo motivo, la frontera, se caracteriza por el cruce y ruptura de ésta. La violación de las fronteras establecidas ocurre tanto con la física/ geográfica como con la psicológica/social. La falta de adscripción a las fronteras, junto con el uso de la máscara, se asocia con la dificultad de categorízar y limitar la figura del monstruo; es decir, la imposibilidad de fijar, catalogar y controlar a la figura o al personaje dentro de las normas sociales establecidas, resulta en una amenaza al orden, y en consecuencia, se presenta dentro del ámbito monstruoso. Así pues, la monstruosidad funciona como elemento para cuestionar los valores de la sociedad 36 37 �negro en Flandes se desarrolla precisamente en los márEn la obra de Claramonte la monstruosidad se erige genes, en Flandes. las descripciones del campo ene, en Juan de Mérida, el protagonista, que desestabiliza migo enfatizan su aspecto indeseable: es pantanoso y el modelo fijo ya que disuelve los límites entre lo inte, lodoso; en otras palabras, es un área de suciedad. De rior y lo exterior, entre el "yo" y el "otra". El presente esesta forma, Flandes, y en especifico el campo de batatudio se centrará en este personaje altamente problemálla, se construyen como lugares de oposición en cuantico para el orden social en El valiente negro en Flandes. to a España; el espacio del "otro" es uno húmedo y su, El primer traspaso de Juan de Mérida se produce cío en contraposición con el seco de Castilla. También, en el ámbito físico: va de Mérida a Flandes, y, una vez el habla es diferente y se representa como negativa. en el pals extranjero, vuelve a cruzar el espacio fronteJuan asocia el lenguaje de los flamencos con el demorizo al adentrarse en el campo enemigo. Al cruzar las nio: "Niteat, / Y Bercebú que os entienda" (1888: 407). varias fronteras geográficas también atraviesa fronte, En estos términos, Flandes no sólo es un espacio marras sociales, ya que se alista a la milicia como soldado, ginal, sino sumamente negativo. pero su condición física de negro sorprende a los otros Este espacio también se conecta con lo abyecto al miembros del cuerpo militar. En este sentido, don ser el campo de batalla un lugar violento. la violencia Agustln comenta sobre el protagonista: "Si ser solda, pertenece al ámbito del abyecto, entonces, es signifido desea,/ tPor qué á Guinea no pasa?" (1888: 491-2). cativo que Juan triunfe en este recinto ya que lo sitúa Don Agustln, junto con otros personajes, percibe la como figura monstruosa y abyecta. El campo del eneinscripción del protagonista en el ejército del rey como migo es un lugar de extremos, tanto por el agua como una ofensa. Sin embargo, la monstruosidad aquí no se por el fria, que los soldados españoles no aguantan: presenta en la figura de Juan sino en los comentarios "Cada día soldados sepultamos,/ Que amanecen hela, racistas de los otros soldados. dos" (500); "Y es el invierno terrible, / Y los soldados El aspecto monstruoso de Juan se encuentra en sus no pueden / En el agua resistirse" (501). Sin embargo, escapadas nocturnas. El protagonista es capaz de papara Juan las condiciones extremas de Flandes no su, sar al espacio del enemigo con facilidad en dos instan, ponen un problema; Juan no sólo resiste, triunfa. Su cias. De este modo, se demuestra su libertad y control triunfo es posible gracias a que es una figura marginal dentro de los espacios !irninales y peligrosos para el resto de los españoles. Es significativo que el traspaso y extrema. Además, Juan se convierte temporalmente en una ocurra de noche puesto que le otorga a la acción un figura híbrida porque entra en el campo enemigo llecarácter furtivo y contestatario. De hecho, el inscrivando una máscara de blanco. Es importante precisar birse de esta manera en el espacio enemigo sitúa aJuan el origen en griego de la palabra "persona", puesto que en un plano cercano al delegado para el monsrruo. Asisignifica "máscara", asl la cara misma es una máscara. mismo, la descripción del campo enemigo lo ubica en un Se observan aquí una serie de capas, es decir, una suambiente de aspecto impuro o liminal: el espacio del eneperposición de máscaras que ponen en tela de juicio migo es "pantanoso" y está lleno de "lodo". Michael Uebel cuál es la "verdadera". Herbert l. Kessler (2000) apun(1996: 266) señala que el monsrruo tiene libertad dentro ta que ya desde el medioevo la cara se consideraba una de los espacios liminales y prohibidos. Es en el espacio máscara del alma. En el caso de Juan, cabe preguntar1iminal donde el protagonista adquiere su triunfo. se cuál es la máscara de su alma: su máscara/cara ne, El espacio donde se efectúa este éxito se inscribe gra o la blanca. En este contexto la máscara funciona en el ámbito de lo abyecto, pues es la zona del enemipara subrayar el aspecto de mutación y convierte aJuan go, del "tudesco", que se opone al español. Julia en un ser con doble identidad'. El uso de la máscara no Kristeva (1982) señala que lo abyecto tiene como cuaborra la identidad debido a que es sólo una capa. Por lidad principal la oposición al "yo" por lo cual, queda relegado a los márgenes 1. Una gran parte de El valiente no reconoce reglas ni fronteras sociales. Por lo tanto, lo abyecto es empujado a los márgenes, a las fronteras, porque no puede pertenecer al centro/orden aceptado. Al igual que la figura del monstruo, la del abyecto tiene un carácter dual: de deseo y" de repulsión. 2 La mutabilidad de identidad también pertenece al ámbito de lo abyecto. El concepto de abyecto que propone Julia Kristeva sin duda se liga a la concepción del monstruo, ya que lo abyecto es "What disrurbs identity, system. arder. What does not respect borders, positions rules" (4). Por ello se entiende que lo abyecto amenaza el orden preestablecido, porque 1 38 tanto, la implementación de la máscara produce con, evidente que Juan es un ser híbrido que usa ambas fusión para los personajes y para el público/lector. identidades. De hecho, parte de su monstruosidad se Conviene notar que la confusión del público serla ex, halla en su falta de identificación como uno u otro. trema ya que, como indica Fra Molinero (1995), los la monsrruosidad llega a su cenit mediante las pronegros en el teatro español del Renacimiento y Barro, puestas que le hace Leonor/Esteban aJuan de Mérida: co estaban representados por actores blancos con la "los dos dorrnirémos juntos"; "Yo no es posible que cara y las manos encorachadas. De esta manera, se pro- duerma/ Sin compañía"; "Yo os haré con mis ternezas yecta una serie de capas: actor blanco pintado de ne- / Y mis cariños y halagos / Amoroso" (498). Entonces, gro con máscara de blanco. El ser y el parecer, al igual surge en la obra el tema del deseo interracial que no que la identidad, quedan sumamente problematizados. era aceptado en la sociedad de la época. En torno a Por esta razón, la identidad del protagonista se mues- esta cuestión, Baltasar Fra Molinero (1995) indica: tra como inestable y transformable. El propio perso, "[e]n el tema de las relaciones sexuales, lo grotesco se naje expone su carácter híbrido: "Mas no te fies de mi convierte en tensión cuando se trata de emparejar a / Que soy hombre de dos caras" (Claramonte, 1888; una mujer blanca con un hombre negro ( ... ). Estas re, 496). la dificultad de adscribirle una identidad fija y laciones estaban configuradas dentro de lo monstruocategorizable le posiciona indudablemente dentro de so" (28). No obstante, aqul la posible violación de esta la esfera de la monsrruosidad. la mutación es uno de "frontera" social es doblemente monstrUosa debido a los signos del monstruo; no obstante, esta transforma, que el deseo no es únicamente interracial sino que tamción es monstruosa no sólo en el sentido de creación bién se presenta como si fuera homosexual. Cuando de un cuerpo híbrido, sino también por la acción mis- Leonor propone dormir con Juan está vestida de paje; ma de cambio, de mutación'. a través del comentario adverso de Juan se ejemplifica la confusión o mutabilidad de identidad ocurre a esta tensión, pues él piensa que se lo dice un hombre través de la máscara y de transformación del nombre: blanco: "Mas tQué queman / A este Maricen?" de Juan de Mérida a Juan de Alba. El cambio de nom- (Claramonte, 1888: 498). A pesar de que no ocurre dibre, dado por el duque de Alba, señala el proceso de cha unión, la aparición de este posible deseo constitumestizaje por el que atraviesa el protagonista. Aun- ye un miedo social hacia los deseos escondidos o que Juan cambia de nombre, obtiene el titulo de capi- tabúes, hacia la trasgresión de las normas sexuales. tán y maestre de campo y llega a ser parte de la alta Después de atravesar múltiples fronteras, Juan se sociedad blanca española, su condición mixta perma- reincorpora a España; pero esta reincorporación es nece. Juan se define y presenta a lo largo de toda la posible porque se cumplen una serie de condiciones. obra mediante el uso de términos opuestos: "Y soy ne- Primero,Juan es el único que no se casa: doña Leonor gro, y alba soy" (497); "Un negro blanco en las obras" y don Agustln van a casarse y doña Juana va a elegir (508). Por consiguiente, la hibridez es su caracterlsti- esposo en Mérida (gracias a la "dote" de Juan). De este ca principal. El protagonista explota su "doble natu- modo, la monstruosidad queda contenida, es decir, el raleza" pues cuando le conviene expone su "alma u "monstruo" no va a reproducirse. Esta falta de linaje obras blancas", pero en muchas instancias se sirve del funciona como elemento protector para la sociedad. estereotipo del negro para salir de una situación ten, Aunque el final parecerla indicar la lógica del matrisa. Por ejemplo, cuando doña Leonor, aqui disfrazada monio entre Juan y Juana, la unión interracial suponde varón, del paje Esteban, le propone que duerman drta para el público de la época una monstruosidad. juntos Juan contesta: "Yo huelo, amigo, á grajea, / Y Esta posible monsrruosidad también está indicada por por eso duermo solo" (498). De esta manera, se hace la elección de los nombres: la unión de Juan y Juana implicaría una acción de índole incestuosa. Segundo, la reincorporación puede llevarse a cabo porque resulta temporal. Se indica que el protagonista va a regre1 En ~u estudio, Mark T. Burnett (2002) señala que en la sociedad inglesa sar a Flandes. del siglo XVII el actor estaba considerado un monstruo a causa de su aspecto mutable: "the actor was a 'monsrer' ( ...) 'monstrous' in constantly En primera instancia, Juan impone justicia, pues changing his attire" (10). En este sentido, se podrta establecer un paralelo restaura el honor de Leonor al casarla con Agustln. Simcon Juan ya que también cambia de ..hábito" mediante la máscara e interpreta un papel: el de blanco. ' ' bólicamente, Juan se convierte en padre. Él se queda 39 �en un puesto superior pero a la vez marginal; marginal al no integrarse en ninguno de los en, laces matrimoniales y superior al restaurar el orden y al ofrecer la dote para doña Juana. La posición que asume es una similar a la que tiene el rey. Asimismo, la asociación entre Juan y el rey don Felipe se hace patente a través del motivo sol/noche y luz/oscuridad. Tanto Juan como el duque de Alba y el rey incluyen en sus discursos estos "juegos" de opuestos de tal manera que un término no existe sin el otro. Cuando el rey y la corte sirve para cuestionar los valores de ésta. En su Juan se conocen, ambos se definen en relación con el estudio sobre el monstruo, Sérgio L Prado Bellei otro. Juan le dice a don Felipe: "Sombra de sus rayos (2000) destaca que una de las características de éste fui" (506). Si el sol es slmbolo del rey,Juan (la sombra) es la de cuestionar la norma: "o monstro se configura existe a causa de los rayos de sol; en otras palabras, es sempre em termos de ambivalencia: serve ao mesmo el inverso del rey. Don Felipe le contesta al protago, tempo para confirmar a norma, enquanto dela distan, nista de forma similar: "Capitan Alba, por vos / Mis te, e questioná-la, enquanto dela faz parte" (18). Así reinos ensalza Dios;/ Premio os dé á vos por mi" (506- pues, cuando Juan pasa a formar parte del ejército y 507). Como indican las palabras del rey, los dos perso- entra temporalmente en la corte, sus actos nobles se najes resultan intercambiables, 'premio os de a vos por contraponen con los de los personajes supuestamente mi'. De este modo, la relación entre ambos personajes nobles, como por ejemplo, don Agustín. En este senties complementaria, incluso se pueden ver como una do, ocurre una inversión de roles ya que el blanco no, ble don Agustín tiene menos carácter noble que la fisola moneda con una cara blanca y otra negra. En consecuencia, cabe preguntarse si el rey es el gura marginal del negro. Don Agusrín, junto con otros verdadero monstruo. El rey en la obra representa a personajes "nobles" en la corte, insulta a Juan repetiFelipe 11, por esta razón es importante tener en cuenta das veces y, por tanto, pierde el decoro que se requería la leyenda negra que se había forjado alrededor de esta en la corte. Además, don Agusrín queda retratado de figura. Una de las acusaciones que se le hacía era la de mentiroso y engañador pues burla a doña Leonor y a haber vivido amancebado con su hermana Juana. En, doña Juana. Este personaje queda situado en un plano tonces, no es de extrañar la elección del nombre de negativo por engañar a las damas y por su trueque de doña Juana para la obra pues es posible que identidad en el campo del enemigo en Flandes. Al igual Claramonte estuviera haciendo una referencia a la re- que Juan, don Agusrín pasa al espacio de los 'tudescos' lación incestuosa del rey. Por consiguiente, la obra si- por la noche. Sin embargo, al contrario que el prota, túa a lo monstruoso dentro de España. No es necesario gonista, su cobardía se hace patente ya que se disfraza buscar al monstruo en Flandes o en la figura del negro, del enemigo para protegerse: "Del hábito contrario / pues el uso de máscaras y la violación de fronteras socia- Me he querido valer en esta empresa( ... ). Pues el traje es flamenco y voy seguro" (Claramonte, 1888: 496). De les (el incesto) se manifiestan dentro de la propia corte. Desde este punto de vista, la inclusión de Juan en esta manera, no sólo cruza al bando del "otro", taro, 40 bién se representa simbólicamente su verdadero caCon todo, el cambio más significativo en el transrácter moral. Para enfatizar este reverso, ocurre un curso del blanqueamiento ocurre en el ámbito exterencuentro entre Juan, con la máscara de blanco pues- no mediante el cambio de nombre. Tras la victoria de ta, y don Agusrín, vestido del enemigo, donde sendas Juan en el campo de batalla, el duque de Alba decide identidades se muestran intercambiadas, Juan al res- darle un nuevo nombre: "Pues hoy,Juan, en la milicia/ pecto comenta: "Yo mas blanco que la nieve / Tú mas Naceis, vuestro nombre sea/ Juan de Alba" (497). Este negro que la pez / Darte puedo aquí la muerte / Y no renombramiento marca "la nueva vida" del protagoquieto, por pensar/ Que salió en negro tu azar,/ Y sa- nista pues renombrar equivale a renacer. Asimismo, se lió en blanco mi suerte" (496). Esta inversión cumple subraya la política de blanqueamiento; el propio Juan la función de cuestionar la norma de la sociedad esta- se percata de la importancia del cambio: "Llamarse un blecida puesto que la figura "inferior" del negro sobre- negro Juan de Alba/ Hoy, de la misma manera/ Es que pasa con creces a muchos de los blancos "nobles". llamarse Juan Blanco" (497). El cambio lleva al protaPor ende, la figura de Juan también se inscribe en gonista de un lugar topográfico -Juan de Mérida- a el ámbito monstruoso porque cuestiona el orden esta- un espacio idealizado -Juan de Alba. Sin embargo, blecido y supone una amenaza para éste. La amenaza, este "bautizo" también se inscribe en el discurso coloo el miedo, surgen porque se hace patente la posibili- nizador. En otras palabras, el acto del duque queda dad de inversión. Por supuesto, esta inversión conlle, relegado a un acto similar al de la conquista; en este va un proceso de blanqueamiento. De hecho, la verda, caso, el conquistado es Juan. A menudo, como indican <lera monstruosidad del protagonista radica Ella Shohat y Robert Stam (1994) en su estudio sobre precisamente en este proceso de blanqueamiento, pues el eurocentrismo, en el acto colonizador se cambiaban invierte el orden. No obstante, este proceso resulta pa- los nombres: "Colonialism stripped 'peripheral' places radójico ya que por una parte posiciona a Juan en el and their inhabitants of their 'unpronounceable' ámbito monstruoso, pero, por otra parte, es necesario indigenous names and outfitted them with names para intentar formar parte de la alta sociedad españo- marking them as colonial property" (142). A pesar de la, para acceder a ese centro tan deseado. que el apellido de Juan no resulta impronunciable para El proceso de blanqueamiento por el que atraviesa el duque, si supone una demarcación marginal, ya que el protagonista ocurre a varios niveles, desde el perso- Mérida está en la frontera con Portugal y se encuentra nal/interno hasta el público/externo. Al principio de alejada del centro castellano y de la corte en Madrid. la obra se pone en tela de juicio el origen de Juan; aun- Además, al ponerle el apellido igual que el suyo, ocurre que se sabe quién es su madre, la esclava Catalina, la una apropiación por parte del duque respecto aJuan; siro, figura del padre es cuestionada por algunos persona, bólicamente el protagonista pasa a ser "hijo" de éste. jes: "En Mérida, aunque se dice / Que de un título de Aunque parte del proceso de blanqueamiento por España / Es hijo; mas es patraña, / Que la color lo des- el que atraviesa el protagonista es impuesto desde el dice" (491). Ésta es la única alusión que se hace en la exterior, la transformación interior es mucho más peobra sobre su padre, la mención de un padre con título ligrosa para la sociedad, y es aquí donde reside la monsindica la posibilidad de que sea hijo de un noble blan- truosidad del proceso. El que el duque "blanquee" a co. Por tanto, desde la primera página de la obra el li- Juan no resulta tan amenazante ya que es una figura naje de Juan queda problematizado debido a que exis- del centro la que ejerce el cambio. Sin embargo, la transte la posibilidad de que tenga sangre noble. formación interior sí transgrede las fronteras/normas sociales pues es un cambio que el centro no puede con, trolar. En múltiples instancias Juan proclama que desea modificar su color: "Deste agravio/ Me quejaré á la fortuna, / Al tiempo, al cielo y á cuantos/ Me hicieron negro. iüh, reniego/ Del color!" (Claramonte: 1888: 495). Para Juan, su color es un impedimento pues le dificulta llegar a pertenecer a la clase alta y su deseo es formar parte de esa sociedad. Al principio de la obra, él comenta sobre sí mismo: "Porque este negro en Es- ... SU COLOR ES UN IMPEDIMENTO PUES LE DIFICULTA. LLECA.R A. PERTENECER A. LA. CLASE ALTA. Y SU DESEO ES FORMAR PARTE DE ESA. SOCIEDAD. 41 �.t.llATOHÍA DE LA CRÍTICA ANATOMÍA DE LA CRÍTICA paña / Algún día piensa ser/ Lunar de la gente blanca" (492). De nuevo, este anhelo de pertenencia a la sacie, dad hegemónica destaca su condición monstruosa ya que, como indica Prado Bellei (2000), la figura monstruosa quiere integrarse en el sistema dominante de valores a pesar de que la integración completa sea im, posible. Para Juan, el proceso de blanqueamiento es una ,1a que le acerca al centro. Se revela que Juan ha interiorizado completamente la política del blanqueamiento cuando éste aparece por segunda vez con la máscara. Al contrario que la primera vez, su segunda implementación de la másca, ra surge de forma inconsciente,Juan dice: "Que sin pensar con la máscara he venido" (Claramonte, 1888: 502). De este modo, se indica que lo natural para él es portar la máscara de blanco. Consecuentemente, no es de ex, trañar que el protagonista se considere un "negro blanco" puesto que sus acciones subrayan que ha cruzado esa frontera socio-racial. De esta manera, se quiebra la división necesaria para poder categorizarle. En !a épo, ca, tanto en España como en otros palses europeos, había un verdadero deseo por catalogar. Mary Bain Campbell (1999) anota en torno a la cultura de la época: "Western and especially northern Europe's was a líst-making, 'anatomy'-composing culture" (228). Así pues, las figuras que no encajan en las "listas", entendidas éstas como el imaginario social establecido, resultan molestas al amenazar el orden creado. Además, su caracterización le inscribe en un mundo separado al adjudicado al negro en las comedias del Siglo de Oro. En las comedias, el negro estaba representado dentro de un arquetipo: el del "gracioso". Como indica Fra Molinero (1995) respecto a la figura del negro, "su presencia tiene que ir anunciada por algo: una lengua, unas situaciones específicas (cómicas), una referencia constante a su situación social de esclavo" (20). En El Valiente negro en Flandes, Antón encarna el arquetipo del negro de comedia. Antón se distingue por su "habla de negro", por sus referencias al color de su piel y por su función de bufón, de gracioso•. La inclusión de este personaje es necesaria para que el público/lector pueda contrastar a Juan con el arquetipo. La presencia de Antón subraya, de un lado, la cons- 4 Carlos González Echegaray (1998) anota que el "habla de negro" se caracterizaba por la neutralización entre consonantes vibrantes laterales y líquidas, /r/, /d/, /1/. También se observa la sustirudón de sonido final o ye, por a. 42 trucción social tras los conceptos de raza, y de otro lado, deja entrever la trasgresión del protagonista de su marco preestablecido. En otras palabras, la distan, cia que adquiere Juan del arquetipo señala su proceso de blanqueamiento debido a que se aleja del patrón que la sociedad ha creado para el negro y se infiltra en esa sociedad blanca. Ellenguaje de Juan no es el arquetípico, habla igual que el resto de los personajes nobles blancos y al contrario que Antón es una figura seria, es el protagonista. Además, logra la emancipación de su puesto de esclavo y obtiene un título de alto rango en el ejército. Asimismo, adopta el discurso nacional antisemita que funciona para alejarle de su posición de otredad negativa, es decir, el otro no es él sino los moros y los judíos. Del mismo modo, el protagonista se aleja de Antón, pues no quiere que se le identifique con la figura del esclavo negro. Antón supone un peligro para Juan porque tiene miedo de que le rebaje; en relación a Antón dice: "iQue haya dado en esto el perro, / Y que afrentar pase á Flandes / El color que yo ennoblezco!" (Claramonte, 1888: 499). El protagonista de nuevo adopta el discurso racista al referirse a Antón como "perro". También cuando se hallan los dos en la corte y oyen un insulto, Juan se lo atribuye a Antón. Así, el protagonista reniega de su condición de negro pues se distancia de la figura de la que proviene, borra su otigen. El protagonista erradica su condición prevía de es, clavo pero lo que realmente desea es cambiar el color de su piel.Juan ha interiorizado el discurso del blanco y percibe el color negro como algo negativo; dice: "Y ya que negro me has hecho, / Enmienda la imperfección" (496). Este concepto del color como impureza vuelve a observarse tras su éxito en el campo del enemigo y se hace un tipo de juego con la idea del color y del barro, pues Juan comenta: "Y á limpiarme voy, / Porque tan de lodo/ Me ha puesto esta acción" (503). Aunque la referencia es la de limpiarse del lodo que hay en el terreno enemigo, también se aplica al intento de limpiarse la piel negra'. Ahora bien, el acto de lavar indica que la norma es la blancura, ya que el color neHomi Bhabha (1994 ), la representación del "otro" es gro es la suciedad que debe limpiarse. A pesar del proceso de blanquearniento,Juan no se necesaria para poder definir al "yo", por lo tanto, la encuentra cómodo en la corte. En oposición al espacio diferencia debe ser visible. No obstante, en el momenlirninal en Flandes, en la corte el protagonista se sien, to en_que no existe la diferencia o cuando no se puede te inseguro y por ello comenta: "Que quisiera estar pri, definir y controlar al "otro", el sistema binario peligra. mero / En un pantano, hasta aquí / El agua, que estar En El Valiente negro en Flandes, el protagonista negro se sufriendo/ La dilacion que he tenido/Tantas días (... ) transmuta en blanco noble; esto supone un trastorno Con mas miedo en estas salas / Palestras de lisonjeros, para el orden establecido, ya que si el negro es más I Que en el campo del contrario" (505). Sí la figura re, noble que el blanco, no existe un punto de contraposip_resentatíva del monstruo ejerce control en los espa- ción. La inestabilidad social requiere modelos sólidos cios margrnales, en el espacio central no es capaz de Yfijos; como subraya Robert J.C. Young (1995), "fixity tnunfar puesto que experimenta el miedo a ser expul- of 1dent1ty 1s only sought in situatíons of instability sado .. El hallarse_ en la corte para ser visto por el rey and disrupnon, of conflict and of change" (4). Así pues, también le desorienta porque se convierte en el centro los modelos contestatarios y difíciles de catalogar que, de atención, en una curiosidad. Sin embargo, esta aten- dan inscritos dentro de los postulados de la monstruoción no resulta positiva debido a que es "mostrado" en sidad debido a que desestabilizan el modelo fijo que la corte; en otras palabras, su monstruosidad se con- se intenta fabricar. La figura de Juan transgrede las firma al ser exhibido en el centro y al relegarle des- fronteras sociales de la época y resulta difícil de pués al margen, a Flandes'. La monstruosidad del pro, categorizar y de contener. A causa de ello, el único estagonista no reside en ser negro, ya que Antón es negro pacio donde puede existir este personaje monstruoso, pero no está caracterizado en el ámbito de lo mons- Ypor tanto al que queda relegado, es el que se sitúa fuera de la sociedad. truoso. La razón por la cual el rey desea verle parte de su proceso de blanqueamiento, es decir, es un negro que ha traspasado y deshecho las fronteras sociales. Bibliografta La figura de Juan resulta una amenaza al orden por, que no respeta las divisiones sociales impuestas. Por Andrea (1976). Emblanacum liba- /1621). Nueva York: Garland consiguiente, el protagonista se adentra al espacio Akiato, Publishers. monstruoso y la sociedad debe controlar a esta figura Bain Campbell, Mary (1999). Wonder and Sciencc. lmagining Worlds in Early Modern E~ropc. Ithaca: Comell University Press. a través del confinamiento al ámbito de lo abyecto, simBhabha, Honu (1994). Th, l.ocarion ofCulcure. Nueva York: Routledge. bolizado por Flandes, y mediante la castración simbó- Burnett, Mark T. (2002). Construaing Monstas in Shakespeare's Drama and Early Modern Culture. Nueva York: Palgrave Macmillan. lica que le impide tener linaje al monstruo. Claramente, Andrés (1888). "El valiente negro en Flandes", en Bibliot«ade · En una sociedad cada vez más insegura de si mis, A~tores Espaí!o/es. Edición de Ramón de Mesoneros Romanos. Madrid· Rivadeneyra. (491-509). · ma, donde la pureza de sangre era una cuestión de suma Cohen,Jeffrey_J (1996). "Monster Culture (Seven Theses)" en Monstcr importancia y donde ya se había aprobado la expulThrory. Edición de Jeffrey J. Cohen. Minneapolis: Minnesota UniverSJty Pres, (J-25). sión de los moriscos, la identidad nacional estaba en Molinero, ~alt~sar (1995). La imagen de los negros en el teatro del Siglo de constante cuestionamiento7. A causa de la crisis que Fra Oro. Madrid: Siglo Veintiuno Editores. esto ocasiona, se crea la necesidad de construir una González Echegaray, ~arios (1998). ~Dos negros notables en España a través del teatro del Siglo de Oronen Boletín de la biblioteca de Mentndez.Pdayo identidad nacional unificada y estable. Como afirma 74 (407-34). 6 ' Esta misma noción aparecerta más tarde, en 1621, en los emblemas de Andrea Akiato. El emblema LIX en su Emblanarum libcr muestra a dos personas blancas lavando a un hombre negro. Junto con la imagen aparece la siguiente inscripción: "lo imposible/ lPor qué te empeñas en lavar al etiope? /Ah, desiste: nadie puede dar luz a las/ tinieblas de la negra noche". Esta inscripción sirve para demostrar una acción imposible e infiere la falta de razón que hay en el color negro puesto que está asociado con las tinieblas. Bumett (2002) señala que la cone actuaba como un espacio feriante: '"the coun constructed itsell as a permanent and exclusive exhibition site to which a 'monster' could tum. Such is the inevitable conclusion jf we consid~r the fondness for populating royal households with nonnormanve employees" (21). Aqtú, Juan pasa a ser una 'muestra" en ese terreno de exhibición que es la corre. 7 La expulsión de los moriscos fue aprobada en enero de 1602 pero no se llev~ a cabo hasta 1609. No obstante, los debates en torno a esta cuestión surgieron ya durante cl reinado de Felipe II. 43 Kessl~, Herbe~ L (2?00). Spiritual Saing. Picturing God's /nvisibility in M,. d1cval Art. Filadelfia: Pennsylvania University Press. Kristeva,Julia (19~2). PowcrsofHorror.An EssayonAbjcction. Traducción de leon S.. Rou~ez. ~ueva York: Columbia University Press. Prad~ Be.ll_ei, Sérgio lmz (2000). Monstros, Indios, Can ibais: cnsaios de critica l1rcrána e Cultural. Florianópolis, Brasil: Editora Insular Shohat,. Ella a_nd Stam, Robert (1994). Unthinking furoccntrism. Multt~ltura/1sm and the Media. Nueva York Routledge. Uebel, Michael "Unthinking the Monstec Twelfth-Centuty Responses to. Saracen .Alt~ty",en Monster Theory. Edición de Jeffrey J. Cohen. Minneapolis: Mmnesota University Press. (264-91) Young, Roben J.C. (1995). ú,/onia/ Dcsire Hybridity in Throry, Culcur~ and Racc. New York: Routledge. �AIIATOM OELACR TICA AIIATOM A DE U. CR CA escuchar un lenguaje cuyas reglas y significados, to, por mapas movedizos en los que se intenta capturar el davia sin descubrir, constituirían precisamente el ob, diálogo tartamudo, interrumpido, imperfecto entre el jeto de indagación. De alú, por ejemplo, la publicación loco y el cuerdo (Cf. Porter y Wright, 2001). Después en 1987 de A Social History ofMadness: Stories of the l11sa11e, de todo, en un mundo donde la locura ha devenido el libro que Roy Porter, el historiador inglés, escribió enfermedad mental, el loco sólo se convierte en tal fren, con base en historias de vida de pacientes mentales. O te al psiquiatra, mientras que éste sólo lo puede ser los esfuerzos por recolectar diarios y cartas de inter, frente a su loco. Ambos, sin embargo, entran al diálonos, entre los cuales se cuenta el libro editado por go con distintos grados de poder y con herramientas Geller y Harris (1994), Women of the Asylum. Voices from igualmente disrintas. El lenguaje cienti.fico por lo re, Behind the Walls, 1840,1945. Poco a poco el debate sobre guiar ampara al primero, mientras que el segundo, por la médula misma de la locura se ha movido a un nuevo lo general, sólo tiene de su lado a la experiencia pro, terreno. Los rigidos esquemas binarios, en los que el pi.a, su particular interpretación de los hechos. As!, en, psiquiatra (o experto) detentaba el lenguaje y el pa, tendiéndose a medias, oyéndose de lado, frecuenteciente (o interno) el silencio, han sido reemplazados mente malentendiéndose, estos dos extremos han A I - CRISTINA RIVERA CARli & riadores sociales emprendieron una búsqueda singu, lar en oscuros archivos de manicomios y hospitales. Lo que encontraron en ellos -cartas escritas por los pacientes mismos, historias médicas en donde se po, día escuchar no sólo la voz del psiquiatra sino tam, bién la del interno, por ejemplo- confirmaba y con, tradecía la tesis foucauldiana. El silencio de la locura, todo parec!a indicarlo, estaba lleno de voces. Todo era cuestión de querer o saber oirlo. La respuesta no se hizo esperar. Tal como lo habla planteado Foucault, los historiadores poco a poco dejaron de poner tanto énfasis en los psiquiatras y los expertos. Sin embargo, armados de documentos repletos de voces, se enfren, taron a la locura no como el arqueólogo que se aproxi, ma a un silencio sino como el oído que se dispone a esde 1961, el año en que Michel Foucault publicó Histoire de la Folie, los historiado, res se sumaron con ánimos nuevos a este :,atallón. Explorando terrenos de la rea, lidad que pocos consideraban como objetos legítimos de estudio, Foucault (1965) se propuso trascender el monólogo de la razón sobre la locura para llegar así hasta su médula en el mundo moderno; ésta, en su opi, nión, se guardaba en su propio silencio. De alú que, en lugar de escribir una historia del lenguaje de la psi, quiatr!a, el filósofo se propusiera explorar la arqueo, logia de un silencio. Animados por la impllcita critica social del argumento y acaso seducidos también por una prosa culta y evidentemente interdisciplinaria, los historiadores de la medicina y los as! llamados histo, D No han sido pocos y sí muy diversos los autores que se han dejado fascinar por el fenómeno de la locura. Poetas y médicos, pintores y crímínólogos, novelistas y legisladores han investigado -a veces con asombro y otras con métodos alegadamente científicos, a veces con palabras y otras en perfecto silencio- el mundo resbaladizo, ambiguo, que existe más allá de la razón. LA y la historia en Alias Grace de Margaret Atwood 44 45 �Sin temerle a la contradicción, a la condición resbaladiza de toda verdad, Atwood y sus asistentes revisaron cuanto documento pudieron encontrar -artículos periodísticos, documentos del juicio, escritos de psiquiatras de la época, las memorias de Susanna Moodie que en mucho tuvieron que ver con la creación de la leyenda de Grace Marks- para tocar a la casa de la locura desde distintas puertas. El invitado, en este caso, es Simon Jordan, el joven doctor nacido en Estados Unidos que, después de viajar por Europa y de estudiar los nuevos tratamientos en boga para los ahenados mentales, estará a cargo de analizar la salud mental de Marks. De su veredícto dependerá que el reverendo Verringer pueda anteponer una nueva petición para la liberación de la acusada. Ésta es la prerrúsa de la que nace una reconstrucción detallada, imaginativa y arriesgada del diálogo establecido entre el psiquiatra y la sirvienta. Lo que en manos menos expertas pudo haberse tornado esquemático y rtgido, emerge aqui, en cambio, en toda su ambigüedad, sin asideros firmes, con fracturas secretas. Ciertamente, en el cuarto donde se reúnen el zorro y el ganso, como aptamente se denomina una de las secciones del libro, pronto no se sabrá en reahdad quién estudia a quién o cuál es la verdad que más pesa. producido juntos tanto a la locura como al recalcitrante punto medio -ese terreno denominado salud mental, razón, norrnahdad- a través de la creación y recreación de si rrúsmos. Porque éste es un proceso fundamentalmente humano y, como tal, ambivalente y plagado de fracturas, autores de diversas índoles han hecho hincapié en la necesaria, y acaso perversa, complicidad -o negociación, a decir de otros- que se establece entre paciente y experto. Es dentro de esta corriente, dentro de esta singular percepción de la locura como una construcción dialogada, que una novela como Alias Grace (Atwood, 1996) cobra especial significado. En su aproximación al universo incierto de la enfermedad mental, el crimen y la verdad, Margaret Atwood (Canadá, 1939) utiliza ciertamente el rigor del historiador que, atento, se dispone a escuchar un lenguaje que no habla. Esto lo hace, sin embargo, sin olvidar su libertad imaginativa y su destreza de novelista consagrada. En Alias Grace, su penúltima novela hasta el momento Atwood utiliza documentos históricos para ' recrear la voz de Grace Marks, una sirvienta que, en 1843, a la edad de 16 años, es acusada,junto a James McDermott, del asesinato brutal de Thomas Kinnear, el dueño de la casa donde trabajaba, y de Nancy Mongomery, ama de llaves y amante del último. El horrúcidio, ocurrido en las afueras de Toronto, atrajo de inmediato la atención de los periodistas, las autoridades policiacas, y los alienistas, vocablo con el que se denorrúnaba entonces a los psiquiatras. De hecho, fueron éstos los que contribuyeron a conmutar la sentencia de muerte de Grace Marks por una condena de por vida -McDermott no tuvo la rrúsma suerte y fue ahorcado- aduciendo que la joven mujer no se encontraba en pleno gozo de sus facultades mentales por ser, precisamente, joven y mujer. As! entonces, gracias al estereotipo decimonónico que conectaba la debilidad del sexo femenino con la "debilidad" mental, Marks se escapó de la horca y pudo pasar una temporada en un manicorrúo. Más tarde, no encontrando razón para mantenerla ahí después de haberse comportado de manera normal, fue transferida a la penitenciaria de Kingston, Ontario. Tiempo después, como resultado de la serie de peticiones escritas por aquellos convencidos de su inocencia, Marks fue liberada en 1872, a la edad de 46 años. Esta historia es sencilla sólo en apariencia. LA VOZ Y EL SILENCIO DE CR.ACE MARKS Sus encuentros están marcados por la sospecha desde un inicio. Después de haber pasado años enteros en cautiverio, Grace tiene pocas razones para confiar en el hombre que se presenta ante ella con la intención de conocer la historia de su vida. Simon lo intenta, sin embargo. Su vahdación como profesional de la psiquiatría depende de las palabras que tenga a bien pronunciar Grace Marks. Poniendo en práctica la libre asociación de ideas corno método de investigación, Simon coloca vegetales y objetos cotidianos -papas, una manzana- frente a la mirada de Grace. Luego la incita a hablar. Grace contesta y guarda silencio, las dos cosas al rrúsmo tiempo. Una parte de su voz se esfuerza por dar con la respuesta adecuada, puesto que de eso depende, como ambos lo saben, su eventual liberación. "Lo miro y después miro a otro lado. Una manzana, le digo. Debe de pensar que soy una simple o a lo mejor sólo se trata de una trampa"' (Atwood, 1996: 40), 1 Tocias las traducciones del inglés al espaftol son de la autora de este ensayo. 46 reflexiona Grace todavía con la manzana en la mano. El interrogatorio continúa. El doctor Jordan intenta conducir a Grace hacia conceptos más profundos y, por eso, le pregunta si existe algün tipo de manzana que no debe comer. "El árbol del conocirrúento, eso es lo que él quiere que diga. El bien y el mal. Hasta un niño lo adivinaría. Pero no lo voy a complacer. Vuelvo a usar rrú gesto de estúpida. iEs usted un sacerdote? le pregunto" (40). Ésta es la otra parte de su voz, la que el doctor Jordan no escucha pero que presiente o vislumbra dentro de su rrúrada. "Sus ojos eran inusualmente grandes", recuerda el doctor después de la visita, "pero no eran los ojos de una loca. De hecho, lo evaluaban abiertamente. Era como si ella estuviera contemplando el objeto de un.experimento sin explicación; como si fuera él, y no ella, la persona bajo escrutinio" (60). Estableciendo una complicidad obvia con el lector, Atwood le dará la oportunidad de escuchar tanto las palabras como el silencio de Grace, un privilegio del que Simon Jordan, cada vez más confundido y frustrado, carece por completo. Lo que une a ambas voces en una tensión irresuelta es la clara conciencia de Grace acerca de su débil posición en el mundo que la rodea. En el Toronto de mediados de siglo XIX, entre otros tantos inrrúgrantes que han llegado, como ella rrúsma, a la Torre de Babel moderna huyendo de hambrunas o persecuciones diversas, Grace no es más que una huérfana, una sirvienta sin educación, una mujer acusada de horrúcidio, una loca, una prisionera. Por eso, aún cuando hay comentarios de Simon que la enojan y otros que la ofenden, en ambos casos sabe que la agresión frontal sólo la perjudicaría a ella. Así entonces, la voz audible, la voz a la que Simon tiene acceso, es experta en la evasión, en el ejercicio de las normas, en las buenas maneras. La otra voz, la voz que sólo le pertenece al lector, es experta en el sarcasmo y tiene iguales dosis de inteligencia y de buen humor. Cuando Simon le pregunta a Grace, por ejemplo, sobre el bordado que escogería para representar su vida, la segunda voz dice: "No tengo la menor duda al respecto, sé la respuesta. Secta un árbol del paralso". Pero la primera voz, de inmediato, se retrae: Lo que le digo a él es otra cosa. Le digo que no sé, doctor. Tal vez las lágrimas de Job, o el árbol del paraíso, o la serpiente... No le doy una respuesta verdadera porque decir lo que uno quiere verdaderamente siempre trae mala suerte y, entonces, las cosas buenas nunca llegan... (98) 47 La segunda voz constituye, a su vez, dos voces. Le pertenece por igual a Grace y a Mary Withney, la amiga rebelde y contestona que, tiempo atrás, muere como resultado de un aborto mal practicado. Mary Withney es, además, el ahas de Grace, su propia autodenorrúnación. En la novela, ése fue el nombre con el que se registró en el hotel a donde fue a parar rrúentras huia, junto con McDermott, hacia los Estados Unidos. En los documentos históricos, ése es el nombre que apareció al borde de una fotografía y sobre el cual nadie hizo comentario alguno. Grace Marks, alias Mary Withney. Si bien este desdoblarrúento de voces no es único, la manera consciente y articulada en que Grace deterrrúna lo que debe y no debe decir sí lo es. En un ejercicio que bien pudiera servir como ejemplo en The Weapons of the Weak de James Scott (1985), el débil aquí manipula sus pocas herramientas para, si no enfrentar, por lo menos descantear o confundir al fuerte. En la segunda voz de Grace "siempre es un error maldecir de manera abierta a los que son más fuertes que uno, a menos que haya una cerca de por medio" (Atwood, 1996: 130). Ajuzgar por la creciente desazón de Simon, por esa incómoda certeza de su propia ignorancia que se le desenvuelve dentro, Grace pronto se revela corno una maestra en el arte de manejar las armas de los débiles -una habilidad que no es del todo ajena a su género y a su oficio. Margaret Atwood ha explorado con sin igual falta de piedad los limites difusos y políticamente peligrosos de los discursos de género. En The Handmaid's Tale (1986), por ejemplo, creó una sociedad futurista y patriarcal donde las mujeres son vistas como agentes reproductores fundamentalmente. Sin embargo, años más tarde, en The Robber Bride (1993), Atwood dirigió su mirada critica al daño que se hacen las mujeres entre ellas rrúsmas, un tema que ya habla tocado con anterioridad en Cat's Eye (1988). De hecho, ha dejado muy en claro en varias ocasiones que a ella no le interesa el estereotipo de la buena mujer: Por supuesto, se supone que no debería decir esto porque la hermandad de las mujeres es poderosa y las mujeres supuestamente siempre se llevan bien. Pero eso no es cierto ni entre los hombres ni entre las mujeres, ipor qué debería de ser de otro modo? Las mujeres son seres humanos y, como tales, hay de todo entre ellas. Siempre he estado en contra de la representación de la mujer como el ángel victoriano, la idea de que la mujer no puede errar. Eso no es más que una estupidez y no le hace �ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ANATOMÍA DE LA CRÍTICA labores cotidianas de la sirvienta de origen irlandés, produciendo de paso una de las mejores historias sociales de la vida doméstica del Canadá de mediados de siglo XIX. Al describir puntualmente las arduas labores desarrolladas por Grace -desde tender la cama hasta hacer mantequilla, desde hacer el jabón para lavar la ropa hasta pelar manzanasAtwood hace algo más que regodearse en el detalle histórico. De hecho, es a través de estas descripciones que Grace puede explayar su propio conocimiento y, de esta manera, cuestionar, al menos por unos momentos, las reglas del interrogatorio médico. Una escena. El doctor Jordan encuentra un pasaje oscuro en la primera confesión que vertió Grace ante el juzgado y, tratando de esclarecerlo, le pregunta sobre sus actividades más mundanas. bien a nadie. En los inicios de la lucha por los derechos de la mujer, la discusión no se centraba en su supuesta superioridad moral. De hecho, la conversación era acerca de la diferencia entre hombres y mujeres en términos de poder, privilegio social, voto, salarios, etc. Desafortunadamente, todo parece indicar que el argumento de que "las mujeres son mejores" ha ganado mucho terreno. Si esto fuera verdad, ya sea en la vida real o en las novelas, no tendrtamos ninguna Salomé, ninguna Carmen, ninguna Ofelia. No tendrtamos, además, ningunos celos, ninguna pasión. (Atwood en Snell, 1977) Por esta razón no es sorpresivo que Atwood esté dispuesta a internarse en la abrupta complejidad humana de Grace Marks. En otras palabras, la autora evita convertir la historia de Marks en una narrativa de victimización femenina. Así entonces, la segunda voz de Grace, la voz que es dos voces y un silencio al mismo tiempo, no sólo le permite explorar la frágil posición de una mujer soltera, huérfana, y sin educación en el Canadá de mediados de siglo XIX, sino que también le ayuda a vislumbrar la fuerza vital, las trampas, los recursos que alientan su vida y su dignidad personal. Aún dentro de los ámbitos reducidos en los que acontece su vida, aún en el silencio, la segunda voz de Grace es capaz de deslizarse -a veces de manera juguetona, otras simplemente porque puede- por esa fractura del todo social que es la locura, ya sea aparente o real. iQué es ese todol iQué haclas realmentel iPerdón, doctorl iS! qué haclas todos los días? Lo usual, doctor, le digo. Hacia mis deberes. Perdóneme, Grace, dice el doctor Jordan, pero ten qué consistlan esos deberesl Lo observo. Trae puesta una corbata amarilla con pequeños cuadros color blanco. No está bromeando. Él realmente no lo sabe. Los hombres como él nunca tienen que limpiar su propio mugrero. Nosotras, en cambio, tenemos que limpiar nuestro propio mugrero y el suyo también. En eso se parecen a los niños, en que nunca tienen que pensar o preocuparse por las consecuencias de sus actos (Atwood, 1996: 214). LHOCAR, DULCE HOCAR? Si Grace elabora sobre las labores domésticas que lleva a cabo en tono práctico, objetivo casi, es a través de la voz desparpajada de su compañera de trabajo, Mary Withney, que el lector puede internarse en la danza de poder que practican los pobres y los ricos, los fuertes y los débiles, los hombres y las mujeres, en el aparentemente tranquilo ámbito del hogar. PODER Y COMOCIMIEMTO EM LA VIDA DOMÉSTICA Mucha de la literatura que utiliza como centro de acción al ámbito doméstico, el espacio femenino por antonomasia, se centra en la descripción de universos hogareños delineados en tonos pastel en donde de manera casi milagrosa aparecen platillos suculentos, ropa almidonada y cuartos perfectamente limpios. Pocas veces se pone atención al momento en que tales "milagros" se producen y, mucho menos, a la persona que realiza este trabajo. De la mano de Grace, siguiendo con cuidado los tonos más firmes de la primera voz, Atwood recrea en detalle las Ella decla que ser sirvienta [refiere Grace al doctor Jordan] era como cualquier otro trabajo, con sus mañas, que muchas no aprendían nunca, y que todo dependía del espejo con que se mirara. Por ejemplo, siem- LA NOVELA ES UNA INVESTICA.CIÓN, UNA BÚSQUEDA DE CONOCIMIENTO EN LA CUAL EL AUTOR USA PERSONAJES ("VOS" IMACIMARIOS) EN LUCA.R DE CONCEPTOS 48 pre nos decían que usáramos las escaleras de atrás para no estorbar a la fa, milia cuando, en realidad, era todo lo contrario: las escaleras de enfrente estaban ahi para que la fa, milia no nos estorbara a nosotras (158). MOSABER: EL RETO DELAMOYELA HISTÓRICA Suspicaz, demócrata convencida, y trabajadora como la que más, Mary Withney, a decir de Grace, seguía la lógica de su pensamiento hasta las últimas consecuencias y, haciéndolo, rompía con todas las reglas del juego doméstico. "Al final, decía, nosotras siempre nos llevábamos la mejor parte porque lavábamos su ropa sucia y, por eso, sabíamos mucho de ellos; mientras que ellos no lavaban la nuestra y, claro, no sabían nada de nosotras" (158). Esta interpretación dinámica de las relaciones de poder no es, sin embargo, suave o facilona._ Mary Withney, la que roba migajas de aquí y de alla srn que nadie lo note, la que se sale con la suya en cosas pequeñas, no puede, sin embargo, escapar a las crrcunstancias que la limitan. Embarazada de un hombre de mejor posición que había prometido casarse con ella, Mary procura un aborto clandestino del que no sobrevive. La narración de los hechos en. voz de Grace conmueve al doctor J ardan, para qmen ese mugrero siempre había sido algo abstracto, algo, en todo caso, que ni él ni aquellos en su misma posición tenían que limpiar. 49 Alias Grace es una novela histórica en el mejor sentido del término. No lo es porque la novela se base en un hecho histórico y ni siquiera porque la autora y sus asistentes hayan documentado tal hecho de la manera más responsable posible, visitando archivos y rescatando documentos. Lo es porque además de basarse en un hecho histórico bien documentado , Atwood ofrece una densa reflexión sobre las maneras en que se produce conocimiento histórico. La autora, en otras palabras, va en pos de una epistemología. Si como Milan Kundera (1986) ha afirmado, la novela es una investigación, una búsqueda de conocimiento en la cual el autor usa personajes ()os" imaginarios) en lugar de conceptos, en Alias Grace Atwood utiliza personaies para cuestionar Yproblematizar los discursos producidos alrededor de Grace Marks -una tarea que ciertos críticos literarios clasifican como la marca misma de los escritos poscolonialistas (Hutcheon 1995). Así, fiel a la ambivalencia y complejidad del; experiencia humana, Atwood descarta la estabilidad de la Verdad y se propone investigar la tensión que acompaña a la oposición y competencia por legltim1dad de varias verdades -la de la pionera Susanna Moodie que escribió sus libros para una audiencia europea, la de James McDermott quien acusó �a Grace unos minutos antes de ser ahorcado, la de Grace Marks que siempre clamó no recordar nada de los sucesos que se le imputaban. En la novela, el foro principal donde estas verdades se enfrentan es el diálogo entre Simon Jordan y Grace Marks. Pero este foro, tal como la búsqueda en sí misma, es inestable, movedizo, plagado de trampas. Simon y Grace se estudian el uno al otro desde la primera entrevista, sospechando intenciones secretas, midiendo el peligro. Si intentas hablar, continúa, yo intentaré oir. Mi interés es puramente científico ... Tal vez le diré mentiras, le digo. No, dice, Grace que idea tan perversa, tienes una imaginación pecaminosa. Dice, tal vez lo harás. Tal vez me dirás mentiras sin querer y, tal vez, las dirás también deliberadamente. Tal vez eres una mentirosa. Lo miro. Hay quienes han dicho que lo soy, le digo. Pues tendremos que correr ese riesgo, dice (Atwood, 1996 41). El riesgo, pronto lo descubrirá el doctor Jordan, es inmenso. Contrario a lo que esperaba, a medida que recibe más y más información de Grace, la sensación de vértigo, de falta de certeza, aumenta en lugar de disminuir. Esa molestia existencial, cognoscitiva, es como una piedra en el zapato que no lo deja disfrutar sus triunfos cotidianos que son, además, pocos. "Ella no se ha negado a hablar -de hecho ha sido todo lo contrario" reflexiona Simon. "Le ha dicho mucho, pero sólo lo que ella ha decidido decirle. Lo que él quiere es lo que ella se niega a decir; lo que a lo mejor hasta ella misma se niega a saber" (322). Después, mientras habla con el licenciado que logró salvarle la vida a Grace y quien, por cierto, está convencido de su culpabilidad, la pregunta vuelve una vez más. /Le está mintiendo Grace? Mentír, dice MacKenzie. Un término muy severo ciertamente. /Me pregunta si Grace le ha estado mintiendo? Déjeme ponerlo de esta manera /mentía Scherezade al contar sus historias? ... Tal vez Grace le ha estado diciendo lo que necesita decirle para lograr su propósito. iQué es? le pregunta Simon. Mantener divertido al sultán, dice Mackenzie" (377). La mera posibilidad lo aterra pues, si Grace ha compartido la historia de su vida sólo para divertirlo, 50 para mantenerlo cerca, /cuál es el valor de la información recibida, cuál su status ontológico? La falta de certeza eventualmente derrotará a Simon. "No saber' -arrebatar pistas y presagios, cabos sueltos, susurros apenas- es tan malo como estar embrujado" ( 424). Así, un Simon atormentado y lleno de dudas, que además se ha metido en líos eróticos con su casera, deja el caso y la ciudad, sin escribir el reporte médico que le había prometido al reverendo Verringer y sin siquiera avisar. Se diría que el doctor Jordan huye del embrujamiento no de la ignorancia, sino de la incertidumbre. Es ahí precisamente, en esa tensa incomodidad, dentro de la sabiduría de la incertidumbre, donde se cosen, para ser fiel a las metáforas elegidas por Atwood a través del libro, las múltiples pequeñas verdades de donde brota esta novela (Kundera, 1986). A final de cuentas, tal como Simon lo sospecha, tal vez "somos -preponderantemente- lo que olvidamos" (Atwood, 1996: 406). A lo que se le puede añadir que tal vez somos, preponderantemente, lo que no sabemos que somos. Una buena novela nos coloca esa piedra en el zapato que, ciertamente, molestará al caminar, pero nos hará conscientes del hecho de estar caminando. 2 Itálicas del autor. Bib/iografío Atwood, Margaret (1986). Thc Handmaid's Tale. Bastan: Houghton Mifllin. Acwood, Margaret (1988). Cat's Eye. New York: Doubleday. Atwood, Margaret (1993). Thc Robbcr Bridc New York: Nan A. Talese / Doubleday. Acwood, Margare! (1996). Alias Gracc New York: Nan A. Tale;.,_ Foucault, Michel (1965). Madnm and Civiljzation. A Hiscory of Insanity in thc Age:ofReason. New York: Vintage. Gellec, Jeflrey L. y Harris, Maxine {1994). Womcn from thc Asylum. Voiccs from Bchind thc Walls, 1840-1945. New York: Doubleday. Hutcheon, Linda (1995). "Circling the Downspout of empire", en ThcPost; Colonial Studies Rcadtr. London: Routledge. Kundera, Milan (1986). '''The Depreciated legacy of Cervantes", en Thc Art of thc Novel. New York: Grove Press. Porter, Roy (1987). A Social History ofMadness: Stories of e.he Insane. London: Wcidenfeld and Nicolson. Potter, Roy y David Wright (eds.) (2001). Thc Conftncmcntof thc!nsane, lnternational Perspectivcs. Cambridge. Scott, James (1985). Thc Wcapons of thc Wcak. Evcryday Forms of Peasant Resistance. New Haven: Yale University Press. Snell, Marilyn. ""Margaret Atwood The activist arithor of Alias Grace and Thc Handmaid's Talediscusses the politics of art and the art of the con", en Mojo Wirc (August 1997). �TEATRO TEATRO Pies de gato (Ballet) JACOUES PRn'ERT VERSIÓN DE HICUEL COYARRUBIAS EL NOVIO No. Una boda • El cortejo de automóviles El cortejo continúa En el primer coche, los novios se miran El gato lo mira alejarse y corre detrás. EL NOVIO Un gran salón ¿Contenta? Todas los invitados bailan, aunque los padres de la novia y la novia misma avanzan hacia la canastilla de bodas. IANOVIA Sí. La novia está encantada; ella que parecía siempre triste está de pronto loca de alegría. En medio de la canastilla, ronronea d gatito negro. EL NOVIO El novio ahuyenta al gato. iMaravilloso! La novia estalla en sollozos: está verdaderamente loca de dolor. Siempre dices sí. Se podría creer que va a morirse. En la iglesia, en el ayuntamiento, a todas horas dices sí. Todos los bailarines buscan al gato. La pareja de novios se queda. IANOVIA La música continúa Sí. (De pronto grita.)iüh! El novio quiere bailar. ... y señala con el dedo un gato negro en medio de la calle. El gato desaparece. La novia se deja hacer, inerte, completamente extraña a ese insoportable giro de ballet. �TEATRO TUTRO EL NOVIO IANOVIA lNo quieres bailar? Sí. IANOVIA Desaparecen bailando. iNo! Toda la boda, incluido el novio, regresa buscando sin cesar al gato y tambitn a la novia. Se escapa. Buscan, bailan. El tiempo pasa. EL NOVIO Yla noche cae y se divisa una gata blanca yungato negro bailando enel tejado. iElla siempre decía sí! La persigue. 1 " Un corredor. 1 Un hombre joven de tez bronceada está de pie, apoyado contra una ventana y 1 M sus ojos brillan con un destello insólito ala luz del sol La novia llega hasta el fonda del corredor, se detiene de pronto delante del joven. El joven tiende los brazos hacia ella. Ella se aproxima suavemente. ELJOVEN iMiau! 'j = ••• 1 8 i ~ ' = ¡• "!• = •2 i •D 1 • i • 1 �Y CULTURA VIVIENTE JORCE DUliTTI La experiencia de las vanguardias históricas (futurismo, dadaismo y surrealismo), que cubrió tres décadas (aproximadamente de 1909 a 1939, según una discutida periodización), produjo en los campos teatrales de Occidente un quiebre equivalente al que generó Marce! Duchamp -según Gadamer (1996)- en lQUÉ ES EL TEATRO DESPUÉS DE LAS VANGUARDIAS; ANTE QUÉ MANIFESTACIONES Y ACONTECIMIENTOS PODEMOS HABLAR DE TEATRO? el concepto de arte. ¿Cuándo hay teatro y cuándo no? La posvanguardia, que prolonga su productividad hasta hoy, es tiempo de liminalidad (Diéguez, 2004 y 2007) del teatro con otras artes, de poéticas de cruce y frontera de lenguajes, de hibridez y excentri- HAPPENING, PERFORMANCE, ANTROPOLOGÍA TEATRAL BIODRAMA, BODY~ART, TEATRO ' POSDRAMÁTICO, TEATRO INVISIBLE, INSTALACION TEATRAL, SON ALGUNAS DE LAS FORMULACIONES QUE DAN CUENTA DE ESA TENSIÓN ENTRE EL CON~ CEPTO REPRESENTACIONAL DE TEATRO Y SU DISO~ LUCIÓN. En los últimos veinte años, con el avance de la mediatización el cidad. Pero los tiempos de liminalidad y transteatralización son a la vez tiempos de desafio teórico y estético, en tanto -como sostiene el gran director mexicano Luis de Tavira (2003)- "sólo el teatro es teatro, porque si todo es teatro nada es teatro" (10). Proponemos entonces reconsiderar la definición de la teatralidad -o especificidad del lenguaje teatral- a partir de la identificación, descripción y análisis de las estructuras conviviales 1• Nos detuvimos en el problema del "convivía" -reunión, encuentro de presencias- gracias a la lectura de los estudios de Florence Dupont (1991, 1994) sobre las prácticas literarias orales en la cultura "viviente" del mundo greco-latino, especialmente el sympósion y las diferentes variantes griegas y latinas del banquete. Dichas investigaciones iluminan el funcionamiento de formas de "convivialité" -término empleado por Dupont- que no son mero contexto del acontecimiento literario si.r!o parte constitutiva e irrenunciable de él. Sumados a las observaciones de Dupont los aportes de otras investigaciones (Sega!, Murtay, Vernant, Bauzá, entre otros) que directa o indirectamente caracterizan el funcionamiento convivía!, traspalamos dichas categorías al teatro para advertir su relevancia y singularidad. Para caracterizar el convivio teatral combinaremos aportes bibliográficos diversos con una metodología empírico-inductiva de base antropológica, complementaria en algunos aspectos de la etnoescenología (Pradier, 1996 y 2001; Pavis, 2000). Partimos del estudio de casos del campo teatral de Buenos Aires en los últimos diez años y desde lo particular proyectamos una conceptualización general. Las reflexiones teórico-analiticas que se propondrán surgen a posteriori de la observación de la experiencia teatral, de acuerdo con una visión historicista (Dubatti, 1999) que busca restituir al teatro su concreta materialidad como acontecimiento. Al respecto, impulsa estas observaciones una concepción de la teatrología que "regrese el teatro al teatro", en el sentido que Laura Cerrara (1992) otorga al concepto de "vuelta a la literatura", de "hacer regresar la literatura a la literatura" (9-10). Para ello, irnpllcitamente fundamos las conceptualizaciones en nues- estatuto problemático de la teatralidad se ha acentuado a causa de la "transteatralización": todo se ha teatralizado, la realidad es más teatral que el 1 teatro, los mejores actores -dice Ricardo Bartis (Cancha con niebla, 2003)- son los Apesar de que los diccionarios de lengua castellana se.í'lalan que el adjetivo correspondiente a las voces convite o convivio es ªconvival", el uso politicos. El concepto de teatro ha terminado de delimitarse y ampliarse. esta segunda modalidad. 56 rioplatense más frecuente es "convivial" y preferimos para nuestro trabajo 57 tra enciclopedia de espectador, asi como en las declaraciones de teatristas y de otros espectadores. Seguimos, mutatis mutandis, el modelo de los trabajos de Michele Petit (2001) 2• Un alcance más ambicioso de estos esbozos radicaría en contribuir a la deseada recomposición de la base epistemológica de la teatrologia (Dubatti, 2002: 39-48) a través de una doble operación: el desplazamiento de la semiótica de su lugar actual de transdisciplina a sus posibilidades originarias como disciplina de la teatrologia (De Marinis, 1997: 18); la instauración de un nuevo marco lingiilstico (Carnap, 1974) más ampho, polimorfo, a partir de la integración de los estudios culturales, la antropología, la ontología, la filosofía de la historia y la filosofía del lenguaje. EL CONVIVIO EN LA LITERATURA ORAL ANTICUA Ya en Homére et Dallas (1991), volumen consagrado al estudio de la epopeya homérica y el canto del aedo, Dupont (1994) revela la importancia de la situación de enunciación y recepción de estas formas de la literatura: el banquete. Al examinar su ensayo años después, la investigadora resume: (... ) la epopeya griega arcaica pone al hombre en relación con Mnemosyne, la Memoria divina del mundo, en el marco rirual del banquete sacrificial, por intermedio del aedo (...) Saber efimero y musical, sólo es accesible en el banquete ritual, y no puede atesorarse como una mercader!a (9-10). En apretada exposición Dupont agrupa los componentes de este acontecimiento excepcional: oralidad, memoria divina y transmisión convivía! en el encuentro de presencias del aedo, los dioses -intermediados por el poeta- y los oyentes-espectadores'. Inmediatamente llama la atención sobre su singularidad: se trata de un modelo de producción, circulación y recepción literarias en las antípodas de la escritura irn- J Nos sin'en de gula su uso de las entre\iStas con lectores adolescentes y el autoanálisis que desarrolla en su "autobiografta como lectora". La invitación de Petit "les recomiendo un pequeño ejercicio: escriban su autobiografia como lectoresft (2001:66), ha sido aplicada provechosamente a las trayectorias de espectación de los integrantes de la Escuela de Espectadores -espacio de estuctio que coordinamos desde 2001-, cuyos resultados tendremos en cuenca para la composición de este trabajo. 1 Fusionamos aquí la doble función de recepción destacada por Charles Segal (1995) ya que sostenemos que el trabajo del aedo y del rapsoda generan -siquiera discontinuamente- no sólo audiencia sino también espectación. �. ' presa y la lectura exvisu (desde la vista), silenciosa, del libro. Los poemas no podían ser conservados en la escritura, bajo la forma de un enunciado único, fijo y definitivo, bajo la forma de un texto, sin perder su razón de set. "Alteridad fundadora", afirma Dupont (24-25), tanto para radicalizar nuestras dilerencias respecto de los antiguos como para generar expectativas sobre el futuro insospechado que la posteridad acaso otorgará a los usos de la oralidad y la escritura. La misma Dupont se encarga de señalar que L'invention de la littérature (1994 ), su libro siguiente, es una prolongación de la problemática de Homtre et Dallas. Retoma sus afírmacíones sobre el banquete homérico para estudiar las formas de producción, circulación y recepción de obras de Anacreonte, Catulo y Apuleyo en el mundo griego y latino. Muy distantes de nuestro concepto moderno de "institución literaria" -cuya aparición marcarla poste, ríormente la "invención de la literatura"-, los tex, tos de Anacreonte, Catulo y Apuleyo son "illísibles" (ilegibles) (18) y, aunque textos, funcionan como meros intermediarios de dos grupos de instancias de oralización: el anterior a la fijación textual y aquel que la escritura debe propiciar más tarde, ya fuera a través de la recreación memorialista o de la lectura en voz alta4 • "Literatura sin lectores", sintetiza Dupont: no existe en el mundo antiguo el concepto de lector en el sentido que actualmente, en forma familiar, otorgamos a ese término. De esta manera distingue en los ortgenes de la cultura europea una doble tradición: De un lado, una tradición de escritura, más reciente, más limitada de lo que nos gustarla decir; del otro, una era, dición de poesla (oral), una poesia ritual que se inscribe en la relación que los hombres sostienen con los dioses y que, como el sacrificio, define su identidad de hom, bres civilizados, griegos o romanos (12). Dupont demuestra que la distinción entre oralidad y escritura no implica una concepción meramente utilitaria sino simbólica, y que "la prioridad simbólica ha sido otorgada siempre a lo oral, la escritura aparecía a menudo como su auxiliar" (12) 5• Refiriéndose a L'invention de la littérature,Joél Thomas (1997) valora la lectura de Dupont como "un verdadero manifiesto en favor de las culturas de la oralidad y su capacidad de improvisación y 'entusiasmo dionisíaco' contra el 'enfriamiento' de una literatura escrita, condenada a estar 'conservada', definitiva, mente coagulada en los libros y las bibliotecas" (15). En tanto la transmisión oral exige convivio, reunión, Dupont (1994) se demora en el componente que nos interesa especialmente: el encuentro, la colectivización vinculante, que define como "un lien [atadura, vinculo] social" (12). Sym-pósion: 'beber juntos': el syn -juntos- es esencial. Todo en el banquete de Dionysos se hace juntos, y ese conjunto es la salvaguarda de los bebedores, porque les permite un control colectivo de la ebriedad" (30 y ss.). Según advierte Oswyn Murray (1995), el trato social fue asumiendo en el devenir de la civilización griega dilecentes formas: "La relación entre el hombre y la sociedad es dinámica en todas las sociedades: cada época concreta del hombre tiene un pasado y un futuro; y no existe un hombre griego sino una sucesión de hombres griegos" (250-1). Ello le permite, siguiendo el ejemplo de Jacob Burckhardt (1953), distinguir cua, ero tipos ideales o cuatro edades del hombre griego: heroico, agonal, político y cosmopolita. Lo cierto es que, más allá de los cambios en las formas de sociabilidad, la literatura oral permanece como un constante estimulo de socialización. De las dilerentes formas convivíales vinculadas a la literatura oral, podemos abstraer un conjunto de rasgos invariantes: a) el convivio implica la reunión de dos o más hombres, vivos, en persona, en un centro tecríto- Bauzá (1997) resume el proceso de pasaje de una lectura a: auditu a otra ex vi.su: "Con los rollos o volúmenes papiráceos de la antigüedad, con los códices de la Edad Media o con los libros del mundo moderno, se abandona la cultura a auditu -donde hay un declamador y escuchas- y se pasa a la lectura: ésta.en un primer momento,eraen voz alta (tal como aconteció también a lo largo de todo el medioevo) pues se la sentla como una prolongación de la conversación y el texto era comprendido en la medida en que se lo escuchaba, es decir que ingresaba en la mente no por la vista sino por el oldo" (lll). 4 'Jorge Luis Borges (1979) lo afirma en su conferencia sobre el libro: "Los antiguos no profesaban nuestro culto del libro. Velan en el libro un sucedáneo de la palabra oral. Aquella frase que se cita siempre: Saipta mana1t, verba volant, no significa que la palabra oral sea efímera sino que la palabra escrita es algo duradero y muerto. En cambio, la palabra ocal tiene algo de alado, de liviano; alado y sagrado, como dijo Platón. Todos los grandes maestros de la humanidad han sido, curiosamente, maestros orales". 58 . ' ria!, encuentro de presencias en el espacio y convi- donada tradición de la poesia oral. Hoy el teatro prevencia acotada -no extensa- en el tiempo para serva la cultura de la oralidad en una sociedad letrada compartir un rito de sociabilidad en el que se dis- y regida por el auge de lo sociocomunicacional sobre tribuyen y alternan dos roles: el emisor que dice lo socioespacial, como afirma Garcia Canclini (1995): -verbal y no verbalmente- un texto, el receptor "en la segunda mitad de nuestro siglo la transnacio, que lo escucha con atención. nalización económica y el mismo carácter de las últib) el convivío entraña compañia -etimoló- mas tecnologías comunicacionales -desde la televigicamente, "compartir el pan" - , estar con el otro/ sión hasta los satélites y las redes ópticas- reorganizó los otros, pero también con uno mismo, dialéctica en un sistema globalizado las comunicaciones" (19), y ello del yo-tú, salirse de si al encuentro con el otro/con le otorga al teatro, que preserva la tetritotialidad, un vauno mismo. Importa el diálogo de las presencias, la lor de resistencia y afirmación de modalidades ancestrales. conversación: el reconocimiento del otro y del uno Llamamos acontecimiento teatral6 a la singularidad, mismo, afectar y dejarse afectar en el encuentro, sus, la especificidad del teatro según las prácticas occidenpensión del solipsismo y el aislamiento. tales (Goody, 1999), advertida por contraste con las c) ei convivio implica proximidad, audibilidad y otras artes (Souriau, 1986) o, como afirma Grotowskí visibilidad estrechas, asi como una conexión sen- (2000), por negación de la cleptomania artlstica de sorial que puede atravesar todos los sentidos -por aquellas poéticas escénicas acostumbradas a "tomar ejemplo, el gusto, el tacto y el olfato a través del prestados" campos del arte que no le son "propios". vino o los alimentos compartidos. Hablamos de acontecimiento porque lo teatral "suced) el convivio es efímero e irrepetible, está inser- de", es praxis, acción humana, sólo devenida objeto por to en el fluir temporal vital en su doble dimensión el examen analítico. bergsoniana: objetiva y subjetiva. A partir de una reconsideración de lo convivial, el e) la socialización no es excluyentemente huma- acontecimiento teatral se manifiesta en su fórmula na: el convivio incluye la ofrenda y la manifestación nuclear compuesto por una triada de subacontecidel orden divino en el rito de reunión. míentos concatenados causal y temporalmente, de manera tal que el segundo depende del primero y el EL CONYIYIO, tercero de los dos anteriores. PRINCIPIO DEL ACONTECIMIENTO TEATRAL Los tres momentos de constitución del teatro en A pesar de los reparos que impone Dupont (1994) al teatro son: el acontecimiento convivial, que es condición contrastar el banquete y los festivales teatrales en la de posibilidad y antecedente de el acontecimiento de len, Atenas de los tiranos, y observar en el siglo VI a.C. el guaje o acontecimiento poético, frente a cuyo advenimíen, comienzo de un proceso de "enfriamiento" de las prác- to se produce el acontecimiento de constitución del espacio ticas orales y de resistencia a la cultura de la "ebrie- del espectador. dad" (91-105), el teatro preserva la estructura convivial El teatro acaba de constituirse como tal en el terque poco a poco irá perdiendo protagonismo -muy cer acontecimiento y sólo gracias a él. Sin aconteciaceleradamente a partir del siglo XVI- al propiciar el miento de espectación no hay teatralidad, pero tamlibro la lectura en soledad, ex visu, como acto indivi- poco la hay si el acontecimiento de espectación no se dual. Creemos que el teatro es una de las manifesta- ve articulado por la naturaleza especifica de los dos ciones conviviales heredadas en el presente de esa "cu[, acontecimientos anteriores: el convivial y el poético. tura viviente" de la que habla Dupont, perduración de La idea de espectáculo y de espectador no implica ne, los hábitos de una sociedad "caliente" y "salvaje" en el cesariamente teatralidad. En consecuencia, no es la marco de una cultura "fria" y "domesticada" (Lévi- condición aislada de espectador lo que determina la Strauss, 1998). En el teatro la letra palpita in vivo, a tra- teatralidad sino lo que la completa concatenadamente vés de las formas de producción, circulación y recepción diferentes de la letra in vitro, encapsulada, "enfrascada", propia de la cultura del libro. En conse6 Como antecedente de las observaciones que siguen, véase Dubatti (2002), cuencia, el teatro -aunque reconocidos los reparos especialmente Capitulo II, "la teatralidad y el ser: el acontecimiento de Dupont- pertenece, con sus dilecencias, a lamen- teatral" (49-56). 59 �tografia. Un fotógrafo saca la primera placa y de ese negativo se pueden hacer reproducciones infinitas. También hay artes de las que se puede sacar una reproducción fotográfica aunque la obra de arte sea un original: la plástica. Puedo sacar una foto de La Gioconda e imprimirla en un póster. La Gioconda original tiene aura; la reproducción fotográfica, no. En el caso del teatro y de la música tocada en vivo el aura es irreproducible: no hay foto ni grabación en video de una representación teatral° que pueda restituir el aura. En el teatro, el aura está en la presencia inmediata de los cuerpos. Esto es lo que hace que sea tan apasionante. Hay mucha gente que dice que no tolera el teatro porque están los actores; lo que no toleran es el aura, esa cosa magnética que tienen los cuerpos de los actores, aun de los malos actores (en Dubatti, 2001a: 13-14). con los procesos convivial y poético. Estos moclalizan la categoría de espectación, la afectan y singularizan teatralmente -distinguiéndola de arras fonnas de actividad espectatotial- y a la vez la concitan para el advenimiento del teatro s~ y sólo s~ la espectación se manifiesta dando entidad totalizante al acontecimiento teatral. Detallaremos a continuación las características de cada uno de estas instancias del acontecimiento teatral, sus propiedades y las categorías que involucran para el análisis teatrológico. IL 4COMTICIMIINTO CONYIYl4L El punto de partida del teatro es la institución ancestral del convivio: la reunión, el encuentro de un grupo de hombres en un centro territorial, en un punto del espacio y del tiempo, es decir, en términos de Dupont, la "cultura viviente del mundo antiguo". Conjunción de presencias e intercambio humano directo, sin intermediaciones ni delegaciones que posibiliten la ausencia de los cuerpos. No se va al teatro para estar solo: el convivía es una práctica de socialización de cuerpos presentes, de afectación comunitaria, y significa una actitud negativa ante la desterritorialización sociocomunicacional propiciada por las intermediaciones técnicas (García Canclini, 1995). En tanto convivía, el teatro no acepta ser televisado ni transmitido por satélite o redes ópticas ni incluido en Internet o chateado. Exige la proximidad del encuentro de los cuerpos en una encrucijada geográfico-temporal. Sin convivio no hay teatro, de alli que podamos reconocer en él el principio -en el doble sentido de fundamento y punto de partida lógico y temporal- de la teatralidad. A diferencia del cine o la fotografía, el teatro exige la concurrencia de los artistas y los técnicos al acontecimiento convivial y, en tanto no admite reproductibilidad técnica, es el imperio por excelencia de lo aurático (Benjamín, 1968). Beatriz Sarlo testimonia en una entrevista su experiencia frecuente como espectadora: Traspolando en extensión y radicalidad las categorías de A. Deyermond (1996) y R. M. Wilson (1970) para el estudio de la literatura medieval, puede afirmarse que la historia del pasado teatral es en realidad la historia del teatro perdido. En el centro aurático del teatro, el arte adquiere una dimensión de peligrosidad de la que el cine carece: el actor puede morir ante nuestros ojos, puede lastimarse, olvidarse el texto, la función se puede interrumpir y suspender. El acontecimiento convivial es experiencia vital intransferible (no comunicable a quien no asiste al convivio), territorial, efimera y necesariamente minoritaria (si se la compara con la capacidad de convoca- En el convivio no sólo resplandece el aura de los actores, también la del público y los técnicos. Reunión de auras, el convivio teatral extiende el concepto benjaminiano. El encuentro de auras no es perdurable: dura lo que el convivio, en consecuencia, es también imperio de lo efimero, de una experiencia que sucede e inmediatamente se desvanece y se torna irrecuperable. Si el teatro sólo acontece en la dimensión aurática de la presencia corporal-espiritual de artistas, técnicos y público -conjunción que inicialmente es humana y sólo a posteriori reconocerá la distribución de roles de trabajo-, luego se disuelve y se pierde. Por su efimera dimensión convivial, el teatro -como la experiencia vital- se consume en el momento de su producción y es recuerdo de la muerte. Ricardo Bartís (2003) reflexiona sobre el pasado teatral como pérdida: El teatro es un performance volátil, una pura ocasión, algo que se deshace en el núsmo momento que se realiza, algo de lo que no queda nada. Y está bien que eso suceda, porque lo emparenta profundamente con la vida, no con la idea realista de una copia de la vida, sino con la vida como elemento efimero, discontinuo. En ese sentido el teatro parece contener, al núsmo tiempo que la seriedad de la muerte, la mueca ridícula de la muerte, su patetismo, su ingenuidad. En una época hiperartificial, hipervisual, la materialidad del teatro sigue siendo un elemento prinútivo, reducido, como una obligación de un devenir cerrado, minoritario: gente grande encerrada en la oscuridad haciendo cosas tontas. Voy mucho al teatro. Hay algo que aprendí en Walter Benjamín: el riesgo que tiene el teatro me fascina( ... ) el riesgo de la equivocación, la cosa de que los actores se están moviendo en la cuerda floja. Es lo que Benjamín llama el aura. El pensaba que hay artes que pueden reproducirse técnicamente y otras no. Uno de los casos en que la reproducción es posible, por ejemplo, es la fo- 60 61 toria y reproductibilidad técnica del cine o la televisión). En tanto experiencia vital, aparece atravesado por las categorías de la estabilidad y la imprevisibilidad de lo real, está sujeto a las reglas de lo normal y lo posible, a la fluidez, el cambio y la imposibilidad de repetición absoluta, a nuestro mundo común o intersubjetiva, a la realidad compartida. Lo convivial exige una extremada disponibilidad de captación del otro: la cultura viviente es eminentemente temporal y volátil y los sentidos (especialmente la vista y el oído) deben disponerse a la captación permanentemente mutante de lo visible y lo audible, con el peligro de perder aquello que no se repetirá, con el riesgo de pérdida de la legibilidad y la audibilidad. �1L ACOMnCIMIINTO ltOllneo O DI LINCUAII De pronto, en el marco del convivía, se detona un segundo acontecimiento: el lenguaje poético. Generalmente un indicador convencional da la señal de dicho advenimiento: se apagan las luces de sala, se silencia la música, se corre el telón... Se inicia así, en el seno del convivía, un acontecimiento de lenguaje, instauración de un orden ontológico otro. No se trata del lenguaje natural, sino de una desviación, un écart que instaura -en términos románticos- una physis poética, diversa de la physis natural (Bauzá, 1997: 43). A través de la poesia (teatral], la palabra [y el lenguaje no verbal] se revela[n] como un lagos demiúrgico y, a través de ella, el poeta -por medio de una suerte de metafísica poética-, a la vez que asume el mundo, crea otro siruado en la esfera del arte (40-41). El lenguaje poético -segundo avatar del acontecimiento teatral- instala una estructura signíca verbal y no verbal que, gracias a un proceso de semiotizadón (De Marinis, 1997), funciona en dos instancias de producción de sentido (Muschietti, 1986). En un primer estadio del signo, los materiales verbales y no verbales se constituyen en signos que fundan-nombran-describen un mundo de representación y sentido, un universo refuendaF (Cerrato, 1992). La construcción de ese mundo marca un salto/cambio ontológico: se crea un universo que es paralelo al mundo, su "complemento" (Eco, Obra abima), otro mundo posible dentro del mundo, que participa de la naturaleza de la ficción, de lo imaginario y de lo estético. Pero ese mundo de lenguaje también es arefuencial (Cerrato, 1992), puro acontecimiento de lenguaje, lenguaje sin voluntad de referir a una realidad otra que el mismo lenguaje (en escena, las poéticas más abstractas de la danza, el movimiento como puro lenguaje). En un segundo estadio del signo (Muschietti, 1986), la estructura implica el advenimiento de la semiosis ilimitada: producción de sentido infinita propia de la función estética que organiza todos los materiales, tanto los verbales como los no verbales. Valga la breve descripción de un caso: un espectador conmovido que salte al espacio del escenario para abrazar a la víctima inocente de un melodrama (Indalecia, por ejemplo, en El desalojo de Florencia Sánchez), no podrá amparar al personaje sino sólo entorpecer el trabajo de la actriz. El personaje acontece en otro plano de realidad, sostenido sobre la radical negación del ente real. En términos del célebre cuadro de René Magritte, Esto no es una pipa. La nueva dimensión óntica del acontecimiento poético produce una amplificación del mundo, funda nuevos territorios ónticas y es eso lo que distingue al teatro de otras formas de espectacularidad que podemos definir como "parateatrales". La seducción (Geirola, 2000) y el fingimiento cotidianos, el fútbol, las ceremonias religiosas y los ritos laicos, las fiestas, los desfiles de modas, el discurso y el acto politico, la magia, la tauromaquia, el carnaval, la televisión no ficcional, buena parte de las destrezas circenses, no instauran un mundo otro paralelo al mundo sino que acontecen en la esfera ontológica de lo real intersubjetiva. Las diferencias entre teatralidad y parateatralidad se ratifican en el acontecimiento de la espectación. La amplitud de fenómenos estéticos que involucra el carácter referencial y areferencial del acontecimiento poético permite incluir dentro de la esfera de la teatralidad un repertorio abierto, que no reconoce las exclusiones clasificatorias de las taxonomías impuestas en los siglos XIX y XX': el teatro musical, la danza, la narración oral (Bovo, 2002) y las múltiples expresiones de la juglaría, el teatro leido y el semimontado, el recital de poesía y otras manifestaciones performáticas (Schechner, 2000; Taylor, 1997). IL ACOMnCIMIINTO IIIIIICTATOIUAL El universo poético creado por el acontecimiento del lenguaje a partir de los procesos de semiotización, ficción, referencia y función estética -que instauran una dimensión óntica otra-, genera un espacio de veda (Breyer) o espacio de resuva del teatro como acontecimiento lingüístico. La asistencia al advenimiento y devenir de ese mundo, el atestiguamiento de ese acontecer, la contemplación y afección del universo de len- El acontecimiento lingülstico involucra e1 problema de la referencia: a) referencia de lo teatral o autorreferencia; b) referencia del mundo representado; e) referencia del mundo externo. Cf. ·Hacia una teor1a de los efectos" (Dubatti, inédito). 7 8 62 Cf. nota 5. guaje desde fuera de su régimen óntico, constituye el Lo cierto es que, en el teatro, el espacio de espectación tercer acontecimiento o la instauración de un espacio nunca desaparece definitivamente: puede quedar delegacomplementario al poético: el de la espectación. Tea- do a un único espectador mientras el resto de la platea tro es, etimológicamente, mirador. El espectador se participa "tomada" por el acontecimiento poético, pero constituye como tal a partir de la linea que lo separa dicho espectador es el que garantiza que el teatro no se ónticamente del universo otro de lo poético. Esa sepa- transforme en parateatro. No hay teatro sin función ración no existe en los espectáculos parateatrales: espectatorial, sin espacio de veda, sin separación óntica quien observa se encuentra en el mismo nivel de reali- entre espectáculo y espectador. Si el acontecimiento dad que el acontecimiento observado. La óptica poñ- espectatorial deja de devenir, el teatro se transforma en tica no entabla referencia con un mundo otro sino la práctica espectacular de la parateatralidad y el arte se esfera inmediata del ser o a través de ésta la presenta- fusiona con la vida, como en la utopía artaudiana (Dubatti, ción hierofánica de lo numinoso (Rudolf Otto, 1998). 20016 y 2002). En las manifestaciones parateatrales apunSin embargo, el lugar de la espectación puede per- tadas arriba, la espectación es desplazada por la particiderse provisoriamente dentro de un juego especifico pación. En tanto no hay distancia ontológica ni espacio de la poética teatral. El espectador puede salir del es- de reserva, no se "especta" la misa o un partido de fútbol pacio de espectación e ingresar en el campo del acon- -por ejemplo-, sino que se participa "dentro" de ellos, tecimiento poético de lenguaje. Veamos algunos casos como oficiante o como hinchada respectivamente. de esta abducción poética: La conciencia del carácter de la espectación es un saber adquirido en los espectadores avisados y cultos. a) puede ser "tomado", "absorbido" por el acon- Por el contrario, puede suceder entre los niños y los tecimiento poético a partir de determinados meca- espectadores adultos ingenuos (o en algunos casos de nismos de participación (los payasos que involu- patología) que no haya conciencia de la separación cran a alguien del público en sus juegos, la entre el arte y la vida'. experiencia de hacer subir al escenario al público Las prácticas parateatrales comparten con el teacomo en Cegada de amor de la compañía española La tro una "óptica poñtica" o "política de la mirada" Cubana o de convenir la platea en escena, como en (Geirola, 2000: 50), pero no instauran un orden óntico Un enemigo del pueblo, versión del director Andrés que se desvía, aparta y desprende de lo real, produBazzalo) y perder momentáneamente su conexión ciendo un fenómeno de despragmatización del lenguacon el espacio de espectación; je (Ricoeur, 1983-4 y 5). La vida es campo de ejercicio b) puede "entrar y salir" del espacio poético en múltiple de la óptica poñtica, de a1ñ el tópico de "la espectáculos de tipo performáticos, en los que se vida como teatro", el "Theatrum Mundi". La especinstaura la posibilidad de una entrada permanen- tacularización de las prácticas sociales -ha señalado temente abierta al orden óntico del acontecimien- Debord (2000)- es uno de los rasgos más manifiesto de lenguaje (La cama, por Batato Barea, en Ce- tos de la cultura actual. Pero la vida no es el teatro al ' mento); menos para Occidente'°. c) puede lograr una posición de simultaneidad en el "adentro" y el "afuera" del universo de lenguaje, como sucede con algunos espectadores de inten- 9 Múltiples testimonios dan cuenta de este borramiento ingenuo de los sa participación festiva en Periodo Villa Villa del gru- limites entre la vida y el arte: las participaciones de los chicos en las po De La Guarda: el espectador especta y participa funciones teatrales, quienes increpan directamente al personaje y entran en diálogo con él como si su ser aconteciera en el mismo plano de realidad simultáneamente, y en la mirada de los otros apa- en el que ellos se ubican; el episodio del Fausto criollo de Estanislao del Campo; la reacción de los gauchos que, en funciones circenses, saltaban rece como "parte" del espectáculo; al picade~o para defender a Moreira de la policia; la anécdota referida por d) puede ser "tomado" por el acontecimiento poé- Jorge Luis Borges a Ricardo Piglia sobre una muchacha que aseguraba tico a través de la experiencia que Peter Brook tener un hijo de Juan Moreira (cuando en realidad lo habla tenido del actor que encarnaba el personaje en una compai'lla itinerante). (1994) ha denominado "teatro sagrado" en su El es- 10 Al respecto, Jack Goody (1999: US-168) reconoce una "tendencia pado vacío: la fuga de la realidad, lo invisible hecho internacional" europea contra d teatro, que se remonta a los textos platónicos y perdura con avatares diversos y reformulaciones hasta bien visible, la conexión con lo absoluto, el teatro como avanz.ada la modernidad, en la que la antiteatralidad se expresa repudiando en el teatro su distancia ontológica respecto de lo real y el hiuofanía (Mircea Eñade, 1999). 63 �dad, son categorías que están en la base de la experiencia convivial. La semiótica puede leer el acontecimiento poético-lingüístico, pero no desde el régimen de afecciones de lo convivial, la cultura viviente, lo aurático. La teatrologia debe emprender el desafio de repensar la teatralidad desde su cimiento convivial. Resulta interesante observar que en algunas prácticas teatrales actuales se restituye al convivio su dimensión de sympósion y comensalía (Murray, 1995): baste citar la comida judía que se sirve en Trilogfa de las polacas (Patio de Actores, 2002), en los consumos del café-concert o en las golosinas y bebidas que se venden en los intervalos de espectáculos del circuito comercial. Pero el beber puede adquirir una dimensión simbólica, como expresa Ana Maria Bovo (2002) al reflexionar sobre su conciencia del convivio durante una función: "la palabra 'comunicación' me parece demasiado técnica para nombrar el fenómeno. Es otra cosa: yo me bebo el silencio ( que hacen los espectadores concentrados en el espectáculo) y ellos se beben mis palabras" (123). En conclusión, a partir de los estudios de Florence Dupont sobre las prácticas literarias orales en la cultura "viviente" del mundo greco-latino, hemos propuesto en este trabajo una redefinición de la teatralidad desde el concepto de convivio. Recurrimos para ello a diversos aportes bibliográficos y una metodología empírico-inductiva de base antropológica, fundada en nuestra enciclopedia de espectador, así como en las declaraciones de teatristas y de otros espectadores. Sostuvimos que el teatro es una de las manifestaciones conviviales heredadas en el presente de esa "cultura viviente", en la que la letra palpita in vivo, a través de las formas de producción, circulación y recepción diferentes de la letra in vitro, "enfrascada" propia de la cultura del libro. Ligado a la tradición de la poesía oral a que hace referencia Dupont, el teatro preserva en la actualidad la cultura convivial dela oralidad en una sociedad letrada y regida por al auge de lo sociocomunicacional sobre lo socioespacial. A partir de una reconsideración de lo convivial, definimos el acontecimiento teatral como una tríada de subacontecimientos concatenados causal y temporalmente: el acontecimiento convivial, el acontecimiento de lenguaje opoético, y el acontecimiento de constitución del espacio del espectador. Para ampliar y continuar estas investigaciones, remitimos a dos trabajos mayores (Dubatti 2003 y2005). Allí hemos propuesto, de acuerdo con las EXPERIEMCIA Y LEMCUAJE La composición triádica del acontecimiento teatral permite refundar las bases de nuestra comprensión del teatro en el convivio. Si la semiótica trabaja sobre el análisis del segundo acontecimiento y el tercero, es necesario volver al primero. Y éste se manifiesta como un campo complejo en el que no rigen las certezas instaladas por la semiótica como preceptos incuestionables. La primera constatación es que, en el acontecimiento convivial, en la experiencia de presencia, de contacto e intercambio aurático, no todo es legible. La experiencia convivía! tiene puntos ciegos y funciona por contagio. Transcurre, es efímera y es imposible retenerla, reconstruirla o restaurarla en su dimensión presente. Al convertirla en artefacto de la memoria, se la desnaturaliza: no se conoce la experiencia convivial sino un artefacto construido para una aproximación prácticamente imposible. La experiencia convivía! se pierde, no puede ser conservada. El artefacto de la memoria implica congelamiento, detenimiento, en oposición a la fluidez y mutabilidad de la experiencia. Lo convivía! también se desnaturaliza en la narrativización: pierde espesor e intensidad. Además, en el convivio hay más experiencia que lenguaje. Hay zonas de la experiencia de las que el lenguaje no puede construir discurso. Hay zonas de la experiencia que no se pueden semiotizar y, en consecuencia, quedan fuera del marco lingüístico ( Carnap, 1974) de la semiótica. La experiencia está sujeta a los límites de la percepción. La realidad es transformada en experiencia a partir de una percepción fragmentaria. Suceden más cosas que las que percibimos. Si percibimos "mal", comprendemos "mal", construimos un artefacto lingüístico deficiente (Beckett). La realidad y el texto son ilimitados, pero la percepción es limitada, y en consecuencia la experiencia es limitada. La experiencia y la percepción están condicionadas por la cultura y son inmediatez: no hay perspectiva, no hay toma de distancia. Complejidad, multiplicidad, simultaneidad, limitación, veloci- rito. Paradójicamente, dicho repudio implica de alguna manera el reconocimiento de la especificidad ontológica del acontecimiento poético teattaL Remitimos al respecto a los estudios de J. Barish (ThcAnti-Theatrical Prcjudicc, 1981) e l. levine (Men in Women's Clothing, 1994), entre los más recientes. 64 formulaciones precedentes una aproximación empíri- Dubatti, Jorge {1999). El teatro laberinto. Ensayos wbre teatro argentino. Buenos Aires: Aruel. co-inductiva al convivio teatral a partir de tres ejes: la Dubatti, Jorge (2001a). "La deslumbrante intensidad de las propuestas composición del convivio (integrantes y vínculos), su m1nimas. Entrevista con Beatriz Sarlo", en Teatro al Sur 19 (edición especial V, agosto) (13-16). estructura diacrónica (convivio preteatral, teatral propiamente dicho, de los intermedios y posteatral) y el Dubatti, Jorge (20016). "Consideraciones sobre el cuerpo y la cultura en el sistema de ideas del 'Prefacio' a El teatro y su doble de Antonin comportamiento convivía! del público (acciones Artaud", en AA W. Cuerpos. Universidad Nacional de Jujuy: Talleres Gráficos dela UNJU (!09-126). intersubjetivas y condicionamientos). Señalamos adeDubatti,Jorge (2002). El teacrojaoglifico. Herramientasd,potcica teatral. Buemás el nuevo sentido y función que adquiere en las nos Aires: Aruel. nuevas condiciones culturales el teatro en tanto acon- Dubatti,Jorge (2003). El convivio teatraL Ttoria y prdctica del Tea ero Comparado. Buenos Aires: Atuel. tecimiento convivial y revisamos la nueva concepción de Jorge (2005). Filosofía del teatro 1: Convivio, experiencia, subjetividad. texto dramático y sus sistemas de notación como escri- Dubatti, Buenos Aires: Aruel. tura múltiple, cuestionada y provisoria del acontecimien- Dupont, Florence (1991). Homtre et Dallas. lntroduction d une critique anrhropologique. Paris: Hachette. to teatral. Creemos que la reconsideración de la teatraliDupont, Florence (1994). L'Jnvention de la Litttrature. De l'ivressc grtcque au dad desde el principio del convivio abre perspectivas livre latin. Paris: La Découverte. inéditas yfecundas para los estudios de la liminalidad y Eliade, Mircea (1999). Lo sagrado y lo profano. Barcelona: Paidós. Gadamer, H. G. (1996). La actualidad delo bello. Barcelona: Piados. la interrelación del teatro con las otras artes. Garcia Canclini, Néstor (1995). "De las identidades en una época . postnacionalista", eo Cuadmwsde Marcha 10! (enero) (17-21). Gerrola, Gustavo (2000). Teatralidad y expa-iaicia política ai América Latina. lrvine: Ediciones de Gestos. Goody,Jack (1999). "Teatro, ritos y representaciones del otro", en su Re, presaitaciones y contradicciones. Barcelona: Paidós. (115,168). Gr~towski,Jerzy (2000). Hacia un teatro pobre. México: Siglo XXI Editores. LéVI,Strauss, Claude (1998). El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cultura Económica. Bibliografia AA W. (1995). El hombre griego. Edición de JP. Vernant. Madrid: Alianza Editorial. Artaud, Antonin {1964). Ocuvres complttes. Tomo IV. Paris: Gallimard. Levine, l. (1994). Mai in Women's Clothing.Antitheatricalir.y and Effeminjzation Barish,J. (1981). TheAnti-Theatncal Prejudicc. Berkeley: Berkeley University 1557-1642. Cambridge: Cambridge University Press. Press. Murray, Oswyn (1995). "8 hombre y las formas de sociabilidad", eoAAw. Bartis, Ricardo (2003). Cancha con niebla. Teatro pcrdido:Jragmentos. Edición (249-287). de Jorge Dubatti. Buenos Aires: Atucl (en prensa). Muschietti, Delfina (1986). "la producción de seotido en el discurso poéBauzá, Hugo F. (1997). Voces y visiones.. Poesía y representación en el mundo antinco", eo Filología, a. XXI, 2 (ll-30). guo. Buenos Aires: Editorial Biblos. Ong, Walter (1996). Oralidad y escritura. México: Fondo de Culrura EcoBenjamin, Walter (1968). "Tbe work of art in the age of mechanical nómica. reproduction", en llluminations. Edición de Hannah Arendt. New York: Otto, Rudolf (1998).1.o santo. Madrid: Alianza Editorial. Harcourt, Brace &: World Inc. Pavis, Patrice (2000). El analisis de los espectáculos, teatro, mimo, danza, cine. Borges,Jorge Luis (1979). Borges oraL Buenos Aires: Emecé / Editorial de Barcelona: Paídós. Belgrano. Petit, Michele (2001). Ltcturas: del espacio íntimo al espacio público. México; Bovo, Ana Maria (2002). Narrar, oficio trémulo. Conversaciones con Jorge Fondo de Cultura Económica. Dubatti. Bu"enos Aires, Arucl. Pradier,Jean Marie (1996). "Ethnoscénologie", eo lnternational de l'lmagínair, 5. Breyer, Gastón (1968). Teatro:el ámbito esctnico. Buenos Aires: Centro Ecli, Pra~er,Jean Mane (2001). "Artes de la vida y ciencias delo vivo", en Con, tor de América Latina. )Unto 123 (octubre-diciembre) (15-28). Brook, Peter (1994). El espacio vacfo. Barcelona: Ediciones Peolnsula. Ricoeur, Paul (1983-4-5). Tonpserrécit Paris: Seuil. Burckhardt,Jacob (1953). Historia de la cultura griega. 5 volúmenes. Raree, Sarlo, Beatriz (2000). Siete ensayos wbre Wa/ter &njamín. Buenos Aires: Fondo lona: Editorial Iberia. de Cultura Económica. Camap, Rudolf (1974). "Empirismo, semántica y ontologla", en]. Muguerza Schec~er, Richard (2000). Performance. Teoria y prc1cticas interculturales. (comp.). La com:q,cwn analirú:a dela filosofia. Madrid: Alianza. Uruversidad de Buenos Aires. Col. Libros del Rojas. Cerra to, Laura (1992). Doce vueltas a la literatura. Buenos Aires: Ediciones Sebeo~, Thomas A.(1996). Signos: una introducción a la semiócica. Barcelona: Botella al Mar. Paidós. De Mari.nis, Marco (1997). Comprender el uatro. Lineamientos de una nueva Sega!, Charles (1995). "El espectador y el oyente", eo AA W. (213-246). taitrología. Buenos Aires: Galerna. Sounau, Euenne (19~6). "Estética comparada y literarura comparada", en Debord, Guy (2000).1..a sociedad dd e,pcctáculo. Madrid: Pre-textos. La correspondencia de las artes. Elanentos de estética comparada. México: Deyennond, Alan (1996). "8 catálogo de la literatura perdida: estado acFondo de Cultura Económica (15-23). . tual Y porvenir", eo Letras 34 úulio-diciernbre) (3-19). Tavira, ~uis de (2003). El espectdculo invisible. Paradojas wbre el arte de /a ac, D1éguez'. ~eana (2004). "Fronteras entre vida y arte.Teatralidad y perlar, cuaaón. México: Ediciones B Milagro. ~at1V1dad en la escena latinoamericana acrual", en Palos y Piedras. ReTaylor, Diana (1997). Disappwnng Am Sp«tacles ofGender and Nationalism in . vma de Política Teatral, año II, número 2 (noviembre) (36-48). Argentina's uDirr.y War". Duke University Press. D1éguez, Ueana (~007). Escenarios liminales (Teatralidad, performance y políti, Ubersfeld, Anne (1993). Semiótica teatral. Madrid: Cátedra/ Universidad ca). Bueoos Aires: Atuel (en prensa). de Murcia. Dubatti,_Jorge {1995). Tcarro Comparado. Problanas y conc'J'tos. Universidad Vemant,Jean-Pierre (1995). "8 hombre griego", eo AA w (11-31). NaCional de Lomas de Zamora/ Facultad de Ciencias Sociales CILC. Wilson, R M. (1970). Tht l.osr Litaarur,ojMedieval England. london: Methueo. 65 �BIBLIOCLIPS VIENE ILLE RODRICO FRESÁM UMO Hay escritores que no plantean ningún problema a la hora de decidir cúal de sus libros (que también son nuestros libros) darles a firmar. Así, en los años que llevo en Barcelona no dudé un segundo -por citar unos pocos casos- en que Campos de Londres era el libro que tenía que dedicarme Martín Amis, El mundo según Garp era el que le correspondía garrapatear a John Irving o Submundo el que le tocaba a Don DeLillo. E1 criterio es tan simple como sentido: elegir aquel libro que, de desaparecer, dejarla un agujero imposible de llenar en nuestras bibliotecas y en sus obras. Dias atrás, el caso de John Banville (Wexfrod, Irlanda, 1945) fue mucho más complicado. Tenla que encontrarme con Banville en la librería La Central, en cuya terraza el escritor irlandés grabaría una entrevista para la televisión catalana, y ah! estaba yo, frente a mis estantes, sin saber qué libro elegir. Por que la obra de Banville -por lo general reunida en torno a trilog!as elásticas pero fuertes- no resulta fácil de redudir a favoritos o indispensables. En unos y en otros, en todos, esa voz que es la voz de Banville. quien es La Voz con la que se desgranan, de a poco, como deshojando más plantas carnlvoras que margaritas, confesiones organizadas alrededor de la pausada o vertiginosa velocidad de los pensamientos. Historias girando centrífugas dentro de las cabezas de los protagonistas. Beckett via Nabokov en tramas-tumores que enseguida hacen metástasis en secretos primero y culpas después. Páginas donde cada palabra cuenta y toda oración narra, casi siempre, en una prírnertsima persona de primera o -en 67 sus muy personales biografías de Kepler y Copérnico, publicadas en Argentina por aquellos d1as en los que lo histórico hacia histeria- desde un afuera muy Intimo comprendiendo, y haciéndonos comprender, lo que nadie comprendió hace tanto tiempo. As! que cuál: iEl libro de las pruebas? /Mi muy raro y muy dificil de conseguir ejemplar de los funda cionales relatos contenidos en Long Lankin? iEl intocable? �. • 1 •r i ; .. ¿O mejor llevarle ese díptico en bus, ca de una tercera parte compuesto por Eclipse e Imposturas? ¿O tal vez El mar, porque es el último y el que ha venido a presentar y el que por fin, lo ha vuelto reconocido y reconocible a un lector español que has, ta ahora habla decidido no mojarse en las aguas de este autor tal vez por pensarlo demasiado •dificil" y ·es, tilista" y todo eso? Lo que decidí entonces fue lle, nar una bolsa con la obra completa de Banville y dejar que fuera él quien eligiera el que pensara más apropiado. Asi, llegué a la librerta, y ahi estaba Banville frente a las cámaras (igual que en las fotos pero más bajo de lo que esperaba, con una aire de hobbit tamaño XL, pero hobbit finalmente) y después se apagaron ·1as luces y se desengancharon los micrófonos y nos fuimas a un bar cercano y después de la cerveza número quién sabe, le señalé a Banville mi bolsa y le comenté mi dilema y le dije que él decidiera por mi. Y Banville dudó menos tiempo que el segundo que consume una, cualquiera, de sus comas siempre puestas en el sitio exacto y en el momento justo, y dijo: "Todas. Te firmo todos". DOS "Es bueno ver que una obra de arte ha sido reconocida", dijo Banville. No me lo dijo a rn1 frente a una cazuela con pulpitos una prirnaveral noche de otoño en Barcelona, sino a los comensales asistentes a la cena del Premio Booker del 2005. Lo dijo en vivo y en directo, por televisión. Y Banville no se referia al libro de otro sino al propio, a El mar-que mínutos después trepaba a lo más alto de las listas de best-sellers de UK y que un año y algo más tarde coronaba casi todas las listas de ficción traducida alcas, rellano durante el 2006-, y lo dijo luego de subir al proscenio y aceptar el galardón, para asombro de la concurrencia toda que se dividió entre el aplauso por lo alto y la condena por lo bajo. Y Banville encantado, claro. Y Banville -el mismo Banville que alaba al Last Evenings on Earth de Roberto Bolaño en las páginas de The Nation o destroza al Sábado de Ian McEwan en las de The New York Review of Books provocan, do una de las polémicas literarias más feroces de los últimos tiernpos- seguía todavia más encanta, do en Barcelona, un año después de su Noche B, recordando sin ira y con el casi descarado placer de quien ya ha contado el episodio demasiadas veces pero nunca las suficientes: "Fue algo genial. Se suponla, as[ lo indicaban todas las apuestas, que el ganador seria Arthur & George de Julian Barnes. O que Ishiguro se llevarla su segundo Booker. Creo que yo estaba último en las apuestas porque, bueno, yo escribo esas novelas 'bien escritas pero donde no sucede demasiado', dicen. De hecho, a la mañana siguiente, el editor cultural de The Independent condenó al jurado por haber hecho 'tal vez la peor y se, guro más perversa elección en los 36 años del Booker'. As1 que yo sub[ a decir lo mio y dije eso y lo dije por molestar, para meterle el dedo en el ojo a la escena cultural londinense. Lo dije porque han sido muchos años de soportar injusticias, de ser 'escritor de escritares' y de tener que lidiar con tipos que piensan que la trama es lo único que importa. Y lo dije porque era verdad: El mar es una buena obra de arte". El mares también, según Banville, la novela 68 para la que estuvo preparando "más de cuarenta años; porque de algún modo todo surge de la ínfancia y de sus veranos" y que, estima, tiene una voz "más simple y piado, sa y menos maligna que la de mis otras novelas". Le comento a Banville que cuan, do supe que su siguiente novela después de Eclipse e Imposturas se iba a llamar El mar no dudé ni un rno, mento que serta el cierre de lo que podrta llamarse Trilog!a Cass. De este modo, la primera era la versión del asunto narrada por el padre estrella del teatro de la joven suicida Cass Cleave, y la segunda la versión de su amante intelectual. La terce, ra y con ese título -Cass se habla arrojado a las aguas para morirtenía que ser, por fin, la versión del fantasma en otra banvilleana nove, la de fantasmas sin fantasmas. Pero no, El mar -considerada por mu, chos criticas corno la más •sencilla" de las obras de Banville- era otra cosa. Le digo a Banville que a rn1 no me pareció más o menos compleja que las anteriores pero que si podrta definirla corno una suerte de Verano del '42 reescrito por Henry James. "Je, je", rte Banville con esa risa de quien no se está riendo mientras ensarta un pulpito y, si, El mar como una novela "de playa", una memoria de adolescencia con sexo y arena y olas y, en la orilla, otra vez, el tan recurrente corno las mareas terna de Banville: cómo hacer y deshacer memoria. Pero ni rastro de Cass. Cuando le comento esto, mi ilusión frustrada de oír a Cass, Banville me mira primero desean, certado y después con los ojos de quien mira pensando: "Jamás se me hubiera ocurrido ... Es verdad ... Si, una novela contada por Cass Cleave es una idea atractiva ... De 3 1 •1 acuerdo: voy a escribirla. Pero Cass tendrá que esperar a que acabe la que estoy escribiendo ahora. Serán dos o tres años. Y también tengo que ocuparme de Benjamín Black". ' i ¡• ■ ~ i 'i ' i ■ 1 1 1 1 i 1 j • 1 TRES Benjamín Black es el seudónimo con el que John Banville acaba de publicar su primer policial (aun, que todos sus libros bien pueden ser considerados policiales o, mejor aún, criminales) protagonizado por el patólogo y viudo Quirke (nada que ver con la Scarpetta de Patricia Comwell o los tecnócratas d la C.S.I, )y titulado ChristineFalls. ~irk, en inglés, significa rareza y, para muchos de los seguidores de Banville, Christi· ne Falls (que publicará Alfaguara du, rante el 2007) será una rareza: terce, ra persona: casi no hay página donde no suceda algo y un tan enrevesado corno sorprendente argumento don, de -en el Dublín de los cincuenta, con Quirke investigando la muerte de una mujer calda en desgracia yendo y viniendo al pub y departiendo con su amigo Barney Boyle que apenas esconde al vertdico Brendan Behanla iglesia, la mafia, la masoneria católica y los clanes familiares se trenzan en una lucha a muerte por un bebé desaparecido en Irlanda y aparecido en los Estados Unidos. El resultado es un lluvioso melodrama gótico donde casi todos son culpables y la prosa entre lírica y clínica de Banville, una vez más, es la única forma de justicia en un paisaje podrido por odios ancestrales. Le pregunto a Banville si le resultó más fácil escribir corno Black y me mira con ojos tristes y responde con las mismas todavía más tristes palabras -una tristeza que apenas esconde la felicidad de saberse uno de los buenos de verdad- que ya le había leído decir en otra parre: "Nunca es fácil Nada es fácil Ninguno es fá, cil Yo suelo pasarme horas tras hora en una oración o en un párrafo. Por eso detesto a todos rnis libros por igual. Y los odio porque me resulta imposible leerlos. Los conozco tan ín- 69 timarnente, soy tan consciente de to-das y cada una de sus partes que, al repasarlos, lo único que veo es cómo mejorarlos un poco más. Escribir es, para nú, corno intentar redactar un sueño. Nunca selo hace del todo bien. Pero uno insiste. Y, de acuerdo, no es el tipo de literatura que le gusta a todo el mundo. Pero al menos ese el tipo de libro que a rn1 me gusta escribir... Benjamín Black es rni oportunidad de set otro sin dejar de set yo. De hecho, ya estoy bastante avanzado en el segundo thriller de Quirke. No sé ... Con Black somos muy distintos pero nos gustan las rnismas cosas. Es más, le deseo lo mejor. Le deseo a Benjamín Black que se gane el próximo Booker. Y, ya que estarnos en terna, que John Banville se lleve el Nobel". Y Banville, con voz de Banville, me pide que pida más pulpitos rnientras me firma una novela titulada E! mar y Black, con letra de Banville ' autografía las pruebas corregidas y encuadernadas de otra novela llamada Christine Falls. �... : LETRAS AL MARGEN • , ara _u1en se escr1 e? EDUARDO AMTOMIO PARRA Una de las preguntas que se hace el escritor en ciernes y permanecerá en su mente durante muchos años es ¿para quién escribe? No es algo banal. Cada vez que un alguien publica un nuevo libro, no falta el periodista que lo cuestiona acerca del "lector" al que dirige la obra. A veces el aludido responde "A mí no me importan los lectores". En otras ocasiones la respuesta es "Escribo para mí", lo que desde cualquier perspectiva resulta incongruente con la publicación de la obra. En un tenor semejante, pero con más elegancia, dicen que Rulfo, hablando de Pedro Páramo, aseguró que lo había escrito porque "es el libro que yo quería leer y no estaba en mi librero". 70 En otros tiempos los escritores contaban con receptores cuyos comentarios condicionaban sus obras, sin que nadie los acusara de "hacer concesiones" al público. En la Grecia antigua, por ejemplo, los dramaturgos Esquilo, Sófocles y Eurlpides debían complacer a la multitud del teatro, a riesgo de perder fama, salud y hasta la vida, pues el pueblo ateniense, si vela su gusto ofendido por una tragedia, lanzaba sobre el autor una lluvia de piedras ( con los siglos fueron sustituidas por frutas y le, gumbres podridas, pero la costumbre permaneció). As!, los tres trágicos aprovechaban la "retroalimentación" para hacer sustracciones o añadidos con tal de agradar al público durante la siguiente representación. Esas obras llenas de "concesiones a la plebe" son las que dejaron a la posteridad, que las consideró clásicas. Durante el Medioevo y el Renacimiento la obra de los escritores debla ser del gusto de obispos y sacerdotes, quienes al leerla haclan observaciones que casi siempre eran acatadas (aún estaba en peligro la fama, la salud y, en tiempos de la Inquisición, incluso la libertad y la vida). Las cosas no habían cambiado mucho en ese aspecto y, no obstante, a diferencia de ahora, el escritor conocla perfectamente el rostro y la manera de pensar de sus principales lectores, y a veces hasta de aquellos que no eran tan "principales" y empezaban a conformar "su público". Cuando se escribia bajo la protección de los mecenas sucedia lo mismo: de la aprobación o reprobación de "quien pagaba" dependía el alimento del artista y de su familia y, de los esporádi- 71 cos lectores independientes (quizás entonces aún no tan "anónimos"), la nutrición de su ego. Hasta el siglo XIX "escribir" se convirtió en un oficio liberal que redituaba algo de ganancia y, por lo tanto, independencia. Sin embargo, a pesar de que ya se daba entonces cierta masificación de la literatura, los narradores segulan conociendo las facciones y la mentalidad de sus lectores. Escribian para los burgueses educados y trataban de halagarlos incluso cuando denunciaban sus vicios o al ridiculizarlos en el papel Tenían la ventaja de saber, al menos de un modo general, cómo iban a reaccionar ante su obra. Quizá fue durante la primera mitad del siglo XX cuando el escritor comenzó a "especializarse", a escribir para determinado público. Quienes abrazaron las vanguardias escribian para sus colegas y para los �críticos, si acaso también para ar· tistas de otras disciplinas, aunque dijeran que lo hacían para el púbh· co. Los revolucionarios de izquier· da lo mismo, aunque pensaran que sus escritos estaban dirigidos "a las masas" (que no sabían leer) y, más tarde, según su nacionalidad, para las autorida· des del Partido: sus lectores más atentos. Los que siguieron fieles al "gusto de las ma· yorías" (el púbhco anónimo) estable ciclo durante el si· glo anterior, pronto se vieron desplazados por el cine, la radio y, más adelante, por la televisión y otros medios más avanzados. Sándor Márai, el gran escritor hún· garo reciente· mente rescatado para la lengua española, apunta en su hbro de me· morías ;Tierra' ;Tierra!: "Los escritores necesitan conocer el rostro de sus lectores. No en el circo de las veladas hterarias, sino en otro lugar y de otra forma. Como los espiritistas ven el aura de la persona evocada en el plasma materializado. Una obra literaria no es solamente lo que el escritor (y el hbro) cuentan, ni tampoco su manera de relatar, sino sobre todo la atmósfera que la rodea. En esa atmósfera el hbro cobra vida, y sin ella se resu• me en un astro frío, en un cuerpo celeste que brilla pero no tiene alma". Y agrega: "Para que un hbro permanezca vivo, el escritor debe saber que en algún lugar del presen· te o el futuro existe un ser extraño, su lector, un fenómeno dialéctico que es su abado y al mismo tiempo su enemigo. Alguien que lo invoca y al mismo tiempo lo rechaza. Ha y algo sensual en ese fenómeno, algo invocador y algo amenazador. Él es la pareja, como la mujer en el amor". Ahora, cuando la industrialización del hbro ha convertido a nuestros posibles lectores en una pequeña masa amorfa, completamente anónima, en la que tan sólo de vez en vez es posible distinguir algún rostro concreto, o cuando la radio, la prensa y la televisión se han convertido en las rutas más seguras para que un autor se dé a conocer al púbhco, o cuando los pocos lectores con que contamos están dispersos en los estratos ideológicos, educativos y sociales, o cuando la 72 obra hteraría se ha transformado en un articulo cada vez más desechable, resulta dificil, casi imposible, concebir para quién se escribe. Acaso por eso, ante una pregunta tan insistente, muchos colegas se atienen a respuestas como "No me importan los lecto· res" o "Escribo para rrú mismo". El poeta Luis Cernuda centró su esperanza, su necesidad, en un poeta futuro , a quien le dice: "Cu ando en días venideros,(... ) lleve el destino/ tu mano hacía el volumen donde yazcan/ olvidados mis versos, y lo abras/ yo sé que sen· tirás mi voz llegarte/ no de la letra vieja, mas del fondo/ vivo de tu entraña, con un afán sin nombre/ que tú dominarás. Escú· chame y comprende./ En sus limbos mi alma quizá recuerde algo/ y entonces en ti mismo mis sueños y deseos/ tendrán razón al fin, y habré vivido". En lo particular, quien esto escribe no lo hace para "nadie" (le importan los lectores, aunque sean pocos), ni para el "escritor futuro", ni tampoco para "él mismo", aunque si para quien guarde con él ciertas coincidencias de interés estético, de cultura, de manera de pensar. Alguien que, aunque no sea idéntico, funcione como una suer• te de rellejo, acaso distorsionado, pero con ciertas semejanzas. Debe existir. Este escritor lo intuye. Lo supo desde que leyo un verso de Jai· me Sabines que reza: "Ando buscando un hombre que se parezca a mi ..". �.: . . NO HAY TAL LUGAR n Texas, donde viví seis años, asistí a disciplinadisimas marchas muy pequeñas, que no sólo se llevaban a cabo sobre las banquetas sino que también tenían horarios muy específicos, para apoyar la amnistía de ciudadanos salvadoreños. Luego, con amigos de Veterns for Peace o del SWP, íbamos a cafecitos de la calle de Montrose con nombres tan singulares como La Jaliciense o, si era un poco más tarde, al Valhalas, el bar de la Universidad de Rice donde la cerveza costaba 50 centavos y la compañia, siempre diversa y siempre inesperada, era completamente gratis y completamente amena. Ahí discutíamos, en todos los acentos posibles y en algunos con toda seguridad imposibles, las políticas de Reagan y, blandiendo el número más reciente de The Nation , esgrimíamos airados argumentos sobre la Contra o la situación, bastante precaria, de los programas de educación bilingüe. Lela el Utne Reader. Lela The Revolutionary Worker. Lela Granta. Salia muy seguido a caminar por unas calles bordeadas de encinos con una tia que habla participado en las movilizaciones chicanas de los sesenta y que habla viajado a Cuba y a China cuando ninguna de las dos cosas estaba ni de moda ni permitida y que, después de pasar un par de días en la cárcel por defender su librería de un ataque del Ku Klux Klan, habla aumentado su expediente en la FBI. Enrollaba mis propios cigartillos. Tornaba clases entonces con profesores que hablan E militado activamente en los sesenta y que se referían a si mismos, quién sabe si consecuentemente, como gringos. Andaba mucho en bicicleta. Cuidaba un perro. Lela el New York Review of Books. Lela a Audrey Lorde. Lela a Camilla Paglia. Lela a Alice J ardine. Un día a la semana daba clases de español en Pueblo to People, una cooperativa independiente que se dedicaba a importar productos artesanales de Latinoamérica a maestros de primaria, feministas sin brassiere, miembros de bandas pospunk cuyos hijos respondían a nombres como "Tomatoes", sindicalistas con titulo universitario, parejas de bienpensantes que iban cada año a observar pájaros a Costa Rica, latinos que sabían hablar pero querían aprender a escribir en español, ex integrantes del WWP con planes de pasar un año entero en Bolivia. Esos mismos alumnos me invitaban a fiestas temperamentales donde parejas de judíos con nicaragüenses o blancos de San Francisco con negras de Alabama, o mexicanas con as-gringo-as-youcan-get atacaban con similar pasión la política internacional del parti- MY OWNPRIVATE UNITED STATES CRISTINA RIVERA CARIA Había Leído aKerouac y había leído aGingsberg, y había leído, sobre todo, aCorso. Había leído aDiane Di Prima. Alguien me había regalado un libro de Ferlinghetti. Había leído Naked Lunch y Cities of Red Night. Había leído a Cassidy. Leía con regularidad a Chomsky. Ya había quedado prendada de Susan Sontag. Eso era, para mí, Estados Unidos, 74 1 i !' ' do republicano sin augurarle nada mejor ni al pais ni al mundo con los demócratas. Lela por horas enteras periódicos del siglo XIX tratando miembros, por cierto, siempre portaban cachuchas con lemas a favor de la Nicaragua sandinista, en el Fitzgerald's, o jugando billar en el de encontrar a los hispanos que desesperada y gustosamente buscaba para el Retrieving the Hispanic Heritage in the United States -un trabajo de medio tiempo. Lela a Angela Davis. Lela Z Magazine. Lela a J ohn Hart . Lela a Américo Paredes. Leía Mother Janes. Los domingos asistía a una reunión de feministas de todas las edades y todos los colores en los recintos iconofálicos de la iglesia unitaria para terminar oyendo blues, horas más tarde, en el Reddie Room o poniéndole una atención desmedida a la lírica descarnada de las canciones de Uncle Tupelo, cuyos Kipling' s, un barecito de barrio donde tocaban amigos de amigos que entre rola y rola sallan a los callejones adyacentes para fumar un poco de marihuana. Caminaba mucho. Utilizaba el transporte público. Tenía una bandera roja y otra nacionalistamente tricolor a la entrada de una vieja casa de madera que no gozaba ni de calefacción ni de aire acondicionado. Comía alimentos orgánicos que usualmente compraba en tiendas vietnamitas o árabes o tai landesas. Cuando saludaba decía "buenos días" -en español, el original. Y los chóferes de autobuses, 75 las secretarias, los empleados, los dependientes, los transeúntes respondían en español, acentuado ciertamente, es decir, no en el original, pero en español al fin y al cabo. Pensaba. Leía a Butler. Lela The Guardian. Leía a Gilbert Joseph. Leía a Susan Kellogg. Lela a Freizer. Pensaba. Se trataba de un país, entonces, donde se podía leer y vivir y pensar. Se podía desvariar, diferir, utopiar. Y sabia, por supuesto, que alrededor de ese mundo que era mi mundo, alrededor de ese país que era mi país o la versión privada de mi país, se encontraban, verídicos y verdaderos, todos los procesos sobre los cuales lela y discutia y comentaba críticamente: la pobreza, la discriminación, el sexismo, la muerte. Lo sabía, digo, pero no lo comprendí hasta que no presencié, con todo conocimiento de causa, una marcha sorprendentemente numerosa que avanzaba, con la lentitud que da a veces el poder, no sobre la banqueta, como lo hacíamos nosotros en disciplinadísimas marchas muy pequeñas, sino sobre el centro de la calle misma, su columna vertebral, su plexo. No comprendí que se trataba de mi Propio Texas Privado hasta que no observé el brillo angular de los ojos que se asomaban a través de los agujeros de los gorros puntiagudos y blancos del Ku Klux Klan. Todo esto de finales del siglo XX, por supuesto. Todo esto en mi propio life time. �dela MICUEL COMZÁLEZ VIRCEM lNo lo entiende? Lo que frívolamente 1 1 •• • ti 1 i llamamos realidad no está ahí hasta que se ha convertido en realidad a través del arte. En otras palabras, el arte nunca hace una afirmación sobre la realidad, sino que es en sí mismo la única realidad que está ahí. j 1 ¡, Gerhard Richter j i 1 77 �La pintura de los manuscritos góticos, como el Book of Kells que data del año 800 y que se encuentra en el Trinity College de Dublín, re\'ela una sensibili dad que interpreta la realidad visual como una se · rie de signos semiocultos que contienen el mensaje cia de otra realidad mucho más concreta y cierta que la ilusión de lo contemplado. Tal como lo señala Kart Ruhrberg, "el realista serio no refleja irre· flexivamcnte la realidad, sino que la analiza", Adrián Procel ha desarrollado gran parte de su tra cifrado de Dios acerca del sentido final del mundo. La representación de símbolos mitológicos ocultos, miniaturizados, dentro de representaciones de objetos cotidianos, forzaban al espectador a descifrar las revelaciones que el lenguaje pictórico conterúa dentro de diferentes niveles de percepción visual. Tal ejercicio constituía en realidad una preparación de cómo ver el mundo "real" exterior, en cuya con· templación el ser humano debla agudizar la mira da para descubrir los signos que el Ser Supremo habla dejado para aquellos dispuestos a profundi zar en el mensaje di\'ÍnO que estaba ah!, inmerso en la cotidianeidad visual. De esta forma, el arte pictórico medieval señala baque lo percibido visualmente no era más que una "representación" simbólica, y que la realidad misma no era más que un mensaje cifrado para enten · der la "verdadera" realidad, metafísica y espiritual, a la que pod.!amos aspirar si comprendíamos los mensajes de este mundo. La obra de Adrián Procel es una indagación continua sobre la lectura de la realidad ,isual como una sucesión infinita de signos que sugieren la existen- bajo artístico con un hiperrealismo enfocado en analizar la experiencia de lo ,isual cuestionando su valor en tomo a qué es lo real. A diferencia de la mayoría de los hiperrealistas anglosajones de la pri mera generación -Richard Estes, Robert Cottingham, Don Eddy, y algunos otros exponentes- que se concentraron en estudiar el valor propio de la pintura como medio con respecto a la fo tografia, Adrián entiende ya perfectamente los alcances de cada medio, por lo que su trabajo no debe ser entendido como una contraposición al medio fotográfico. Más bien, la obra pictórica de Procel captura el momento visual no como una documentación del instante exterior, sino como una documentación del instante interior en el que la imagen visual es ya un hecho mental. Se trata, pues, de instantáneas de la memoria misma, del momento en que la percepción visual se comierte en imagen mental. Este retrato revela que ya en el momento de observar, instantáneamente cargamos la realidad de nuestro propio peso personal y mitológico. Así, cuando a primera vista un cuadro de Adrián Procel parece darnos una imagen fotográfica de un 78 instante casual, una aparente instantánea de la cotidianeidad personal, un examen más cuidadoso y pausado de la representación revela que los detalles de cada objeto y cada figura han sido despojados de cualquier accidente que hubiese interferido con la percepción ideal de la escena. Esto es, no hay en las imágenes ningún accidente que, en el usual registro fotográfico, aparece como un elemento que remite a alguna situación o evento que va más allá del tema de la fotografia: marcas en la piel, manchas extrañas en los muros, pliegues que remiten a otra ocasión, algún insecto que pasaba incidentalmente; todo ha sido filtrado por la memoria en el cuadro, el cual sólo incluye aquello que recordamos fotográficamente de los eventos cotidianos de manera que esta representación tiene mayo; realidad personal que la fotográfica. Es evidente que para Procel estas instantáneas de la mente entrelazadas, van tejiendo una estructura d~ mitologías y simbolismos personales que a su vez se proyectan, en forma inversa, sobre la realidad misma, de manera que el artista desarrolla una sensibilidad visual que descubre en cada mirada un posible nuevo símbolo o un nuevo elemento que integrar a su mitologia personal. Adrián inició su contacto con el arte pictórico como rotulista, es decir, como pintor de rótulos comerciales de gran demanda entre el comercio po- pular de México. Ya desde ese tiempo Adrián se interesó por los diferentes estratos de significado proyectados en el aparentemente inocente rótulo publicitario urbano o en la etiqueta de un envoltorio, desarrollando una sensibilidad especial hacia aquellos signos visuales de gran interacción mnemónica -pegajosos, pues. De aqul, la capacidad de análisis del artista le llevó a examinar aquellas escenas y momentos vitales que, como rótulos publicitarios, tienen la capacidad de permanecer continuamente en la memoria. Adrián entendió, además, que estas imágenes altamente mnemónicas han sido seleccionadas y filtradas por la mente para constituir una narrativa que otorga un sentido integral a la realidad Por esta misma razón la investigación de Adrián Procel tuvo que extenderse más allá de la representación pictórica propia, para rastrear en la realidad tridimensional aquellos objetos y sus marcas que tienen el poder de activar especialmente la facultad mitologizante del artista. Esto es, objetos y situaciones cotidianas con la capacidad de seducirnos, como un rótulo, para incorporarlos dentro de la estructura simbólica con la que damos sentido a la realidad. Entre sus "hallazgos", Adrián ha llevado al espacio de las galerías una estaca topográfica con los niveles marcados; una piedra de especial forma ovoide, fracturada, que al centro guarda una especie de embrión mineral; un ladrillo intervenido 79 �ro por excelencia de la época moderna, un mensaje que le señale la realidad concreta de su memoria. Como una investigación continua sobre la percepción de la realidad visual, la obra de Adtián Procel puede ser vista como un Book of Kells personal, que nos enseña a leer nuestra realidad visual para comprender la forma en que lo observado se transforma instantáneamente en un s!mbolo cargado de referencias implicitas y conexiones semiocultas -inconscientemente- con el tejido de mitos y narracio- en el que la palabra MÉXICO del molde ha sido modificada a LÉXICO, con lo que una vez más el artista subraya la propiedad semiótica de los objetos, naturales o artificiales, que integran la estructura del mundo como un lenguaje codificado -no el lenguaje de Dios, como en el caso de los manusctitos medievales, sino el lenguaje de la publicidad personal con la que marcamos, como con estacas, los eventos más significativos en nuestra interpretación del mundo. CONVERCENCIAS Y DIVERCENCIAS: U) el) ~ rn -~u Es ciertamente indiscutible hoy en día que la observación de los hechos es la única base sólida de los conocimientos humanos Auguste Comte 1• 1 • 8 1 ¡' i nes que usamos para dar un sentido personal a la experiencia del mundo. Como en los manuscritos medievales, las pinturas de Procel nos empujan a observar los más m1nimos detalles de la representación pictórica; sólo que, si en las miniaturas góticas cada detalle contiene a su vez otros detalles simbólicos en diferentes escalas, en las obras de Procel descubrimos que esos detalles están perfectamente vacíos, que la mano ya no tiene más poros, que la superficie reflexiva ya no revela más texturas: que la percepción del detalle tiene sentido sólo como un símbolo o estaca que completa el mapa topográfico sobre el que· discurren como mitos ciertos instantes cotidianos. Mucho más complejas han sido las acciones en las que Adrián ha tomado objetos para llevarlos al espacio de las galerías. Se trata de ciertas cosas que en los viajes de Procel adquirieron un peso especialmente mnemónico y significativo, para los que ya no basta una representación pictórica realista para evocar su realidad mental, sino que se han convertido en verdaderos Iconos dentro de la mitologia del artista, que ameritan su presencia física como afirmación y correspondencia de la memoria. Aún más, en el traslado de equipaje que Adrián Procel hizo desde Nueva York a Monterrey, el artista marcó en Manhattan su propio rótulo personal en el concreto para dejar, en el material durade- 80 EMRIOUE RUIZ 1 1 , ·1 1 !• ! ¡_ 1 ~ 1: 1 Hay un parteaguas manifiesto en esta declaración, una división entre el mundo que en el siglo XIX se preconfiguraba como ilustrado, racional, sistemático, objetivo, y otro mundo que, a partir de esas circunstancias, empieza a ser comprendido como primitivo, intuitivo, informal, no objetivo. La modernidad, a tambor batiente, va generando un modelo poderoso de conocimiento a su imagen y semejanza: la ciencia positiva. 81 o U) �desde fuera, como cosas exteriores, pues es en calidad de tales como se presentan a nosotros. (82) En sus primeros momentos, sin embargo, no todo está tan claro. Aún están presentes las influencias de otras actividades, de las que nace la misma ciencia, como la filosofía, las religiones y las artes. Pero la pretendida división ya está en camino. El modelo positivista habrá de ser la medida con la que se comprobarán todos los ámbitos del conocimienro humano, y aspirará gra, dualmente a establecer una hegemonía conceptual y una concatenación de procedimientos y validaciones de ese conocimiento, que en nuestros días han llegado a ser los responsables de dar coherencia y sentido (con sus conocidas limitaciones) a la cultura en la que vivimos. Con ello contribuye a definir la vocación de estas ciencias, con una metodología de trabajo especifica: la observación directa, libre de interpretaciones a priori o subjetivas. Tampoco los sentimientos, agrega, pueden ser criterio de la verdad científica. Ellos pertene, cen más al mundo religioso o moral. En sus orígenes, entonces, el conocimiento artístico (lo que ello era antes de la modernidad) no fue un asunto que interesara a la ciencias sociales'. No terna presencia y fue denostado por creer que no se podía desarrollar un conocimiento científico a partir de él. Pero /quién podría haber dicho en ese entonces que la ferocidad inicial de tales convicciones habría de ser cuestionada durante el siglo XX? ¿y quién habría po, dido decir en aquellos días que el arte y las ciencias sociales llegarían a encontrarse, a colaborar, e incluso a yuxtaponerse, como formas legítimas del conocimiento humano? Las ciencias sociales y el arte fueron coincidiendo en un campo común porque ambos dominios abordan asuntos comunes, y ambos pretenden construir interpretaciones, establecer visiones y dar explicaciones acerca de las formas de la existencia humana y de sus modos de organización cultural. La música, la poesía, las artes visuales no son sólo representaciones, sino interpretaciones, construcciones y reconstrucciones del modo en el que se piensa el mundo. Son proyecciones y discursos. Por su parte, las ciencias sociales, enfrentadas a este objeto de estudio complejo (las estructuras y formas sociales, la validez de la cultura, la conducta humana, el lenguaje y el pensamiento, las pugnas y las prohibiciones, la continuidad y la descontinuídad de las prácticas, etc.) fueron modificando rápidamente el criterio de observación objetiva. Malinowski (1975), a principios del siglo XX, planteó lo siguiente: Aunque sea indirecta, hay una profunda conexión entre las concepciones de Aristóteles sobre la fisica celeste y terrestre, las doctrinas escolásticas de la Edad Media y el Contrato Social de Rousseau. Es el mismo espíritu abarcando un nuevo orden de ideas. (Cornee, 1977: 208) Así, en aquellos días, nace por defecto el concepto mundo antiguo (Egipto, India, China, Perú, México), que se opone al mundo moderno, con proyección hacia el fu, tura. Y pretende ser, desde sus inicios, una respuesta homogénea del espíritu humano, porque ha superado su estado de conocimiento metafísico. Comte (1977), extrapolando ideas de las ciencias duras, aboga por una Física Social (201) capaz de entender los fenómenos de la sociedad como objetos de estudio explicables en base a leyes naturales invariables. Con ello, acota un campo importante que gradualmente se convertirá en el de las ciencias sociales. Hay en esta transición una pugna entre las religiones y las ciencias por dominar las esferas de explicación del origen del universo y del ser humano. Y tal vez precisamente sea esta pugna la que coloca a las artes fuera del espacio de la ciencia, en tanto que se pensaba que las artes eran representaciones, y no conocimiento puro1. Durkheim (1982), siguiendo esta línea, describe: ... tenemos que considerar los fenómenos sociales en si mismos, independientemente de los sujetos que se forman una representación de ellos; hay que estudiarlos Considero que una fuente etnográfica tiene valor cien- 2 Para el mundo del arte, la verdad -si asi podernos decirle- puede consistir, entre otras cosas, en dejar constancia de la mirada sensible y emotiva de un individuo, pero no extender esa verdad a un algo universal, ni mucho menos como una verdad objetiva y absoluta que puede ser comprobada científicamente. Sin embargo, más adelante la ciencia usará esta capacidad del arte, al utilizar las imágenes como una forma de ilustrar sus textos cientificos. Y por su parte, el arte encontrará apoyo fundamental en la filosofía con Kant y Hegel para desarrollar su lado racional. 1 82 tilico incuestionable siempre que podamos hacer una clara distinción entre, por una parte, lo que son los re, sultados de la observación directa y las exposiciones e interpretaciones del indígena y, por la otra las deduc, cienes del autor basadas en su sentido común y capacidad de penetración psicológica. (21) dad que se quiere construir. Pero bueno, el arte también se ha enfrentado a es, tas problemáticas: Los pintores impresionistas, por ejemplo, optaron por abandonar la práctica de la pintura dentro de un "atelier" (encerrados, creando, como entonces se acostumbraba), para trabajar en espacios al aire libre, elaCon sus descripciones sobre la navegación y el co- borando obras rápidas que pretendían captar las dife, mercio en los Mares del Sur, fenómeno anual llamado rentes atmósferas de color (las impresiones) con base El Kula, explica que el trabajo del etnógrafo es una mez, en los cambios de luz en un dia dado. Hay en esto un da de cronista e historiador in situ, y que requiere de cambio importante respecto al arte que se había heun esfuerzo adicional para poder comprender la com- cho antes: se elimina el trabajo del taller (invención), plejidad cultural en la que está ubicado. Es decir, plan- para dar paso a una "objetividad" perceptual del artistea el enfrentamiento a su propia condición de obser- ta. Entra con ello a debate la cuestión de la represen, vador, ·a sus prejuicios, a sus cegueras y a las tación (lo que es pintado) como algo creado o, en otra dificultades en la interpretación lingúistica y cultural. dirección, como algo observado. Es evidente que la disEllo es posible, supone, porque la teoría lo guía en el cusión viene de fondo de las inquietudes de principios proceso. Y su meta, además de intentar comprender a del siglo XX de la propia cultura científica occidental profundidad una cultura ajena, es que "quizás la com- moderna. prensión de la naturaleza humana, bajo una forma leLo mismo podríamos decir de Gauguin, pintor pajana y extraña, nos permita aclarar nuestra propia na, radigmático, quien decide abandonar la vida civilizaturaleza" (42). da europea para sumergirse en las culturas primitivas Con él ya se identifica la necesidad de vivir la expe- de los Mares del Sur, igual que Malinowski. El estado riencia subjetiva como una herramienta íntegra! del salvaje o primitivo, los valores que redescubrió en ello, trabajo, pero persiste la visión exterior del objeto, la y la necesidad de cuestionar los sistemas de represenmirada que ausculta, que investiga, que determina un tación se vuelven parte de su proyecto artístico: recufenómeno externo al que observa. perar lo auténtico (lo ptimitivo) de un pasado perdiPodríamos decir que el arte, al contrario de una ob- do, un pasado que ha sido suprimido por el mundo servación etnográfica, se produce dentro de la cultura civilizado. Sus cuadros son paisajes locales, pero sus para las necesidades y fines de la misma cultura. Sin temas son alegorías religiosas cristianas. Dos realidaembargo, aún cuando Malinowski es ajeno a la cultu- des yuxtapuestas, condensadas en un frágil equilibrio ra que estudia, y es, por lo tanto, un agente extraño entre el interpretante y los interpretados. Este es, en que no pretende sumarse a esa cultura sino solo apre, parte, el problema con el que también se enfrenta henderla, en realidad a quien está sirviendo con sus Malinowski: los primitivos no son primitivos, sino sainvestigaciones, sus escritos (literatura científica), sus bios, y el europeo comienza a dudar de sus mecanisfotos, dibujos o sus colecciones de objetos "cultura- mos de observación. Para ambos, la estancia es una les", es a su cultura: la cultura de donde él proviene. oportunidad de contrastar su distante vida europea En cierto modo, al igual que un artista, las interpreta- contra la vida cotidiana de los nativos, y dar testimo, ciones que hace de la cultura extraña le sirven para nio de ello, incluidos los conflictos que surgen con "aclarar" su propia naturaleza. misioneros, comerciantes y demás aventureros. Es un paso importante reconocer que el observaAlgo semejante sucedió con los cubistas. A Europa dor de un fenómeno actúa deliberadamente constru- llegaban continuamente barcos cargados de esos ob, yendo ese fenómeno. Los supuestos culturales que jetos extraños recolectados en África, Egipto, la India, operan en el etnógrafo al realizar sus observaciones, Oriente, América. Habían sido saqueados, por ejemplo, al traducir la lengua, o al organizar con intercambiados o robados, y ahora se exhibían como mapas y archivos los acontecimientos sociales influ, trofeos arrancados a un mundo exótico y lejano. En ' yen en la construcción de la idea "científica" de esa París, estos objetos llaman la atención de artistas como cultura, para beneficio de la propia pretensión de ver- Picasso, quien visita el área denominada El Trocadero �El arte, nos explica este autor, genera reflexiones, no sólo estados estéticos o placer sensorial. De hecho, lo que se pretende es que se acabe el conflicto improductivo entre los sentimientos y la razón, para que el arte sea el conductor a través del cual la emotividad pase a ser reflexión, y después, acción (exigencia, demanda, clamor de justicia). El arte, con sus contenidos históricamente comprometidos, debe ser un detonador de la movilidad civil, que reaccionará reflexivamente ante la realidad que le es presentada en la forma artística, y volcará su energía en la lucha colectiva por mejorar su forma de vida. y se entusiasma con los hallazgos: piezas africanas y asiáticas cuyas formas de representación escapan a las normas y criterios de las academias de arte europeas. Esas extrañas muestras de un mundo no civilizado son un detonador para construir las obras cubistas. De nueva cuenta, la relación entre objeto, sujeto e interpretación viene al caso. Los tiempos del arte mencionados no empatan exactamente con los tiempos de la sociologia, la etnografia o la antropologia referidos; pero aún asi, me parece que hay cierta concatenación de acontecimientos. Habría que agregar a esto el clima político que germina en Europa. Los artistas frecuentemente toman partido y actúan consecuentemente. Gramsci (1975) reconoce este trabajo y lo conceptualiza en sus escritos: los intelectuales (y los artistas entran en esta categoría) deben desarrollar una relación integral, orgánica con su tiempo y su contexto, en apoyo a la emancipación civil, social, cultural de los hombres. Los artistas están llamados a asumir una postura crítica frente a su contexto; como parte de la revolución; deben asumir el papel activo que, como pensadores líderes, les corresponde en la trasformación de la superestructura, para conseguir así la transformación de la estructura material, enmarcada en la teoría económica de Marx. Fischer (1978) proclamaría años después la necesidad de sacudir al arte de su marasmo y su inutilídad -o neutralidad-, para proyectarlo como actividad indispensable dentro de esa descomunal tarea de revolucionar el mundo. Todo arte está condicionado por el tiempo y representa la humanidad en la medida en que corresponde a las ideas y aspiraciones, a las necesidades y esperanzas de una situación histórica particular. Pero, al mismo tiempo, el arte va más allá, supera ese limite y, en cada momento histórico crea un momento de la humanidad susceptible de un desarrollo constante (Fischer, 1978: 12). El arte no pierde su magia, su encanto, su efecto de inmediatez y totalidad propio de lo sensorial (visual, auditivo, corporal), pero también es capaz de ilustrar y estimular la acción a través de sus contenidos (temas, asuntos, ideas). Como se puede observar, el arte, ya avanzado el siglo XX, ofrece una perspectiva que hasta la primera mitad del siglo XlX no terna: ahora es autónomo, es reflexivo, y está involucrado en pugnas políticas, sociales, científicas y filosóficas. Raymond Williams (1981), uno de los iniciadores de los estudios culturales (pero que en su momento él llamó sociología de la cultura), ubica las actividades artísticas como parte de las funciones de la ideologia, entendiendo la ideología no sólo como las creencias formales, sino también como las formas culturales que se producen, distribuyen y consumen en una clase social o grupo. Dicho de otro modo, Raymond Williams propone una sociologia de la cultura que sea capaz de realizar un acercamiento a las formas (por ejemplo, artísticas) para comprenderlas como manifestaciones reales de los valores ideológicos de un grupo específico. El arte es mediación, no reflejo. La tensión y la contradicción dialéctica son inherentes al arte: éste no sólo debe surgir de una experiencia intensa de la realidad sino que debe construirse, adquirir forma a través de la objetividad. El libre juego art!stico es resultado de un dominio total. Aristóteles, tan incomprendido, consideraba que la función del arte consiste en purificar las emociones, en vencer el terror y la piedad, de modo que el espectador, identificado con Orestes o Edipo, se libere de esa identificación y se eleve por encima del destino ciego. Las ataduras de la vida son rotas temporalmente, porque el arte 'cautiva' de manera muy distinta a como cautiva la realidad; y en esta agradable cautividad temporal radica, precisamente, la caracteristica del 'entretenimiento', del placer que encontramos incluso en las tragedias (8). En su punto más complejo, el análisis del material social en el arte se extiende hasta el estudio de las relacio84 nes sociales. Esto sucede especialmente cuando la idea del 'reflejo'_ -según la cual las obras de arte encarnan directamente el material social preexistente- es modificada o reemplazada por la idea de la 'mediación' (23). moma social en un momento determinado, al tiempo que tienden a negar legitimidad a otras manifestaciones. El arte es parte de los cambios sociales, científicos y tecnológicos, de sus fracturas y divisiones. Actúa (no como un débil reflejo, sino deliberadamente) en los procesos de construcción del sentido social, de la hegemonía cultural, del complejo universo simbólico. Clifford Geertz (1989) profundiza en esto, y muestra una preocupación por comprender esta complejidad cultural, esta experiencia no agotada, esta indeterminación del todo. Geertz considera necesario propugnar por un concepto de cultura más amplio: Resulta claro que al relacionar ideología/ arte/ momento histórico, se contribuye directamente a abolir el "verdadero" arte -el arte europeo-, con carácter universal, falacia que llevó a hacer creer que ese arte era legible en cualquier contexto, asunto poco probable que se relaciona más con el interés de "cierta" cultura dominante por imponer sus paradigmas art!sticos, que con la propia capacidad de ese arte de ser universal. Al establecer que el arte es parte de su contexto, se abre el camino para buscar concatenaciones entre intereses y grupos posicionados socialmente, en relación a distintas producciones y consumos culturales, los cuales pugnan por asumir y condensar una hege- Creyendo con Max Weber que el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha tejido, considero que la cultura es esa urdimbre, y que el análisis de la cultura ha de ser, por lo tanto, no una cien85 �cia experimental en busca de leyes, sino una ciencia interpretativa en busca de significaciones (20). La descripción densa que propugna Geertz plantea la necesidad de entender la cultura como un proceso activo de interpretaciones yuxtapuestas en las cuales los hechos no pueden ser superficiales, de apariencias fotografiables, sino resultado de experiencias culturales complejas que responden a tradiciones, circunstancias, protocolos, condiciones políticas y económicas, etc. cuya composición en capas es necesario hacer palpable y tangible de algún modo. "El análisis consiste pues en desentrañar las estructuras de significación.,, (24). El arte contemporáneo parece comprender estas premisas. Su propósito en el siglo XX ha sido desincorporar la mirada europea, otorgando licencias de desterritorialización estética, al tiempo que ha abierto espacios para la experimentación tecnológica y lingüística, en un afán de aprehender esta densidad, esta complejidad social en la que hoy ,i,'imos. Es cierto que la existencia del arte está históricamente determinada, y por ello implica cierto uso de conceptos y medios que le son propios. Pero su rechazo a este detenninismo le ha llevado a construir una complicada red de estructuras densas de producción, interpretación, reinterprctación y dimlgación de lo artístico contemporáneo. Sobre todo en la segunda mitad del siglo XX, el arte es considerado un discurso que requiere ser contextualizado y ubicado dentro del enorme conjunto de intencionalidades culturales manifiestas que se han venido sucediendo mundialmente. Muestra de esto es que, mientras la crítica de arte va perdiendo terreno de acción, la curaduría va tomando un lugar prhilegiado. La curaduría niega la elaboración de normas, reglas, paradigmas para realizar juicios estéticos para "beneficio" del arte (tareas del crítico). Por el contrario, propone llevar a cabo acopios de obras hibridos, circunstanciales, sesgados, de obras de dh'ersa índole, a partir de conceptos mixtos que provienen de la teoría del arte, pero también de las ciencias sociales o de las ciencias duras. Un buen ejemplo de esto es la exposición llamada How latitudes become forms: art in aglobal age3 la cual, bajo el concepto geográfico de latitud, reunió a un dispar grupo de productores y hacedores de arte contemporáneo del terca mundo, que abordan en sus obras su condición geopolítica, realizan cuestionamientos al mundo del arte, y exponen multitud de preocupaciones metafísicas y filosóficas. Estas obras son producto de yuxtaposiciones discursivas, permisividades culturales, interdisciplinariedades y trasdisciplinariedades que abren espacios de interpretación flexibles, densos e innovadores. Es imposible no relacionarlo con las inquietudes de los estudios culturales: La antropologia, o por lo menos la antropología interpretativa, es una ciencia cuyo progreso se caracteriza menos por un perfeccionamiento del consenso que por el refinamíento del debate. Lo que en ella sale mejor es .la precisión con que nos vejamos unos a otros (Gecrtz, 1989: 39). Renato Rosaldo (1991) en su texto Cultura y verdad: nuevas propuestas de análisis social, menciona cómo en los setenta se planteó la necesidad de pensar en procesos de descolonización y reconfiguración de los panoramas culturales para incluir a las minorías, y para aceptar nuevos campos de estudio que se basaran en un tejido social diferente. James Clifford, por ejemplo, discute persuasivamente que la etnografía se ha converádo en el centro de 'un fenómeno interdisciplinarío emergente' de estudios culturales críticos y descriptivos, que incluye áreas de la etnografía histórica hasta la crítica cultural, y del estudio de la vida diaria, a la semiótica de lo fantástico. Según mi punto de \'Ísta, incluso Ja lista de estudios culturales de Clifford debería ampliarse más allá de lo académico a áreas ilustradas por la sensibilidad ernográf:ica, como documentales y ensayos fotográficos, el nue\·o periódico. docu-dramas de tele\"isión y ciertas novelas históricas. Como una forma de entendimíento cultural mixto, la etnografía ahora juega un papel importante para un conjunto de académícos. artistas y gente de los medios de comunicación (46). Estas palabras abren de par en par las puertas para considerar la producción artistica como una forma de conocimiento humano y social que es significativo a su propia intención artística, pero que además es necesario y útil para otras disciplinas, 1 Esta exposición fue presentada en el musco ~1ARCO, de ~lonterrcy, Nuevo león., y puede ser re\·isada en la página electrónica http:// latitudes.walkerart.org/index.wac 86 pues el lenguaje del arte es capaz de condensar la experiencia de la realidad de una forma que tal ,·ez el lenguaje ordinario no puede hacerlo. La música, las ilustraciones, las acciones-grafitti, la fotografía digital alterada, las producciones para Internet, los fanzines, todas estas son formas artísticas y culturales que se generan con el deseo de comprender lo humano y su dimensión social. Berger y Luckmann (1968) describen la manera en que toda producción cultural es social; es decir, que toda producción de arte es una producción de sentido que se inserta en el constructo que denominamos la realidad social. El lenguaje construye entonces enormes edificios de representación simbólica que parecen dominar la vida cotidiana como presencias de otro mundo. La religión, la filosofía, el arte y la ciencia son lo~ de mayor importancia histórica entre los sistemas simbólicos de esta clase (59). Esto significa que percibimos la realidad a partir de los complejos sistemas de signos que históricamente se han elaborado y refinado, y que los percibimos como una totalidad (la realidad que representa) que mantiene una coherencia interna de significados objetivos (eso aceptamos que es, e incluso ignoramos las contradicciones o las fallas, para privilegiar el sentido y su coherencia). El universo simbólico se concibe como la matriz de todos los significados objeth-ados socialmente y subjeti\'amente reales; toda la sociedad histórica y la biografía de un indi,.'iduo se ven como hechos que ocurren dentro de ese universo (125) Vhimos -intensamente- en ese universo simbólico, y a través del arte, ese uni,·erso simbólico se eleva a la categoria de conocimiento sensible, conocimiento estético, conocimiento de las formas y los contenidos, de las ideas y la verdad. Las estructuras de significación van apareciendo gradualmente, de un modo jerarquizado, con un orden interno que otorga coherencia y consistencia al acontecimiento social Se trata, precisamente, de la misma coherencia yconsistencia que requiere cualquier cultura para operar plenamente. No hay tal arte en una torre de marfil, aislado del mundo. 87 La experiencia en el mundo no es gratuita, no es neutral. Si algo queda claro es su carácter complejo, humano, que necesariamente remite a la condición del ser en una espacio-temporalidad: la incertidumbre de la existencia; la pugna de los indhiduos por comprender su realidad; el tramado de las relaciones sociales y el enajenamiento de la conciencia; los líos de la modernidad y su proyecto "inconcluso"; las formas de representación sensible a las que tenemos culturalmente derecho (que nos son dadas o negadas por la cultura); el arte que somos capaces de desarrollar para construir algo de esas representaciones. Hoy, más que nunca, la relación del arte con los estudios de la cultura es fundamental para comprender el quty el cómo de los sentidos que se imprimen tanto a los procesos hegemónicos, como a los de divergencia o de rechazo a esa hegemonía. Por producción de arte debemos entender tanto lo que cualquier individuo con un mínimo de experiencia puede hacer a partir de un espectro dado de técnicas de representación (pintar, fotografiar, tomar video, construir páginas de Internet, fotocopiar panfletos, etc.), como lo que los artistas profesionales hacen a partir de su compromiso y fuerza expresiYa y conceptual (instalaciones, estética relacional, accionismo, situacionismo, performance, intervenciones en espacios públicos, etc.). Es decir, debemos considerar el arte como un vasto campo social de producción y renovación de significa dos, que constantemente contribuye a los procesos de interacción y pugna por el poder entre los individuos y los grupos sociales. Hay que ampliar el concepto de arte para nuestros días. Bibliografía Bcrger, Peter y Thomas luckman (1968). la construcci6n social dt la realidad. Bueno; Aires: Amorrortu. Buenos Aires. Comte, Augusto (1977). Primtroscnsayos. México: Fondo de Cultura Económica. Durkhe1m, Emile (1982). las rtglas dd mtcodo sociológ1Co. Fischer, Emest (1978). la rmsidad del arte. Barcelona: Ediciones Peninsula Gcertz, Clifford (1989). La inca-prteación dt las culturas. Barcelona: Gedisa Gramsci, Antonio (1975). Los intckcrualay la organí.zaei6n dda cultura. \téx1co: Juan Pablos Editor ~1alinowski, B. (1975). Los a~OIIQuCas. Barcelona: Pcnlnsula. Rosaldo, Renato (1991). Cultura y va-dad. nun-as propumas dt análisis social. México: Grijalbo / CNCA. Williams, Raymond (1981). Cu/cura. Sociología dt la comunicación y dd arce. Barcelona: Ediciones Paid6s. �DANIEL COMÚLEZ DUEIÍltt.S Horno quidam: LOS ROSTROS DE NADIE l. RILKE: SUE~O DE MÁDIE BAIO T.A.MTOS PMP.A.DOS Cómo olvidar aquel humilde y altivo epitafio que en 1911 Rilke vio en la iglesia de Santa Maria Forrnosa en Venecia, sobre la tumba de un completo desconocido para la historia (en estos casos se antepone al nombre de estos Nadie el triste eufemismo "un tal"), Herrnann Wilhelm o Herrnanus Gulielrnus, muerto en 1593. El epitafio contiene esta linea: "En vida viví para los demás; ahora, después de la muerte, no he perecido, sino que vivo en mármol frío para rnl mismo". Rilke (1987) lo mencionarla, estremecido, en la Primera elegía de Duino (1923), en donde agrega: • 4 Realmente es extraño ya no habitar la tierra, no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas, no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas; no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas ~ o incluso dejar de lado el propio nombre 3 corno un juguete roto. ; Es extraño no seguir deseando los deseos. Es extraño ~ ver ondear libre en el espacio todo lo que antes tenía sus propias relaciones. ■ Y el estar muerto es doloroso y tan lleno de recuperación que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad Pero los vivos J cometen todo el error de diferenciar demasiado tajantemente. . . Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo ! si andan entre los vivos o los muertos. 1 A través de ambas regiones la corriente eterna arrastra siempre consigo a todas las edades, y acalla a ambas zonas. i 1 ! 89 �llas: pues cómo, cómo, cómo olvidarlas!". En la trascendencia de lo humano está el conocimiento, vedado al hombre por el simple hecho de haber nacido. Es por ello que: Rilke escribiría su propio epitafio con la misma fuerza e idéntico sentido: "Oh, Rosa, pura contradicción/ Deseo de no ser sueño de nadie/ Bajo tantos párpados". La palabra "extraño" se repite a lo largo de la literatura de Nadie, y a tal grado, que acaso Nadie se perfila justamente por eso, por su profunda, indoblegable extrañeza; lo atestigua Virginia Woolf (1982) en sus diarios: Casi todo me atrae. Sin embargo, se alberga en mi algün buscador infatigable. iPor qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "iEs esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso ... no es eso. iQué es entonces? iTendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montanas en el cielo: las grandes nubes, y la luna que se está alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresión de que hay algo allí, iqué es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quie· ro decir que la cosa en si basta: es satisfactoria; acabada. También una impresión de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. También está ahi, la infinita extraneza de la posición humana; estar atravesando Russell Square, con la luna ahi arriba y las nubes como montanas. Quién soy yo, qué soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en tomo: y de pronto doy de narices con algün hecho concreto -una carta, al· guien- y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de fres. cura. Y así continúa. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo. Innumerables personajes de la historia de la literatura viven para sí mismos en el mánnol que los reviste en vida. Un lector angélico no sabrta a qué "zona" pertenecen. En la Segunda elegía de Duino, Rilke define a este Nadie como un proceso de evaporación, de desgaste a través del sentimiento: "Porque nosotros, siempre que sentimos, nos evaporarnos;/ ay, nosotros nos exhalarnos a nosotros mismos, / nos disiparnos". Como la piel de zapa imaginada por Balzac, el hombre se va haciendo Nadie, se va reduciendo, se va exhalando a sí mismo a medida que vive. Y, continúa la Segunda elegía, "Sólo nosotros pasarnos / de largo sobre todas las cosas como un cambio / de vientos. Ytodo se une para acallarnos, mitad / por vergüenza quizás, y mitad por esperanza indecible". En la Séptima elegía, Rilke sugiere lo que hay de luz en la atracción por el abismo: "iOh, ya estar muerto, y conocerlas interminablemente, / todas las estre- Cada sorda vuelta del mundo tiene tales desheredados, a quienes no pertenece ni lo anterior ni, todavía, lo venidero. Pues aun lo venidero más cercano está lejos de los hombres. Yesto no debe desconcertarnos, sino fortalecernos en la conservación de la forma aun reconocida. Esto estuvo en pie alguna vez entre los hombres, estuvo en mitad del destino. Y ese destino no estuvo sólo en el principio de la raza sino en el de cada individuo: "No crean ustedes que el destino es más de lo que cupo/ en la infancia". Y de ahí acaso la diferenciación que se establece, en la Décima elegía, entre dolores comunes y sublimes: Que mi rostro fluido me haga más resplandeciente: que el llanto imperceptible florezca. Oh, entonces, cómo me serán queridas ustedes, noches de aflicción. Cómo no me arrodillé más ante ustedes, hermanas inconsolables, para recibirlas; cómo no me abandoné a mi mismo, más suelto todavía, en su suelto cabello. Nosotros, derrochadores de dolores. El hombre que pasa de largo como acallado por la eternidad, el que se va exhalando, el que en cada aliento se disipa un poco más, corresponde acaso al testimonio de una Creación inversa, es decir de una que va de más a menos. Quizás es ese el sentido de dos extraños versos del poeta español Claudia Rodrtguez (2000) "/Quién hace menos creados/ cada vez a los seres?". 2, YOURCEMAR: SER DIOS MO TIEME MADA DE Íl!IICO Pocos, muy pocos personajes llegan a la exclamación del emperador Adriano retratado en la eternidad por Marguerite Yourcenar (1997): Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los titulas divinos que Grecia me concedió después no hicieron más que proclamar lo que había comprobado mucho antes por mi mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de úni· co. Otros lo sintieron, o lo sentirán en el futuro. 90 Por una vez, la divinidad humana no es vista como de los polos que habrán de usarlo, puesto que si los la contraparte ilusoria, la "idealización" de la funda- conservara no podría actuar justamente como intermental insignificancia del hombre. A los 44 años de mediario. Los emperadores, dictadores, tiranos, y toedad, Adriano ha alcanzado un punto en que "me sen- das las cortes que los rodean en descendencia tía libre de impaciencia, seguro de mí, tan perfecto piramidal, /son individuos que borran tanto su humacomo mi naturaleza me lo permitía, eterno". Etapa pa- nidad como su divinidad? Puesto que conciben a Dios sajera, es cierto, pero no menos real que ese saberse como el poder absoluto, y a la humanidad como la masa dios justamente porque ello no tiene nada de extraordi- despojada de todo poder, su intermediación equivale nario ni se basa en una superioridad o una excepción, es a una voluntaria pérdida de todo lo que pudiera haber en decir, porque ser dios no timenadadeúnico. Es la otra cara de ellos, tanto de divino como de humano. Sólo Nadie que pertnanece insidiosamente oculta. desdivinizados y deshumanizados pueden mediar entre lo "alto" y lo "bajo". Este doble despojo los vuelve un Na3, MADI E, EL INTERMEDIARIO die insospechado, una figura que parece fascinar a los En el panorama del poder sociopohtico, Nadie parece rapiñadores desde el origen mismo de lo humano. el oprimido y Alguien el opresor, mas /en qué sentido? Esto se ve a cada minuto en el discurso pohtico de la En el siglo XV el imperio austriaco ostentaba la hege- modernidad. Un arquitecto diseña casas y un médico monla en Europa, ya que continuaba la tradición del atiende enfermedades, pero la función de un pohtico, más Imperio Romano de Occidente y se atribuía la "legiti- que organizar o intermediar, es declarar. Un hombre de midad histórica" del Sacro Romano Imperio Germá- poder tiene un "proyecto", que es justamente el que ha nico. Los emperadores austriacos creían con absoluto hecho que los ciudadanos le den ese poder; para explicarconvencimiento que eran los intermediarios entre Dios les ese proyecto, el "funcionario" debe estar en poder de y los hombres, es decir, que el poder absoluto surgía su lenguaje; mas parece lo contrario: el lenguaje, o mejor de Dios, y que ese poder estaba reservado a los sobera- dicho, un lenguaje muy especial, toma en su poder a los nos de la casa de Austria. Es una "fe" que no ha hecho hombres de poder. Éstos dejan de hablar y comienzan a sino reiterarse a lo largo de la lústoria. refinar una y otra vez su programa declarativo, que a su vez El término Kaiser, con el que se conoce a los empera- parece programarlos y unificarlos en una sola dirección. dores de Austria, no es sino una deformación del nombre A través de la avalancha de frases huecas, el discurpropio de Julio César, Iulius CITTar. Tarnbién procede de so pohtico/económico del siglo XXI virtualiza el munese término latino el apelativo de los emperadores de do y obliga a los ciudadanos a vivir en edificios de paRusia, Zar. Un único linaje secreto identifica a los que se labras falsas que los hacen perder su vida interior y han creído intermediarios entre la divinidad y los huma• servir a intereses ajenos. A cada momento el lenguaje nos "comunes", y han impuesto esa fe con sangre y fuego. de la cotidianidad extirpa hasta las últimas gotas de Desde siempre, el poderoso se ha vestido con los ropajes alma para sustituirla por valores funcionales. El poder de la "intermediación con lo divino". Se alimenta, pues, somete a todos a un anonimato brutal: arrebata a cada de fe. Esa ie" supone que estas personas son puentes en- uno el nombre y con él sus características profundas. tre Dios y los hombres para que éstos no se sientan tan El anonimato es la suprema invención de la Tierra de solos, tan abandonados por el numen Dios tiene un reba- Nadie. Porque el poder depende de Nadie, y desapareño formado por pastores: son los elegidos, los discipulos, certa si cada quien recuperara su nombre y su rostro. a quienes entrenará para ser a su vez pastores de la grey. Toda cracia, toda monarquía parte de ese principio inferi- 4. UMO DE TANTOS DE NOSOTROS do. La autoridad de los pohticos o los hderes religiosos Si algún área del pensamiento humano ha intentado surge del mismo punto: bañarse del poder divino, repre- reivindicar al hombre común fue el cristianismo prisentar en la tierra el orden celestial, transmitir a la grey el mitivo, algo que intentó luego heredar el socialismo mensaje del pastor de pastores. (cómo olvidar las utopias de Saint-Simon, a las que se Sin embargo, Nadie es el intermediario por anto- adhirieron Heine y su amigo Karl Marx, y que soñanomasia, puesto que sirve de comunicador entre dos ban con una sociedad sin clases basada en la Alguien. Para establecer el contacto, un intermediario "meritocracia"); sin embargo, ello parece un tanto condebe perder los atributos que en si tiene de uno y otro tradictorio, al menos en principio, cuando se repara 91 �tantos", invita a la intimidad y a la amistad, ese territorio único en que el dar y el recibir son posibles. Cristo se señala llamándose horno quidam, "un cualquiera", "uno de tantos de nosotros". Sobre todo al inferir el concepto nosotros, estaría extendiendo a sus escuchas su categotia de Filius hominis, el Hijo del Hombre, lo cual implica que no sólo "cualquiera" (es decir, Nadie) detenta ese nombre sino que "cada uno de nosotros" es el Hijo de Cualquiera, es decir, el Hijo de Nadie. El propio Cristo había dado la clave de lectura de sus parábolas f:J_ui potest capen; capiat, "que comprenda el que pueda comprender". Según esta lecrura teológica, el Hijo de Dios, hecho hombre por amor hacia las criaruras humanas, semetipsum exinanivit,formam serví accipiens, "se anonadó a sí mismo, tomando la forma de un siervo". El verbo "anonadar" re, suena a "hacerse nada o nadie". El que es Alguien por el poder divino, por amor se vuelve Nadie y luego indica a cada uno el camino espirirual para volverse o volver a ser Alguien. Pero ihe aquí la figura de un rey que condesciende, es decir que "confraterniza" con sus siervos para que éstos no se cohíban y se sientan "a sus anchas"? iEs un mero efecto para crear confíanza, que sin embargo no altera las jerarquías? iO el rey que se anonada y se vuelve siervo quiere bortar las jerarquías de una vez por todas? Cristo había hablado de jerarquías mal entendidas: "Ya sabéis que los jefes de las naciones las rigen con despotismo, y que los grandes abusan de su autoridad sobre ellas. Pero no ha de ser así entre vosotros; al contrario, el que quiera entre vosotros ser grande, sea vuestro servidor, y el que quiera entre vosotros ser el primero, sea vuestro esclavo, de la misma manera que el en que el propio Cristo habló de un "reino" de los cielos: incluso él marcó la pirámide jerárquica, las lineas de monarquía-aristocracia, las supremacías y subordinaciones. Mas ien qué modo o por qué lo hizo? En la versión de la Vulgata de los Evangelios (y sobre todo en el de Lucas), prácticamente todas las parábolas enunciadas por Cristo comienzan con una misteriosa expresión: Horno quidam. Es el caso de una de las parábolas más citadas, la de la gran cena, que comienza: Horno quidam fecit cocnam magnam ("Un cierto hombre preparaba un gran banquete", Lucas, 14:16), y también de Horno quidam descendit ah Ierusalem ("Un cierto hombre bajaba de Jerusalén", Lucas, 10:30), o de Hornoquidameratdives ("Había un cierto hombre que era rico", Lucas, 16:19), contrapuesta en el siguiente versículo con et erat quidam mendiCU5 nomine Lazarus ("Y había un cierto mendigo llamado Lázaro", Lucas, 16:20). O en Mateo: Horno quidam eratpater familias ("Era un cierto padre de familia", Mateo, 21:33). Parece, pues, una fórmula común, usada del mismo modo que en las conocidas locuciones Horno quidam venit ("Ya a venir un cierto hombre") o Trebonius quidam venit ("Ya a venir un tal Trebonio"), muy parecidas a las sen, tencias indefinidas como f:2.uicumque ha:c dixerit ("Quienquiera que lo haya dicho"). Pero aquella fórmula muestra otros matices en et ecce horno quidam hydropiCU5 erat ante i!lum ("Y había un cierto hombre que era hidrópico delante de él", Lucas, 14:2). Ecce horno, ditá Pilatos al presentar a un Cristo sangrante al pueblo, "He aquí al hombre". Las parábolas son sutiles y apremiantes invitaciones dirigidas a todos, vocavitmu!tos. Una de las lecturas que se han hecho a la parábola de la gran cena es la de que Cristo "EL HOMBRE HUMILDE MO MECESITAPEDIRA DIOS, PUEDE MUY BIEM MA.MDAR A DIOS, PORQUE LA ELEYACIÓM DE LA DEIDAD MO PUEDE COMSIDERAR MADÁ COMO MO SEA EM LA PROFUMDIDAD DE LA HUMILDAD, EL HOMBRE HUMILDE Y DIOS SOM UMO Y MODOS". SI EL HOMBRE ES MADIE, LO ES TAMBIÉM DIOS. utiliza el término genérico y familiar horno quidarn para referirse a si mismo, con objeto de que sus escuchas no se sientan cohibidos en su presencia, "pues el encogimiento desaberseinvitadosalamansióndeunreypodrtaalicortar a sus convidados y hacer que no se sintieran completamente a sus anchas", escribe un exegeta (Canals, 1962). Lejos de provocar timidez, el definirse como "soy uno de Hijo del Hombre no vino a ser servido, sino a servir y a dar su vida en rescate por todos" (Mateo, 20:25-27). A una inversión de jerarquías humanas se refiere el Mesías cuando afirma "Los últimos serán los primeros, y los primeros, los últimos" (Mateo, 20:16). Se trata en principio de una simple inversión de polos que no hace sino confirmar a ambos: sigue habiendo últi- 92 mos y primeros, alto y bajo, rey y siervos, pastor y re- de ser opuestos. Según Eckhart en el fragoroso sermón baño. Así, en numerosas exégesis católicas se mencio- Beati pauperes, esta es la fusión intemporal, la más alta: na al Horno quidarn casi en el sentido genérico que tiene Horno sapiens, definida aquella expresión como "el reYo soy la causa de rrú mismo según mi ser, que es eterno, y baño del Señor". no según mi transcurrir, que es temporal. Es porque soy En la parábola de la gran cena, los invitados nobles se un "no-nacido" y según mi manera de ser un "no-nacido", disculpan de asistir uno dice haber comprado una finca que no puedo nunca perecer. Según mi modo "no-nacido", y explica que debe ir a verla; otro ha comprado cinco pahe sido eternamente y soy ahora y debo pennanecer eterres de bueyes y va a probarlos; otro más ha tomado esponamente. Lo que soy por mi nacimiento debe morir y ser sa y por eso no puede acudir. Iracundo, el anfitrión exclaaniquilado porque es mortal yes por ello que debe corromma: Nemo virorurn il!orum, qui vocati sunt,gustabit cocnam rneam perse con el tiempo. En mi nacimiento eterno todas las ("Os digo que ninguno de los que fueron invitados sabocosas nacieron y yo fui causa de rrú mismo y de todas las reará mi cena"). cosas y si yo hubiese querido no seña ytodas las cosas tamEsta parábola se volvió favorita de la Iglesia en tanto poco serian y si yo no fuese, Dios tampoco serta. representación de las jerarquías celestes, y en numerosas adaptaciones eclesiásticas, el horno quidam (el "cierto homUna de las más complejas y oscuras parábolas de bre") que ofrece la cena fue ya declaradamente transfor- Cristo es la de las diez minas (Lucas, 19:11-27), que tammado en un rey que organiza un banquete para celebrar bién comienza con la línea Horno quidarn, en este caso la boda de su hijo. Los modestos invitados de la parábola Horno quidarn nobilis ("Un cierto hombre de familia nooriginal, que declinan con cortesía y verdad, se vuelven ble"). La línea final no podrta ser más misteriosa: "A príncipes rivales que asesinan a los enviados del rey yaca- todo el que tiene, se le dará; pero al que no tiene, aun rrean su cólera. El mensaje elegido por la oficialidad es lo que tiene se le quitará". El maestro Eckhart (1995) claro: hay jerarquías de poder celeste que deben ser aca- ha ofrecido la siguiente lectura: tadas en la Tierra, en donde tiene que haber también reyes, príncipes, cortes y ejércitos; en ese orden cósmico, A medida que el hombre es pura y simplemente él miscada quien posee un lugar y debe servirlo. No obstante, mo en él mismo, mejor comprende simplemente toda la ies esto lo que alienta en el fondo de esa parábola? multiplicidad y permanece inmutable. (.. .) El que asi Si la gran cena es la metáfora de la salvación eterna de salga de si mismo será más propiamente devuelto a si. y cada invitado, los que se niegan a asistir, aunque no mientodo lo que voluntariamente haya dejado enla multipütan y se muestren corteses en sus respuestas, están descidad le será todo devuelto en la simpücidad, porque él cuidando lo principal (el espíritu) por lo secundario Qa se encontrará en todas las cosas en el instante presente materia). ilmplica ello que las jerarquías son sólo una forde la unidad. Yquien salga de sí de este modo, regresará ma de ver caractetisticamente humana, y que ellas no a sí mucho más noble que a su salida. existen en lo espiritual? iEl rey no es tal y sólo se vuelve siervo para revelar a los siervos que tampoco son tales? Si iEs esto lo que en última instancia significa el continúa hablando de reinos y monarquías, ies sólo para complejísimo e intimo acto humano aludido con el ser entendido, mas no porque correspondan a una reali- nombre de confianza, es decir el acto de dar la palabra y dad más allá de la materia? recibirla mutuamente, aludida en latin como con-fides? Una contundente respuesta ofrece Meister Eckhart A quien tiene humanidad, se le dará, puesto que es un (1995) en uno de sus Sermones, precisamente llamado desafio y no un hecho dado; a quien no la tiene, aun Horno quidarn: "El hombre humilde no necesita pedir a eso se le quitará, puesto que la tenia en potencia y nunDios, puede muy bien mandar a Dios, porque la eleva- ca supo desarrollarla, crearla como obra de arte. Por ción de la deidad no puede considerar nada como no eso sólo el que no tiene puede dar y sólo el que ya sea en la profundidad de la humildad. El hombre hu- tiene puede recibir, porque en el fondo de toda acmilde y Dios son uno y no dos". Si el hombre es Nadie, ción de dar y recibir hay otra cosa que se da y se lo es también Dios. Si la dicotomía Nadie-Alguien sólo recibe, tan de fondo como puede estarlo el espíritu, existe en el reino humano (en el sentido cultural, so- es decir el terreno en donde no hay jerarquías y en cial), entonces también lo humano y lo divino dejan donde dar y recibir son darse. 93 �no". Cuando uno es "alguien" según las normas sociales, se va separando de lo humano: se compromete sólo con unas cuantas personas y el resto de su humanidad se le vuelve ajeno; es "alguien" precisamente porque se ha vuelto el hombre incierto. Por eso lo que más miedo suscita en la figura de Nadie es lo simultáneo, una de cuyas formas es lo colectivo y lo diverso. Si el con,Jides -esa actitud fundamental- equivale a dar palabra, no puede limitarse a "dar palabra de no hacer daño", que a fin de cuentas implica lo activo (dar palabra) en función de lo pasivo (restringirse de dañar). El siguiente paso es dar palabra sin mds, es decir, abrir un sentido activo a la creación humana por medio del logos. Este, y no otro, es el horno fidens: un sapiens en el que resuena lo humano a plenitud. Su construcción desde cero comienza cuando vive el dolor humano y lo hace suyo, cuando en verdad es humanidad sin barreras temporales o espaciales, cuando en verdad se transforma en un vaso comunicante. Y esto último implica de in, mediato ir incluso más allá de lo humano: hacia toda la vida en sus muy diversas manifestaciones. Porque entonces ya no únicamente da su palabra a una mas, cota sino a todos los animales sin excepción; no sólo a las plantas de su jardín sino al mundo vegetal; no sólo a la materia de su casa sino al reino mineral. El horno fidens es Nadie en este sentido, el más alto: no consiente ningún limite y su casa es el universo entero. La Tierra de Nadie se transfigura: ya no es el sitio enrarecido en donde todo cruza y nada permanece, sino la parte en que se refleja un Todo en creación constante, en nacimiento sin fin. En el siglo XVI el compositor holandés Adriaan Willaert escribió Horno quidam fecit, una variación del tema "Mi final es mi principio". Nicola Vicentino (en el capítulo 16 del libro IV de L'antica musica ridotta alla moderna prattica, Roma, 1555) explicó ese tema según la idea de que aveces un compositor decide el desenlace de una obra musical antes de haber escrito el principio. Mas acaso el sentido sea mucho más profundo, y yazga en el hecho de que Nadie no es lo nuestro, y tampoco Alguien, es decir no dos polos sino la unidad sin nombre, aludida patabólicamente como Homo quidam. 5,CODA Horno quidam tiene un sentido literal como "un cierto hombre", pero se ha usado para aludir al "hombre incierto": al hombre común, a Nadie. Así por ejemplo, Gerhard de Zütphen (1367-1398) fue uno de los primeros Hermanos de la Vida Común, fraternidad creada por Gerhard Groote y Florentius Radewyn en Deventer, Holanda. En su vida monástica, Zútphen desempeñó el cargo de librero, y volcó su vasto cono, cimiento de teología moral en su obra Hamo ':¿uidam, en la que llamaba al hombre común a compartir su ulterior olvido de todos los asuntos de mero interés terrenal. Cuando al paso de los siglos las sociedades laicas borraron el sentido religioso del tétmino "hombre común", no quedó sino el Nadie social para gritar su desarraigo. Entre un cúmulo de literatura volcada a este grito, puede citarse, justamente por la lucidez de recuperar esa antigua y misteriosa fórmula, a Horno ~uidam, no, vela de Femando Togni cuyo protagonista lleva el lúcido nombre de Ulises (Togni, 2003). Es la modesta saga o fábula de varias personas, de "hombres comunes" rodeados de pequeñas cosas, de dramas diminu, tos, de "insignificancias". El cine conoce bien esta ver, tiente, a la que se denomina "tono menor". Son las historias en las que no pasa nada "interesante", nada trascendente, nada grandilocuente, historias que no intimidan al espectador y que intentan invitarlo a mirar los signos ocultos de su propia "insignificancia". Una literatura que no "condesciende" sino que busca el supremo con-fides, la ruptura final de todas las jerar, quías. Parecen, en efecto, innumerables los rostros de "nadie" que Nadie debe vencer, y no para volverse Alguien, sino para erradicar para siempre ambos polos: su verdadera identidad estd siempre en otra parte. Sólo Nadie puede pronunciar aquella máxima del médico latino Terencio: "Nada de lo humano me es aje, Bibliografía Canals, Salvador (1962). Ascética meditada. Barcelona: Ediciones Rialp. Eckhart, Maitre (1995). TraittsetSmnons. París: Flamrnarion. Rilke, Rainer Maria (1939/1948). The Duino Ele.gies. J.B. Leishmann y Strephen Spender (eds.). Londres: The Hogarth Press. Rilke, Rainer Maria (1987). Elegías de Duino. Los sonetos a Orfeo. Edición y traducción de Eustaquio Barjau. Madrid: Cátedra. Rodrtguez, Claudio (2000 [1953]). "Don de la ebriedad", en Una antología (2000). México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Direc~ ción General de Publicaciones Colección Práctica moral. Togni, Femando (2003). Horno ~ídam (uno rra la folla). Milán: Greco &: Greco Editori. Woolf, Virginia (2003 (1953]). A Writer's Diary. Fort Washington, Pennsylvania: Harvest Books. Woolf, Virginia (1982). Diario de una escritora. Barcelona: Lumen. Yourcenar, Marguerite (1977 [1951]). Mánoíre.s d'Hadrien. París: Gallimartl. Col. Folio. Yourcenar, Marguerite (1997). Memorias de Adriam.1. Traducción de Julio Conázar. Barcelona: Edhasa. 94 �Catedrática de la Universidad Autónoma de Barcelona, Orzeszek es la traductora del polaco de los libros publicados por Anagrama del gran periodista Ryszard Kapuscinski, fallecido en enero de 2007. "La traducción es un espejo sin acabar de serlo; más bien es un retrato, no fotografia", dice. ENTREVISTA CON ACATA ORZESZEK IOSliCARZA con acentos sobre la "n" y la primera "s", pero soy incapaz de encontrar el atributo que mi computadora debe tener para acentuar consonantes. Continúo escribiendo sin tildes el apellido de autor, considerado uno de los mejores reporteros del mundo: entre 1958 y 1981 cubrió, para una agencia polaca de noticias, revoluciones, golpes de Estado, guerras y movilizaciones en países de América Latina, Asia, África y el extinto imperio soviético. Sin dejar de viajar y escribir, las últimas dos décadas de su vida estuvo concentrado en la producción de libros en los que reconstruyó toda su experiencia reporteril, eje vivo de sus relatos vinculados con el periodismo y en los que conjuga autobiografia, historia, filosofta y, por la forma en que están escritos y según ha dicho él, "literatura de collage", una escritura de altos vuelos narrativos. Su traductora, Orzeszek, catedrática de lengua y literatura rusas en la Facultad de Traducción de la Universidad Autónoma de Barcelona, me informó que existen otras traducciones a nuestra lengua de algunas obras de Kapuscinski, como El emperador y La guerra dd fútbol, editado bajo el titulo de Las botas. Me decla entonces también que existe una edición en español -publicada recientemente por Anagrama- de yszard Kapuscinski murió en su natal Polonia a la edad de 75_ años, en _enero de 2007. Vivió para compartrr la expenencia de observar la construcción del planeta durante el siglo XX. Ése fue su destino y por eso sobrevivió a muchos peligros. Qué desgracia la falta de oportunidad para conocerle personalmente. Qué emoción su actividad de los últimos años como maestro del oficio de reportero y promotor del humanismo por todo el mundo. Qué felicidad la lectura de sus obras; él es un autor entrañable, querido, indispensable en la formación y el desarrollo de uno como periodista. Qué consuelo su memoria, en efecto: sus libros. Su herencia es una dilatada bibliografia, traducida a más de treinta idiomas; gracias a la editorial española Anagrama contamos al menos con diez t!tulos en español, casi todos traducidos por Agata Orzeszek. De Anagrama y Orzeszek esperamos más obras de Kapuscinski, al menos la anhelada antolog!a de los reportajes sobre América Latina. Hace unos años, en 2001, tuve la oportunidad de consultar a Agata Orzeszek una serie de dudas sobre la obra de Kapuscinski. A ella le presenté un cuestionario sobre su labor. De entrada me indicaba que la forma correcta en que debe escribirse Kapuscinski es R La guerra de Angola, cuyo titulo original es Un día más y trabajoso. En primer lugar porque la prosa de con vida. Kapuscinski es exacta y rigurosa al tiempo que extreLa labor de traducción de Orzeszek se extiende a madamente trabajada desde el punto de vista literaotros autores polacos como Andrzejewski, célebre rio. A él no le basta el dato; la reelaboración literaria -gracias a la pehcula de Wajda- por Cenizas y dia- es tan -o más- importante que los hechos descrimantes; Hlasko y Tryzna; y a Turguénev del ruso. tos -espero que se note en mis traducciones. Además, Como traductora habitual de Kapuscinski, al no ser el español mi lengua materna, mis traduccioOrzeszek respondió a mis preguntas. nes pasan por la exigente criba de un catedrático de lengua y literatura española: no las entrego a la editoLCÓMO DESCUBRIÓ LA OBRA DE RYSZARD rial sin sus correcciones. KAPUSCINSKI? Fácil: estudié con su hija en la Universidad de Varsovia y, a mis veinte añicos, debo reconocer -no sin cierto rubor de vergüenza- que conocí antes al autor que a su obra. LPOR OUÉ DECIDIÓ TRADUCIR AL ESPAAOL LA LA ACCIÓM DE LA PALABRA 96 La relación es muy buena: desde la primera -que ojeó en persona y de la que habla oido comentarios halagadores, aunque esto resulta poco modesto de mi parte, pero es cierto- se fta ciegamente de mis traducciones. OBRA DE KAPUSCINSKI? LEXISTIERON, EXISTEN, RETOS O MOTIVACIONES ESPECIALES PARA LDURANTE EL PROCESO DE TRADUCCIÓN USTED EMPRENDER A CONSULTA AL AUTOR, TRABAJA JUNTO CON ÉL O KAPUSCINSKI AL ESPAAOL HA SIDO UNA TRABAJA DE FORMA INDEPENDIENTE SIN OUE EL INICIATIVA DEL AUTOR, DE LA EDITORIAL O DE USTED? REIULTADOTENCAOUEEITARAPROBADOPOREL AUTOR? ESTA LABOR? LTRADUCIR Traducir a Kapuscinski es traducir a un amigo, asl que al establecerme en España -para entonces, 1977, ya conocla por supuesto toda su obra escrita hasta aquella fecha y tenla perfectamente formada la idea de su valor- no tuve que pensar mucho a la hora de proponer sus libros -"textos", como a él le gusta definirlos- a las editoriales barcelonesas. La respuesta, empero, fue "no" en un primer momento, porque en España las editoriales suelen esperar a que el libro tenga éxito internacional. Y as! fue: tras la Feria de Francfort de 1986 -creo recordar- donde se habló mucho de El sha,Jorge Herralde, de Anagrama, mellamó -aún se acordaba de mi visita en su despacho va ríos años antes con la encarecida propuesta de publicar El emperador- para encargarme la traducción de El sha, que decidió subtitular -siguiendo a los franceses: y le aplaudí la decisión- "o la desmesura del poder". LCU.Ú.ESELPROCESO PUSCIMSKI: LCU.Ú. El SU RELACIÓN CON KAPUSCINSKI COMO TRADUCTORA DE SU OBRA AL EIPAAOL? DE TRADUCCIÓN? El proceso es largo -por suerte, la sabidurta traductora y editora Anagrama hace que Herralde nunca me haya apremiado con plazos de entrega imposibles: siempre dispongo de un m!nimo de seis meses- �, f' poquisirnos diálogos; biblico o con sabor a la antigüedad cuando lo considera oportuno -ya me ve a mí em, papándome de la Biblia o de fray Luis de Granada antes de abordar la traducción de un capitulo de El emperador: me consta que él hace lo mísmo-. En resumen: sus muchos estilos -escritura acorde con lo que se dice, o, lo que es lo mismo, forma al servicio del fondohan formado un estilo propio de Kapuscinski. LCÓMO DEFINE USTED LJ. TRilUCCIÓM? U QUIÉN EYOCJ. LJ. ESCRITURJ. DE liPUICINSKI? Para ser escueta, diré que es espejo sin acabar de serlo. Más bien es un retrato, no fotografia. escollo: cómo ingeniárselas para decir lo mismo e igual de bien que en el original sin modificar el "esplritu" de lo dicho y de cómo está dicho. LLJ. TRJ.DUCCIÓN, EN SU CJ.SO, QUÉ DIMENSIONES TIENE, ES DECIR: ES UN FIEL ESPEJO DE LÁ OBRJ. TRilUCIDÁ, ES UMJ. VERSIÓN o ES OTRJ. OBRJ.? LESTILISTICJ.MENTE DÓNDE SE NUTRE ESTE J.UTOR? / LÁ No evoca a nadie en concreto. Se nutre de todo -no exagero: su biblioteca es impresionante y, lo más importante: está leida. OBRJ. DE KAPUSCINSKJ COMJUCJ. UMJ. SERIE DE RELJ.CIOMES DEL PERIODISMO COM LÁ UTERJ.TURJ., LJ. HISTORIÁ, LJ. RLOSOÁÁ Y LJ. POÚTICÁ. LCOMO TRJ.DUCTORJ. USTED CUESTIONJ., DICJ.MOS, LÁ FIJ.BILIDJ.D DEL MJ.RRJ.DOR O ESTE TIPO DE LLJ. TRJ.DUCCIÓN DE LÁ OBRJ. DE IU.PUSCINSKI J.SPECTOS ESTÁN RJERJ. DE SUS COMPETEMCW? TJ.MBIÉM ESTÁSUJETJ. J.L RICOR PERIODISTICO EN Como persona -y se supone que pensante- puedo cuestionar cosas -y no dejo de hacerlo, diciéndoselo al autor cada vez que tengo oportunidad. Como tra, ductora tengo que ceñirme a su texto, y es lo que hago. CUJ.NTO Á LÁ OPORTUNIDJ.D EN QUE DEBE J.PJ.RECER? Y ES QUE LJ. J.PJ.RICIÓN DE LJ. TRJ.DUCCIÓN ES CJ.SI SIMULTÁMEJ. Á LJ. PUBLICJ.CIÓN DEL ORICINJ.L; EL IHPER.10, POR EJEMPLO,J.PJ.RECIÓENl993YSUTRJ.DUCCIÓNEN 1994. tares. Lo que si puedo decir -lo comprobé al traducir El sha o El emperador:el editor me habla facilitado la traducción al inglés, edición norteamericana- es que los estadounidenses omiten algunos fragmentos, curiosa, mente aquellos que se refieren a su intervención e indigna participación en los hechos descritos -antes esto se llamaba censura política, pero creo adivinar que ahora lo definirtan como lo políticamente correcto. No, no trabajo con él, porque tal cosa es imposible. Cuando escribe un nuevo libro no está disponible para nadie. Ycuando no escribe, no está en su casa de Var, sovia: viaja. Pero nunca cunde el pánico: cuando hay algo que necesito consultar envio una lista de dudas a su mujer y ella me manda la respuesta lo antes posible -conoce muchas respuestas de antemano (no debo ser la única traductora que le consulta cosas) y las que ignora se las plantea a su marido por teléfono, cuando él la llama desde ... Paraguay, por ejemplo. Lo dicho en el punto anterior -confianza ciegaaclara la cuestión del visto bueno del autor: no lo necesito. LCÓMO DESCRIBE LJ. ESCRITURJ. DE UPUSCINSKI? Exacta, rigurosa, literariamente trabajada. Kapuscinski cambia de registro cada vez que lo necesita su texto inmediato. Por ejemplo, barroco y rebuscado cuando describe el interior de un piso pequeño burgués bonaerense; escueto, hasta telegráfico, cuando los acontecimientos descritos se precipitan y quiere dar la impresión de una crónica periodística; cuasi naturalista o impresionista cuando plasma el horror -guerra- o la belleza -un paisaje-; natural y coloquial en los LCUÁL ES EL IDIOMÁ EN EL QUli IU.PUSCINSKI ESCRIBE ORICINJ.LMENTE Y EN QUÉ IDIOMJ. O IDIOMJ.5 ESTÁ MEJOR TRJ.DUCIDO Y ES MÁS CONVENIENTE LEERLO? A pesar de conocer muchas lenguas, escribe exclusivamente en polaco. Es muy delicado -no me corres, ponde a mí hacerlo- hablar de otros colegas traduc- 98 No. Un "no" rotundo. El imperio y Ébano salieron tan de prisa porque Kapuscinski ya era mucho Kapuscinski en el mercado editorial. Pero El emperador salió bastan, tes años más tarde, una década, creo -incluso más tar, de que El sha, que es posterior. No se trata de una es, critura inmediata: sus libros son tan válidos hoy como lo fueron ayer y como lo serán mañana. LCUÁLES· SON LJ.S PRINCIPALES DIFICULTilES ÁL TRADUCIR su OBRJ.? Dar con el registro de lengua exacto. Documentarse hasta la saciedad, buscar equivalencias españolas -cuando existen-para todo lo "exótico" --{jlle no es poco- hasta por debajo de las piedras o inventar palabras cuando él las inventa. LQUÉOBRJ.LE lü.RESULTJ.DO CON MÁS ESCOLLOS? El emperador, sin duda alguna. LJ. OBRJ. DE liPUSCINSKI ES RICÁ EN VEROSIMILITUD EM CUJ.MTO Á QUE SIEMPRE MUESTRJ. LOS HECHOS POR MEDIO DE LJ.J.CCIÓM: USÁ PJ.LJ.BRAS EFECTIVJ.S Y USJ. VERBOS: MOi OFRECE J.CCIÓM. LES ÉSTJ. UMJ. DE LJ.S VIRTUDES DE SU ESCRITURA? LQUÉ PIEMSJ. USTED ÁL RESPECTO, CUÁL ES EL J.SPECTO MÁS J.TRACTIVO DE LÁ ESCRITURA DE KAPUICIMSKI? En la traducción, los verbos -excepto los de movimiento: pesadilla de mis estudiantes de ruso y mía cuando traduzco del polaco- son lo que menos me preocupa. En cambio los sustantivos, los adjetivos y las estructuras adverbiales -tan naturales en polacoy, sobre todo, el uso que él hace de ellos me hacen pasar noches en vela cuando lo traduzco. El aspecto más atractivo: el detalle elevado a una categoría -por ejemplo: el alambre de espino en El imperio. Por eso mismo sus libros no son inmediatos: hay un pensamiento fi, losófico detrás de lo narrado. LQUÉ OBRA lü. DISFRUTJ.DO MÁS J.L TRADUCIR? LLJ. TRJ.DUCCIÓN J.L ESPJ.lilOL DE LJ. OBRJ. DE No sabría decirle qué obra he disfrutado más al tradu, cir. Cuando traduzco, lucho con cada palabra, cada frase. Disfruto cuando veo la traducción publicada y la leo. A veces -no pocas- no comprendo cómo se me ha ocurrido tal o tal solución. IU.PUSCINSKI IMPLICJ. MODIFICJ.CIONES A LJ. MISMÁ, ES DECIR, IMPLICJ. CJ.MBIOS DE ESTRUCTURJ., CRÁMÁTICJ.? Por supuesto implica cambios gramaticales, he aquí el 99 �L • ■■ os análisis de la realidad social suelen hacerse desde distintas perspectivas y a partir de diferentes intereses, de forma manifiesta o combinada. Hay análisis con rigor cientúico, donde se busca comprobar la adecuación de un modelo teórico y donde se procede de manera minuciosa a buscar conceptos cada vez más precisos para explicar los procesos de la di • námica social; hay estudios que par ten desde alguna perspectiva ideológica y tratan, con una argumentación más o menos coherente, de aportar una conclusión adecuada a los valores ideológicos que se suscriben; también los hay que buscan agrandar el ego del autor, los que ocultan motivaciones "pollticamente incorrec tas", para hablar con una expresión puesta de moda; los hay también por encargo, donde el escritor defiende los intereses de algún grupo social, con fines éticamente válidos, o también, a veces, poco aceptables. Pero son escasos los que suelen hacerse desde un compromiso personal desinteresado con su objeto, tratando de encontrar elementos que propongan alguna mejoría progresiva de quienes son estudiados y analizados, en un sincero y honesto interés por un mundo mejor para todos. El trabajo de Alejandra Rangel se ajusta a esta última categoría, sin desmedro del rigor cientúico pero también sin intereses que ocultar. Ya en el titulo, se enlazan tres términos que tienen por si mismos una tradición de complejas trayectorias y estructuras: participación polltica, mujeres y movimientos sociales. Y todo el texto trata de dar cuenta de la compleja trama de enlaces ydesenlaces de esos conceptos, desde la perspectiva de la teor!a social pero también, más importante, desde una realidad -de la que se han hecho muchos comentarios y se han vertido infinidad de opiniones, pero que al mismo tiempo ha sido poco estudiada- de una colonia marginal de este conglomerado urbano en que nos tocó vh'ir. Como casi todos sabemos -en la mayoría de los casos por experiencia personal- la participación poll tica de los mexicanos estuvo controlada por muchos años por los aparatos del estado de acuerdo con las necesidades del régimen. Sin embargo, el último cuarto del siglo XX nos presentó un rasgo que habla estado relativamente ausente en los paises latinoamericanos, pero que desde ese momento apareció compartido entre casi todos ellos, la decidida y activa presencia femenina en los movimientos sociales de reh'indicación y cambio. iCoincidencia coyuntural o condición histórica- mente determinada? Excluidas de los modos tradicionales de hacer polltica, encontraron en los movimientos sociales una forma de escapar a los condicionamientos de la dominación patriarcal, en una acción no exenta de presiones a la distorsión y para la vuelta a la "buena senda". Esta diná mica, en las que los aparatos estatales suelen recurrir a varios modos de cooptación, entre los cuales el clientelismo, cuando no la compra decidida y franca de los llderes suelen ser el modus operan di, es analizada de manera clara y sin prejuicios por la autora, mostrando lo complejo de una realidad que no siempre puede dar cuentas claras de una ética trans- CABALLERÍA De MUJERES y política • Partidpación política d, /a, mUJ<r<S en un movimiento urbano de Nuevo Lc.ón •Alejandra Rangel Hinojosa o!DI 1<1A11 UANL/ Plaza y Valdez Al 101 2006 �parente, pero que asi parece estar determinada de una manera quizá evitable. La descripción de todos estos mecanismos se hace de una manera diáfana, relatando anécdotas esclarecedoras y sin caer en expresiones condenatorias de un hablante que se cree dueño de la ética -vicio que encontramos en muchos pretendidos lideres e intelectuales-, pero sin ocultar condiciones que deberían ser erradicadas de las prácticas políticas, si es que realmente queremos que México se integre como pais de democracia plena. Las democracias calificadas de liberales que aparecieron en Occidente en el transcurso del siglo XIX y que hoy pretenden imitar la mayo, rla de los paises del mundo, hicieron de la acción del voto y la mediación de los partidos políticos el mecanismo excluyente de participación política. Partiendo de un supuesto falso, el interés universal de los ciudadanos por la acción política, dejaron a un lado las muchas otras formas de inserción real de la gente en la acción política y en sus posibilidades concretas; esta lógica de inclusión que implica exclusiones olvidó también una de las promesas de la democracia, la de una acción participativa y comprometida permanentemente. En nuestro caso me refiero a México- se presentó una deformación adicional, la ausencia durante muchos años de auténticos partidos políticos -ni siquiera el que asi se reivindicaba lo era. Las cadenas de transmisión directa entre población y gobierno estuvieron rotas yla mediación entre estos dos sec, tares quedó en manos de interceso, res que, con méritos o sin ellos, se convirtieron en los elementos nucleares del funcionamiento de todo el sistema. Pero, al no estar inserta, dos en estructuras que otorgaran sentido a su acción individual, terminaban siendo funcionales para un régimen que se autoperpetuaba en su propio beneficio. Más allá todavía, se trata hoy del pasaje de una democracia de electores a una democracia de ciudadanos y la experiencia analizada en este libro es una valiosa contribución para ello. Mujer es un término que despier, ta pasiones pero no siempre buenas intenciones. Cultural, política, económica y socialmentela sola mención provoca, en cualquier contexto, una saga de prejuicios y contradicciones, aunque también de análisis sensatos y pertinentes. En este punto, como en los anteriores, la autora resuelve las dificultades con sencillez sin descuidar la profundidad. Luchando en un territorio cuyas reglas de juego estaban definidas por el macho dominante, las mujeres de este estudio lograron superar ese condicio namiento y convertirse en promo, toras de una nueva forma de hacer política, donde la acción construyó la conciencia. Pero no dejaron a un lado las tareas y deberes "propios de mujeres" sino quelos integraron a su tra, bajo social y político, entendiendo que no hay individuos liberados sin hogar liberado y que no hay sociedad liberada sin individuos liberados, sin que la primacla de la acción social pueda mostrar una hegemonia que sólo puede funcionar dialécticamente. Hablar de mujer no puede soslayar el tema de los cuerpos y las formas de dominación sexuadas y tampoco se omite el problema. En este punto, sin embargo, me parece que es mucho lo que todavía nos queda por indagar: una no siempre autoconsciente de su machismo teoría política ha sostenido la masculinidad como elemento asociado al poder y a la sexualidad como su ex, presión fáctica. El mito del poderío sexual del líder masculino, revelado también en creencias populares y en expresiones como la de aquella manta que decia "Marcos, queremos contigo", hizo de estas relaciones una forma, quizá alienada, de entenderlas. ¿Cómo se presenta esta relación en aquellos líderes que no son hom, bres? Si pudiéramos profundizar en este punto, probablemente podamos entender mejor las relaciones entre líderes y seguidores en el plano político y social. Las correspondencias del triángulo participación-mujer-movimientos es presentada aquí con su contribución a la transformación social, no la de las grandes transformaciones que han sido muchas veces prometidas por movimientos revolucionarios que suelen culminar, la mayoria de las veces, en regresiones, sino la de las transformaciones que efectivamente han contado en la historia, la de seres comprometidos en su vida cotidiana que empeñosamente y superando las adversidades se han propuesto un mundo un poco mejor. Es de esperar que los compromisos sociales y políticos de Alejandra no nos priven en el futuro de entregas tan valiosas como ésta. José María Infante A propósito DE PELTRE rlTULO: Peltre, en Premio Salvador Gallardo Ddvalos 2005 .,U'rOR: Jorge Sauceda EDITORIAL, Instituto Culrural de Aguascalientes l.llo, 2006 ino es excesivo soñar con peces entre pájaros mendigos? ¿no es la cara que opone esta hora de la tarde una razón para besar/ conozco las ratas que corren por esta acera sus rápidas salidas su cola astuta en el juego del revés al cartón sucede el periódico en el asiento que construyo a la noche de ayer sigue esta hora que se coloca siempre un poco delante de mí y como la niña de piernas descubiertas me sonríe ino es la esperanza esta coltnena que no alcanzo a escuchar, pero que miro con la oreja ansiosa por tomar un trozo de mirada? no he dejado de soñar con el olor del chile el chile es una caminata que [empieza en esta puerta camino por ella como si habitara una casa persistente porque la voz del [tirano de bigote ralo permanece más que yo que muerto no escucharé su voz que flota sin moverse en el olor del chile que todos con distintas caras en diferentes direcciones respiramos y es su voz como habitar una casa que durará más que Ja sonrisa tan débil sin lonas ni cuerdas que forman el templete sobre los aguacates sobre la voz de todos los que en diferentes direcciones al mismo tiempo [caminamos 1desarrollo de una arquitectura y la presencia de una instalación urbana policroma y nutrida, sobrecargada de vecindad y ruido, de olor a chile y a mercado, se funden en el paisaje de este jardín no botánico titulado Peltre, cuyo fondo opera desde esas puertas que son los 25 poemas que integran el libro con el cual Jorge Sauceda mereció el premio Salvador Gallardo Dávalos 2005. En estos poemas asoma la belleza con una cara más que personal, un rostro apartado de lo consabidainente poético, diferenciado en su visión nostálgica porun amor que viaja tiritando en el extremo. "Sólo lo transparente nos seduce", dice un verso de Nicanor Parta. Pues bien, en este poemario estamos ante la transparencia de un jardín que explora Jo que una ciudad no quiere mostrar, lo políticamente inviable para las fotografías de las visitas presidenciales. Digamos que tenemos, para empezar, el baile, la polka en el Mercado Juárez, Ja danza de una mujer que no es otra que Monterrey: "( .. .) ¿no es asombroso el cuerpo de la calle y su vaivén de fierros?" Nada es en vano. No es en vano E que conservó la primera risa y pre[meditaba el llanto que me causan Uas primeras risas tan conmovedoramente sostenidas La poesia más que leerse debe verse, como escribió Garcilaso de la Vega en su segunda égloga. Peltre me llevó a ver o, más bien, a detenerme con los ojos del alma en este paisaje de miseria y olvido, tan vívido, tan entrañable que es el Monterrey del centro, a cuyos habitantes hoy se les lla, ma cham11cos en las zonas residenciales. A los vecinos del centro se les conoce hoy como diablos, como si la infancia de pronto se tiñera de rojo y aparecieran congales y se consumaran crímenes donde antes fueron casas y parques. EJ centro de Monte(de "Una mujer bailó la polka") rrey cuyo prestigio familiar de hace cuarenta años derivó en la zona roja. que el libro inicie su baile en el Mer- Lo marginal al centro y lo marginal cado Juárez. Un sitio popular, asen- alrededor, el anillo conurbado, contamiento quizás del comercio más notan una geografía hasta cierto punviejo del centro dela ciudad; una pla- to celeste hoy mancillada. Porque la za por la que necesariamente pasa- nostalgia se atraganta y el llanto paban y pasan los pobladores del mun- rece no salir. Es agudo el sentimien, do rural que iniciaban e inician su to de la infancia, por eso las palabras peregrinaje y su destino en esta gran que se reiteran son agudas y hacen que urbe que, a su vez, si les va bien, los el verso se prolongue, respire hondo, estrena comprando su fuerza de tra- aguante, enfatizando la emoción con bajo. Un mercado, somos un merca- esa sílaba larga entre diptongo y condo grande y populoso. Un sitio para sonante, como ejemplifican estas palala compraventa, una mujer que baila bras que subrayo: y que se vende. Y por este cuerpo de mujer que es una ciudad hay grietas, aquel metal acribillado por 1a pasión cicatrices, calles, una "Avenida" que [de un peno desorienta se abre para mostrarnos [mi consolación porque una cueva de cortinas duras ... un mar de municiones [corta la respiración se llamaba Lucía como La Habana [a los ojos del enamorado o rumor como se llaman las cataray alli no queda sino el sudor que [tas tan céntricas de Monterrey [de mantas y ceras se vacía se llamaba alguna vez hija del puen- el rubio proceder del cirio, la cuenta [te hermana de mi mano [de granos depositada [que alza la mano para [por doscientos años en un sobre desarrollar un árbol de piedra pues no sé lo que es imaginar que ella una música esculpida con manos des[se levantó con la intención [cubiertas, refugio escalonado [de pervertir [que nació de Ja profusa la recta confusión de lenguas del promiscuidad de manos [mercado de los hombres que jugaron con sus 102 103 �[manos a construir el miedo, [a edificar hermosos tallos, a padecer en la cantera las fiebres [de animales increíbles, [el licencioso vi.rus de peces y caballos de los hombres que, en fin como pe[queñas soflamas recurrieron [ala tierra partida por el rayo, a la prolongación de amores [siniestros o locura, a la [cadena que jala una mano insoportable y remeda la lluvia en las paredes del tallo una caliente [voz se reproduce y gritan las gitanas que se llaman [Lorenzo y buscan a la virgen hunden otro costal de tierra para [desenterrar un ceo, retablos, [alabastros de puertas con hojas que cortan su alimento y la [pared de cera negra dura como un piso El erotismo que abrigan estos poemas es más aliento que pide clemencia, que anhela presencia, que busca el apego en un lugar en el que el tiempo sólo ficciona: "Una ficción de tarde", ("Pez"); desde la noche prolongada de la miseria que no deja dormir en "Casa", hasta una voz que enfatiza que la voz de la indigencia no sale: "Un hombre miraba la tarde". Este adormecimiento que parece pronunciar la pobre, za aquí baja como corriente de un río que divide la ciudad cuando lle, gan los huracanes. Definitivamente Peltre, de Jorge Sauceda, es un poemario que privilegia una voz, la voz que del olor a chile y a hierbas del mercado, del olor a podrido de la fruta pasada en M. M. de Llano y del sonido de la polka, del acordeón acompasado y la tambora, pasa al gusto fino de la esperanza afi, landa la complejidad de lo sencillo, la riqueza de lo invisible, que emerge, que brota, que sucede en estas páginas de jardines violetas, puesto que hoy la tarde es violeta y la violenta el azul asfalto. De jardines variables e iracundos donde se encuadra la l'i· sión por pequeñeces. Si hay pelícu, las que plantean tres escenarios al unísono para entretejer un entramado de las realidades planteadas como una sola realidad, este libro presen, ta enfoques sustantivos, rigurosos close-ups: "ino se abrirán los brazos de esta tumba que reclama mi boca?". Encuadres de la vida en la colonia Terminal, la Moderna, las plazas de Guadalupe, la Niño Arti llera, la esencia de la poesla que está donde puedas mirarla, bajo la providencia de un encuentro, de la voz de Jorge Sauceda contigo, an· helado lector. Lejos están estos poemas del facilismo y del lugar común. Encontraremos en ellos recovecos, techos y paredes herrumbrosas. La carrete, ra esperando como un hilo de furo, ro, ihacia dónde nos llevará? Desde el título entra el autor en los aprietos que plantea la realidad, porque la realidad real es la que pre· senta el lenguaje; cómo entonces explicarnos que en nuestro español no existe la palabra "escarapelar", única que registra cualquier diccionario ante a lo que nos orilla el peltre usado: "descarapelar". Se descarna el lenguaje porque la realidad es descarnada. Ante eso emerge la esperanza que sólo pue, de abrir la palabra que explora. Minerva Margarita Villarrcal Cuando LA ESCRITURA es la última FUERZA VITAL ThUL01 El fotógrafo Belga Ricardo Cuadros EDITORI/. RIL Edirores ~o, 2006 AUTOR, 104 e onfieso mi interés por la narrativa latinoamericana, mi preocupación por seguir, en la medida de lo posible, las manifestaciones más recientes. Empresa imposible, lo sé. Sin embargo, no es necesario conocer la totalidad de una producción para adentrarnos en sus particularidades, para ensayar algún juicio inevitablemente rebatible. Hoy he terminado la lectura de El fotógra, fo belga, la última novela del escritor chileno Ricardo Cuadros, y puedo decir que, al ensayar sus propias far, mas expresivas, esta obra confirma un largo proceso de transformación en nuestras letras. Hablo no sólo de experimentación sino de desplaza, miento, del testimonio de una larga y cruenta historia de pérdidas y olvidos forzados. Esta novela se une a una particular lista de obras (y de autores) que se crearon (se formaron) fuera de nuestras regiones, escapando a las estrechas miras de las clasificaciones locales. Expresiones, o mejor: sublimaciones de un exilio real o imaginario que obligó a una o dos generaciones de escritores a inventarse sus propias tradiciones, los orilló a la necesidad de imaginar países perdidos al otro lado del mar. Creadores que experimentaron, en su temprana juventud, la calda estrepitosa de las utopías latinoamericanas de la década del sesenta: ese periodo que se abrió esperanzadoramente con el triunfo de la Revolución Cubana en 1959 y comenzó a desmoronarse con el golpe de Pinochet en Chile aquel fatidico II de septiembre de 1973. La debacle incluía, por supuesto, a la literatura misma: la hegemonía del boom narrativo se había ido poco a poco difuminando en tris, tes y poco afortunados epifenómenos que no hacían sino alargar, desvir, tuándolo, el débil eco de los grandes proyectos narrativos de los años sesenta. Huérfanos tempranos de nuestra historia llteraria, estos escritores ni siguieron la ruta segura de los amanuenses del boom ni se conformaron con las nuevas modas narrativas que empezaban a circular en el ámbito occidental. Hablo de autores que leían y escribían desde territorios ignotos, desconocidos para la Historia Literaria y la literatura misma, instituciones con mayúsculas que entonces todavia habitaban las amplias habi, raciones de llamada "alta cultura". Y aún hoy, con todas las transformacio, nes y desplazamientos (surgimiento de "otras literaturas", cambios de paradigma, hegemonía de las industrias culturales), siguen produciendo desde lugares inusuales: porque el desencantó no terminó con la sonada vuelta a las democracias de los noventa. La desilusión y la decepción permanecen intactas hasta nuestros días. El despotismo de las dictaduras militares se trocó por la indiferencia de la globalización. El fotógrafo belga narra el gradual descenso, el viaje sin retorno, de Waldo Perei.ra, un exiliado chileno que vive dando tumbos por Europa. Una casualidad lo convierte, primero, en el fotógrafo de una periodista belga y, posteriormente y para facilitar su trabajo, en su esposo: trámite preciso para obtener la nacionalidad de ese país. Lo demás es la narración que el propio Waldo se encarga de registrar en sus múltiples cuadernos escolares. La detonación: fotografiar la tumba de Jean Genet en Larache, Marruecos, y cumplir con ello la postrera petición de Mónica Alvarado, chilena y exiliada como él, pero que, a diferencia de Waldo, decide regre, sar a Chile a construir o reconstruir una historia familiar. La novela empieza con el relato de Pereira: su encuentro (o desencuentro) con el mundo y paisaje marroquíes. Todo puede pasar, el pretexto (la fotografía de esa mítica tumba) detona un sinnúmero de posibilidades exploratorias. Dos viajes se inician: uno hacia el interior del desierto africano, otro no menos escabroso hacia el pasado de Pereíra. Dos tiempos también: Pereira registra el presente al manipular el obturador de la cámara y reconstruye el pasado al escribir en sus cuadernos. Las dos travesías llevan a la misma sensación de despojo, de pérdida. La historia familiar, problemática y dolorosamente cercana (mucho más próxima de lo que el narrador suponía); la soledad compartida en Amsterdam; la superficial consagra- ción profesional en Barcelona; el inevitable retorno a Chile (con los reencuentros que ello supone); el viaje final a Marruecos. Todo se ordena o desordena en los cuadernos, en ellos Pereíra escribe que está escribiendo una imposible historia, la suya (la cual nos llegará salvada del desierto como algunas tablillas de arcilla). Busca el sentido y sólo encuentra desolación. Confrontación imposible: la escritura se convierte en espejo y muchas veces la propia mirada es la más insoportable. Pereira escribe para desconocerse, para volverse otro y así poder mirarse con plena libertad. Tarea superior a cualquier esfuerzo humano de comprensión. Verme así, incluido, formando par, te de situaciones de las que sólo recuerdo la superficie, me produce la sensación de calda en un abismo f!i~ 105 �AUTORES (Bahía Blanca, Argentina). Dramaturga, directora de teatro y catedrática de literatura clásica en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL Premio Nacional de Dramaturgia en Argentina en 1987 y 1997. En 1993 recibió el Premio de Guión Cinematográfico concedido por la UNAM y el Instituto de la Revolución Mexicana. Ha publicado la novela Larga Distancia (Conarte, 2003), y los dramas Silencio hospital y La cruz en el espejo (INBA, 1988). CORAL ACUIRRE enciclopedio5 especiolizodo5 uno llega a ser grande por lo que lee Borges ciencio e investigación letro5 4 humonidode5 político lJ 50ciedod ...J libro5 de texto ' f ( Librería Universitaria Cd Univer51tor10 / 63i6 i065 y Zoroqozo 116 5ur / 63~2 1636 contraste sugerido aquí: letra y arena, dos contrarios poderosos, la primera remite a la permanencia; la segunda, a la fugacidad. La comunión de estos opuestos es sólo posible en la literatura. Pereira va de la "realidad" a la escritura tal vez porque sólo en ella la incertidumbre se vuelve Tales bifurcaciones prefiguran un habitable, un lugar menos inhóspito relato diverso que, sin embargo, no y que no pide nada que no estemos pierde nunca la coherencia, esa par- dispuestos a dar. La literatura es casi ticular ordenación de palabras, espa- siempre un lugar de conversión: cios y tiempos. En un sentido más cuando llegarnos a ella hemos acepprofundo, El fotógrafo belga es la voz tado tácitarnentela transformación. Es de una circunstancia silenciada, for- un viaje sin retomo porque, si volvezada al olvido. Un narrador que ape- mos, lo hacemos de manera diferente. Tal es el registro múltiple de El la, o mejor, interpela a sus pares, a los fantasmas de su propia generación. fotógrafo belga: una lústoria que son Profunda llamada de atención a la muchas porque se concentra en una misma lústoria literaria latinoameri- sola experiencia. El rastreo interior cana que no ha sabido dar cuenta (ca- no impide, por cierto, una atenta y balmente) de esas voces dispersas, creativa mirada del universo marrodespojadas de toda esperanza. Por- quí. Una primera lectura asociaría que Waldo Pereira escribe para el este relato con algunas obras canópasado, se remite a todos los espacios nicas sobre el tema: ciertas novelas perdidos, busca el diálogo con figu- de Paul Bowles, las narraciones más ras desaparecidas, borradas por el significativas de Williarn Burroughs vendaval de los tiempos actuales. Y y en general la larga tradición literano queda nada, salvo la escritura; ria que va de Marco Polo hasta J. M. cuando nuestro protagonista lo pier- Coetzee, pasando por Flaubert. La de todo, hasta sus cámaras fotográfi- diferencia radicaría en que el protacas, se sujeta sólo a sus cuadernos: gonista de El fotógrafo ... no es el típico son el oasis en medio de un desierto -o atípico- occidental que se fasliteral y metafórico. Es interesante el tidia del orden metropolitano y se de bolsillo: escribo aquí que escribía en otro tiempo, algo que no recuerdo, un agujero negro. O tal vez ya estoy dividido, desdoblado, y soy varias personas. No es mala idea. Algunas de ellas recuerdan, otras no. (239) 106 refugia en las dunas de lo exótico. Waldo Periera procede de un mundo de pérdidas irrecuperables (la supuesta armonia familiar, la idealizada república de Chile). Tan extraño se siente en Marruecos como en Holanda. iA dónde ir? iA dónde remitirse? iPara quién escribir? La novela, asi, se transforma en un gran cuestionamiento, en una abierta forma de inquisición al lector, a sus pares, a sus críticos. ¿Cuánta dosis de desolación, o mejor de incomunicación y desconocimiento podemos soportar? No hay aquí fórmulas ni frases hechas, todo es escritura sobre escritura, lústoria que no termina de contarse, Biblia personal donde cada episodio de la vida es un capítulo aparte. Genealogía y Apocalipsis. Pero sin ningún designio exterior, sólo la fortuna o desgracias personales. Ante tal cuestionamiento no nos queda sino la inmersión en la lectura y la redacción de nuevas notas que intenten dar cuenta de estos novísimos derroteros, de estas ignotas situaciones en las que se pierde todo, salvo el último aliento, aquel capaz de luchar y dar batalla contra el olvido y la muerte: la escritura. Víctor Barrera Enderle (Monterrey, 1972). Ensayista y crítico literario. Doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad de Chile. Ha publicado La mudan.za incesante. Teoría y crítica literarias, Miscelánea textual. Ensayos sobre literatura y culturas latinoamericanas y La otrd invención. Obtuvo el Certamen Nacional de Ensayo Alfonso Reyes 2005 por su trabajo De la amistad literaria. Actualmente se desempeña como investigador y académico en la Facultad de Filosofía y letras de la UANL ViCTOR BARRERA ENDERLE (Monterrey, 1940). Ensayista y poeta. Obtuvo, entre otros, el Premio de Traducción de Poesía del INBA y el Premio a las Artes de la UANL Algunos de sus libros son Junto a una ta.za de café, Papelería en trámite, El rojo caballo de tu sonrisa, Sombra de pantera, Antología o tiranía y Kurt Schwítters/ Blaíse Cendrars. HICUEL COVARRUBIAI (Monterrey). Inició su carrera de traductora en 1969 y fue presidenta fundadora de la Asociación de Traductores e Intérpretes de Monterrey, A.C. (1980), para la cual editó la revista Lenguas du rante una década. Becaria del Centro de Escritores durante el 2000. Ha publicado los poemarios Oscilando y Palabras al vuelo. LETV DAMN Doctor en bellas artes por la Universidad Complutense de Madrid. Ha colaborado en las revistas Kalías, revista de arte, Antropología y en la revista virtual Replica 21. Ha realizado labor docente a nivel superior en España y México. Actualmente desarrolla su tesis doctoral en estética y teorías del arte por la Universidad de Distancia de Madrid, España. HANUCHEHR EFTEKHAR FOROUCH FARROIZAD (Teherán, Irán, 1935-1967). En 1955 publicó su primer libro de poemas, La cautiva. Viajó durante nueve meses por Europa y publicó El muro. Su vida independiente y libre era motivo de escándalo en los cerrados cenáculos literarios. En 1958 publicó su tercer poemario, Rebelión. Se relacionó con el cineasta y escritor Ebrabim Golestan, quien produjo la primera película de Forough, La casa negra (1962), un breve documental sobre la leprosería de Tabriz. RODRICO FRESÁN (Buenos Aires, 1963). Es autor de Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas y Mantra. Es también editor de Lageometriadel amor, antología de relatos deJohn Cheever. Ha traducido a Denis J ohnson. Actualmente prepara una edición anotada de las Lyrics de Bob Dylan. Muco CARci.., ( ciudad de México, 1973).Escritor. Licen- ciado en letras españolas por la UANL, y maestro en ciencias de la comunicación, en el área de comunicación de masas, por el Tecnológico de Monterrey. (Monterrey, 1971). Periodista. Reportero cultural de los diarios El Porvenir, El Norte y La Jornada. Participante en el taller de periodismo de Gabriel García Márquez. Master por el ABC de España y doctor por la Universidad Complutense de Madrid. Autor de Tierra de cabritos (1995) y Entrevista a dioses y denioníos (2002). IOSÉ CARZA (Buenos Aires, 1963). Doctor por la Universidad de Buenos Aires. Docente de historia y teoría teatral en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad Nacional de Rosario. Dirige el Centro DANIEL CONÚLEZ DUEilAS Estudió dirección de cine y de Investigación en Historia y Teoría Teatral, la Es- ha realizado varias películas. Ha publicado Libro de cuela de Espectadores de Buenos Aires y Palos y Pie- Nadie (Premio de Ensayo Hispanoamericano Casa de dras. Revista de Política Teatral. Entre sus libros figuran América-Fondo de Cultura Económica, España, 2003). Teatro comparado. Problemas y conceptos (1995), El teatro Ha recibido seis premios nacionales de literatura, enjeroglífico (2002) , El convivía teatral (2003), El nuevo tea- tre ellos el de Novela José Rubén Romero 1987, el de tro argentino en la postdictadura (2003) , El teatro sabe Cuento San Luis Potosí 1995 y el de Ensayo Literario (2005) y Henrík Ibsen y las estn1cturas del drama moderno José Revueltas 1998. Ha publicado, entre otros libros, (2006). Su último trabajo es Filosofía del Teatro I. Luís Buñuel: la trama soñada (1986, 1988, 1993), Las visioConvivía, experiencia, subjetividad (2007). nes del hombre invisible (1988, 2004 ), Mélíés: el alquimista IORCE DUBATII 107 �AUTORES AUTORES mundo cultural parísino de la posguerra. AutordeParo!es, La Pluie et le &au Temps, Lumiéres d'homme, entre otros. de la luz Notas para una historia no evolucionista del cine (2001), Las figuras de ]ulioCortázar (2002), Libro de Nadie (2003) y Ónfalo (2004). (Monterrey, 1974). Licenciado en artes visuales por la UANL. Becaría del Programa de residencias artísticas México-Nueva York en 2002. Ha participado en exposiciones individuales y colectivas, entre las que destacan la Bienal Nacional Rufino Tamayo 2006 y Entre Siglos (Monterrey, 2006). Entre sus reconocimientos se encuentran el Premio de adquisición de la IV Bienal Regional de la Plástica Joven de Nuevo León 2000; el Premio de adquisición Salón de la Fotografía de Nuevo León 2001; mención honorífica en la VI Bienal Regional de la Plástica Joven de Nuevo León 2004; y mención especial en el Salón de la Fotografía Nuevo León 2006. ADRIÁN PROCEL (Colima, 1964). Bachelor of arts y master of architecture por la Universidad de Harvard. Autor del libro Of Games, thelnfinite and Worlds, the Workof Gabriel Orozco. Ha trabajado para renombrados arquitectos en Nueva York, Tokio y Zürich, y desde 2003 ejerce una práctica independiente como arquitecto y crítico de arte y arquitectura. Es director de la licenciatura en artes en el CEDIM. MICUEL CONZÁI.EZ VIRCEN (Alexandra, Nueva Zelanda, 1937). Crítico !iteraría y licenciado en artes por la Universidad de Middlebury (Vermont, Estados Unidos). Durante 10 años editó la revista literaria Landfall. Ha publicado Giotto's Elephant (1995) y Cassandra's Daughter (2005). Actualmente se desempeña como escritor y psicoterapeuta en Otago, Nueva Zelanda. MICHAEL HARLOW Doctor en Psicología por la Universidad Nacional de Córdoba. Es miembro de Slow Food, una asociación internacional dedicada a promover la vida tranquila que aprecia el gusto por las buenas cosas, especialmente por la comida preparada con laboriosidad y con amor destinada a ser consumida gozando de la compañia y la plática amistosas. Ha publicado A la mesa con Alfonso Reyes (2005). Actualmente se desempeña como profesor de posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. JOSÉ MARIA INFANTE Profesora en la Universidad Autónoma de Barcelona. Traductora de ruso, polaco y español, en particular de la obra de Ryszard Kapuscinski. (León, 1965). Narrador y ensayista. Ha colaborado en diferentes periódicos y revistas del país. Ha escrito los libros de cuentos El río, el pozo y otras fronteras, Los límites de la noche y Tierra de nadie. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. 1900-1977). Poeta, guionista de Jean Renoir y de Marcel Carné, amigo de Picasso y de Montand, fue una de las figuras ineludibles del 108 PERIÓDICO DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE NUEVO LEÓN Es autora de Desconocer, La mds mía, La guerra no importa, Nadie me verd llorar, La cresta de Ilión, Ningún reloj cuenta esto y Lo anterior. Su obra se ha hecho acreedora al Premio Naciana! José Ru bén Romero (2000) y el Premio SorJuana Inés de la Cruz (2001). Es maestra del ITESM campus ciudad de México. vidauni@seyc.uanl.mx (Soria, España). Actualmente realiza el doctorado en literatura española premoderna en la Universidad de Colorado en Boulder e imparte clases en esta institución. Se especializa en la literatura del Siglo de Oro. Es editora de la revista Transitions: ]oumal of Franco-Iberian Studies. CARRIE RUIZ EDUARDO ANTONIO PARRA lACOUES PRÉYERT (Francia, poemas brasileños del siglo XX (2005), entre otros. Produce y locuciona "Las aventuras sigilosas". Es maestro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Ha recibido el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de poesía Alfonso Reyes. CRISTINA RIVERA CARZA ENRIOUERUIZ (McAllen, 1953). Maestro de tiempo completo en la Facultad de Artes Visuales de la UANL. Trabaja como productor independiente y recientemente expuso su obra en Estados Unidos. Recibió el Premio a las Artes de la UANL en 2003. ACATA ORZESZEK (Tijuana, 1959). Entre sus poemarios se cuentan Bíblica (1998) y Fábula (2003). Ha traducido En una estación del metro. Antología de la poesía breve (1908-1917) de Ezra Pound (1997), Preparación para la muerte de Manuel Bandeira (2000) y Estrellas pdjaros. Trcinta y dos lOSÉlAVIERVILLARRliL (Nuevo León) Poeta. Maestra en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. En 1991 la Universidad la distinguió con el Premio a las Artes. Entre sus libros de poesía sobresalen Pérdida (Premio Alfonso Reyes 1990), El corazón mds secreto (Premio Internacional de Poesla J aime Sabines 1994), Adamar, De amor es la batalla (en coautoría con Daniel Kent) y La condición del cielo. Fue directora de la revista armas y letras durante 2004 y 2005. Es directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. MINERVA MARCARITA VILLARRliL CIENCIA UANL Revista de divulgación científica y tecnológica de la Universidad Autónoma de Nuevo León 109 �Es el tiempo de colaborar con tu universidad... Contamos contigo. EX•A• UANL Red de Benefactores de la UANL Pedro de Alba s/n Ciudad Universitaria, C.P. 66451 San Nicolás de los Garza, N. L. Tel. / Fax (81) 8329 4256 8329 4000, ext. 5374 UANL l.r-1\'ERSlDADM!IÓ!<OMAOO~UiVOUXlN "'Educ«i611 C01I visi6n, viti611 COII /llluro " FUNDACIÓ!I UANLA.C. �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2007 Número Número de la revista 58 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2007, No 58, Enero-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Barrera Enderle, Víctor, 1972-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2007 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014853 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Amor platónico Cristina Rivera Garza DE mujeres y política Eduardo Antonio Parra Forouch Farrojzad Hamo quidam los rostros de nadie La mitología clásica La Santa Poemas Morales Pies de gato Teatro y cultura viviente Viene Banville