https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17497/ARMAS_Y_LETRAS._2007._Nueva_Epoca._No._61_0002014856.ocr.pdf ab4343b87a54e847efff4186f5fc25cc PDF Text Text ��Es el tiempo de colaborar con tu universidad. s. .. Contamos contigo. I EX•A• UANL Red de ,.-- Benefactores de la UANL ~t'dro • t üb,t , r ( Í ¡J iJ '- llv~r lt l 1 , l F ~.., l \,},:: J l " ( r l -J l ""º L._ l id~ )ts) ..: ' ).._, 4'- ' l <. u4 ~t• - ,• �De The reasons of the arsonist: essays on self-translationl De Las razones de la incendiaria: ensayos sobre la autotraducción / presentan este trabajo de traducción inversa en donde la narradora mexicana escribe con su ~~gunda lengua, el inglés, para ser traducida por la poeta estadounidense, en español. Una obra gigantesca convertida en tábula rasa / (Traducido por ) Divertinventos (Segunda entrega) / Alma Cibdad / ANATOMÍA. DE LA CRÍTICA. NO HAYTAL LUGAR: Madrugada de jueves DE ARTES Y ESPEJISMOS Anti-avant-garde / , filósofo barcelonés, reahza cuatro críticas a las vanguardias estéticas en tiempos de la globahzación. José Antonio González Trevi.llo Secretario General: Jesfls Ánccr Rodnguez Secretario de Extensión y Cultura: Rogclio Villarreal Elizondo PINTAR LA MUERTE. SOBRE ALCUNAS PINTURAS DE OMAR SÁNCHEZ EL CADAVER COMO ELEMENTO VITAL, LA ESTÉTICA DEL MORBO, SOM ALCUMOS DE LOS TÓPICOS QUE AMALIZA ERICK V ÁZOUEZ EM LA OBRA DE ESTE PIMTOR. / 74 Director de Publicaciones: CclsojostGanaActW ÁMI""/ 6UO IOBRI TELA ISOXfOOCM Director Editorial: Vfctor Bantra Endcrlc vicbarrera@hotnuil..com Raül Rangel Frias Av. Alfonso Reyes 4000 Col del Nonc, Monterrey, Nuevo uOn, C.P. 64440 Editora: Jessica Nieto «litora_armasylecras@yahoo.com Di.rector de Arte: Francisco larios Osuna Creatividad y Diseño: Elena Hemra Man1nez disenadora.annasy~com MISCELÁNEA. ANDAR A. LA REDONDA. DIRECTORIO Rector: Un par de reflexiones en tomo a la situación actual de las publicaciones culturales: Algunas palabras sobre el devenir de las revistas culturales/ Variaciones entre circulas y prismas: Revistas universitarias y revistas independientes/ CONSEJO EDITORIAL Carmen Alardtn.Jost Emilio Amores. Carlos Arredondo, Miguel Covarrubias, Margariro Cu81ar, Roberto Escamilla, Jorge Garcia Murillo,Jost Maria Infante. Humbmo Martlnez, Alfonso Rangcl Guerra y Humbcno Salazar DirecciOn de Publicaciones de la Univen.idad AutOnomade Nuevo uOn Biblioteca Magna Universitaria Tdtfonos: 83 29 4111y832940 95. Publicai.:iOn trimestral hecha en Serna Impresos, S. A. de C. V., Vallana 3-4Ssur. Monterrey, Nuevo león. Número de tt.scrva 04-2001-103109500000-102 Licitud de tirulo y licirud de contenido en m.mi.tc. r lcms no responde por originales y colaboraciones no solicitados. Todos los artículos &0n resposabilidad del autor. Dirttclones electrónicas: a.nnasyletras@seyc.uanl.lllX publicaciones@seyc.uanlmx Me gustan las polémicas de ideas, no las rencillas por un lugar bajo el sol/ entrevista a la crítica literaria con motivo de la publicación de su más reciente libro: Escritos sobre literatura argentina. COMTIHUIDAD 11 / CARÑM SOBRE PAPEL/ '3 X 31 CM Poanas / EJERC DUCCION: MI N Cultura y sociedad en el siglo XXI/ La tradición de Occidente se fundamenta en la existencia de la tentación. enumera las tentaciones que acechan al siglo XXI. Pita Amor: del paraíso al infierno/ Somos pasado / De la santa y su automitología/ CABALLERÍA. Clásicos en la Universidad/ RAÚL OLVERA MIJARES REFLEXIONA SOBRE EL CARÁCTER DE "ESCRITURA DE SECUMDA MAMO" DADO A LA TRADUCCIÓN LITERARIA, PÉMDULO QUE OSCILA EMTRE EL SICMIFICADO LITERAL Y LA IMTEMCIÓM ESTÉTICA / 8 TOBOSO Acerca del cuento y del cuentista / BIBLIOCLIPS: La vida en cuadros La brevedad elocuente/ IETRASALMARGEN:Delajue,za,elmúsculoyotrosconceptos "literarios"/ Carta auna poeta griega / CONTINUIDAD I / CARBÓN SOBRE PAPEL 30X41CM �POESIA POESIA Poemas De hormiga sobre la sílaba, EDUARDO MILÁN Eso mantiene la dignidad en píe de guerra, La dignidad garza. Macrológícamente el macró Del mundo pastorea el neón, la economía, La va siguiendo, se le cruza, le cuenta el fajo. La maquila ronda la aurora, CíRCULO CIRQUERO, vueltas Se diría que hay un plan de amanecer-maquila. Que darnos en el aire para caer en lo mismo. Cansa parecerse a un suceder afuera, Noria presente sin historia a cuestas, Ánsar, cansa el rendido azar Cuando debo decir azar rendido, Demasiado arrastre, cola de ruina que surca. Esta certeza de la vuelta que no es Pérdida que se redime en "vuelvo a decirte" Ni el retorno del vencido al que inclinaron. La carpa es un cansancio desde arriba, Un toldo que protege a sus tolditos, ala Vuelta del brazo sobre sí. Se despliega un papiro para abajo Ante la revolución, mirada atenta: Mícrológícamente el trabajo 1 1 • �POESI.A POESf.A Gran destinataria de la lírica, estás? Interrogante que se quedó sola, Huérfana de arranque cuando cantó el gallo- Alú está el día que empieza sin motor: Aurora sin lpor qué? lpor qué?Bombilla de luz sin terminar, en fin, Ojo gigante para ver a Gulliver. CARACOL ESTAS? Alú no es lo mismo que aquí, Caracol estás alú? Caracol arrojado, hola, bien también Blindado de habla dime. tQué vienes a decir, tú? Cerradura que me hiciste mal, Arrojado del tiempo. Oreja en el sur de gran prestigio, Cortada por hombre pintor en un ataque Arrojo palabras al abismo, acércate, De Van Gogh, de hambre, de otro, qué decir Palos, latas, piedras Cortarse la oreja, qué quiere Al silencio que finge que no es evidente Cortarse sino afuera, Hay que arroparlo, Cortarse afuera el cortejo. Silencio pobre, silencio rico, Todas están del otro lado Silencio puesto ahí para que desaparezca el tango, Adonde nunca llego. SE ARROPAN ABISMOS con palabras, claro, Interrogante para quien te piensa, EL PRODUCTO SE OFRECE en voz baja. Para quien te piensa en secreto, Orilla de arroyo para mi murmullo Un día cruzó un caballo hacia acá desde alú, Que quiere recomenzar allá, fondo de libélulas, Anca en el Renacimiento, cabeza en el Barroco, Origen del trompo, desde el pre-, Un pinto a dos tiempos, descreído, Algo que dé pie que voy de nuevo, Sin jinete. El humano no pasa, Revestido de pelo de lenguaje. Poil<a de zapatones alrededor de Brasil, Estreno tordillo, antes tordo. Cita obligada con el tumbado de Eliot, Amada, estás alú? El humano no, el fénix no baja. �\ ' 1 \/ // ominios contiguos en un mismo territorio, distin-tos tan sólo por el parce-lar al que tiende la civilización occidental, la traducción y la escri-tura se han complementado desde antiguo. Al ser obra de otra obra, casi remozamiento o ampliación de un edificio, la labor de verter un tex-to a una lengua, en la que no fue pri-mitivamente compuesto, nos parece como de segunda mano. D Ocioso seria defender la posición contraria. En efecto, dados nuestros conceptos de "autoría", "lengua original" y "propiedad intelectual", el traductor será siempre una suerte de escritor -puesto que escribe- aunque de segundo orden -pues no trabaja sobre sus propias ideas sino sobre ideas ajenas. Bastaría echar una ojeada a la hlstoria temprana de nuestra propia tradición -como a la de otras civilizaciones- para percatarse que dicho estado de cosas no ha sido siempre el mismo. Comencemos con el concepto de autor. Como se sabe, toda forma épica en sus orígenes es fruto de la acumulación en el tiempo del esfuerzo de varias mentes. Es el caso de los poemas homéricos que la tradición atribuye a un solo autor, aunque un análisis detenido revelaría varios-al menos dos, si se quiere ser prudente, uno para la Ilíada y otro para la Odisea. Otro tanto sucede con la idea de una lengua original. la colección de cuentos y apólogos que '11:"l;, 1• 1 ' '. '' • IJ' t 11' ,I! , circula, en una de las tantas versiones, bajo el titulo de Calilay Dimna traspasó indistintamente las fronteras del sánscrito, el persa, el árabe, el griego, el latín, el francés, el inglés hasta alcanzar, desde varias de ellas y en distintas épocas, el español. Desde luego, en estos ejemplos los conceptos de traducción y adaptación están inextricablemente ligados. De la propiedad intelectual ni hablar. Es una noción bastante reciente que dificilmente rebasaría la Edad Moderna. Se entiende que, a causa de todos los juicios de plagio, regalías, privilegios de impresión y demás tecnicismos de nuestros tiempos, como autor intelectual de una obra hay que mantenerse al día sobre estos ternas, si no quiere uno que los editores le escatimen los derechos. lEn dónde radica, pues, el carácter de segunda mano de la traducción? Intentaré responder esta pregunta desde el punto de vista de un escritor que debe mucho a sus afanes en la traducción. Antes incluso de componer obras propias, había iniciado ya mis primeros intentos de versiones. El instrumento de trabajo fue el inglés; el objeto de mi atención, los entonces incipientes juguetes electrónicos. El resultado era exacto aunque al mismo tiempo críptico. Nadie más que yo, su autor, podía tener las claves o el tiempo para entender aquel galimatías. Pasaron los años. Abordé el estudio del francés ' si bien no pude liberarme del todo de ese apego a la letra de la lengua original. Fue tiempo después con un texto en alemán sobre la aparición del caballo -me parece que de Herder- cuando ocurrió el pequeño milagro. El texto me producía una emoción peculiar: per~ cibía los empeños por revivir el espíritu de las len~ �idioma. Ver la luz, dar a luz, eso recuerda la mayéutica socrática. Así como los discipulos del maestro no repetían sin más sus ideas sino las parían solos, así el traductor da origen a un texto nuevo. Su labor es creadora en el sentido más estricto del térnúno. El resto son meros formalismos jurídicos. He aquí una obra del poeta oriundo de Setainíai, Lituania (Sztejeníe en polaco), intitulado Biedny poeta, escrito en Varsovia en 1944: guas clásicas -por entonces tenía ya nociones de latin y algo de griego-, la sintaxis y el vocabulario algo anticuados en lengua tudesca -para usar un arcaísmo, ahora que tudesco, originalmente alemán, tiene una connotación más bien negativa-y, en fin, esa peculiar combinación de estos y otros elementos que volvian el fragmento hermoso, sonoro, curiosamente cuajado. ¿Cómo imitar o reproducir no la letra sino el espíritu y hacerlo lo más cercanamente a la formulación del original? Desde entonces me di cuenta que existe algo intuitivo, anterior a la redacción del nuevo texto, que indica el rumbo e incluso adelanta el resultado final. Por supuesto, esa intuición en torno al carácter general del texto inédito no es gratuita; está basada en el acervo total del traductor -su dominio del español, su sensibilidad literaria, su impulso creador, su conocimiento profundo de la lengua original y tantas otras cosas. Traducir literatura exige, sin lugar a dudas, una increíble passive competence sobre la lengua fuente, aunque también sobre la lengua objeto. Si no se conocen los diversos moldes históricos que ha asumido el español, ¿cómo es posible tener esas intuiciones sobre estructuras, tonos y finalidades en la lengua a la que pretende verterse? Asu vez, el idioma original debe procurar conocer~ se a cabalidad. La lectura -en oposición a la escritu~ ra- en tanto que elemento pasivo es conditio sine qua non para cualquier especie de traducción. En otras palabras, no es posible convertirse en un buen tra~ ductor de literatura sin antes haber sido un buen lector de literatura. De entrada, dicha disposición pasiva es imprescindible, pues es el único medio de procurarse esa otra disposición activa para escribir. Leer, en vistas a la traducción de un texto, es ir desarrollando en la mente estructuras paralelas y efectivas, cuyo único limite debe ser la expresividad. Los vasos comunicantes entre creatio ex nihilo -por así decirlo- y creatio ex creato son infinitos. Los intentos en uno y otro campo se perfeccionan entre sí. Tan importante es para el traductor que intente de vez en cuando componer textos originales, como para el escritor entregarse al ejercicio de la traducción. Ensayando versiones a partir del polaco -una lengua en cuyo conocimiento me hace falta aún profundizar- sobre textos poéticos compuestos por Czeslaw Milosz, me queda claro el desvelanúento que significa buscar que una obra vea la luz en otro POETAPOBRE El primer impulso es el canto, voz liberada que llena montañas y valles. El primer impulso es el regocijo, aunque ése permanece vedado. A medida que los años cambian la sangre y un millar de sistemas planetarios nace y muere en mi (carne, me quedo ahí sentado, poeta astuto y molesto, con los ojos enrojecidos de rabia, blandiendo en la mano la pluma tramo venganza. Cuando bajo la pluma, ésta echa ramas y hojas, [cuajándose de flor, el aroma de ese árbol es impúdico, pues ahí, en el suelo (de verdad no crecen tales árboles y seria una afrenta para la humanidad doliente percibir el aroma de ese [árbol. Algunos se refugian en la desesperación, la cual es (exquisita como un tabaco vigoroso, como un vaso de aguardiente (bebido en la hora de la perdición. Otros abrigan una loca esperanza, de color rosado, como un sueño erótico. Otros más conocen la paz del culto a la patria, que puede prolongarse largo tiempo, incluso más de lo que se prolonga el siglo diecinueve. A mi, empero, se me ha otorgado la esperanza del [cinico, pues desde que abrt los ojos no vi sino quemazones y [masacres, sino infamias, humillaciones y ridiculos bochornos de (buscapleitos. 10 Se me ha otorgado la esperanza de vengarme contra los [demás y contra mi mismo. Pues soy aquel que tuvo el conocimiento y, sin embargo, no supo sacar provecho alguno. Others have the hope of fools, rosy as erotic dreams. Stíll others find peace in the idolatry of country, which can last for a long time, although little longer than the nineteenth century lasts. Los dos momentos a los que se hacía alusión, ese que podemos caracterizar como el de la letra (el instructivo del juguete) y el otro, el del espíritu (texto sobre el caballo) llegan a una extraña síntesis en estos poemas del polaco que estoy preparando, auxiliado por la versión al inglés del propio autor, versión de la que se apartan en algunos puntos nús intentos, sobre todo en las formulaciones. Se trata de un péndulo que debe oscilar entre dos polos: el significado literal y la intención estética. El péndulo no puede inclinarse demasiado hacia ninguno de ellos; eso provocaría el rompimiento del equilibro y el consiguiente colapso del sistema. Privilegiar el significado literal parecería inclinarse hacia la lengua fuente, lo que sin remedio conduce a la violencia contra la lengua objeto. Optar por la intención estética, por otro lado, parecería favorecer a la lengua objeto en detrimento de la lengua fuente. But to me a cynical hope is given, for since I opened my eyes I have seen only the glow of (fires, massacres, only injustíce, humiliation, and the laughable shame [of braggarts. To me is given the hope of revenge on others and on [myself, for I was he who knew and took from it no profit for myself. El péndulo debe mantenerse en el justo medio, in medio virtus, como afirma el viejo adagio aristotélico. No estaría de más comparar las versiones polaca e inglesa del poema de Milosz. Podrá observarse que el castellano, admitiendo un hipérbaton más libre que el anglosajón, tiende a amoldarse mejor al original, produciendo una música nueva y un temple de ánimo diversamente matizado, ajeno a toda grandilocuencia, melancólico, reservado, punzante, más acorde con lo que se conoce como "el alma eslava". Pasemos la vista y prestemos oído a uno de los usos más extremos del alfabeto latino con ciertos resabios góticos. THE POOR POET The first movement is singing, a free voice, filling mountains and valleys. The first movement is joy, but it is taken away. BIEDMY POETA And now that the years have transformed my blood and thousands of planetary systems haven been born [and died in my flesh, I sit, a sly and angry poet with malevolently squinted eyes, and, weighing a pen in my hand I plot revenge. Pierwszy ruch jest spiewanie, swobodny glos napelniajl\_cy góry i doliny. Pierwszy ruch jest radosé, ale ona zostaje odj~ta. I kiedy lata odmienily krew, a tysil\_c systemów planetarnych urodzifo si~ i zgaslo [w ciele, siedz~, poeta podst~pny i gniewny, z przymruzonymi zlosliwie oczami, i waZl\_c w clloni pióro obmyslam zemst~. I poise the pen and it puts forth twigs and leaves, it is [covered with blossoms and the scent of that tree is impudent, for there, on the [real earth, such trees do not grow, and like an insult to suffering humanity is the scent of that tree. Stawiam pióro, i puszcza p~dy i liscie, okrywa si~ [kwiatem, a zapach tego drzewa jest bezwstydny, bo tam, na [realnej ziemi takie drzewa nie rosnl\_ i jest jak zniewaga Sorne take refuge in despair, which is sweet like a strong tobacco, like a glass of vodka drunk in the (hour of annihilation. 11 �wyrzll_dzona cierpill_cym ludziom zapach lego drzewa. Borges, Cortázar y Cabrera Infante- fueron grandes traductores.Traducir es una de las formas más eficaces y más nobles de apropiarse de un estilo o, casi siempre, de varios estilos ajenos. Noble, porque así se ha desarrollado en la historia de todas las tradiciones literarias. Aquí, de nueva cuenta, las nociones de traducción, adaptación y plagio, se vuelven borrosas. Seria de desear que no sólo los nombres de estos autores fueran famosos sino también los de aquellos que, sin haber publicado obra propia, han realizado proezas igualmente notables en el terreno de la traducción. Discriminar entre escritores mayores y menores -entre estos últimos se cuentan también los periodistas culturales, los dramaturgos y los novelistas de ciencia ficción, horror, literatura gay y otros subgéneros- es manifiestamente absurdo. Es imponderable el valor que dentro de cada cultura tienen las traducciones. Inútil sería abundar más. Escritores y traductores son seres hechos de la misma estofa y deberían de fecundarse mutuamente. Pido perdón, en el Hades, a la sombra de Allonso Reyes, autor de un ensayo imprescindible, De la traducción (1931-4!), quien escribiera en otro lugar -El deslinde (1944) para ser exactos- que existen formas de literatura ancilar (del latin ancilla, esclava, sierva). El mismo Reyes, quien nos legara traducciones memorables como la de El hombre que fue Jueves (1962) de Chesterton, sostuvo en su día esta visión jerárquica de los géneros literarios. Adiferencia de algunos de mis colegas escritores-sobre todo en estos tiempos que corren de figurar entre las primeras filas y alcanzar la fama- no siento que los espontáneos empeños que realizo en la traducción sean ocupaciones ligeras, meros pasatiempos. Al contrario, no podría entender mi estilo ni mis preferencias literarias sin mi tarea como traductor. La traducción me ha abierto ámbitos insospechados, haciéndome conocer con lupa a ciertos autores entrañables, como Thomas Mann, Franz Kafka, Peter Handke, Thomas Bernhard, James J oyce, Henry James, Albert Camus, !talo Cal vino, Séneca, Cicerón, Aristófanes. No quito el dedo del renglón: traducir debería ser asignatura obligada para todos los que pretenden ser autores; asi como leer y escribir, para quienes intenten ganarse la vida en este arduo y las más de las veces mal retribuido oficio de la traducción. Verter un texto y hacerlo bien, cualquiera que sea la perspectiva adoptada, es una forma de escritura, tan respetable como la que más l'Ol Jedni chronill_ si~ w rozpacz, która jesl s!odka jale mocny tytorí, jak szklanka wódki wypita w godzine [zatraty. lnni majll_ nadziej~ g!upich, rózowll_jak erotyczny sen. Jeszcze inni znajdujll_ spokój w balwochwalstwie ojczyzny, które moze trwaé d!ugo, chociaz niewiele d!uzej, niz trwajeszcze dziewi~tnasty [wiek. Ale mnie dana jesl nadzieja cyniczna, bo odkll_d otworzy!em oczy, nie wiedzia!em nic prócz [!un i rzezi, prócz krzywdy, ponizenia i smiesznej haríby [pysza!ków. Dana mi jesl nadzieja zemsty na innych i na sobie [samym, gdyz bylem tym, który wiedzial i zadnej z lego dla siebie nie czerpal korzysci. /Son estas piezas la misma obra o tres obras distintas? Es ésta cuestión tan sutil como los conceptos de "especie" e "individuo" en la biología contemporánea. Antes de los últimos desarrollos de la genética, cada uno de nosotros -al igual que cada uno de los poemas- podiamos considerarnos individuos de una misma especie. Hoy en día, sin embargo, más que individuos somos células de un solo hamo sapiens. Conforme a este enfoque evolutivo, las tres piezas son células del mismo poema.Tal es, por otra parte, la visión que venimos sosteniendo tradicionalmente en literatura -una disciplina en la que parece estamos muy adelantados. Es grande con toda la tentación de ver en estas tres obras no células sino individuos autónomos. Con qué visión quedarse es prerrogativa de cada cual. Aunque si prestamos oídos a nuestra sensibilidad y no a nuestra mente -ial diablo con la biología contemporánea!-, las traducciones tienden a mostrarse como obras auténticamente origínales, coleantes individuos. Verter un poema no sólo es un logro en sí mismo sino algo que está ordenado a otra cosa, la creación propia. Trasladar textos cargados de alta tensión hace avanzar a saltos las posibilidades de alguien que se dedica a la literatura. No en vano Alfonso Reyes, Octavio Paz.Juan Garcia Ponce y José Emilio Pacheco, por mencionar a los más egregios entre los nuestros -aunque también 13 �POESIA POESIA The reasons of the arsonist: essays on self-translation (Fragments) CRISTINA RIVERA-cARZA she wrote the word god in minuscule trace l. 'til it disappeared; I had three sisters who, a la Wittgenstein, cornmitted suicide ít ran in the family: that leaves us with me the youngest one for lave (the wink of the subject who knows I is a place (for we often see: love tums its back on the heart!) where three sisters lie buried in boxes of vertical lines, metaphor, rhythm a construction of sorts) a sentimental female only willing to gaze upan sand castles real and, more often, unreal deep in the heart of a late nineteenth-century tale; :a confession as fake as the evening light on the kitchen wall, I see surrendering to words the next one for despair, things she could see (for I is a word) inside her head, solitary rooms veins where rivers ofblood turned out to have weight; the third one for the unknown (she did not leave a note here is asorrow that does not cal! itself asorrow I loved my three sisters as you lave that which is not there enticing íts being: medical file this is my tangue grimace) (a construction of sorts) climbin. 5 �POEIIA X. which brings it to me the thief who knocked at the door of this house (far language is always a house, owned or not owned, but dwelled in, held clase) the one who did not die far lave, despair, the unknown the three-sístered one able to arrive uninvíted (and late) oh so callous staying far hours and, later, far months, and even la ter, far years the thief, I said, who once reconvened wíth the blank so conceited you cannot see the glare of the match, tumed the pockets inside out in the open: silverware, verbs, candles, scents, tools, and pronouns she used to hide behind (the third person singular), among others; POESIA �POEIIA XI. POESIA XII. I left the table, the house, the country, I have said in disbelief as it fi.ts our age I rode trains northwards and outwards when I was a man Haveyou seen how aword is born anddies7 ... Have you seen how a kingdom is made and unmade? dad in jeans and boots that heightened my height waving a hand, the right one, at hordes of children who chased the caboose (a construction of sorts) and I rode trains southwards and afterwards when I was a woman dad in jeans and boots that heightened my height waving a hand, the left one, at hordes of children who chased the caboose (for nothing happens in fact, years go by, when you are a man, a woman, and back, except for the blank so conceited in which one of them, regardless of shape, lights the third match) and that's how I carne to this line where letters heavy with place are bom and die l'j �POESIA Las razones de la incendiaria: ensayos sobre la auto~traducción (Fragmentos) TRADUCCIÓN AL ESPAiiiOL POR JEN HOFER I. escribia la palabra dios en trazo minúsculo Tenía tres hermanas quienes, a la Wittgenstein, se suicidaron hasta qu' desapareció; vino de familia entonces llegamos a mi la más joven por amor (guiño del sujeto que sabe yo es un lugar (porque con frecuencia vemos: iel amor vuelve las espaldas al corazón!) donde tres hermanas yacen enterradas en cajas de lineas verticales, metáfora, ritmo una suerte de construcción) hembra sentimental sólo dispuesta a observar castillos de arena reales y, más a menudo, irreales en el fondo del corazón de un relato de finales del siglo diecinueve; :una confesión tan falsa como la luz del atardecer sobre la pared de la cocina que veo entregándose a las palabras la siguiente por desesperanza, las cosas que podía ver (porque yo es una palabra) en la cabeza, cuartos solitarios venas donde ríos de sangre acabaron cobrando peso; la tercera por lo desconocido hay aquí un dolor que no se dice dolor amaba a mis tres hermanas como amas a eso que no está (no dejó ni nota su ser seductor: archivo médico es ésta mi lengua mueca) (una suerte de construcción) aviéntate. -¡,,O ¿/ �POEIIA POESIA X. entonces se llega a mí la ladrona que tocó en la puerta de esta casa (porque el lenguaje es siempre una casa, con o sin dueño, pero habitada, abrazada) la que no se murió por amor, desesperanza, lo desconocido la de tres hermanas capaz de llegar sin invitación (y tarde) ah, tan malcriada quedándose horas y, más tarde, meses, y más tarde aún, años la ladrona, dije, que una vez se reunió de nuevo con el blanco tan engreído que no puedes ver el fulgor del cerrillo, volcó los bolsillos a la intemperie: cubiertos, verbos, velas, aromas, herramientas y pronombres detrás de los cuales solía esconderse (la tercera persona singular), entre otros; 1, 1.,, ? . �POESf4 XI. POESl4 XII. Dejé la mesa, la casa, el país, he dicho incrédula como le queda a nuestra época Subí a trenes hacia el norte y hacia fuera cuando era hombre vestido de jeans y botas que hicieron más alta mi altura con una mano, la derecha, saludando a las hordas de niños que corrían detrás del vagón de cola (una suerte de construcción) y subí a trenes hacia el sur y hacia el después cuando era mujer vestida de jeans y botas que hicieron más alta mi altura con una mano, la izquierda, saludando a las hordas de niños que corrían detrás del vagón de cola (porque de hecho no pasa nada, pasan los años, cuando eres hombre, mujer, y de regreso, salvo el blanco tan engreído en que uno de ellos, a pesar de la forma, enciende el tercer cerrillo) y así es que llegué a esta línea donde las letras cargadas de lugar nacen y se mueren /Has visto cómo nace y se muere una palabra/ ... /Has visto cómo se hace y se deshace un reino? �CONVERTIDA EN TABULA RASA �ste monumental ser-escritura regía sobre el Yo y el Él, sobre la primera y tercera persona, dominaba una cantidad ingente de temas, era narrador, inventor también de obras teatrales raramente escenificadas, de guiones de cine y piezas radiofónicas, descripciones de viaje, conversaciones sobre religión, tratados de sabiduria y una filosofía de la música. Sin olvidar que Alfred Doblin era además un apasionado berlinés. Con él, el "tragamillas de papel y bebedor de litros de tinta", como él mismo ironizó, uno no está seguro de no ser sorprendido. Proteo Doblin es uno de los clásicos modernos más voluminosos, y a través del trabajo interpretativo de las tropas de germanistas tampoco se ha vuelto más conocido. tQuién podría tener una visión de conjunto de los aproximadamente cuarenta volúmenes que por separado retozan en el mercado? Las editoriales Patmos y dtv prometen una "nueva", "critica" edición de Doblin a cargo de la editora Christina Althen. Hasta ahora ha editado dos libros de cuentos, así como un volumen con declaraciones del propio autor sobre su vida y su obra. Ahora sigue, por el quincuagésimo aniversario luctuoso del 26 de junio de 2007, una nueva edición de la novela china de Doblin Diedrei Sprünge des Wang-lun [Los tres saltos de Wang-lun]. E PRESO El414UMEROSAS PARADOJAS VITALES 1 1 Doblin fue un titán que atravesó grandes espacios: la técnica moderna y la China del siglo XVIII, la Amazonia con los indios y los jesuitas del Paraná (en cuatro tomos) y varios siglos de futuro, la Guerra de los Treinta Años, la Revolución de 1918 (en cuatro tomos) y la odisea de un dios derrocado. Entre otros. En él se acumulan las forzadas paradojas vitales. Solamente quería vivir y sentirse en casa en Berlín, sobre la que escribió su más conocida novela, Berlín Alexanderplatz, y tuvo que huir de los nazis hacia Francia y los Estados Unidos. En 1945 regresa a Alemania -siendo uno de los primeros en volver- con la intención de ayudar y fue evitado como exiliado. Pendía de miles de hilos del Yo y lo vio dinamitado a través de la colectividad. Durante toda su vida estuvo en búsqueda del verdadero dios y agotó casi para cada una de sus novelas una filosofía. Finalmente se declaró al cristianismo y sin embargo no vio nada consolador en el horizonte. Nacido "provisionalmente" en 1878 en Stettin, Doblin vivió en su juventud tres traumas: la orfandad paterna, la pobreza y la escuela prusiana. Alfred Doblin contaba con diez años, cuando su padre se escapa a América con una muy joven sastra y arruina con ello a la familia. Mudados al Berlín oriental, la madre llevó con sus cinco hijos una existencia mendicante que dependía de la misericordia de los parientes. Cuando a los 22 años por fin acabó el bachillerato, Doblin escupió al piso de la escuela; aún mucho tiempo después quetia explicitamente dejar constancia de ello. El bachiller ya tenla una novela en el bolsillo; la envió con seudónimo -por pudor- al crítico Fritz Mauthner, y no recibió el manuscrito de regreso en la oficina de Correos porque no tenla una credencial con el nombre adoptado. Escribió nuevamente el texto. Esa fue la primera muestra de su increíble impulsividad y dinámica literaria. En 1905 obtuvo el titulo de Doctor en Medicina con un (profesionalmente miserable, pero literariamente revelador) trabajo sobre trastornos de la memoria. Después entró al servicio en el manicomio. De los antecedentes clinicos de los esquizofrénicos extrajo alguna plusvalia: en sus cuentos publicados desde 1908 se experimenta el desmoronamiento de la percepción, la desintegración del sujeto, el Yo hecho añicos. En 19Jl el doctor Doblin había abierto un consultorio como internista y neurólogo. Una historia de amor con la enfermera Frieda Kunke, a quien le dio un hijo, se frustró tras las protestas de la familia: por lo visto, esa novia no era bienvenida por no ser judía. En 1912 se casó con la estudiante de medicina Erna Reiss: era judía y de familia adinerada. SE TRATA DEL RE14.t.CIMIEl4TO DE LA 14OVELA Doblin celebró el futurismo italiano, que por su parte alababa la técnica y al que Herwarth W alden le dio espacio para sus manifiestos en su revista Der Sturm [La tempestad]. Poco tiempo después se distanció de Marinetti, proclamó su "doblinismo". Se interesaba por el estilo cinematográfico y el fanatismo del desprendimiento de sí mismo, por el renacimiento de la novela. Básicamente, durante toda su vida Alfred Doblin hizo renacer a la novela y la salvó de la crisis diagnosticada por los criticos: del asimiento del psicoanálisis, de las reivindicaciones políticas que pretendían hacer de ella un instrumento para el mejoramiento del mundo, de las pretensiones educativas, de la dependencia del entorno, de la parálisis de la ironía burguesa, de las últimas reservas de la historia de la educación. 28 J: u ;,. a La prueba de la fantasía tjnematográfíca, del filme de palabras épico fue la novela Los tres saltos de Wang-lun, un programa del entusiasmo: ala modernidad expresionista, al ritmo de la calle, al destino anónimo. Se devoró un montón de libros sobre China, ordenó los escombros de pormenores, y se introdujo imaginariamente en la lejanía exótica del siglo XVIII. A este mundo chinesco envió un rebelde para que lo atravesara: Wang-lun, sublevado en nombre del pacifismo. Este primer voluminoso libro de Doblin es un canto poderoso de la insurrección y la entrega. En los años veinte Doblin se sumergió en la mística de la naturaleza, se posicionó como burlón y polemista genial bajo el pseudónimo "Linke Poot", optó politicamente durante algún tiempo (al menos en 1918) por el "rojo vivo hasta el ultravioleta", se ocupó en un poema épico de la mitología hindú, se trasladó a un futuro que se adelantaba hasta el siglo XXVII. En esta energética confusión, que se mofa de una carrera literaria ordenada, aparecía él mismo casi solamente como la mano que toma nota. Cuarenta años más tarde confesará que él no escribió sus novelas, sino más bien éstas a él. En cierto modo, los libros se escriblan a sí mismos. Se presentaron con la técnica del montaje, de la cita, del destrozamiento de la oración, la onomatopeya del barullo de la vida cotidiana y el murmullo de los mitos, revelaban un avanzado sentido de la construcción, y sin embargo parecían nacidos de una embriaguez y desmoronamiento lingiíistico, de una fantasla instintiva y un raudal de imágenes obsesivas. La creación de si mismo en el acto de la escritura, para escapar de los dolores por la ausencia paterna, de la pobreza, del hostigado judalsmo, de la presión burguesa, era más triunfal que la de Thomas Mann, en todo caso más eruptiva, violenta, el continuo experimento de una rebelión de la imaginación. A la historia de Dóblin pertenece el haber sido propuesto por Herbert Jhering en 1929 para el Premio Nobel, galardón que finalmente fue recibido por su antípoda Thomas Mann. la historia de su vida hubiera sido escaso, y eso cambió poco con el transcurso del tiempo. La mayoría de los biógrafos describen su vida de paso, en el trayecto a la introducción de su obra. Ningún biógrafo ha reunido los dramas de su existencia y los ha hecho legibles. Su madre sufrió de Parkinson durante diez años; él mismo morirá de esta enfermedad. La única hermana fue muerta por un oficial de artillería durante un enfrentamiento callejero. El hermano mayor, el más enérgico, se suicidó. Miembros de su familia fueron aniquilados en Auschwitz. Tales catástrofes que afectaron a Doblin, de las que sin embargo no hizo mucho ruido, poco se abordan en la nueva biografía de Oliver Bernhardt. El libro del docente de Heidelberg está fiablemente estructurado por estaciones de vida y ordena los hechos conforme fueron sucediendo, pero no muestra una ambición más allá de eso. Un biógrafo apasionado, por el contrario, hubiera tenido que enlazar varias novelas de vida una con otra; tendría que brincar de ida y vuelta entre literatura y vida; tendría que tener presente a un hombre que estuvo eternamente sublevado, que con miles de hilos estuvo atado a su siglo; tendría que permitirse tomar el rol de un novelista. Simplemente el caso de Doblin es distinto al de su antípoda Thomas Mann, que estaba dotado para el rol representativo y al que cualquier deslucimiento suponía una amenaza a la altura de su existencia; también es diferente al de Breche, quien habló de "intentos" cuando se modeló a si mismo como clásico. Doblin sorprendió notoriamente a su público con nuevos enfoques -y con ello también le exigió demasiado. Por un lado se presentó como ateo socarrón; por otro, era y permaneció como un buscador de Dios y experimentador de religiones. Durante toda su vida fue creyente, sólo que cambió de religión con cada novela: Nietzsche y Schopenhauer, el progreso, la modernidad y la técnica, el taolsmo, el socialismo, la mística de la naturaleza, una pequeña excursión al judalsmo y el catolicismo, forman parte de ella. BERLll4 ALEXAl4DERPLATZ: EL ÉXITO CEl4W Y luego, en 1929, su extraordinaria obra, la "novela de la metrópolis" Berlín Alexandaplatz, La historia de Franz Biberkopf Uno, que ha golpeado y es golpeado, viene de la penitenciaría con el propósito de "ser honesto". El transportista Franz Biberkopf no lo logrará, pues, asl dice en la novela: "Maldito es el hombre que se confía Ul4 BUEl4 BIÓCRAFO TEl4DRi. OUE SER TAMBlál 14OVELISTA Cuando en 1920 apareció el Wallenstein en dos tomos, la obra escrita de Doblin hasta esa fecha hubiera bastado para asegurarle un lugar en la historia de la literatura alemana. En cambio, el conocimiento sobre 29 �se sumergió Dóblin en atlas y obras etnográficas sobre Sudamérica: "Ahora la corriente del Amazonas. Me sumergí en su carácter, ese ser maravilloso, mar fluyente, una cosa prehistórica. Sus oríllas,los anímales y los hombres le pertenecían. Una cosa conducía a la otra. Leí sobrelos indígenas, entré en su historia y leí cómo los blancos incursionaron aquí. iAdónde fui a parar? iDe nuevo la vieja canción, festejo hímníco de la naturaleza, precio de los milagros y esplendores de este mundo? iPor tanto otra vez un callejón sin salidal" de los hombres". Su lugar de combate es la metrópolis de Berlín con sus ruidos y olores, su maraña de gente, sus calles, rincones, bares de mala reputación; con anuncios publicitarios y ritmos de jazz, el vaho de cerveza de los bares, los vendedores, putas, charlatanes y filósofos de la vida cotidiana, con sus diversos jirones de lenguaje, desde el auténtico berlínés hasta un elevado tono bíblico. La metrópolis como novela-filme -con este acontecimiento libresco todas sus otras obras, anteriores y posteriores, quedaron bajo la sombra. El día después del incendio del Reíchstag1 Alfred Dóblín aceptó finalmente una advertencia, que quizás provenía indirectamente de su hijo ilegítimo Boda Kunke, quien trabajaba en el servicio de policía; ascendió al tren, quelo debía llevar a la frontera suiza. Un escritor que huía delos nazis, la conocida historia. Pero iquién lo sabe con exactitud? El exilio -primero en Zúrich, luego en París, desde 1940 en los Estados Unidos- significó para Dóblín el exterminio de la existencia civil. No le estaba permitido trabajar más como médico. Sus libros aparecían sólo en pequeñas tiradas en la editorial de Amsterdam Querido. Pero para él el exilio significó al principio sobre todo resurgimiento, empresa arriesgada y nuevo comienzo. En la novela burlesca Babylonische Wanderung oder Hochmut kommt vor dem Fall [Excursión babilónica o Al que al cielo escupe, le cae en la cara] realmente se mofó del destino del exilio. En París participó en la "liga para una colonización judía", descubrió por un corto tiempo su judaísmo -y lo olvidó otra vez-; tampoco Hitler logró volverlo sionista. Siguió siendo el espectador burlón que comenta aguda y amargamente todas las ideologías. En 1935 apareció una pequeña novela berlinesa Pardon wird nicht gegeben [No se concederá el perdón], después 1 U. TRACEDIA DEL HIJO WOLFCÁMC DC>BLIM Sobre una escasez en productividad no podría quejarse el emigrante Doblin. Después de la trilogía Amazonas comenzó sus cuatro tomos sobre November 1918. La escritura se arrastró hasta bien entrado el exilio americano. En 1936 se nacionalizó la familía en Francia. Tras el estallido de la guerra, Dóblin ingresó en el Mínísterio de Información dirigido por Jean Giraudoux, escribió artículos de propaganda contra los nazis. El 10 de junio de 1940, ante el avance del ejército alemán, escapó de París con su departamento de trabajo al área no ocupada en el sur. Una odisea a través de la provincia. Más tarde escribirá un informe sobre esta fuga así como de los líos de su estancia en América y la inutilidad de su regreso a Alemania. A este libro le dio el título Schicksalsreise [Viaje de destino]. Perseguido por los ocupantes alemanes, sin un conocimiento exacto del paradero de su familia, Doblin tuvo una experiencia iluminadora. En la catedral gótica de la pequeña ciudad de Mende, luchó por el Dios desconocido y ajeno que colgaba crucificado en la pared. Mientras tanto, en el pueblo de Housseras ubicado en la Cordíllera de los Vosgos sucedió un acto terrible. Muy temprano en la mañana del 21 de junio de 1940, un día antes de que se firmara el armisticio, se disparó Wolfgang, el hijo de Dóblin. Poco antes de la llegada Nota del traductor: Pa1acio de Berlín que alberga el Parlamento alemán. de las tropas alemanas, el soldado francés y doctor en matemáticas, dispersado de su unidad, dio fin a su vida en un granero: por miedo o por orgullo, quién puede saberlo, a caer en manos de sus ex paisanos y terminar en el campo de concentración. Durante su larga odisea de varías años, los padres no se enteraron de ello. Hasta marzo de 1945 no recibieron noticia alguna de esta muerte. Pero aún en América, el padre comenzó una novela cuyo centro lo ocupa un emigrante dañado que retorna a su país. Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende [Hamlet o La larga noche llega a su fin] es el lamento épico sobre una familia destruida; la nostálgica fantasía del hijo Wolfgang que regresa a su país constituye el hilo conductor secreto del libro. La primera oración surte efecto como el grito de un deseo: "Lo devolvieron" -una gran magia de la esperanza de curación se despliega en esta novela cuando uno la lee sabiendo de la pérdida que sucedió a la familía. fue posible, regresó a Europa en 1945. El 9 de noviembre cruzó con uniforme francés la frontera alemana. A los casi setenta años de edad se lanzó a la reconstrucción cultural. Las autoridades francesas de ocupación lo habían designado como perito para la autorízación de la impresión de libros, era por tanto censor al servicio de las buenas causas, impartió conferencias, siendo vicepresidente de la Academia de Maínz estableció lazos político-culturales con colegas que estaban en la zona ocupada por los soviéticos y después en la RDA. Editó una revista, Das goldene Tor [La puerta de oro] , que se asunúa como colección de literatura alemana desaparecida y pretendía presentar la herencia clásica. Justamente a él le negaron las autoridades de ocupación la licencia para la publicación de November 1918 [Noviembre 1918]. Y él mismo cayó a menudo en una dícotonúa mental: la paradoja de presentarse como oficial de ocupación, y sin embargo hablar como alemán a los alemanes, no podía apaciguarla. Sus intentos por conseguir en Alemania un éxito de ventas con su extensa obra del exilio fue un fracaso a todas luces. La conversión al catolicismo, por largo tiempo mantenida en secreto para no ofender a sus compañeros del exilio -ni a los socialistas ni a los judíos-, fue hecha pública a más tardar en 1946 en libros como DerunsterblicheMensch [El hombre inmortal]. U. MOYEU. DEL CEMSOR CAYÓ EM U. CEMSURA SU OBRA.COMPLETA ERA DEMASIADO RICA Y POLISÉMICA-UMA TAREA CICAMTESCA FREMTEA LA QUE MIMCÚM EDITOR SE SIMTIÓ ALAALTURA.. 30 Pocas palabras le bastaron a Dóblin para relatar su exilio calilorniano. Fue la etapa en que no recibió la más mínima atención: "En lo concerniente al resumen sobre América, durante los cinco años enteros fui un cero a la izquierda y sigo siéndolo". Tan rápido como 31 �"DEQUÉVERCOMZOSA MAMERAAÚM MORIRiQUÉIMDICMO SERÁ TODO DE MÍ. MO ME .AYUDA QUE ESCRIBA Y ESCRIBA Y ESCRIBA. PORQUE DESPUÉS SE VOLVERÁALCO ESCRITO MÁS" Me aisló duramente del ayer, apoderándose del cuerpo, de mi materialidad en una acción de largo aliento." En abril de 1953 se mudó Doblin con su mujer nuevamente a Patis. Existen amargos motivos para este paso, sobre todo en las cartas a Theodor Heuss. Y sin embargo siempre regresaba a sus prolongadas estancias clinicas en Alemania. De mayo de 1955 a febrero de 1957 el enfermo dictó reflexiones "sobre la vida y la muerte, que ambas no existen". Ahí se muestra otea humildad distinta a la que se enseña hacia la mano ordenadora de un dios bíblico reinante. Finalmente volvió a uno de sus temas preferidos: la desaparición del Yo. Con su magnífico laconismo llamó ahora al Yo "una impureza del pensamiento". Su última afirmación: que él no poseía "nada". Qué acto de tábula rasa: ya no se hablaba de las certezas de la religión, del consuelo seguro de la religión redentora. Aún dos hojas de dictado, después una interrupción en medio de la oración. En una pequeña autobiografía de finales de la Primera Guerra Mundial, el poeta se habla convertido en su propio oráculo: "De qué vergonzosa manera aún moriré, qué indigno será todo de mi. No me ayuda que escriba y escriba y escriba. Porque después se volverá algo escrito más". Alfred Doblin murió el 26 de junio de 1957. El cuaderno de bitácora de la expulsión, de las fugas, de la desesperación de la familia de Doblin no terminó con ello: diez semanas después, el 15 de septiembre, se suicidó su mujer Ema en su departamento parisino. Ambos fueron inhumados en el cementerio del pueblo de Housseras en la Cordillera de los Vosgos, al lado de su hijo Wolfgang. Los tres permanecen así en tierra de nadie. Y eso tampoco cambiará el año del aniversario w Con ello había contrariado su propio plan, que se proponía sobre todo volver a publicar sus primeros libros y que se remitía a su socialismo independiente de antaño. Los diez tomos de novelas del exilio hubieran podido haberse publicado sobre este fundamento. No resultó nada de ello. El escritor Alfred Doblin, después de la guerra, no sólo fracasó a causa de la indiferencia de sus paisanos, de su larga ausencia, de la interrupción de las tradiciones culturales, de la restauración de la Alemania occidental, sino, también, por su culpa misma. No tenía ningún plan para renovar su propia gloria, y en caso de que lo tuviera, lo contrarió él mismo. Su obra completa era demasiado rica y polisémica -una tarea gigantesca frente a la que ningún editor se sintió a la altura. La perdición de este autor: haber escrito demasiados libros demasiado buenos, de modo que ahora parecían un equipaje demasiado pesado para una renacionalización literaria. ~DE QUÉYERCOMZOSA MANERA IRÉ MURIENDO" El giro al catolicismo provocó en los amigos y criticas no sólo asombro, sino que fue visto también como una revisión de la declaración de por vida de autarquía moral y estética de Doblin. Es dificil familiarizarse con libros como El hombre inmortal; una obra similar permanece hasta hoy en el legado sin publicar. El católico Doblin no hubiera recibido para ésta el imprimátur eclesiástico. En el año 1953 le acometió la misma enfermedad que a su madre: MorbU5 Parkinson, la parálisis agitante de los miembros. "El largo juego se terminó. Desde un rincón, el enemigo se irguió en mi espalda y me atacó. 32 �de las fuentes es un asunto cosmético. "Todo es Nt.o1ao■enw6D1CN Si no hubiera sido por el señor Delfín, mi juicio acerca de la educación formal ser& condenatorio. Él fue mi profesor en los últimos años de la primaria en una escuelita fiscal inolvidable situada en lo alto de una loma. Muy abajo estaba la tdudad de entonces, apretada y aldeana. Del otro lido dl cambió. quedaban los descampados, las quebradas y los ~ . Enro~es yo era feliz. Y se lo d.ebta.,.en gran parte, ala ubicación de la escuela y al profesor Delfin. Lo vi hace poco. l!sti muy viejo puo no quiere ~ ~ $lo S\lJI) las cla es y los textos - ~ q¡ie ~ 1 qut f!l ministerio nunca .apt!iid,li.,J•Hpt~ biado sus enseñanzas. "'""'•·li:~~~lle profesor, quienes hemos os -debemos sumar algunos las hemos conservadq y difundido etamente, en el áll'\);)ito de nuestros 21Íijos y allegados. I,as primeras verdades que aprendemos pe,:duran en nuestra mente c()IOJI ~tti.«s que a veces que:g¡:IIIIJl!.'.bd:!at: ~ - lijl.de eso, puedo declr que, al DltD.08 en 1111 caso particular, con incomparable ventaja, a los más finos objetivos fotográficos; manos y brazos que trabajen delicadamente lo que los torpes robots mecánicos actuales apenas si consiguen, presos como están en su cárcel geométrica; baterías de riilones que purifiquen toneladas de sangre para vender como cualquier combustible; bateñas de cerebros conectados en serie a poderosas computadoras. Todo esto, por cierto, ya prefiguran. explicitamente o entre lineas, las notas de la prensa de hoy. Ningún principio moral detendrá a la revolución biológica, advierte el profesor. Porque la moral nunca ha detenido a la pragmática codicia humana: "La moral -sentencia- sólo es obra de los incrédulos". Un capítulo entero del libro está dedicado al momentoenqueloscientificoslogrenacoplartodaslas partes humanas recreadas en laboratorios y fábricas y construyan unauténticoserhumanoartificiaL Él vendrá a juntarse alos robots humanos, -les hora de llamarlos así?- que ya habrán sido conseguidos mediante un procedimiento más directo: la manipulación genética de Ovulos y esperma artificiales. cierto", para él. Cuando me acerqué a saludarlo, aprovecho la oportunidad para venderme su 1iltimo libro: un cuaderno mimeografiado y maltrecho. Lo he leído bien. Y he comprobado la lOgica implacable de su pensamiento, y su fidelidad eterna a la idea que tiene acerca del origen de la actual especie humana. Brexto empieza con una nota de prensa en la que se anuncia la fabricaciOn de piel humana artificial. El resto del libro reafirma lai: mismas iJJqUietudes de siempre. El profesor razona as1: si hoy se la fabrica para usos médicos, habrá un momento en el que se la utilice para fines industriales. Habrá, pues, un auge y una moda de muebles forrados de piel humana. Para no hablar de pantallas, carpetas, carteras yzapatos hechos con ella. También es factible imaginar un sistema de conductos capilares que la alimenten y consigan mantenerla con vida, de modo que pueda ser utilizada con fines suntuarios. Los grandes salones podrían, pues, exhibir muebles forrados de piel humana viva. AIIÑN-DIA todp lo que be aprendí.do luego solo Wha seWldo para comprobar la validez efe las verdades del profesor rseguñcla parte)* Odffn. Gordo, agitado, impq_ ioso, el inevitable temor negro, el rosttO redondo y mal rasurado, locuaz, irascible y risue11o a ratos, ~tuvo la rara habilidad de sacar conclusiones claras acerca de todo lo que lela o escuchaba; aunque sus fuentes no fueran sino recortes de prensa "b noticias 'tle la radio. Él sigue pensando que el cerebro humano es tan limitado que no puede fabricar una auténtica falsedad o una verdadera mentira. Para ti., la seriedad Pero si ya se fabrica piel humana,será inevitable que, en un futuro próximo, se obtengan, de modo artificial, todos los demás órganos humanos. Será el gran momento de la revolución biológica. Si hubo una revolución agrícola, otra industrial y luego una informática, habrá entonces una biológica. (Y acaso, todas ellas, en el fondo, no sean sino los peldaños de una escalera cuyos perfiles ya podemos dibujarlos sin mayor error.) Es fácil predecir -escribe el profesor- escenas de la revolución biológica: ojos que reemplacen, A partir de allí,los razonamientos del profesor dejan de indagar en el futuro y retornan, bruscamente, al pasado más remoto. Su idea es la misma de siempre: "Si aquello va a ocurrir en el futuro iqué nos impide pensar que no hubiese ocurrido ya en nuestro lejano pasado?" iQué nos impide pensar que nosotros no seamos más que una raza de robots, inventada por otra raza o especie que no pudo, acaso, copiarse bien? En el método del profesor, todo lo posible es cierto. De modo que nuestra naturaleza robotizada, arti35 �.·' "Ya se le pasará el entusiasmo·, se dijo. As! habla ocurrido en las distintas épocas de su vida con la cámara fotográfica, el equipo para reconstruir músicas perdidas, la computadora, el hológrafo, aquellos otros hobbies que a su tumo lo obsesionaron. -Falta el alambre -dijo él, en tanto lo buscaba afanosamente dentro delas cajas que habla desbaratado con su hermoso cuchillo montañés de mango de marfil, viejo testimonio de otro entusiasmo olvidado. Ella miró la madeja de alambre, calda delante de la mesita de caoba. Pero no dijo nada. Era un hilo fino que servia para conectar la consola con la escafandra. Le dejó buscar en las fundas de plástico tiradas en el suelo, debajo del diván, debajo de los anaqueles atestados de enciclopedias. -Pero si me aseguré de que todo estuviese completo -rezongó él. -Quizá se cayó en el camino -murmuró ella. -No seas tonta, mujer. Las cajas estaban bien cerradas. Tú las viste. Ella prefirió replegarse con el mohin de siempre. Dio media vuelta y salió de la biblioteca. Conocía bien esa voz ensombrecida por el enojo. Aguardó unos minutos en el pasillo hasta cuando escuchó el exultante llamado: -iVenmujer, ven! iLohallé! Enunsegundofueasu encuentro, la besó en la frente y la arrastró de nuevo hacia la biblioteca. -Mlrala cómo funciona. Es una maravilla. Te tiendes en el diván. Metes la cabeza en la escafandra y buscas con los controles. Como obedeciendo a sus propias instrucciones, empezó a operar el aparato. Hablaba algo dentro del casco. Ella no lograba entender qué cosas decía. Sólo era el movimiento de su cuello, la manzana de Adán, ese cuello que salía de entre las vellosidades del pecho y se conectaba a la escafandra dorada. Cuando él, sujetando con las dos manos la escafandra, sacó la cabeza por la hendidura elástica para invitarle a probar la grabadora de recuerdos, ella ya habla salido de la biblioteca. Durante el almuerzo -y los chicos, ya crecidos y ocupados en sus propios intereses, no estaban-, él, muy ajeno al rictus escéptico y hasta aburrido de esa mujer (que lo escuchaba con la cara sucesivamente marcada por la voluntad de ceder, de comprender, de aceptar, y luego por la amargura de no poder ni ceder ni comprender ni aceptar esos entusiasmos suyos que, ficial, planificada es, para él, una verdad que no adrnite discusión. "Nuestra búsqueda de fines, de sentidos, de dirección, no puede ser gratuita -dice-. Nuestro afán absurdo por el progreso, por el desarrollo unilineal, sólo muestra que no somos libres, que estamos programados para cumplir un destino implacable, como el de cualquier máquina. Si de verdad fuésemos libres, careceríamos de propósitos y finalidades. A lo sumo buscaríamos la felicidad y no la autodestrucción y la desdicha. Tampoco tendríamos ese mecánico instinto de disciplina que agobia toda libertad posible. Tampoco nuestra mente serla, como es, tan fácilmente programable para obedecer; incluso obedecer absurdos llamados como los de la guerra o de los fanatismos ciegos. Sólo somos mecanismos biológicos, robots limitados, ingenios hechos, acaso, por otros ingenios" -concluye. Si la especie que nos creó existe aún, en otro planeta, o si se extinguió, o la eliminamos, eso apenas es un problema secundario. Ellos son otros seres y no nos atañen, aunque los evoquemos, con un clamor de huérfanos, en todas nuestras religiones. Tales son las enseñanzas que, a lo largo de los años, hemos aprendido todos los alumnos del profesor Delfin. Las difundimos sin prisa y sin pasión. Sabemos, de antemano, que dará igual si un día la humanidad entera sabe esta verdad o la ignora. Pues su destino está sellado ya. DE LOS RECUERDOS MUY BIEM CRIJIADOS "La metáfora no está en el lenguaje sino en las cosas", se dijo ella cuando lo vio venir un día con el nuevo juguete: la grabadora de recuerdos inventada por los japoneses. Fingió entusiasmarse con él, mientras le ayudaba a desempacar primero la pequeña consola con botones y luces y luego -en caja aparte- la escafandra dorada tan parecida a las de los primeros hombres que pisaron la luna, aunque más pequeña, como un casco de motociclista. 1 N. de: la E Estos cuentos han sido expresamente seleccionados por el autor de sus tres libros de DootlN"11tos (Divertimento•invento) para annas y laras. El primer volumen se llama Dootim<nlos o Libro de Fantaslas y uroplas (Gtijalbo, 1989); el segundo El palacio de los espc¡os (El Conejo.1996, Alfaguara, 200l) y el tercero, publicado por entregas en la RcvistaConatados, a lo laigo del 2002. Se ha decidido, dada su extensión, presentarlos en dos parres. u primera parte de esta serie de relatos se publicó en el número anterior de armas y letras. 36 de muchas maneras, siempre terminaban dejándola de lado, sacándola del centro de su vida), no cesaba de ponderar las magnificencias de su nuevo aparato: -Es fabuloso, fabuloso: cierras los ojos en la oscuridad y el silencio de la escafandra y giras lentamente la perilla principal; entonces, débiles, lejanos, desfilan en tu mente los recuerdos que has acumulado en toda tu existencia. Es como buscar en la onda corta de la radio, en un infinito espacio, o en un infinito océano el llamado de voces distantes, a ratos incomprensibles: que cre!ste perdidas o inexistentes. Cuando encuentras algo que te llama la atención, paras la búsqueda. Fijas el recuerdo y lo amplías. Poco a poco éste se vuelve nltido: primero los detalles principales y luego los contornos. Entonces estás metido de lleno en un pasado vivido. Por decirte algo, hoy pude recuperar el rostro, los gestos, la suavidad amorosa de la abuela, que un momento atrás parecían estar diluidos en un espacio apenas dulce pero muy confuso de mi infancia. Casi te diría que logré nuevamente estar con ella. Pero aún hay más. Puedes grabar el recuerdo así localizado. Grabarlo en un disquete. Tenerlo a mano cuando lo necesites. Yno hay peligro de que nadie se entrometa en lo tuyo. Los recuerdos grabados sólo tienen sentido para el dueño. z u X •ft ' e• 1 13 J • ' ~ ; ! 1 j' •= s¡ .~ ~! ~ ::: !••! i! 1 • ! ¡:¡ -Ya se te pasará el entusiasmo -murmuró ella. -No sé por qué pierdo el tiempo hablándote, si nunca me escuchas -repuso él. -Lo mismo digo yo -replicó ella-. Nunca me escuchas. Iba a continuar. Iba a decirle que le importaba un bledo su nuevo entretenimiento. Que le parecía estúpido eso de revolver la resaca de lo pasado y refocilarse en ello. Iba a jurarle que nunca usaría ese maldito aparato que sólo servia para abrir tumbas de todos modos podridas. Iba a decirle que no creía que sólo estuviese buscando abuelas o recuerdos santos en su memoria. O cualquier otra cosa que lo hiriera. Que le sacara del alma todo el rencor acumulado en tantos momentos de soledad y silencio. Prefirió callar. A esa altura de sus vidas ya nada cambiaría el simple hecho de que él ya no se interesaba en el clamor de su sexo abierto y húmedo como una rosa, porque siempre habfa de por medio, en casa, algún tonto aparato y, en la oficma, o mejor, en las horas de oficina, desde luego, alguna jovencita de piel tierna, para ocuparlo bien. Y hubiera querido callarse, quedarse quieta Y_ dura como una estatua de hielo, callarse para siempre, no dejarle saber nada más de sus clamores Yrebeldías, pero las lágrimas se le agolparon en los ojos con la fuerza de todas las palabras no dichas y él �sexo dorado. Y entonces fue (hay que decirlo en voz baja) cuando tomó el cuchillo de mango de marfil. Y supo, por fin, que iba a ser muy fácil cortar, con un brusco tajo, ese conducto palpitante, desconectar por fin ese cuerpo que había amado tanto de aquella cabeza que la negaba siempre, dejarla perdida y sepultada bajo la última avalancha de unos deseos y unos recuerdos malditos que ninguna memoria podría ya recuperar jamás, en ningún sitio del tiempo, en ningún lugar del universo. la vio, y templó la frente con ese gesto característico suyo, entre verdadero y teatral, que le servia para mostrar y demostrar sus disgustos, y como tantas veces, dejó el plato apenas empezado y cruzó los cubiertos sobre él y tiró la servilleta y se levantó y salió del comedor. Entonces ella pudo, por fin, alzar las manos hacia el rostro lívido y llorar sin oponer ninguna resistencia a los sacudimientos y encabritamíentos de ese dolor trepidante que la cabalgaba por dentro con el ímpetu de un potro desbocado; llorar sin término ese amor rencoroso y envilecido que le impedia irse para siempre a cualquier parte lejana y perdida y olvidar, si tal cosa fuese posible, olvidar tanto recuerdo malsano, tanta traición descubierta; olvidar justamente lo que él recordaba, tan aplicadamente recordaba en sus fotografias escondidas, en sus cartas escondidas, en todo lo que su memoria buscaba guardar como trofeos ganados al tiempo que huye y no perdura, al presente fugitivo que huye y no perdura sino en aquello que sólo vuelve a ser en la memoria. De pronto algo se rompió en su corazón. Algo que le hizo levantarse de la mesa. Algo que le hizo verse como si fuese otra persona. Una persona lúcida que sabía hacer lo que tenia que hacer. Y entonces fue hasta la biblioteca. Yall1 lo miró, tendido en el diván, la cabeza en la escafandra, el cuello hundido en la abertura elástica como si fuese un miembro metido en un gran DE LA DEFINITIVA LILIPUT Cuando las ciudades llegaron a tener cien y doscientos millones de habitantes, hubo un patriarca que tomó una decisión radical para resolver, drásticamente, los múltiples problemas de esos infiernos pululantes. Nada que ver con las inútiles campañas de control de la natalidad, la esterilización masiva o el exterminio de los suburbios pobres. Tampoco con la tan celebrada colonización de otros planetas, que sólo sirvió para que quienes, a un costo muy grande, se fueran de la tierra, engendrasen, al cabo de un par de generaciones, razas que poco se parecían a las nuestras, pues las distintas condiciones de sus nuevos hábitat (otra gravedad, otra atmósfera, otro magnetismo, otro calendario; a veces otro sol) las mutaban en tal forma que poco rastro quedaba en sus cuerpos de los cuerpos nuestros. 38 La solución del viejo patriarca, cumplida poco a poco durante generaciones, consistió en reducir el tamaño humano a dimensiones mínimas. Al cabo de dos siglos ya pudimos abandonar el metro como unidad de longitud. As!, ahora hablamos de que una persona mide cinco o seis centímetros, si es pequeña o alta. La reducción de la estatura humana ha significado unahorroínmensodeespacioyrecursos. Valedecirque nunca la humanidad fue tan rica como ahora. Nuestra tecnología, cada vez más refinada, nos ha permitido dominar a las otras especies con el solo recurso de controlar su voluntad. Y hemos logrado aprovechar energías y alimentos antes impensados. Dos siglos atrás nadie habría imaginado que hoy usemos aves para transportarnos (palomas como cabalgaduras; águilas como aeronaves); o que nuestros robots controlen tan eficazmente los procesos agrícolas e industriales; o que criemos auténticos rebaños de insectos ricos en proteínas y aceites benéficos. El futuro ha llegado ya y de una manera que los hombres jamás soñaron. Nuestros tatarabuelos, aún gigantes, se fueron extinguiendo sin violencia alguna, conforme se haclan viejos y morían de muerte natural. Sin embargo, una pequeña población fue salvada y ahora habita en las reservas silvestres de los antiguos bosques. Son pocos y vagan en los montes profiriendo aullidos y ruidos atronadores. Es fácil regular su crecimiento demográfico mediante el uso de plagas, virus, y hongos venenosos. Algunos de ellos escapan, por cierto. Y no nos queda más remedio que eliminarlos de inmediato. Yo pertenezco a una brigada de "Cazadores de gigantes furtivos", como la llamamos. No nos cuesta mucho cumplir nuestra misión. Al momento de matarlos, simplemente le rezo a mí Dios y le digo que ellos, en verdad, sólo son el recuerdo de otra especie, distinta, anterior a la nuestra, como tantas otras; una especie que no fue sabia, que no pudo vivir sobre la tierra y que quizá no supo merecerla. DE LOS HUEVOS CENTAUROS Oí el eco de sus cascos raspando los adoquines. Golpes secos, rítmicos, contundentes. A la media noche no habla luna y el verano vacilante apenas si dejaba correr unas cuantas ráfagas de frío viento. La calle desierta, los rincones negros, ninguna ventana iluminada, la luz de las estrellas como puliendo los helados adoquines. Me arrastré como pude hasta alcanzar la columna de un portal.Tuve miedo. La respiración entrecortada, 39 el corazón loco dentro de mí pecho, el sudor mojando mí rostro. Entonces vi al centauro, poderoso, rápido, imperial. Iba solo por el centro de la calle. Se alejó sin mirar mi columna. Dos cuadras más allá se encontró con otro como él, saludó con una venia y prosiguió su camino hacia la parte alta de la ciudad, en donde los centauros tienen sus desmesuradas casas y en donde también, por una paga miserable, hay humanos que se prestan a tirar, como bestias, los enormes trineos que los transportan. Esperé unos minutos. Luego me animé a abandonar mi escondite. Mi miedo no era del todo lógico. Si me encontraba con él no hubiera pasado mucho. Tal vez se hubiese visto obligado a cruzar conmigo unas cuantas palabras, tal vez una pregunta. Una orden quizá. Dicen que no siempre los centauros gobernaron el mundo. Que fueron creados por varias generaciones de hombres enloquecidos con sus descubrimientos científicos. Dicen que antes de la fabricación (o recuperación: cada quien lo cuenta de otro modo) de los seres que poblaban las antiguas mitologías: medusas, hidras, serpientes emplumadas, dragones, hubo un periodo previo en que ciertos gobiernos prohibieron las mezclas transgenéticas que combinaran cerebros humanos y cuerpos provenientes de otras especies anímales. De esa época datarian, pues, esas curiosas criaturas hechas sólo de brazos o sólo de piernas que se esconden en las grutas oscuras como si fuesen arañas gigantes. Dicen que, luego de un nuevo forcejeo cruzado de debates apasionados, se impuso la creación de humanoides con la inteligencia apenas necesaria para efectuar trabajos manuales o tareas semejantes a los robots domésticos de entonces. Lo demás es presumible. Otras imposiciones dadas por la curiosidad científica, la audacia o la simple codicia, llenaron el mundo con mezclas, insólitas en esos tiempos: mamúeros con insectos, insectos con plantas y toda una gama de razas dotadas de cabezas y torsos humanos. Dicen, incluso, que un paso muy anterior fue el de la recuperación de especies perdidas, dinosaurios y demás. Nadie puede saberlo ya. Los centauros sólo permiten las historias contadas a su modo. Yo sólo sé que tengo miedo. Que al oír el seguro piafar de sus cascos sobre los duros adoquines, un frío que no proviene sólo de la noche, hiela mi caparazón y amortigua mis pies innumerables to �AlmaCibdad FRANCISCO SERRAMO a mi gran amigo Óscar Estrada de la Rosa escuchar estruendoso bajo el orbe un conjunto venal de tus aceras La mañana vestida con la misma que haga vibrar al panteón dormido; ropa de ayer, embiste las aceras mudas de cara para ser la misma y a fuego lento carboniza el orbe; tu canción ancestral no se diluye: la presencia entre miles se diluye, entre la ansiosa multitud quisiera no ganas tanto con cambiar, diluye abrir los ojos y seguir dormido: la ambición sanguinaria, no quisiera mudar de lengua ni de piel, la misma este flujo vital, nunca dormido, hueste cobarde que desuela el orbe otro a cada segundo, con la misma desollará mi carne, mal dormido fuerza sin tregua destrozar quisiera bajo el manto solar de otras aceras: y enterrar el cordón de las aceras; la omnipresente polución diluye la sed bestial lacera, las aceras el aire limpio que anegaba el orbe: de guano y sangre ebullen, me diluye esta erosión que sufro hasta dormido ya me has hecho pensar en otro orbe, iAlma Cibdad rabiosa!, no quisiera lentas ciudades, un rumor dormido que las cruces recubran todo el orbe y en el tráfago hidrópico dilúye- icorres, corres de ti, tras de ti misma! se este deseo: yaceré en la misma ola de muertes, cruz de tus aceras, Y en la misma erosión de las aceras no se puede evitar, aunque quisiera se diluye en sus restos aquel orbe y aunque inerte en el féretro quisiera que dormido de nuevo ver quisiera. �VICTOR BARRERA EMDERLE mpiezo con una confesión necesaria: no me siento autorizado para dictaminar o pronosticar, de una manera "objetiva" y práctica, el porvenir de las revistas culturales. Mi experiencia se limita a los dos años que llevo ejerciendo la función de director editorial de la revista armas y letras. Hablaré, pues, desde mi reducida perspectiva, y añado aún más: apelaré a mi experiencia como lector de revistas (sobre todo, de corte literario). Comienzo con un punto básico: la relación, tácita y Algunas palabras sobre el devenir de las 1 CULTURALES explícita al mismo tiempo, entre este tipo de publicaciones y ese abstracto, tan difuso y movible, que llamamos opinión pública. La historia de esa relación nos remite, básicamente, al nacimiento de la modernidad, a la apertura de espacios especializados para el desarrollo, el estudio y la difusión de las artes. La opinión pública se consolida como un espacio discursivo alternativo a las instancias oficiales y religiosas. Surgió como la voz (ola expresión de los intereses) de la renovada burguesía, pero también fue, para los artistas e intelectuales, un instrumento para emanciparse del lastre del mecenazgo, acarreado desde épocas anteriores. 42 En México, las instituciones literarias y culturales nacieron como parte integral del Estado-nación. Constituían una via importante para la difusión del ideario polltico y para la consolidación de la nueva identidad nacional. Las primeras publicaciones, que podríamos denominar "modernas", guardando, claro, todas las proporciones, surgieron de la Constitución de Cácliz (que instalaron por vez primera en nuestro suelo la libertad de imprenta) y comenzaron su consolidación al consumarse la independencia polltica. La prensa fue el elemento primordial. Sin ella, sin la dinámica lectora que inaugura, la vida de las revistas y suplementos culturales hubiera sido imposible. Al mencionar este aspecto, no puedo dejar de pensar en las empresas (tal vez deberla decir "pasiones") periodísticas de José J oaquin Femández de Lizardi. La revista se forma de una manera peculiar: es a un tiempo grupal y anónima. Es prensa, pero de un �tipo peculiar; su relación con el tiempo y el espacio es distinta. Se alimenta, sin embargo, del mismo potencial de lectores: son ellos los que, en teoría, deberían suministrar, a través de las suscripciones, su financiamiento. Como producto de esa tendencia hacia la especialización (impulso vital de la modernidad), la revista cultural informa, difunde, pero también define, selecciona y separa. Establece un criterio valorativo, ideológico y estético (en este punto, pienso principalmente en las publicaciones literarias). Detrás de ellas se esconde la genealogía de un encuentro (o reencuentro) de voluntades afines. Y no sólo por su contenido (que debe o debería ser heterogéneo, pues de lo contrario se convertiría en manifiesto o propaganda), sino por su organización y estructura: ellas denuncian una lectura compartida. Las revistas "tradicionales" nacen ligadas ( a~nque de manera especial) a su época y su región. Representan uno de los productos más vitales de los determinados campos una distinción entre su proyecto y el entorno). Aclaro lo provisional de esta división, pues en realidad toda revista importante conlleva un poco de estos dos elementos. Sea para promover un proyecto de nación, como en el caso del periódico literario El Renacimiento (1869),o para marcar distancia y denunciar la adopción de un credo estético (o ideológico), como la Revista Azul (1894), las revistas registran antes que nadie el debate vivo y permanente de las funciones literarias y culturales dentro de las sociedades. Dos tendencias poderosas parecen marcar su dinámica (desde luego, hay más variantes): los procesos de distinción y los de asimilación. Una rápida lectura de nuestra historia literaria distinguiría a las revistas institucionales como fuertes procesos de distinción. Ellas han intentado establecer, determinar y difundir el carácter cultural de la nación (carácter que la distingue del resto de los países). Los proyectos individuales e independientes han estado más cerca de los procesos de asimilación El debate que nos ocupa hoy, referente al "dilema" entre la producción impresa de revistas o la edición digital de las mismas, pasa invariablemente por algunos temas. El relativo al financiamiento y a la difusión es particularmente especial. Pero también es importante la relación entre cultura y mercado. La implantación de la tecnología se ha dado en nuestro medio a la par de las reformas neoliberales. No hay aquí ninguna coincidencia. Vienen en conjunto. La pérdida de presencia del Estado como patrocinador cultural y el desarrollo y crecimiento de las industrias culturales han transformado sin duda nuestro campo artístico e intelectual. La producción de revistas ha sido modificada, evidentemente. Tras las constantes crisis económicas y politicas de las décadas del setenta y ochenta, nuevas dinámicas se han impuesto, afectando tanto a las ediciones "institucionales" como a las independientes. Algunos han alzado ingenuamente las campanas al vuelo, celebrando esta reflexión y discusión de los asuntos estéticos e intelectuales. Esa coyuntura afecta por igual a las revistas independientes y a las institucionales (aunque sus efectos son distintos). ¿Cómo pensar la cultura cuando ésta ha sido "subsumida" a la lógica mercantil del capitalismo tardío? Supongo que para ambas empresas se ha hecho imperante la reflexión de la condición propia. Todo empeño crítico reciente debe ser también autocrítico. Debemos estar al tanto de que nos movemos sobre arenas movedizas, y evitar caer en el fárrago publicitario de la desterritorialización posmoderna. No podemos difundir, como simple eco, la inercia de los tiempos que corren; ni debemos nombrarnos portavoces de fenómenos que ni siquiera conocemos. Eso sería peligroso sobremanera. Es preciso distinguirnos entre el campo borroso de lo publicitario, reconocer nuestras preocupaciones (nuestras obsesiones) y trabajar con y a partir de ellas. Escuchar las ideas y percibir las voces creativas. LA DISYUNTIVA ENTRE HOJA DE PAPEL Y HOJA ELECTRÓNICA NO ES TAL, SINO UNA CONJUNCIÓN POSIBLE Y PLAUSIBLE. EL LA REVISTA,AUMQUE EFIMERA,AYUDARÁA DEFINIR UNA ÉPOCA, UN LUCAR (UN ,,MOMENTO DECISIVO", EN PALABRAS DE ANTONIO DILEMA NO CONSISTE, CREO YO, EN TEMER QUE OPTAR ENTRE UN CANDI DO): SERÁ PARTE DE UN CAPÍTULO MÁS AMPLIO. SOPORTE Y OTRO, SINO EN EL USO PROVECHOSO DE AMBOS. con las grandes corrientes culturales de Occidente. La mayoría de las estrategias modernizadoras (como en el caso de la Revista Azul) persiguen la contemporaneidad con el "mundo civilizado", desdeñando lo nacional como triste afán chovinista. Esto obviamente no impide las excepciones. Las ha habido, sin duda. El Estado posrevolucionario, por ejemplo, promovió a la vez ambos procesos y desde instancias oficialistas se financiaron proyectos tan disímiles como el muralismo pictórico y las traducciones literarias de los Contemporáneos. Sin embargo, la época actual presenta cambios considerables en esta dinámica, aunque el drama mayor (la parte triste de esta historia) permanece y se convierte en un reto a vencer: la ausencia de lectores. literarios. En ellas se manifiesta el "humus" de un periodo literario o cultural preciso. Hay un impulso, una detonación que hacen surgir estos proyectos colectivos. Y aquí se precisa otra distinción que será valida hasta nuestros días: su carácter heterogéneo. He mencionado que ellas surgieron como parte de la emancipación moderna de las artes y la crítica; pero a partir de entonces han cumplido funciones diversas. Podríamos dividirlas, de manera básica y precaria, en dos grandes tendencias: las revistas institucionales (donde se incluyen las patrocinadas por los gobiernos y otras dependencias parecidas, y las que constituyen el órgano de difusión de instituciones educativas) y las independientes (que no cuentan con "apoyo oficial", y busca marcar 44 Y la reflexión se extiende obviamente al uso de la tecnología. Ya lo he dicho en otra parte: el desarrollo tecnológico ha marchado a la par de la hegemonía capitalista. Pero esto no impide un uso alternativo y crítico de ella. He aquí otra misión imperiosa. La apropiación del instrumental técnico y su aprovechamiento en la difusión y recepción de nuestras producciones críticas y creativas. La disyuntiva entre hoja de papel y hoja electrónica no es tal, sino una conjunción posible y plausible. El dilema no consiste, creo yo, en tener que optar entre un soporte y otro, sino en el uso provechoso de ambos (en la medida de lo posible). Las dos cumplen funciones cercanas, pero diferentes. Una no puede suplir a la otra. Repito, hablo desde mi "apertura" como una prueba irrefutable de los "nuevos tiempos democráticos"; otros han satanizado estas nuevas dinámicas y se han apertrechado, buscado refugio en la petrificación de ciertos discursos en extremo radicales. Al final, las dos posturas terminan ensimismadas y su mirada se estrecha y se limita a la inmediatez de una creencia o añoranza. Ambas posturas pasan por alto lo fundamental: la revisión critica del fenómeno. Porque, en general, lo que se ha perdido es la presencia en los espacios públicos. La opinión pública (otrora difusa, mas reconocible) se ha desvanecido casi por completo. Lo que tenemos es una sustitución, o mejor: una tergiversación. Los intereses mediáticos han suplantado y transformado los espacios de encuentro, 45 �¡'· puede actualizarse constantemente y mostrarse "completa" (desde su primer número hasta el más reciente). La edición digital apela a otro tipo de relación con el campo cultural, una relación en cierta medida "atemporal" y desterritorializada (esto no impide un vínculo cercano con ella). La posibilidad de un uso combinado de ambos soportes puede ser útil sobremanera. Yaquí tomo como referencia a la revista que dirijo. Durante más de sesenta años, annas y letras ha sido la publicación institucional de corte cultural más importante de Nuevo León, pero su presencia no pasaba de los límites geográficos del estado. Ahora hemos combinado su condición de publicación regional con su presencia en la red. El cambio ha sido significativo. Pero no ha trastocado sus objetivos primordiales: dar cuenta de la vida cultural de la región y difundir los movimientos culturales y debates internacionales. Consideramos que esos dos objetivos no son incompatibles. Y al enfocarnos en ellos, y con esto termino, buscamos lograr cierta experiencia, y ella se reduce al ámbito de las revistas institucionales (aquéllas que, en apariencia, sólo en apariencia, no tienen que preocuparse tanto por el financiamiento, sino principalmente en la difusión y alcance). La edición impresa garantiza (o deberta de hacerlo) la presencia "local", el diálogo con el medio, con la vida literaria y cultural inmediata (ello no impide, evidentemente, una difusión e influencia mayores). Esa relación es fundamental para el desarrollo creativo e intelectual. La revista, aunque sea efímera, ayudará a definir una época, un lugar (un "momento decisivo", en palabras de Antonio Candido ): será parte de un capítulo más amplio. Allí podremos revisar los movimientos y las modas literarias y estéticas, veremos las apuestas y las experimentaciones formales, y comprobaremos el diálogo y las polémicas criticas. Es el registro al interior del campo cultural. Clausurar ese proceso por el simple hecho de "actualizarnos" serta peligroso. Reconozco, no obstante, las dificultades que implica DURANTE MÁS DE SESENTA AAOS, ARMAS Y LETRAS HA SIDO LA PUBLICACIÓN INSTITUCIONAL DE CORTE CULTURAL MÁS IMPORTANTE DE NUEVO LEÓN autononúa dentro del mismo carácter institucional. La revista debe, en la medida de lo posible, seguir sus propios fines; no por ello dejará de representar a los organismos que la solventan. El reto es doble. Pues la búsqueda de autonomía implica también un manejo hábil de los aspectos administrativos y la habilidad para sortear los riesgos que conlleva la circulación en los mercados de las industrias culturales. Un aspecto puede ayudar al otro: con el soporte institucional se podrta resistir los embates del mercado y con las estrategias de difusión y ventas se garantizarta cierta emancipación de los lastres "oficialistas" (como la eterna dependencia al presupuesto). Pero estas son sólo especulaciones, porque el proceso se encuentra en plena marcha y cada día hay que inventar nuevas estrategias para que las revistas culturales no sean sinónimos de una vida efímera, de un corto noviazgo w mantener y difundir una edición impresa: su alcance es más corto, y generalmente, su tiempo es efímero. Ahora la otra parte. Voy a mencionar brevemente algunos de los riesgos que corretia una publicación exclusivamente digital Confieso antes que no guardo ningún prejuicio irracional contra la tecnología. Internet es sin duda una gran posibilidad. Pero precisamente su vastedad provoca una banalización de los contenidos. Por más variantes que pueda ofrecer, la lectura en la "pantalla" (o en su formato) tiende hacia la homogenización. No generalizo, desdeluego, sólo señalo algunos de sus efectos contradictorios. La inmensidad no es siempre una ventaja: se puede volver una dificultad Además, el hecho de que una publicación se encuentre en la red no garantiza el acceso mayoritario, solamente facilitará su búsqueda a los lectores interesados. Pero sus ventajas son también considerables: la difusión puede ser más amplia y más económica y la revista 46 �Variaciones entre • Círculos y rismas: Revistas universitarias y revistas independientes nte mi falta de fe, mi amiga me respondió, "claro, tú ya estás en una". Ése "una" me sonó a muchas cosas: la revista institucional; la que ya estaba ah! cuando yo llegué y por la cual no tuve que hacer ningún esfuerzo; la que trae el sello que la valida: el escudo de una universidad con su lema imperecedero; la que es tradición. Pero lo que en realidad me provocó un conflicto fue esa manera de decir: tú estás en una. En el sentido de la acción se encuentra la sutileza: yo no concebí la revista, yo no peleé por ella, yo no sudé por las calles buscando patrocinadores, apoyos. Yo sólo estoy. En cambio, ella, mi amiga, la haría. Hacer y estar son verbos muy distintos. El primero connota dinamismo, el segundo permanencia. Mientras mi amiga pensaba en una acción nueva, yo pensaba en la repetición de esa acción. Hay muchas revistas, es cierto, pero albergan diferencias. La primera es ésta: el ímpetu con que nace y se hace una revista independiente no es igual a la reiteración de funciones que ejerce un editor de una revista institucional. Cabe una aclaración: al decirme "tú ya estás en una", detecté, como sin quererlo, el reproche. No hacia mi, por supuesto, sino hacia la situación incierta que conlleva el surgimiento de una publicación independiente. Yo, como trabajo en una revista universitaria, no me preocupo por lo más necesario para llevar a cabo mi labor: el dinero. Pero la seguridad de mi publicación no me la otorga sólo el dinero sino el soporte de una institución con casi 75 años de existencia. Ése es mi respaldo. iQuién respaldará el proyecto de mi amiga? Su ímpetu, su voluntad, su querer hacer; eso hasta que consiga patrocinios, un mecenas o alguna beca tipo Fonca que le subsidie el deseo. A Aclaro esto porque no quisiera que se malinterpretara lo que digo, de modo que se diera a entender que reniego de un tipo de publicación, o de ambas. No. Considero que ambas son necesarias en los espacios donde inciden. Hay muchas revistas independientes que están cumpliendo una función elemental en la sociedad: la apertura de nuevos discursos; así como las revistas universitarias que con su permanencia permiten el enriquecimiento continuo de sus instituciones. Pero el reproche se enuncia. Y existe porque la edición de una revista universitaria y la de una independiente se encuentran en escenarios muy diferentes. Ahora bien, el reproche no es privativo del editor independiente: se extiende hasta el editor institucional, quien también tiene de qué quejarse dentro de su mar de comodidades. Así, entre las coincidencias y desencuentros entre un tipo de revista y otro, principio enunciando esta coincidencia: el reproche, reproche que nace, precisamente, de los desencuentros. Quizás el desencuentro más evidente sea la presencia o la ausencia de la garancta de una institución: ya sea universitaria, empresarial, editorial. El apoyo y protección de un organismo, o de varios, facilita el posicionamiento social de una revista. Los logos que aparezcan en su portada avalan la calidad, la seriedad y el compromiso de la publicación. Esto no tiene porqué ser determinante, es decir, en muchas ocasiones publicaciones patrocinadas por grupos fuertes resultan ser muy pobres en sus contenidos o tener ediciones descuidadas. Pero la generalidad es que sean buenas, tanto en el fondo como en la forma: el tipo de papel, imágenes a color, pastas de cartulina, etc. Una revista universitaria no necesita de muchas tarjetas de presentación: la revista en sí es una de las tarjetas de presentación de la universidad que la edita. armas y letras, por ejemplo, fue idea original de uno de los rectores de la Universidad Autónoma de Nuevo León, el Lic. Raúl Rangel Frías. La revista, de alguna u otra manera, nació reconocida, con reconocimiento y debía, a su vez, recoger reconocimiento para la' universidad. El circulo es perfecto. No lo es tanto para una publicación independiente. La revista independiente nace no de un circulo perfecto sino de un prisma del que manan haces de luz hacia muchas direcciones: viene de una colectividad en pos de una pluralidad. La idea misma de buscar varios patrocinadores, y no ser hijos de un solo padre, va de la mano con el afán colectivo. Y, es cierto, una revista independiente debe luchar por obtener el posicionamiento social que otras revistan ya tienen, pero en su lucha van desarrollando una constancia que se traduce en presencia, presencia de la revista por sí misma, no la revista en función de la presencia de una institución. Sin embargo, como relataba al inicio de mi lectura, hay muchas revistas. Mu chas personas que, como mi amiga, deciden emprender la difícil tarea de sostener una publicación. En esto quiero detenerme: tpor qué es difícil? Por ahora evitaré caer en el lugar común que representa el dinero, y me concentraré en otro problema al cual se enfrentan tanto las revistas universitarias como las independientes: la falta de lectores. El número de revistas que existen es inversamente proporcional al número de lectores. No me interesa introducir estad!sticas ni guarismos porque es obvio. Se sabe que las revistas más vendidas (no me consta si las más leídas, pero si lo fueran no me sorprendería) en México son TVynovelas y TVnotas. Ante la mercadotecnia de estas publicaciones, las revistas rai. ,_ ' - -•-- culturales quedan apabulladas. No es lo ideal, por supuesto. Uno quisiera dejar de ver su revista en bodegas y que fluyera como fluye la información de espectáculos. Sin embargo, aquí radica una diferencia importante y en la cual coinciden las revistas culturales en general: una revista cultural no vende información sino que ofrece conocimiento. Aquí es donde surge la disyuntiva para el lector. Lamentablemente, todos sabemos cuál termina siendo su decisión final la mayoría de las veces. Las revistas culturales, hay que decirlo, pertenecen a una élite: su número de lectores es, en efecto, una minoría selecta. Para esta minoría trabajamos. Los que estarnos en revistas institucionales tenemos bien definido el lector que buscamos. No digo que las revistas independientes no lo tengan. Lo tienen. Me parece pertinente retomar la comparación que mencioné hace unos momentos: las revistas universitarias son un circulo; las independientes, son un prisma. El lector de una revista universitaria es un lector académico ' especializado. El lector de una revista independiente es, más bien, un neólogo, como diría Felipe Ehrenberg, una persona abierta a todo, aprendiz de todo, maestro de todo. Y esta diferencia se debe a que la revista independiente nace precisamente porque la revista institucional no abarca, por su especificidad, el campo reducido de la élite que le interesa más conocer que informarse. Apesar de ser pocos los lectores de revistas culturales, son diversos. La revista universitaria sa, tisface a un sector de esa minoría, las revistas independientes, a otros. Entonces, se escucha nuevamente el reproche. Pero esta vez no viene ni del editor ni del lector sino ' del escritor, el que busca espacios dónde publicar su trabajo. Sucede que, de la misma manera que 1 1 • • • s 1 ~·• ,.• •• • •• -~ ••.• ............... -•• • •• •• • • • • • • • • Hace unas meses, se llevó a cabo en Monterrey el segundo taller de editores especializado organizado por la editorial Versal, Fondo Tierra Adentro y Conarte. Una de las asistentes, amiga mía, terminó el curso emocionada con la idea de editar una revista. "Sí, bueno, hay muchas revistas", dije yo, con cierto pragmatismo implícito pero evidente, imaginando de inmediato una esfera plena de hojas, palabras, autores, que ya no se da abasto y, sin embargo, que se resiste a estallar, como si todavía, en el esfuerzo de su aliento, le quedaran soplos de cosas nuevas. JESSICA HIETO �terrible. Por eso celebro la existencia de las revistas independientes que se posicionan frente al canon institucional que en ocasiones, censura. Lo que quiero decir es que para una revista institucional hay temas tabú. Una revista independiente es más abierta en esos sentidos, pero también depende de su línea editorial. El escritor tiene más opciones de posicionar su texro y eso me parece fabuloso. Es cuestión de tener claro qué tipo de lector busca y qué publicación le ofrece lo que otra no. Por lo general las revistas independientes son el producto de una generación con inquietudes distintas a las establecidas por el canon. Suelen ser contestatarias y responden a una ideología deter, minada. Algunas, no todas, elaboran discursos críticos y sus propuestas apuntan hacia la inclusión: de otros escritores, de otros lectores. Lo dificil comienza cuando estas publicaciones se enfrentan a la siguiente problemática: si las revistas culturales en si tienen una revista universitaria tiene definido a su lector, tiene definido a su colaborador. En realidad cada publicación tiene su agenda, escritores de planta que corresponden a la línea editorial. No obstante, en una publicación universitaria la selección del colaborador es más rigurosa, pues está de por medio el prestigio de la institución que representa y una tradición de muchos años, en mi caso. Hay un canon no escrito pero que se infiere, que ha pasado de editor en editor, y que se respeta porque ha sabido mantenerse adaptándose a los nuevos tiempos. Así, las colaboraciones nuevas tampoco faltan y la publicación se enriquece, y en ocasiones, rejuvenece. Pero nunca se puede, no puedo yo, dejar de lado ese canon que me dice no diciendo lo que debe y lo que no debe entrar a la revista. Sucede después que hay ciertos textos que no son compatibles, ya sea por estilo, temática, o porque no poseen la calidad que se requiere. El asunto se oscurece cuando aparece la censura. La censura me parece 50 pocos lectores, y de esos pocos se desprenden grupos que buscan otras lecturas, acercamientos alternativos a lo que ofrecen los medíos oficiales de la cultura ' grupos que son minoría en la minoría, /cómo logra sobrevivir una publicación independiente, en este sentido, en el de la lectura? Como ya lo he dicho, las revistas independientes son un prisma que refracta la luz hacia muchos puntos. Yeste prisma es versátil. Uno de los medíos de los que se vale la publicación independiente es el formato. Actualmente, existen muchas revistas independientes en formato electrónico. Sus temas son específicos, lo que las ayuda a aparecer en los listados de las búsquedas por Google si uno escribe determinada palabra. Por este medio se garantizan lectores de todo tipo, no solamente gente especializada o inmersa en la cultura. Pero lo común es que las publicaciones indepen, dientes también se editen en formatos impresos. Me gustaría referir una experiencia. Hace poco tomé un taller de edición de libros objeto impartido por Rocío Cerón, poeta y editora. Apartir de las ideas establecidas por Ulises Carrión en El nuevo arte de hacer libros, Rocío nos mostró las posibilidades de presentar un texro en distintos soportes. Traía consigo varios ejemplos, entre ellos una revista. La revista estaba construida de la siguiente manera: la portada era una caja de cartón delgado, que se abría. Cada pasta traía una pestaña donde venían insertados varios papeles de distinto color, textura y tamaño, cada uno doblado de diferente forma. Al desdoblar el papel, te encontrabas con un ensayo, o con poemas, o con cuentos. Cada artículo tenia, asl, su propia personalidad. Al principio esto me pareció poco práctico. Recuerdo haber cuestionado a Rocío acerca de la finalidad de una publicación así, si era de tipo social o de carácter estético. Luego comprendí que todo era parte del discurso de concebir la edición de un libro o de una revista como un acto de responsabilidad del autor, que debe producir su libro como una obra de arte total. La edición independiente permite hacer trabajos como éste que describo. Es una manera de posicionarse frente al canon que también impone formas. Para terminar quisiera retomar la anécdota que referí al principio. Mi amiga me dice que quiere editar una revista y yo respondo que hay muchas, como queriendo disuadirla del intento. Luego ella me contesta con eso que he llamado el reproche, el 51 que yo también puedo enunciar pero me lo reservo (aunque creo que en mi lectura han salido a relucir varios). Llegado a este punto, vuelvo a reflexionar sobre el hacer y el estar. Decía que yo sólo estoy, que me encargo de repetir lo que se ha venido haciendo desde hace muchos años. Pero eso no es cierto. Las revistas universitarias pasan por varias etapas, dentro del círculo que representan se desdoblan otros círculos que forman una cadena. Son una línea que gira. Estar en una revista universitaria conlleva una responsabilidad sincrónica, es un compromiso con el tiempo y su continuidad. No se repite, se reitera. El trabajo con que se elabora la revista trae consigo el peso de sus fundadores. Y esto no es malo. Es importante reconocer que la revista uni, versitaria incide históricamente y que uno, como su editor, forma parte de su historicidad. El sólo estar suena injusto. Tanta una revista universitaria como una independiente se mueven, son cultura en movimiento. Ambas tienen la misma intención: fomentar la lectura, promover el pensamiento, la reflexión, el análisis crítico frente a la superficialidad del mundo. He aquí la mayor de las coincidencias entre los dos tipos de publicación: la lectura. El fin las hermana no obstante las diferencias, los desencuentros. La intención es la misma: fomentar la lectura, otorgar conocimiento. Pero todavía en este aspecto pueden encontrarse piedras en el camino: las revistas culturales entorpecidas por el marketing de las otras revistas, y las revistas culturales oficiales contra las independientes. Al yo decir "hay muchas revistas", me refería sobre todo a esto: somos tantas que nos quitamos oxigeno, nos desviamos en el juego de la competencia, del mercadeo, de la distribución. Peleamos puntos de venta. Pretendemos llenar vacíos y quizás los vacíos los inventamos nosotros. Quizás. Es una posibilidad. El abanico es amplio. Por un lado es bueno, habla de un interés por hacer crecer los espacios de reflexión y análisis; pero por el otro considero necesario que las publicaciones, sobre todo las independientes, se comprometan más con su función, que la calidad de los contenidos sea digna de leerse y que no se quiera construir en el aire lo que evidentemente necesita de suelo, de una base. El conocimiento no es volátil, pero se mueve. Creemos publicaciones donde el conocimiento pueda existir w �JOSÉ MARIA IMFAMTE L a tentación en la que muchos solemos caer cuando hablamos de un tema como éste es comenzar con definiciones que pretenden ser precisas sobre los asuntos centrales. No puedo prometer que no cederé ala tentación, porque de tentaciones está hecha la historia de Occidente. Por otra parte, hablar sobre cultura y sociedad en el siglo XXI puede ser un tema infinito y también corremos otro peligro, el de hablar de muchas cosas sin poder llegar a lo más importante. CULTURA Y SOCIEDAD ;s Ya Odiseo sabia de tentaciones y ordenó que lo ataran al mástil para evitar a las sirenas, estratagema que resultó exitosa gracias a la fidehdad de sus acompañantes. No siempre los atadores e mantienen fieles a la consigna ni tienen los oídos tapados. En la sociedad actual, más bien lo que siempre tenemos a mano son cómplices que nos facilitan o impulsan el andar cediendo a las tentaciones ... la posterior incorporación de las tradiciones judías a la cultura occidental amplió el alcance de las tentaciones: nada menos que la propia condición humana se establece por haber cedido a la tentación, que no era insignificante, de convertirse en dioses, ehminando así todas las ataduras de la naturaleza. Y por ello la figura central que esa tradición introduce en Occidente establecerá como ruego principal el impedirnos sucumbir a la tentación, como si se tratara de una tarea sobrenatural, que los seres humanos no podemos evitar si contamos sólo con nuestras propias fuerzas. Yes que la tentación no parece existir en la naturaleza: al menos hasta ahora no he escuchado de ningún biólogo que, ante la consumación del acto sexual entre dos perros callejeros, haya dicho que "cedieron a la tentación" (aunque al ritmo actual de las investigaciones sobre los avances científicos, no será raro que escuchemos tal explicación en el futuro). 53 �¿Podemos pensar entonces que para caer en tenta, dones debemos tener algo no natural (conste que no digo ni antinatural ni sobrenatural)? Es probable que así sea, porque la cultura, que no es naturaleza, se opone a ella en una lucha constante. De paso, anotemos que lo primero que hicieron los seres humanos fue descubrir que estaban desnudos y buscar algo para vestirse. En palabras de Desmond Morris (2005), el organismo más fascinante del mundo animal, la mujer desnuda, ha sido embellecido durante miles y miles de años, modificándose desde la cabeza hasta los pies. No existe sociedad donde los seres humanos circulen realmente desnudos; dicho de otra manera, el ser humano es el único animal que introduce modificaciones en su imagen corporal, desde una simple pintura en alguna parte hasta las complejas vestimentas que llegaron a su expresión más elaborada en el siglo XIX. Las formas culturales de cada sociedad hicieron que el cuerpo se mostrase o se ocultase de las más variadas formas, pero nunca aparece completamente desnudo. De allí que la tentación original bíblica sea fundante de la cultura. Quienes tratan de justificar un acto cualquiera, considerado negativo por la cultura de una determinada sociedad, corno algo irresistible desde la perspectiva de la naturaleza, mienten por partida doble: porque las tentaciones, cualesquiera que sean, no pertenecen a la naturaleza y porque la ética tampoco puede situarse en el orden de la naturaleza. Recurrir a los dioses para evitar las tentaciones puede ser una salida falsa, porque sus promesas casi siempre han resultado fallidas: cuando se les dijo a los seres humanos que si probaban el fruto del árbol del centro del jardín morirían, se les mintió. Yla mentira tampoco pertenece al orden de la naturaleza, corno lo prueba la pregunta wittgensteiniana: ¿por qué no puede un perro fingir dolor?, ¿acaso porque es honesto? Las tentaciones, en definitiva, son los ladrillos de la construcción cultural; sin ellas, estaríamos sometidos al reino de la naturaleza y nuestra vida transcurriría de manera totalmente ordenada por su dinámica inherente. Sin la tentación, todavía no nos habríamos dado cuenta de que andarnos desnudos por el mundo (y seguiríamos sin tener hijos, si hemos de hacer caso al relato bíblico). El camino que la humanidad ha recorrido desde los inicios hasta aquí ha estado lleno de tentaciones y, por lo tanto, la cultura se ha hecho cada vez más compleja. Ya no existe una única tentación fundamental sino que se trata de un conjunto combinado de oportunidades que se nos presentan a cada paso, haciendo de la virtud una tarea sobrehumana, dada nuestra tendencia natural a dejarnos llevar por las tentaciones. El capitalismo, en particular, ha sabido hacer de las tentaciones el motor fundamental de su dinámica: la multiplicación de los objetos dispuestos para seducir, donde lo que cuenta es la apariencia, la imagen, llega a su máximo punto de expresión, pese a las oposiciones de todo tipo y a las luchas ideológicas y en otros niveles. ¿Cuáles son las tentaciones que nos acechan en este siglo XXI? La primera y fundamental es la de abandonar el pensamiento mágico para tratar de encarar las soluciones de nuestros problemas con arreglo a nuestros conocimientos racionales. ¿Cómo es posible dejar atrás años de experiencia al respecto? Todos sabernos que invocando fuerzas sobrenaturales podernos encontrar más rápida y eficazmente soluciones a nuestros males, sea la falta de trabajo, una enfermedad cualquiera, una dificultad de la convivencia familiar o cualquiera de las cosas que nos ocurren cotidianamente. Todas las sociedades humanas han creado formas culturales de organizar sus relaciones con los dioses o seres sobrenaturales y los seres humanos persistimos una y otra vez en ello. Como muestra: hace poco tiempo, el director técnico de los Tigres, nuestro equipo local ligado a la Universidad, tenía un director técnico (como le dicen ahora a los que quienes somos más viejos llamábamos simplemente entrenadores) que pedía a una "madama" (así lo titularon los periódicos, por lo que cada uno puede imaginar a su gusto de quien se trataba) que tocara la camiseta o playera de los jugadores y le dijera qué "vibras" le trasmitía para decidir de esa manera la formación del equipo. Podríamos haber esperado una explicación más "racional" sobre los motivos de inclusión o exclusión de jugadores a un equipo, pero parece más agradable que nos digan que fuerzas ocultas controlan las cosas mejor que el pensamiento racional. Para quienes crean que este es un rasgo típico de la cultura mexicana, se equivocan: un brujo paraguayo, Kumanchú, hechizó el arco de un equipo de su país, Cerro Porteño, para que sus rivales colombianos lo golearan. La suma que cobró, 400 dólares, es por su cantidad propia de sociedades subdesarrolladas. Pero el fenómeno tampoco es característico de la cultura de países subdesarrollados: en el último mundial de fútbol, el director técnico de la selección 54 francesa, Raymond Dornenech, incluía a sus jugadores después de la correspondiente consulta de sus cartas astrales para conocer sobre su "energía negativa". Necesitamos impulsar una cultura de encarar los problemas de la vida cotidiana de manera científica, pero el pensamiento mágico nos persigue desde la infancia. Asociada con la anterior, está la tentación delco, nacimiento: si la tentación original fue la del árbol de conocer el bien y el mal, conocer sigue siendo una ten, ración muy fuerte entre nosotros; querernos encon, erar soluciones a nuestros problemas y las queremos instantáneas. Yésa es la cuestión, porque la instanta, neidad se liga más a la tecnología que a la ciencia y no estamos dispuestos, en esta época de velocidades, a esperar el tiempo que la ciencia nos dice que debemos esperar y a pagar los costos que ello conlleva. El resultado es que recurrimos siempre a soluciones improvisadas que suelen ser muy creativas pero que nunca resuelven los problemas de manera efectiva. No podernos perder tiempo esperando que los científicos encuentren soluciones más coherentes y adecuadas, y ello se muestra en los escasos fondos que, según cualquier comparación, asignamos a la investigación científica. Corno casi todos, estarnos fascinados por la tecnología, pero la tornamos como una extensión de la acción mágica sobre el mundo. La tentación de no contaminar el ambiente tam, poco se nos da mucho, aunque en los últimos tiempos, según nos ha explicado el director de la Agencia Estatal del Medio Ambiente de Nuevo León, José Luis Tarnez, las cosas se han agravado debido a nuestra cultura de la carne asada, porque más de un millón de bolsas de carbón al mes producen mucha contaminación. Claro que no mencionó en absoluto la tala de árboles y sus consecuencias para el equilibrio ecológico, mostrando que sus ideas de contaminación parecen estar limitadas al espacio urbano. La tentación que parece atraer más a los regíomon, tanos en este siglo XXI es la de la riqueza monetaria. La tentación de la riqueza, sin embargo, presenta rasgos contradictorios: mientras algunos se empeñan en seguir siendo pobres, otros acumulan cada vez más. El resultado obvio es que cada vez tenemos más pobres y más ricos, aun cuando tampoco en esto seamos originales, ya que se trata de una tendencia mundial. El presidente de AT&:T, Edward Whitacre, ganó el año pasado más de 44 millones de euros; a quienes les parezca sumamente injusto habría que recordarles que en cifras parecidas andan algunos artistas de cine y televisión, algunas modelos de pasarela (¿porqué los modelos hombres ganan menos que las mujeres y no hay ningún movimiento machista que los reivindique?) y algunos deportistas, de todos los cuales podríamos discutir por muchas horas sobre sus ingresos con relación a su contribución proporcional al progreso humano. En Monterrey, como es sabido, algunas personas han hecho de la tarea de acumular dinero su único objetivo de vida y de nada vale que caigamos en el lugar común de la envidia señalando que, de todas maneras, son infelices, porque entre ser infeliz sin dinero y ser infeliz con dinero, parece que esta última es una mejor posición. En esto de ganar dinero los policías de todo México nos han mostrado el camino: los cálculos más pesimistas muestran que obtienen por mordidas hasta dos veces el monto de sus salarios oficiales, pero tampoco debemos tomárnosla a la tremenda: siendo sus salarios muy bajos, deberían ser más eficientes para obtener más dinero por esas prácticas. Esto nos lleva a otro de los rasgos culturales señalados en varios estudios comparativos internacionales, la relativamente escasa productividad de nuestros trabajadores. Un cambio que esta sed de ganancias tiene en la vida cultural y social es que el éxito económico justifica y enmascara todo lo demás. Incluso en la política se está dando una distorsión muy especial: gobernantes corruptos que son reelectos señalan que su éxito electoral es una muestra de que la población de alguna manera los excusa de sus pretendidas faltas. Un cambio fundamental es que el capitalismo de este siglo XXI ya no recurre alos objetos materiales, sino a formas más efímeras y volátiles: ya no consumimos objetos materiales destinados a guardarse sino que utilizamos aquellas cosas que producen y cambian nuestra imagen. Hasta la segunda mitad del siglo pasado, la producción material, concreta, era el motor del proceso y se estimaba que los productos estaban dirigidos a satisfacer alguna necesidad "real" derivada de nuestra incompletitud. La producción actual se dirige especialmente a alguna necesidad creada en la fantasía y el objeto material que la representa debe asumir esa condición, estando los elementos materiales del producto determinados por esa primacía. La nueva cultura mundial se atiene más a los elementos volátiles que a los sólidos. 55 �Mencionábamos a los artistas de televisión y sus ganancias: justamente ellos representan estas nuevas tendencias; casi hasta fines del siglo XX era prácticamente imposible que se obtuvieran esas retribuciones en el negocio de la imagen: el mismo cine comenzó con las superproducciones después de la Segunda Guerra Mundial. Los satisfactores son efímeros y responden en la mayoría de las veces a las tendencias de la moda convenientemente fabricadas por quienes ofrecen esos mismos satisfactores. Dos, por citar sólo algunos, ejemplos de esto: la industria del turísmo que crece en todo el mundo mucho más que otras. El turismo es un satisfactor volátil que se agota en el proceso mismo de consumo y que queda sólo como nostalgia o remembranza, lo cual no impide que destinemos muchas energías a él. Un segundo caso lo tenemos en las tendencias gastronómicas actuales; también la comida es algo que se agota en su propio consumo, pero la oferta gastronómica actual se ha desplazado desde el sabor o lo material concreto a la imagen: un platillo vale más por su presentación visual que por sus componentes. Ferran Adria, el más reconocido de los innovadores mundiales en este rubro, se jacta de proponer nuevas presentaciones de productos conocidos desde antiguo en la gastronomía, donde los juegos con las texturas, colores y combinaciones dan un nuevo resultado, original y al mismo tiempo sorprendente. No es casual que un museo alemán le haya solicitado hace poco tiempo una presentación de sus platillos como nueva forma de arte visual. Consagramos así lo efímero como forma de placer estético, muestra clara de las nuevas tendencias de la cultura. La imagen domina todo el sistema de relaciones sociales y se impone por sobre toda norma ética. Quizás el problema cultural más serio que enfren, tamos es la autopercepción que los mexicanos tenernos; se trata, también, de un problema de imagen. Un estudio de María de las Heras del año 2005 mostraba que más de la cuarta parte de la población opina que la características que mejor define a los mexicanos es la de ser fiesteros, siguiéndole en orden descendente de importancia el ser solidarios, trabajadores, entrones, apasionados, valientes, inteligentes y amables. Con el escaso uno por ciento de las menciones están los rasgos de ahorradores, cariñosos, honrados, precavidos y sinceros. Lo interesante es que cuando la pregunta se modifica para saber cómo se definiría a la mayoría de los mexicanos, la idea de que son inteligentes llega al 60 por ciento, lo cual parecería mostrar que este rasgo, el de la inteligencia, los encuestados se lo atribuyen a los demás pero no a si mismos (no he tenido acceso a la base de datos, por lo cual esto que digo debe tomarse como muy provisorio). También es interesante lo de románticos, que no recibe prácticamente ninguna mención sobre las características definitorias, pero más de la tercera parte pensamos que los mexicanos son románticos; no se presenta la distribución por sexo y edades, pero podríamos decir que una gran mayoría se niega a si mismo la característica de ser romántico, pero se la atribuye al vecino. Lo grave de los datos anteriores es que un estudio sobre "capital social", eso que algunos economistas acaban de "descubrir" como motor del desarrollo económico, parece estar muy bajo en México. Los mexicanos decimos tener sólo cinco amigos en promedio, mientras que los familiares llegan a diez. La cifra de amigos es, junto con Chile, la más baja de toda América, lo que hace que presentemos una vida asociativa muy baja. Y aquí surge la pregunta: ivamos a la fiesta en familia o las fiestas de mexicanos son reuniones de mucha gente que, en lo esencial, están solos, cumpliéndose así con la descripción que hace muchos años hiciera una sociólogo de la sociedad estadounidense como una muchedumbre solitaria? Quedan para otros trabajos y presentaciones muchos, muchisimos aspectos de cultura y sociedad sobre los que podríamos reflexionar: la evolución de las relaciones familiares y sus nuevos tipos de intercambio, la emergencia de expresiones de sexualidad no convencionales, las nuevas maneras de hacer política y las posibilidades de otras instituciones más adecuadas para resolver los problemas que enfrentamos, la permanencia de expresiones de orden religioso ya sea en la vida cotidiana o en las instituciones sociales, los medios de comunicación y sus visiones del mundo, la agresión y la inseguridad en el mundo moderno, las distintas expresiones de arte y su evolución en nuestra sociedad~ Bibliografía Heras, Marta de las (2005). ~lo que describe mejor a los mexicanos: fiesteros", en Milaiw (Monta-rey) 295, afio XXXI (B de septiembre de 2005). Morris, Desmond (2005). La muja"dcsnuda. Barcelona: Planeta. 56 ��l•i una fuerte identidad histórica. "Ustedes descienden de los aztecas -dicen- mientras que nosotros deseen, dimos de los barcos." La verdad es que nosotros, en un cincuenta por ciento, si es cierto que Cortés le cumplió a la Malinche, también descendimos de los barcos. Pero hablemos del otro cincuenta por ciento. Lo que no se sospechan esos argentinos es que el linaje ilustre que implícitamente nos atribuyen fue una singular adquisición de los aztecas, pues aquel que hacía a las otras tribus asentadas antes que ellos en el valle central de México, mirarlos con desprecio debió parecerles poco cómodo y sin posibilidades de futuro. Aprovecharon un momento significativo, nada menos que resultar victoriosos sobre el imperio tepaneca y erigirse ellos mismos en el imperio más poderoso de América, antes de que los españoles lo derrotaran, para quemar los libros antiguos y reescribir su historia. Como todos los triunfadores, lzcóatl, el emperador de la época, procedió a la tarea de redefinir la identidad histórica de su pueblo de acuerdo con la existencia de un pasado glorioso. La épica profundiza la identidad colectiva. Ese pasado era el de la cultura tolteca, de la que la elite mexica se asumió como su heredera legítima a partir de Quetzalcóatl. orge Luis Borges por su parte ha dicho que el tiempo es la materia de la que están hechos los hombres. No es el tiempo presente, pues éste sólo cuenta en función del tiempo pasado; tampoco el tiempo futuro, pues ése todavia no es. Para el hombre el futuro tiene sentido, sí, pero sólo como repulsión o deseo. Ni presente ni futuro, sino pasado: tiempo transcurrido 1• Es a partir de este tiempo que puede ser oteado el porvenir. "El mejor profeta del futuro es el pasado", dijo Byron. Para los efectos de, por lo menos, establecer una media filiación del tiempo hecho identidad, se requiere que éste haya adquirido rasgos significativos en la vida de un individuo o de una comunidad. Quino, el filósofo ilustrador -al igual que Borges, argentino y, para mayores señas, autor de Mafalda- ha puesto en labios de Miguelito, uno de sus personajes, una afirmación inequívoca: "De mi mamá, pasé al maternal y del maternal ... Ése es el problema de uno -enfatiza el pequeño-, que no puede tener biografía." Y es que toda biografía es una summa vitam. Y en esta summa vitam, la memoria y el olvido dejan su huella: la memoria por su carga de identidad significativa; el olvido por su falencia. Aquello que se recuerda produce señales de vida y da lugar a un ser más pleno y provisto de armas para la vigilia y la defensa; aquello que se olvida no indica vida y de sus entrañas resulta un ser enteco y con una frágil inmunidad a los embates de la gesticulación y la apariencia. Tomás Eloy Martínez, que también forma parte del elenco argentino: "El pasado, ah el pasado. iHay en nosotros algo que no sea el pasado?" El carácter significativo del tiempo acelera o refuerza la adquisición de la conciencia de si mismo, y también el sentido de pertenencia al grupo familiar, rribal, generacional, cultural y al territorio donde ese grupo se asienta. Para continuar con la influencia argentina, apelo al sentido del humor de los argentinos cuando no se consideran los ingleses de América. Por ejemplo, a los mexicanos nos reconocen disponer de LOS MUERTOS FUMDADORES Como toda cultura que se define por la muerte -o por los muertos-, la de los aztecas enraizaba en el pasado. Habían partido, en su migración, de la rrútica Aztlán. Y sus antepasados habían morado en Tula, donde Quetzalcóatl, al mismo tiempo deidad y héroe cultural, había fundado una civilización conocedora del cosmos y de las artes. Vencido por la magia negra de Tezcatlipoca, el dios,guía de los toltecas se destierra y sume a Tula en el caos. Sus habitantes deberán abandonarla. Los rnexica, corno los del pueblo de Abraham, parten en busca de la tierra prometida. Cu ando la encuentran, esa veneración del pasado se ahonda. Los pueblos que se asientan en un lugar y en él entierran a sus primeros muertos cobran una mayor identidad de si mismos. Pueden ser los antepasados de los aztecas o pueden ser los de Rebeca, la niña que se avecina en Macondo y se convierte en una suerte de hermana de los hijos de José Arcadio Buendia y Úrsula !guarán. Rebeca, que traía en un saco "los huesos de lo que antes fueron sus padres", es la personificación del itinerante que encuentra el lugar donde han de reposar 1 En su libro Identidad y cambio, León y Rebeca Grinberg coinciden con otros autores en la idea de que el sentimiento de identidad es el resultado de tres vínculos: además del temporal, el espacial y el del grupo social. Sin embargo, el espacio y el grupo social sólo adquieren dimensión humana en el tiempo. 60 los restos de sus mayores y echar raíces el proyecto de la ciudad. Algo similar ocurre con los ancestros de los primeros habitantes de Monterrey: tras enterrar en sagrado a Diego de Montemayor, el padre, y a su hijo del mismo nombre, la ciudad ya puede anunciarse 2. EL USO DEL PASADO Y LA RESISTEMCIA La familia real azteca gobernó con la conciencia de que su legitimidad procedía de un pasado glorioso. Enrique Krauze facilita datos e ideas abundantes en su libro La presencia del pasado, sobre el uso del pasado como resorte de la legitimidad política del presente. En ese pasado glorioso, Aztlán equivale al poderoso mito de la edad dorada. Este mito se vio potenciado por una realidad que pronto adquirió a su vez contornos mitológicos: la fundación de Tenochtitlan, ciudad capital del imperio azteca. Varios siglos después, la familia revolucionaria gobernaría igualmente precedida de un pasado glorioso: la Independencia, la Reforma yla Revolución, pasado que incluiría, como lo hizo Porfirio Díaz en su tiempo, el de la sociedad prehispánica. Por ello puede decirse que en la identidad de los mexicanos hay un acto fundacional rodeado de imágenes épicas. Esas imágenes se preservaron en la memoria cultivada por historiadores, ideólogos y humanistas, y a través de versiones populares de los escritos de autores cultos corno Fernando Alva Ixtlilxochitl o Hernando Alvarado Tezozómoc. La crónica, la historiografía y la tradición lírica comunicaron la existencia de un antiguo esplendor común. Es suficiente con señalar que al estallar la revolución de independencia al menos un tercio de la población que habitaba el antiguo territorio de México era indígena. Yque en sus núcleos dirigentes deambuló clandestinamente, como nahua! colectivo, el principio de resistencia a la dominación que animó a sus ancestros. Este principio de resistencia era potenciado por las múltiples rebeliones indígenas que se produjeron en casi todo el país entre los siglos XVI y XIX: caxcanes, mayas, acaxees, guachichiles, tepehuanes, guazapatis, pericúes, coras, yaquis, pimas, mayos, apaches. 2 A titulo de curiosidad en su novela Cien años de solalad, Gabriel Garcla Márquez describe a Macando como '"una aldea de veinte casas de barro construidas con cañabrava a la orilla de un rfo de aguas diáfanas". Esta descripción es similar a la que hace Martín de Zavala del Monterrey de los primeros afias, según la crónica de Alonso de León. 61 Enterrados bajo los palacios y los templos de las nuevas deidades, sus héroes y sus dioses no murieron y, como todo lo que ocurre en el mundo de la materia y el espíritu, sólo se transformaron. "Nunca han partido nuestros muertos", dice en un verso Juan Bañuelos. Cuauhtémoc que, pese al tormento, no entregó su tesoro -una de las metáforas del alma-, cobrará actualidad en varias de las figuras vinculadas a la resistencia alolargo dela historia de México. El politeísmo de la religión prehispánica se transmutó en el politeísmo del santoral católico. En el subsuelo de las nuevas leyes discurrieron las antiguas costumbres. Quetzalcóalt estaba de regreso y la última vez que se lo vio, cinco siglos después, fue bajo el pasamontañas de Marcos. EL PASADO ME AMUMCIA Las formas que adquirieron las imágenes de la edad dorada,delafundacióndelaciudad,corazón,de,todo,del esplendor yla derrota, alo largo dela colonia yen el curso del México independiente no han sido suficientemente investigadas. Pero en ellas radica el principio de pertenencia a una colectividad que, aun vencida y vejada, preterida y explotada, se actualiza y cobra una fuerza extraordinaria en otras condiciones sociales. El sustrato de la resistencia indígena ha encontrado nuevas expresiones que han sido, a su modo, síntesis de los grandes movimientos de independencia, reforma juarista, revolución, reforma cardenista. Ese sustrato ha galvanizado cada una de las luchas que entrañaron los movimientos guerrilleros de las décadas de los sesenta y setenta; el movimiento democrático encabezado por los estudiantes en 1968; la respuesta de los habitantes de la ciudad de México a los efectos devastadores de los sismos de 1985; las contiendas electorales de 1988 , 2000 y 2006; el levantamiento zapatista del 1de enero de 1994, y las formidables manifestaciones de los mexicanos en Estados Unidos este año en contra del racismo, la intolerancia y la explotación de que son objeto los trabajadores que emigran de México hacia la potencia vecina. En todos esos momentos, el pasado ha sido piedra angular de la identidad de los protagonistas: líderes, generaciones, participantes individuales. La culpa es autora de la frase "El pasado me per, sigue" y su consecuencia es otra: "Mi pasado me con, dena." A ambas se las puede leer en los destinos de los personajes de la gran novela del siglo XIX, en sus menos notables traducciones cinematográficas, y en �los cabildos 3• Hacia 1808, los mexicanos que presidian el cabildo de la ciudad de México hicieron otro tanto. Con esa decisión nació, de hecho, el movimiento de independencia. El triunfo de éste sería saludado por José María de Bustarnante, contemporáneo de los principales caudillos insurgentes, con un discurso en el que evocaba las figuras del pasado. Decía: u...las sombras de los antiguos emperadores mexicanos entiendo que salieron de sus tumbas, construidas en el antiguo panteón de Chapultepec, para preceder al ejército [Trigarante] de los libertadores de sus hijos". Enrique Krauze califica de trance místico a esta evocación udonde presente y pasado convivían en un mismo plano místico, uno como vengador, otro como vengado". En el plano histórico, ni vengador ni vengado en aquello que hace a los hijos de los antiguos emperadores mexicanos. Su postración no sería remontada ni poco ni mucho con nuevos y renovados sistemas políticos. En los debates del constituyente de 1857, Ponciano Arriaga asumía a los indigenas como una raza desgraciada: son los udescendientes de los antiguos dueños de estas ricas comarcas y humillados ahora con su pobreza infinita y sus recuerdos deotros tiempos" 4. las prescindibles degradaciones de la radionovela y la telenovela. La contraparte de esa frase, originada por la redencíón, es otra aún no explotada por la ficción: uEl pasado me anuncía." En las dos primeras frases, el desenlace es casi siempre trágico: encarna en lo irrecuperable; en la segunda, el desenlace, donde el tiempo por única vez cobra identidad en el futuro, es vivificante: encarna en la utopía. En la primera se paga lo que se debía; en la segunda se cobrará lo que nos deben. La generación de los mexica que precedió a la de Cuauhtémoc y la de aquellos que nacieron al despuntar el siglo XVI sufrieron una verdadera conmoción. Un mundo -el de la contrarreforma-se plantó sobre su mundo a sangre y fuego. Aquella violenta destrucción de la civilización azteca está sintetizada en un verso anónimo, que recoge lo que Miguel León-Portilla ha llamado con gran tino la visión de los vencidos: u... y es nuestra herencia una red de agujeros". Esas generaciones, despojadas de sus símbolos de identidad, debieron buscar con vehemencia en el pasado la causa de su derrota, pero su impotencia los redujo a la nostalgia, y la ausencia de horizontes a la melancolía. Pasado y presente se anulaban mutuamente y su lugar lo ocupaba la resignación al futuro prometido por la nueva religión en la otra vida. Mientras no aparece el proyecto, el pasado permanece como mero recuerdo; cuando aparece, el pasado se resimboliza e ilumina al presente donde ambos tiempos se enlazan al futuro. España, en su decadencia como imperio, también se vería invadida, y su nueva circunstancía histórica, producto de una lucha de liberación contra los ejércitos napoleónicos, la obligará a buscar una nueva identidad política en el pasado. Regida por la monarquía absoluta, la España de los barbones, de pronto se vio privada de su rey. Fernando VII y su padre, Carlos IV, habían sido tomados prisioneros por Napoleón Bonaparte. Quedarse sin rey era casi corno quedarse sin dios. Esa sociedad sufría un gran vuelco político y cultural, aunque sin las consecuencias devastadoras que padeció la sociedad prehispánica a manos del imperio español. ¿Qué hacer con la soberanía si quien debía ejercerla se hallaba preso? El pueblo se decidió a ejercerla, y para legitimar ese acto supremo hurgó en sus leyes viejas, en su historia; allí encontró el poder original de las villas y de su organización municipal. La lucha por la independencia española, que antecedió a la de sus colonias, tuvo por bastión los congresos de IDENTIDAD Y CLOBALlli.CIÓM Ciertas palabras se tornan clave en la historia de la humanidad. Los intelectuales y artistas suelen darles dimensión significativa. A principios del siglo XX, James Joyce escribió una obra de teatro titulada Exiliados. Uno de los rasgos de este siglo, con la expulsión masiva de brazos, el desarrollo de las comunicaciones, las guerras civiles e internacionales, las dictaduras y su vocación represiva, fue el exilio. El siglo XXI, marcado por la fragmentación, las cartografías volubles, la ausencia de asideros, las lealtades efímeras y cambiantes, es también el siglo de la búsqueda de identidad. Identidad es el título en el que Zigmunt Baumann se ocupa de los efectos de la globalización en los países, en las sociedades, en sus integrantes. Uno de esos efectos es el debilitamiento o la pérdida de identidad. Los movimientos del capital y su nuevo modelo de acumulación parecen hallarse en la base de la 3 Es interesante advertir que la palabra "congreso" tiene un origen municipal ◄ El subrayado es mio. 62 precariedad existencial que promueve la globalización: los valores se mueven a la velocidad de la luz en tiempo real de un país a otro, de una bolsa a otra; sus dueños, esos nómadas "que tienen acceso a las tecnologías del movimiento", segúnJacques Attali, se desplazan con gran rapidez en derredor del globo. Sus fábricas -sobre todo las maquiladoras- se asientan en un santiamén y en un santiamén cambian de sede. Los trabajadores se ven obligados a moverse de un empleo al otro, del campo a la ciudad, de su país al extranjero. La rotación de la tierra se ha vuelto morosa en relación con sus habitantes. Nada permanece. El pasado se ha tornado en un tiempo que va de un presente a otro presente. Baumann ha caracterizado a la de nuestros días como una sociedad líquida. La globalízación es cambio y rapidez, mutabilidad, escurrimiento. Su traducción en la conciencia de los humanos es la desmemoria: gira en sentido contrario a su identidad, que es renovación del recuerdo para el aquí y el ahora. El conocimiento se sostiene del tiempo que las noticias duran en los medios de comunicación-, su capacidad de atención está medida por el cambio de un canal a otro siguiendo la pulsión de los botones del control del televisor. Tampoco los sentimientos perduran. El amor sólo dura tres años, ha dicho uno de sus teóricos más optimistas. Consumo y desecho casi simultáneos son nuestra diástole y sístole. Toda parece conspirar contra la memoria, y en consecuencia contra la identidad. La moda es uno de sus signos; la apoteosis del tanto en la competencia deportiva es la forma provisional que adquiere la emoción. El iPod, que cuelga del cuello de los adolescentes de los países desarrollados y de aquellos de ingresos por encima del promedio en los demás países, permite bajar del ciberespacio miles de canciones. Ni siquiera las del top ten, que antes cambiaban de mes a mes, logran la preferencia sostenida de sus consumidores a lo largo de treinta dias; sus favoritas cambian de un dia para el siguiente y acaso de un horario al otro durante el dia. El pasado casi no existe y el presente, aunque dura cada vez menos, lo abarca todo. Asistimos a lo que Armand Mattelart llama el culto del presente. En esta reverencia cultual, la memoria se licua. No hay moda que se recuerde, goles que logren una colección memorable, melodias inolvidables, rostros de actores y actrices que encuentren un lugar estable en los sentimientos de sus adoradores. Del malestar en la 63 cultura se ha pasado a la ansiedad cultural y Narciso no puede ver reflejado su rostro en el espejo de unas aguas movedizas: el susto de saberse él, su pathos, ha sido sustituido por la apatía. El olvido le gana terreno a la memoria. No sólo porque el consumo y el desecho se persiguen casi hasta morderse la cola, sino porque el poder a menudo incurre en actos infames (desde Hiroshima y Nagasaki hasta Fahlluya y Ramallah, pasando por Vietnam, las dictaduras sangrientas de América Latina y las masacres en Kosovo y Ruanda) e induce el olvido. A veces, simplemente, con una nueva atrocidad. Estados Unidos es la sociedad donde todas las características de la evanescencia el consumismo, la fragilidad ideológica y emotiva, la precariedad del pasado y por tanto la identidad camaleónica a la que Woody Allen ha personificado en Zeleg, cobran su máxima expresión. Por ello es más sorprendente aún que en esta sociedad, educada en el rápido cambio de apegos y en la desmemoria, surja un movimiento de inmigrantes e hijos de inmigrantes, que apele a la historia -mito y realidad- para reafirmar su identidad colectiva. Una identidad colectiva, que lucha a la vez por los derechos que le conquista su trabajo y por la pertenencia cultural -podría decirse que compartida-, tanto al país de origen como al adoptado por via de la necesidad. ) LIBERARSE PARA SER La identidad, como soporte principal del sistema de sentimientos y razonamientos, se vigoriza con la participación de los individuos en movimientos sociales emancipadores. Seyla Benhabib, en Las reivindicaciones de la cultura, escribe: uEs en la esfera pública, situada dentro de la sociedad civil, donde se producen las luchas multiculturales, y es alli donde tienen lugar el aprendizaje moral y político y los cambios de valoración." En la experiencia del drama personal y colectivo, el pasado cobra entidad y adquiere fulgores significativos que llegan a transformarprofundamentela personalidad de los actores. La comunidad de destino, donde los lazos de identidad pueden ser más o menos laxos, se convierte en comunidad de vida donde estos mismos lazos se tornan intensos. En la búsqueda de una identidad social, que las generaciones anteriores de inmigrantes mexicanos en Estados Unidos parecían no tener o tenerla muy diluida, �pensamiento de Bolívar, reclamar el hecho de ser ellos mismos América (We areAmerica). Hay un sentido de disputa que antes era impensable. El movimiento de reivindicación y defensa de derechos laborales y humanos de los mexicanos en Estados Unidos ha causado estupor, extrañamiento y temores irracionales. Los peligros que entraña para una sociedad donde prevalece el supremacismo blanco, anglosajón y protestante son proporcionales a la toma de conciencia que se ha producido en la minoría de origen mexicano y, en sentido más extenso, de origen latinoamericano. Para esa sociedad, en la que el pasado se ha reducido al simple record, a meros antecedentes, la historia que tal minoría ha salido a irradiar marchando por las calles de las grandes y pequeñas ciudades estadounidenses es un virus de nueva generación frente al cual sus anticuerpos le resultan insuficientes. La experiencia vicaria de ser individuos con ras~ gos extraordinarios en la vida de otros -por lo ge~ neral, los héroes del cine, la televisión y el deporte norteamericanos- cobró en sus protagonistas una doble dimensión colectiva y personal de autorrecuperación, que los torna más difícil de asimilar para el establishment dominado por la elite identificada como los anglos. El pasado del que vienen los inmigrantes se ha condensado y a ellos los ha convertido en los primeros pobladores de una nueva, sí bien incipiente, síntesis histórica ~ los llamados chicanos-por lo general norteamericanos de ascendencia mexicana- actualizaron el mito de Aztlán y otros mitos y referencias de la cultura nahua. Ese fue el principio de una rica elaboración cultural que ha engendrado frutos nuevos y novedosos (la cuestionada traducción de Ilan Stavans de la primera parte de El ~uijote al spanglish, por ejemplo) en el terreno de la literatura y las artes. Aztlán, el México profundo de Guillermo Bonfil o la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes son ideas y obras que establecen un fuerte vínculo de identidad con el pasado prehispánico. No con el pasado hispánico. Habrá que preguntarse la razón por la preferencia de identificarse con los aztecas, su civilización (y su imperio, aunque casi siempre selo omita), y no con los españoles, su civilización (y su imperio en contra del cual, aquí sí, el pronunciamiento es crítico), aunque los intelectuales reconozcan que la sociedad mexicana es producto de un mestizaje de ambas civilizaciones y que anida en las características étnicas, sociales y culturales de las dos. Por ejemplo, Carlos Fuentes en El espejo enterrado: "Somos indígenas, negros, europeos, pero, sobre todo, mestizos; somos griegos e iberos, romanos yjudíos, árabes, cristianos y gitanos. Es decir: España y el Nuevo Mundo son centros donde múltiples culturas se encuentran, centros de incorporación y no de exclusión." La lucha emancipadora de la comunidad de origen mexicano generará, sin duda, nuevos hitos de identidad individual y colectiva, y poderosas manifestaciones de orden cultural; pero también el principio de una nueva meeting pot con diversos pasados. La reacción violenta de los sectores fundamen~ talistas de Estados Unidos contra el movimiento de los mexicanos que trabajan en ese país hace ver que su temor radica no en una cuestión laboral o de seguridad nacional, sino en una cuestión de poder. Las consignas de los mexicanos por nacimiento o por lazos de sangre que han salido a manifestar a las calles contienen una indudable carga histórica. En ellas se invoca los movimientos de independencia y revolución de la historia de México, se habla del "pueblo unido [que] jamás será vencido", de considerar que el territorio del que se los pretende expulsar, por extranjeros, es un territorio que les pertenece ("Si crees que soy ilegal, te urge una lección de historia: estoy en mi tierra natal."), y aun, actualizando la proclama independentista de Miguel Hidalgo y el Bibliografía Baumann, Zygmunt (2005). Identidad. España: Editorial Losada. Benhabib, Sheyla (2006). Las reivindicaciones de la cultura. Igualdady diversidad en la aa global. Buenos Aires: Katz Editores. Fuentes, Carlos (1992). El espejo enterrado. México: Fondo de Cultura Económica. Friedman, Jonathan (2001). Identidad cultural y proc(.50 global. Argentina: Amorrortu Editores. Grinberg, León y Rebeca Grinberg (1980). Identidad y cambio. España: Ediciones Paidós. Krauze, Enrique (2005). La presencia del pasado. México: TusQuets Editores. Martlnez, Sanjuana (2006). Sí se puede. México: Grijalbo. Mattelart, Annand (2006). Divasidad cultural y mundialización. Barcelona: Ediciones Paidós. Reyes, Alfonso (1963) Obras compktas. Vol. XIll. México: Fondo de Cultura Económica. Soustelle, Jacques (2003). La vída cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista. México: Fondo de Cultura Económica. 64 �BIBLIOCLIPS O algunas cosas que ya nunca olvidaré de algunos La vida en D cómics. O historietas. O como quieran llamar a esa lectura iniciática -la elegante transición, delicada a la D vez que fuerte membrana- que separa al libro infantil muy ilustrado y con pocas letras de la gran novela. RODRICO FRESÁN ¡~ • •1 1 • a t j' = = 1 t ! •!' ! 1 1 •a 1 f 1 1 ( = ► : i 1 ·-,~~~ ! -+.só,t~ ~· 66 si los cómics como médium que gestiona los fantasmas de la infancia más profunda y anticipa los prodigios de lo que vendrá y de lo que ya nunca nos abandonará. Aquí están,aqul vienen, aunque nunca se fueron ni se irán. Little Nema, caldo de la cama, enredado en las sábanas, despertándose, para qué . Enseguida, la onomatopeya como mix perfecro del balbuceo de bebé con una sofisticada forma de esperanto: Yo, K1ss, Tú BANG, Él CRASH, Nosotros KABOOM, Vosotros Pow, Ellos Zzzzz ... Toby convirtiéndose en La Araña para resolver los casos en los que el padre de Little Lulu, la del trapezoidal vestido rojo, era siempre el culpable. Las sangulneas curvas de Vampirella, esa Bettie Page con colmillos. Mafalda o la gran novela de la clase media argentina. (Y, calculo, supongo, de todo el mundo.) Las aventuras imaginarias de Superman donde todo era absolutamente posible. Bruce Wayne contemplando a un murciélago entrando por la ventana de su mansión y teniendo una idea, esa idea, la idea. De pronto, un millonario decide ponerse un traje más bien extraño y porqué no. Las sombras verticales que proyectan los barrotes de la cárcel sobre los trajes a rayas hotizontales de los presidiarios en aquel episodio de Mort Cindcr. Las planchas panorámicas y a toda página en Tintín: aquella pequeña gula de Syldavia en "El cetro de Ottokar", y aquel desierto alucinante y alucinatorio en "El cangrejo de las pinzas de oro". Las calles de Buenos Aires mortalmente nevadas de El Eternauta. Los neuróticos fundacionales -ese trazo tan nervioso- de Jules Feiffer. Los piratas eternamente abordados y naufragantes, como en un loop de palizas, en Asterix. 67 Esos cómics de terror de la EC Comics donde los maridos engañados vuelven de la tumba o surgen de las profundidades del mar para descuartizar a sus mujeres infieles casi siempre, si mal no recuerdo, rubias. ¿y adónde va a dar todo esto, adónde ha llegado? Supongo que Charles Bums tiene la mejor y más correcta respuesta. Los monólogos psicodélicos y pre New Age del Silver Surfer, remontando la espuma de las nebulosas como si fuesen olas. Las gaviotas en las luminosas playas del Corto Maltés. Los callejones y muelles y cementerios siempre nocturnos en TheSpirit. Las pecas de Sophie, desnuda y fumando, en la cama de Alack Sinner. Prince Valianty el texto siempre a los pies y no en un globo sobre las cabezas: aqul no se habla, se proclama. La gota de sangre que no deja de caer -una y otra vez, pero una gota es siempre igual, es siempre �la núsma- en la primera aventura de Sherlock Time. Lucky Luke -mis favoritas siempre fueron La diligencia ("iPapas y tocino!") y Jesse Jamescabalgando hacia el horizonte, cantando que es un cowboy solitario y que está muy lejos de su hogar. La vida de Philip K. Dick dibujada por Robert Crumb: ese instante de epifanía -rayos y centellas- en el que Dick comprende que el Imperio Romano sigue ahí y que él no es otra cosa que la reencarnación de San Pablo. O un doble de Mr. Natural. Algo así. No importa. Lo que si importa es esa mirada de quien ha visto demasiadas cosas que nadie salvo él puede ver. Arzach montando su pájaro sobre paisajes vacíos pero, ah, esos colores que lo llenan todo. Cayenne, una de fugitivos que acaban persiguiendo una idea intima e irrenunciable de la épica, no en vano creada por quien será -con el tiempo, casi enseguida, lo sigue siendo-núgran anúgo el escritor Guillermo Saccomanno. Spider Man o la telaraña como metáfora de la adolescencia perpetua: el equivalente al Holden Caufield de J. S. Salinger en The Catcher in the Rye. O tal vez Salinger prefiera que se lo compare con Calvin & Hobbes. Ciertos cómics mexicanos y radiactivos, mutantes, mezcla de dibujo con foto: vampiros aztecas y monúas de Guanajuato, misticos del peyote, pornografía ingenua donde las mujeres ricas se acuestan con sus sirvientes, luchadores enmascarados... La versión italiana,.fumetto nao: Diabolik y Killing y Kriminal, vengadores que entran por las ventanas de los dornútorios de las señoritas semidesnudas que suelen dejar las ventanas abiertas para que entren Killing o Diabolik o Kriminal (y se me disculpará, espero, cierta fijación con la figura femenina: el que recuerda soy yo ahora pero a quien recuerdo soy yo a los once, doce, trece años de edad). Lo que me lleva a Valentina (bien atada). Los villanos de Dick Tracy y Dick T racy colgado en las paredes de los museos cortesía de ese genial delincuente que fue Andy W arhol. (Y me pregunto quiénes son los escritores con más cara de villanos de Dick Tracy. ¿Samuel Beckett? ¿John Updike? Curiosamente o no tanto son los núsmos escritores a los que siempre consideré como "los que tienen más cara de escritor".) La irritada incredulidad -de tanto en tanto entro en la \Vikipedia, intento ponerme al día no entiendo absolutamente nada- ante las muertes y resurrecciones y universos paralelos en la DC Conúcs y en demasiadas graphic novds. (Otra vez, la edad, el tiempo transcurrido, la fatiga de materiales, la cada vez menos lenta merma de los súper-poderes, las pocas ganas de salir de nú Fortaleza de la Soledad. Mi educación en la materia es, digamos, clásica. Pero desconfío también de todos aquellos que aseguran que los antiguos egipcios dibujaron los primeros cónúcs.) Esa adaptación de The Twiligth Zone con Rod Serling abriendo y cerrando cada una de las historias, como en la televisión, pero en colores. Aunque para mi Rod Serling será, siempre, crepuscular, en blanco y negro y grises. En este mismo momento, el ratón Ignatz vuelve a arrojar un ladrillo Y ahora, todos juntos -rage, rage against the dying of the lightgritemos, con mayúsculas: SHAZAM! Un padre ratón le dice a un hijo ratón en Maus: "Estoy cansado de hablar... Basta de historias por el momento". ¿y qué decir en la hora definitiva, cuáles serán las últimas palabras pronunciadas, las letras a esculpir en el mármol de mi lápida? Ah, ya sé, claro, sin dudas: (to be continued...) ~ (Y SE ME DISCULPARÁ, ESPERO, CIERTA FIJACIÓN COM LA FICURA FEMEMIMA: EL QUE RECUERDA SOY YO AHORA PERO A OUIEM RECUERDO SOY YO A LOS OMCE, DOCE, TRECE AMOS DE EDAD) 68 LETRAS AL MARGEN De la fuerza, el músculo y otros conceptos "literarios" Existen ciertos conceptos que los críticos y comentaristas -y hasta los mismos escritores- utilizan al referirse a las virtudes de una obra literaria, o de su autor, que no obstante haberlos encontrado cientos de veces en reseñas o ensayos no me han quedado nunca muy claros. Se trata de expresiones elogiosas que, durante mis primeros años como lector, me sonaban a verdades arcanas, y al mismo tiempo me hacían pensar que quien las utilizaba poseía una sensibilidad educadísima o, por lo menos, una capacidad de percepción mucho más desarrollada que la mía; y aunque muchas de ellas han caído poco a poco en desuso, de vez en cuando todavía me saltan a los ojos durante alguna lectura, como si alguien las hubiera puesto ahí tan sólo para recordarme que hay valores artísticos que siempre escaparán a mi comprensión. EDUARDO ANTONIO PARRA ,'F ulano de tal es un novelista de fuste", sería una de ellas. La primera vez que me topé con una frase como ésta en un cintillo de los que se usan para llamar la atención del lector sobre un libro -tendria yo unos diecinueve años-, no pude más que imaginar a un jinete en pleno galope a lo largo de una alameda, vislumbrando la meta cercana núentras atormentaba a su cabalgadura con golpes de fuete En nú incultura e ingenuidad de entonces, creía que fuste era el látigo para acicatear al caballo. Sólo después supe que así también se le llama a la silla de montar, pero también que fuste puede ser un palo largo (que seguramente sirve para golpear bestias), así que no andaba tan errado. Por supuesto, quienes usan esta expresión se refieren a que el novelista tiene "nervio" o "sustancia", lo cual aún ahora me deja en las mismas, pues no sé exactamente lo que esto quiera decir. A propósito 69 de fuste, hace unos diez años me encontré con el desaparecido escritor R. H. Moreno-Durán en una librería del D.F., donde él iba a tener una presentación. Mientras conversábamos, se puso a leer una de las invitaciones del evento y con el índice me señaló una frase: "R H. Moreno Durán es uno de los narradores con mayor fuste de la literatura latinoamericana actual". ffú sabes lo que es eso?, me preguntó. Yo dije que no sabía. Ycon su caracteristico sentido del �humor, R. H. añadió: "Siempre que dicen eso de mí me imagino que voy cargando un tronco de árbol por todos lados". Obvio es decir que ese día tampoco entendí lo que Moreno-Durán quiso decirme. Si fuste significa "sustancia" y "nervio", lpor qué entonces se utilizan también los términos músculo y aliento en un sentido semejante? Entiendo perfectamente (o al menos creo entender) lo que es una obra de largo aliento. Al escuchar o leer estas palabras de inmediato pienso en una novela gorda, un "ladrillo" como La guerra y la paz o Los miserables. Sin embargo, cuando un critico comenta un libro de cuentos y dice que "en cada uno de ellos se advierte el gran aliento del narrador", comienzo a confundirme un poco. lNo se utilizaba esta palabra para establecer un paralelismo entre el escritor y la resistencia, digamos, de un corredor de fondo? Si es asi, lse puede, por lo tanto, advertir las virtudes de un maratonista en quien corre los cien metros planos? Yo no puedo. Quizá sea porque no pongo mucha atención en los competidores de una carrera, o porque las palabras a veces suscitan en mí imágenes 70 diametralmente opuestas a su correcto signilicado. Lo del músculo es un poco más fácil de entender. Al menos en su sentido metafórico. Según yo, dícese de un escritor que posee un músculo fuerte, cuando sabe sostener (los músculos, en el cuerpo, resultan de mucha ayuda para sostener cosas) de principio a fin el interés del lector en la trama o las tramas de su relato, cuando sabe sostener la tensión dramática, cuando no afloja. Con este concepto mi problema principal se debe a que en ocasiones no estoy de acuerdo -como lector- con la opinión de los críticos o comentaristas. He leído que califican de musculosos a escritores que a mí más bien me parecen alfeñiques de cuarenta y cuatro kilos (Charles Atlas dixit ), más nerviosos que tozudos, más "finitos" que "ponchados". El caso es que músculo es un término que, aplicado a la literatura, resulta tanto o más pintoresco e impreciso que los anteriores. Relacionada con el músculo, o derivada de él, tenemos a la fuerza. "La fuerza de este escritor es sorprendente". "La fuerza de estos relatos dejará al lector sin aliento" (en esta frase los concep tos se enredan hasta dejarlo todo demasiado confuso). "La originalidad de tal novelista reside en la fuerza de su prosa". Sí, está bien, pero ... lqué es esa fuerza en literatura? Nunca he sabido explicármelo, aunque, para ser verdaderamente sincero, tengo que admitir que si la he sentido. No es lo mismo que la fluidez, ni que la provocación, ni que la violencia, ni siquiera que la seducción. Se trata de algo inefable que, no obstante, creí comprender por vez primera hace mucho, cuando a los veinte años de edad leí una antología cuyo titulo es El gran libro del terror (a pesar de este titulo, la fuerza tampoco signi fica "capacidad para sacudir los nervios del lector", o quizá si, pero no por medio del miedo). En ese volumen, preparado si mal no recuerdo por Clive Barker y otros autores, se reúnen supuestamente detendría sino hasta llegar a la los mejores relatos de miedo, meta, pero sin precipitación, como horror y terror que se han escrito un corredor que se administra a en la narrativa en lengua inglesa a conciencia (lalicnto?), sosteniendo través del tiempo. Aunque no están la tensión yel interés (¿músculo?) a ordenados cronológicamente, lo largo de todas las escenas para los más antiguos pertenecen, producir un chispazo interno por supuesto, a las plumas de en el punto final, una especie de Washington Irving y Edgar Allan estallido silencioso en el instante Poe, hay algunos de Lovecraft y de en que con.fluían las lineas visiM. R.James y de muchísimos otros bles y ocultas de la trama, los cultivadores del género en Estados significados de las metáforas y la Unidos y Gran Bretaña durante fluidez del ritmo. Ese relato, que el siglo XX. Como era muy joven me dejó exhausto, era superior y no conocía casi a ninguno de por mucho a los que había leído los autores, decidí leer el libro de en páginas anteriores, y superior cabo a rabo, sin fijarme mucho en a los que leí después hasta acabar quién había escrito cada cuento. el libro. Su título es "Una rosa Así, interesado principalmente para Emily", ysu autor es William en las tramas fu¡ avanzando en Faulkner. la lectura de aquellas historias Otras veces he sentido esa ingeniosas que apostaban, por fuerza, es cierto, pero siempre que encima de todo, a ponerle los pelos intento explicarla recurro a esa de punta a quien se internara en anécdota personal de lectura. Acaellas. Está de más decir que yo so se deba a que las sensaciones quería encontrarme por lo menunca resultan tan intensas como nos con una que realmente me la primera vez. Y sólo ahora, al pusiera los pelos de punta. Y la recordarla de nuevo, al ponerla encontré. Desde el primer párrafo por escrito, creo comprender que comencé a sentir algo extraño, y los otros conceptos o términos conforme transcurrían las lineas usados en el comentario de obras esa sensación se intensificaba, no literarias que tanta confusión me por el miedo sino por la emoción. han causado siempre, pueden Era como si algo me llenara por llegar a ser entendibles y hasta dentro: una suerte de energía que asimilables si las sensaciones parde momento no supe identificar. ticulares que les han dado origen Había algo en ese lenguaje, en se encuentran unidas en una sola la manera en que las frases se experiencia, como la que este acomodaban, encimándose unas lector sufrió (literalmente: sufrió) con otras prácticamente en un al toparse por vez primera con la galope sonoro (lfuste?) que no se escritura de Faulkner ~ NO EXISTE NINCÚN ESCRITOR CON SUFICIENTE INFLUENCIA EXTRANJERA QUE NO LE DEBA CRAN PARTE DE SU IMACINARIO A LA TRADICIÓN NACIONAL 71 �M epreguntolomismo con frecuencia, a decir verdad. Me lo pregunto con la fuerza de alguien que, ciertos jueves, especialmente de madrugada, desea empujar la puerta para poder salir, de una vez y para siempre, y no con la ansiedad del que planea entrar. ¿Es un escritor el que, de viaje por una ciudad de ensueño, se encierra en una habitación roja para poder desarrollar, ahora que en contra de toda predicción ocurre otra vez, ahora que tiene tiempo, la historia que se quedó en embrión apenas meses antes, en otro lugar? ¿E] que escucha los sonidos de la calle desde un quinto piso y ve la luz natural sólo de reojo míen. tras no puede despegar los ojos de la pantalla ni los dedos del teclado es un escritor o un adicto o un monstruo? ilba yo a decirle al Joven Extranjero de verdad, honestamente y sin agachar la vista, que esas muchas demasiadas horas en que ocurre poca cosa más allá de la más estricta inmovilidad eran, en realidad, horas deseables? /Podía decirle, en un arranque de sinceridad, que esos jueves de madrugada no estaba yo, como tantos cientos de miles de otros, empujando la puerta para poder entrar y no, como dije al inicio de este párrafo, para salir? MargueriteDuras,quehaescrito tantas cosas exactas, también escribió una frase que me persigue desde que la leí por primera vez. Anotaba en su libro Escribir, que ' escribir es eso "que escribiríamos en caso de que escribiéramos". Inagotable e inquietante a la vez, la frase no se le escapó a Vila-Matas en el ensayo que le dedica a la Un Joven Extranjero me planteaba en una carta no hace mucho la temida pregunta: "¿Cómo se vuelve uno escritor?" Atajándome la posibilidad de una salida fácil, se contestaba de inmediato: "Por los libros, diría Marguerite Duras". Yañadía, porque sabía de buena fuente que compartía esa creencia: "Tu Marguerite Duras". La carta no era larga pero continuaba con sus cuestionamientos: si había tantas personas "rompiendo las noches entre las páginas de libros", "acercando los lomos para olfatear la humedad y la tinta", lcómo era que no todos se levantaban "en la madrugada de un jueves diciéndose: escribiré una novela"? "lSerá que me falta vida?", ponderaba. DEJUEVES escritora francesa en su libro Desde la ciudades nerviosa. iQué es eso que "escribiríamos en caso de que escribiéramos"? El uso del condicional y el subjuntivo colocan al lector, presunto interrogante, entre la espada y la pared. Cruel, porque lo era, y directa por sobre todas las cosas, Duras parece decir que la respuesta a esa interrogante, de existir, no está fuera del presente, que es el único tiempo posible de la creación, y luego entonces, no está fuera del acto mismo material y concreto de la escritura. Serpiente que se muerde la cola. Látigo de Stein. Lo que acontece aquí, en caso de. Cu ando la suerte. Cuando la duda. Cu ando la espalda se inclina sobre una máquina y los dedos pulsan unas cuantas teclas. Cuando el cuerpo. iQuiere esto decir que le estoy diciendo al Joven Extranjero que se deje ya de tanta sobada pregunta y que se siente, cual debe, 73 frente a su pantalla, sea o no sea jueves, sea o no de madrugada, y se ponga a presionar teclas una y otra vez, una y otra y una, sin garantía alguna pero con la única convicción de que, sí existe respuesta, sólo la escritura le dirá lo que escribiría en caso de que escribiera? En cierto sentido, dicho sea esto con todo respeto, eso es lo que estoy escribiendo esta madrugada, efectivamente, de jueves, al Joven Extranjero w ��Donne -solemos pensar que las palabras no son un problema para los grandes escritores-: en verdad es muy dificil decir algo acerca de la muerte ajena, y puede ser que la muerte ajena nos concierna de una manera tan propia que sofoque nuestra lengua. Sólo de lo más intimo es dificil hablar. Para la muerte, entonces, tenemos imágenes. n todo caso lo visceral trata de algo extremo, de tocar cierto límite o incluso de quebrarlo, de una rebeldía un tanto burda en un desorden que se quiere sistema. Pero la pinrura de Ornar Sánchez no es desordenada. Es un afán por dominar la técnica, la composición. Para que la muerte ruviese un tratamiento filo, sófico, sistemático, la historia del pensamiento organizado ruvo que alcanzar el punto más crítico de su madurez. Hegel es el primer filósofo que introduce en su sistema la muerte como el fin angustioso de la existencia y por lo tanto se trata de un sistema ateo que comprende la vida como algo finito, algo que se configura de acuerdo con un límite; un límite que nos aterra y del cual hacemos todo lo posible por negar. Pintar la muerte será siempre violento y obsceno. John Donne era cualquier cosa menos ateo, era un filósofo metafísico que en el medío de su certeza de una vida eterna que sucede a la carnal escribió más que cualquier otro inglés acerca de la muerte: "Imagines" es la palabra que definla las cabezas de los Padres cuya faz habla sido impresa en la pintura, en la arcilla fresca antes de ser cocida o en la cera el dla que hablan muerto, después de que se hubiera posado sobre sus labios el espejo de cobre, que los hijos guardaban en un pequeño armario en el atrio (Pascal Quignard, El sexo ye! espanto, 2000). El vocablo imagines designaba en Roma un objeto físico que conservaba el rostro y la memoria de los padres, de las historias que conforman el presente. La imagen acaso sea la vía por excelencia para tratar el misterio de la muerte, porque sólo la podemos imaginar. Este tema se conduce a lo largo dela producción de Ornar Sánchez. Las pinruras que parecen cristalizar con mayor madurez todo este tema de la muerte en una suerte de actirud formal, son las de la serie de la funeraria. Los embalsamadores podrían ser como la figura del enterrador en la literarura antigua, que tienen el privilegio de un sentido de la burla y el cual aplicanindíscriminadamente, algo así como una sabiduría; en Hamlet, el único que esruvo a la alrura del ingenio del príncipe fue el enterrador que le mostró el cráneo de su viejo bufón. Los embalsamadores hacen bromas con los muertos, comen en su compañía, y todo esto nos parece macabro, pero es sólo un oficio y la familiaridad con el material de trabajo, así como un juez de paz no se emociona hasta las lágrimas cuando se firman los papeles del contrato matrimonial, así como un médico no se escandaliza al tratar con una enfermedad venérea. Porque el médico no trata con los avatares de la angustia que en el paciente puede acarrear el órgano delicado en condíciones infecciosas, el médico trata con el tejido orgánico y la patología y no con la persona. Pero entonces habría que poner atención en una diferencia sutil, los embalsamadores no tratan con la muerte, tratan con un cadáver. Es decir que en la pinrura de Ornar Sánchez no se trata entonces de La Muerte sino del cadáver. Un Th'earth's face is but thy table; there are set Plants, cattle, men, dishes far Death to eat. In a rude hunger now he millions draws lnto his bloody, or plaguey, or starved jaws. En esta elegía por Mistress Boulstred la muerte se presenta como algo voraz que se presta a consumir todo lo que la tierra contiene. Y en la elegía sobre la muerte de la misma dama: Language thou art too narrow, and too weak To ease us now; great sorrow cannot speak; 1f we could sigh out accents, and weep words, Grief wears, and lessens, that tears breath affords: La impotencia del lenguaje para decir cualquier cosa en un duelo es algo que alcanzaba incluso aJ ohn • En la núsma elegta más adelante: ~Now wantonly be spoils, and eats us not / Bue breaks off friends, and lees us piecemeal rot". Se presenta ast la extraña idea de que somos los que quedamos en la tierra los que estamos destinados a la corrupción de la carne, que es en la vida donde somos carne para los gusanos, que la muerte es luego la verdadera vida y que por ello no debiera sentir orgullo, aunque le hayan llamado temible, John Donne, como Hegel, como cualquiera que se haya acercado al ataúd abierto para ver el rostro de su difunto, concibe posible que el secreto de su propia vida se concentre en la muerte del otro. 76 cadáver es algo muy extraño. Un cuerpo sin vida es irreconocible para cualquiera, deja de serun semejante tanto para los que lo conocieron en vida como para los que ven por primera vez. Lo más que puede decirse de un cadáver es que se trata de un cuerpo demasiado inanimado, como un muñeco, un monigote. De aquí no se desprende ninguna belleza ni ninguna reflexión porque en la corporalidad pura se marcan los límites del lenguaje y empiezan los del ser animado, los de la animalidad: entre los cadáveres que hacen la elección de Om~ se encuentran perros. Aquí no hay vestigios de relig¡on rn de emoción alguna, se trata del cadáver moderno, ateo y sin rumba. Hay un rumor acerca del origen de esta palabra. Se díce que en un tiempo muy antiguo la civilización romana grababa en las lápidas la frase CARO DATA VERBIMUS, carne dada a los gusanos; luego el paso de los siglos desgastaría las últimas letras de cada palabra en la piedra dando a leer CA-DA-VER. Esta versión no está documentada y es más probable que derive de cadere, que se traduce "caer", un cadáver n es un cuerpo que ha caído para no levantarse. Los cadáveres de los cuadros de Ornar Sánchez son los que se encuentran en la ciudad, tienen el formato de las imágenes de la nota roja. Ahora sé que se trata de imágenes del archivo policiaco, porque se lo pregunté al prntor, pero esto no cambia nada. Por alguna razón la estética de una fotografía de archivo policiaco y la foto de un periódico amarillista son extensivas participan de la misma técnica de registro, del mism~ uso del encuadre. Es la retórica del amarillismo en la composición, letra por letra, figura tras figura. Cuando un carril de la avenida se obstruye por un accidente los otros se obstruyen por morbo. Se avanza lentamente y en una mirada rápida se ve la sábana y un zapato que sale por un lado. iQué es el morbo? Se dice que es algo de mal gusto, es decir, una moral que se traza entre lo que debe y no debe verse. Lo que no debe verse es el cadáver . Es dificil afirmar que todo aquél que se acerca a ver un cadáver es impulsado por el morbo; tal vez la palabra morbo sea inadecuada porque convoca un montón de implicaciones morales �de embalsamamiento, para la autopsia, el cuerpo se circunscribe al ordenbiológico. La biología es anónima. Es extraordinario que la cultura contemporánea haya elegido la vía de la anatomía y la biología para hacer residir en ella la identidad de una persona al desplazar la imagen del rostro por una muestra de tejido. La clase de anatomía dd doctor Nicolaes Tulp de Rembrandt, Thc gross clinic de Thomas Eakins, son pinturas que ya en su tiempo son objeto del saber científico, pero están aún enmarcadas por ~l saber a~adémico, por el poder universitario; la unportanc1a de las imágenes de estas lecciones es precisamente que los doctores están presentes para evaluar el cuerpo. Entre los pintores modernos del cadáver se trata del cadáver mismo. La presencia de los embalsamadores en este caso sólo acentúa este hecho. ¿Qué clase de arte es éste que no se preocupa más por los problemas de lo humano? Es decir, ¿qué clase de arte es éste de la modernidad que parece frtgido a la interpretación? Como los trabajos de SEMEFO donde no hay más que decir que la exhibición de lo brutal. Y no hay más. y generaliza una inquietud que, contraria a ser gene- ral puede ser tan diversa como diversa puede ser la rel~ción de cada uno con la muerte. Una palabra más exacta podria ser fascinación, verosímilmente un drive compartido por las multitudes. La fascinación es algo que disgusta y esclaviza la mirada. ._ Sea porque la fascinación complica la reflexion, s~a porque se considera un tema despreciable, el ~anllismo no es demasiado estudiado. ¿Qué técruca es ésta? ¿y por qué tiene este fatal efecto de brutalidad? El amarillismo es la técnica de la información periodística puesta al servicio de la violencia. La técnica periodística se opone a la técnica literaria en la au sencia de metáforas y por lo tanto en la ausencia de ambigüedad. En una foto de arte un muerto _p_uede parecer que está durmiendo o puede transmmr un cierto gesto de dolor o una situación de duda o.de tragedia o etcétera, pero en una fotografía de archivo un cadáver sólo muestra la carne inanimada en vías de corrupción. Sin ritual, sin civilización, sin duelo. Para la medicina, y la forense incluida, para la técnica 78 ELCUERPO ES UNO DE LOSMISTERIOSMÁSADMIRABLES EM EL EXTENSO CATÁLOCO DE MUESTRA ICMORAMCI.A, PARECE QUE LA VERDAD DE MUESTRO CUERPO SE ENCUENTRA EM EL OTRO, EN EL SEMEJANTE En esta muerte biológica no hay erotismo que valga. Sabemos que el problema de la fotografía es la realidad Tal vez por esto domine una atmósfera de frialdad en misma porque así se descubre que toda realidad es esta pintura que trata de uno de los temas que por fantasía. No se trata de que entre conocer por medio definición son esenciales a las preocupaciones de los de una imagen fotográfica o por medio de la imagen vivos. ¿Qué clase de arte es éste? Es difícil elaborar algo de los sentidos sea una más verdadera y la otra falsa, que no sean floridos y conceptuosos discursos sobre pero seguramente que son distintas y producen efec la posmodernidad, como la modificación del proyecto tos distintos en la mirada de un pintor. del progreso donde la desilusión de lo humano produCuando uno aún no ha caído, pero no está parado ce una relación de bla bla bla: es dificil elaborar algo firmemente se encuentra in firme, es decir, enfermo. a partir de la experiencia personal y no a partir de los En el caso de las imágenes de Myrna se trata de la libros verbosos de la contemporaneidad, ¿por qué? imagen de la muerte, a pesar y precisamente porque Ornar Sánchez es una prueba de que la modernidad no se trata de un cadáver anónimo sino de una mujer se extiende con toda fuerza hasta nuestra ciudad que convaleciente con nombre y apellido. La expeparece el feliz provincialismo desentendido del temblor riencia de visitar a un enfermo es, cuando menos, que sacude, en cuestión de años, organizaciones de lo estremecedora. La fragilidad del cuerpo, el olor de la humano que se fueron construyendo durante siglos. El enfermedad, exhiben la naturaleza extremadamente dominio de la palabra como organizador de la cultura corporal del habitar el mundo, condición que por se encuentra en profunda transformación y con ello alguna razón es muy fácil de olvidar, como todo todas las razones que nos habían permitido pensar lo que es obvio. El cuerpo es uno de los misterios hasta ahora los problemas vitales. Pero si alguna de más admirables en el extenso catálogo de nuestra las formas de la civilización puede vivir en ausencia ignorancia, parece que la verdad de nuestro cuerpo se de la legislación de la razón, ésa es el arte, y tal vez encuentra en el otro, en el semejante. El contacto con aprendiendo a escuchar estos silencios, esta sensibilidad otro cuerpo es siempre sorprendente. Dice Michelet reseca del arte contemporáneo, podamos aprender algo que La Historia es en el fondo la historia del cuerpo. de las nuevas formas del malestar en la cultura. Roland Barthes relee La montaña mágica, una novela La serie de Myrna es tal vez lo más importante de que pone en escena la pasión de la tuberculosis, el su producción. Hay una diferencia perceptible en los relato de una enfermedad que él mismo conoció y dibujos de Myrna. La primera y esencial diferencia es logró vencer. En la Cátedra Inaugural del College de que estos dibujos son a partir de fotografías que toma France, su discurso termina con la reflexión de que el mismo pintor y no que consigue de terceros. Esto su enfermedad ya era descrita en una novela antes no es trivial. Algo hay en la experiencia del cuerpo de sufrirla en carne propia, que su cuerpo mismo que tiene un efecto distinto para el sujeto conocer es histórico, y que para vivir es necesario que la por medio de los sentidos y conocer por medio de carne olvide su memoria; Barthes aprende que hay la televisión o el cine. Montaigne era ya un erudito una etapa en la que se enseña lo que se sabe pero acerca de Italia, de su historia y sus costumbres, pero que inmediatamente viene otra en la que se enseña no es hasta que viaja apenas por un par de días por lo que no se sabe, y este es el enclave profundo de las calles de Roma que su idea entera de Italia y de su enseñanza sobre el afecto y la lucha contra los su historia tiene otros alcances, otros horizontes. poderes y la búsqueda de la libertad, en la edad 79 �Marx; así, los restos de un fruto alimentan la tierra, la muerte del semejante en el dolor embriaga la vida del que resta en el mundo. Ésta es una experiencia muy antigua, pero una vez que el resto ha pasado a ser objeto de espectáculo, ien qué relación queda el quelo ve, el que lo pinta?, iqué extraña pasión es ésta por ver videos de autopsias o registros del matadero de animales? Habría que reflexionar muy detenidamente sobre qué significa esto, por qué se goza con el espectáculo de los deshechos, porque si fascina a la mirada, algo esencial de la carroña nos constituye. Pero dudo mucho que estas elaboraciones sobre la carroña puedan ponerse en la misma bandeja que a Georges Bataille o al Marqués de Sade, donde lo abyecto es la vía para tocar el fondo de una ley social hipócríta de la que abominan. El gore es la visceralidad por sí misma. La materia cruda de la miseria humana en su más reducida condición orgánica. El poder debe operar de una manera muy peculiar en un discurso como éste que formalmente se presenta como si nada tuviese que ver con la institución, porque el discurso visceral presume de esto: que es auténtico. Pero se presenta con una seriedad sospechosa. Aún participo de la idea de que el trabajo de un artista debiera ser la consecuencia y el desenvolvimiento de una inquietud perversa, en el sentido latino de la palabra del que prefiere el sendero -el versus- a la vía principal; el que prefiere tomar vereda por camino, y, en consecuencia, el trabajo de una versión singular del mundo y la inseguridad de su experiencia, y en este caso no es así, es como si en estas pinturas de Ornar Sánchez hubiese un exceso de satisfacción con el propio trabajo, y por eso las variaciones en el tema son escasas o improvisadas. Es decir, que el pintor está muy satisfecho con su subversión. A pesar de la crudeza del tema, del esfuerzo para lograr un efecto, el resultado es bien avanzada en la que se le revela que el amor puede distinguir de entre la muerte todas las imágenes. En estos años escribe La cámara lúcida, encuentra una fotografía de su madre en el invernadero de su viejo departamento que le hace escribir: "Si, tal como han dicho tantos filósofos, la Muerte es la dura victoria de la especie, si lo particular muere para satisfacer lo universal, si, después de haberse reproductivo como otro que sí mismo, el individuo muere, habiéndose así negado y sobrepasado, yo, que no había procreado, había engendrado en su misma enfermedad a mi madre. Muerta ella, yo ya no tenía razón alguna para seguir la marcha de lo Viviente superior (la especie). Mi particularidad ya no podría nunca más universalizarse. Ya no podía esperar más que mi muerte total, indialéctica. Esto es lo que yo leía en la Fotografía del Invernadero." Barthes murió a las pocas semanas. iQué es el cuerpo? La enfermedad parece decirnos algo importante, la experíencia erótica también. Cuando la experiencia erótica encuentra curso libre se pueden llegar a senrir cosas que se parecen mucho a las que se sienten durante la convalecencia, el espasmo, una tensión entre la violencia y lo frágil, algo parecido a la intoxicación, a la repulsión. Ya esto se le llama embriaguez. En la antigua Roma se preparaba una salsa con restos de mariscos y otros animales que se dejaban corromper al sol durante semanas, se mezclaban luego los restos con fuertes especias y se vertía en el vino y sobre los alimentos. Los afrodisiacos dicen mucho de la civilización que los elige. El asco es central en el Imperio que marcó los signos fundamentales de futuras civilizaciones. El vómito es la pasión moderna por desaparecer, por desvanecer el cuerpo por medio de la contracción visceral. La corrupción de un cuerpo engendra la vida, la dura victoria de la especie en la admirable frase de LA DESTREZA TÉCNICA QUE EXICE UNA PINTURA COMO ÉSTA PUEDE LLECAR A TOMAR DÉCADAS PARA DOMINARSE, PERO LA EXPRE• SIVIDAD NO SE SOSTIENE SOLA EN LA TÉCNICA, SE SOSTIENE TAM• BIÉ_.. EN TENERALCO IMPORTANTE QUE DECIR 80 poco expresivo, y puede ser el efecto de la dedicación a la técnica y de amar mucho lo que hace, porque la técnica es algo que cuesta tanto tiempo y trabajo y se puede volver muy dificil tomar riesgos. La destreza técnica que exige una pintura como ésta puede llegar a tomar décadas para dominarse, pero la expresividad no se sostiene sola en la técnica, se sostiene también en tener algo importante que decir, y no sólo en esto sino en aprender a decirlo con sinceridad respecto a las propias inseguridades. Aunque un desarrollo formal Y una inquietud flojas son la consecuencia de una ambición comercial, éste no es el caso. Ornar Sánchez no está ávido de dinero con interés que le estorbe a la hora de su oficio; no lo parece, al contrario, pues hay una obstinación con su manera de realizar un cuadro. Tal vez se trate de que el tema del cuerpo Yla muerte es decididamente muy complejo, y que se esperaría una mayor profundidad en consecuencia. Preguntarse por el cuerpo y su caída, por su descomposición, tal vez indique sobre la condición más fundamental a la vida cotidiana, sobre lo más impercepublemente habitual, y por ello mismo parece tan ªJ_eno a la experíencia diaria. En algún lado Valery dice que el gusto está hecho de mil repulsiones, que la belleza es concomitante a lo asqueroso. Francis Bacon, paseando en el Louvre por las salas de la antigua Grecia, vuelve a su estudio y pinta. Un olor rnmundo invade la habitación. En la mesa del centro u_n gallo en descomposición acompaña al pintor cuyo signo vital fue la constante definición de los limites del cuerpo de su amante, limites que encontraron su expresión precisa en la deformación ~ 81 �Anti✓Ava Garde EDUARDO SUBIRATI Cuatro críticas a las vanguardias artísticas. Uno: su origen histórico, su significado militar, político y cultural, su función estética. Dos: la definición de arte, literatura y cultura modernas no es reductible a la categoría estética y política de vanguardia artística. Tres: la institucionalización de la vanguardia como International style como globalización de un lenguaje universal ligado al superestado nuclear y la anihilación antiestética del arte moderno. Cuarto: El MOVIMIENTO ANTROPÓFAGOº ANTI,AVANT,GARDE: Paradigma de la modernidad anticolonial y antiglobal latinoamericana. Acta cardinal y capital de toda imaginación trascendente de la colonización cultural poscolonial ligada a los international, transnational y global styles&:languages. �la destrucción de las culturas históricas a escala global 1 La vanguardia era la estrategia militar de DESTRUCCIÓN MASI\'A precedente a la epistemología polínca de la guerra aérea y de misiles (cf. Clausewitz)._Fue reciclada por los movimientos blanquistas, socialistas y comunistas del siglo XIX, hasta su cristalización en el "partido revolucionario de vanguardia" (Lerun). Su significado fundamental es el de una estrategia de conquista del estado que asume una función destructiva del orden capitalista y su transformación a partir de un poder teocrático-burocrático totalitario. E] concepto artístico de vanguardia abanderado por la poesía deconstructivista de Marinetti, el ascetismo cartesiano de Mondrian y Oud, y los espac10s racionalistas fríos de Malevich hereda la letra Y el espíritu de la garde avant·gardiste militar y _polí~ca. Este legado no es "simbólico" o "representac10nal . (lenguajes, tradiciones, memorias e instituciones); y la imposición de un nuevo orden poshumano Yc~~mico a partir de los sistemas de ordenación linguistica, corpórea, urbanística y tecnológica expenmentalmente generados en la poesia, música, pintura y arqmtectura nuevos. Los programas neoplasticistas de Mondrian y los programas de creación de un espacio artificial cósmico de El Lissitzky son ejemplos tan ostensibles como las "parole in liberta" de Marinetti. 2 Picasso dijo que la palabra vanguardia respondía por una absurda teleología. Y defendió el carácter único eirrepetible de la obra de arte. Klce descalificó la representación del progreso. Beckmann expresó su reverso en una edad de totalitarismos, genocidios y desesperación que no ha acabado. Beckett, Rulfo 0 Celan señalan el vacío de la civilización y el vacío del arte; Y una poética del silencio que trasciende los espacios y tiempos del progreso regresivo de la humanidad. Vanguardia: concepto absurdo. (E.S., La existencia sitiada, México 2006) Las vanguardias artísticas legitimaron simbólicamente y asumieron estratégicamente la guerra industrial como militarización modernizadora de la cultura industrial: 1 Marinetti y Carra inauguraron la propaganda fascista moderna, la militarización industrialista moderna; inventaron el maquinismo antihumanista y sexista moderno, crearon las bases lingüísticas de la cultura industrial y posindustrial. Oud y Malevichinstauraron la revolución estética del design y del espacio como la culminación civilizadora dela primera guerra industrial/ global. Las vanguardias futuristas y constructivistas asumieron explicitamente los dos momentos esenciales de las vanguardias militares y políticas: Quiero llamar la atención sobre dos circunstancias elementales y substanciales para la comprensión de la categoría anamórfica "arte moderno": antiprofesoral de Picasso es célebre. Este pionero del arte moderno atacó el concepto de vanguardia como una imbecilidad. Vicente Huidobro atacó el fu turismo. Mario de Andrade hizo escarnio del maquinismo del Movimiento moderno. Paul Klee dijo no a la idea de progreso del arte inherente al doctrinarismo vanguardista y al principio de fe constructivista. Segunda aclaración: iQué distingue y qué define en común la llamada atonalidad de Schoenberg, la teoría delo espiritual en el arte de Kandinsky, la concepción cosmológica de la experiencia estética en Arguedas o Klee, las visiones atroces de deshumanización de Georg Grosz y la visión transformadora de lo social que Bruno Taut concibió en su Glashaus, o AsgerJorn en su teoría y práctica de la pintura? La libertad que atraviesa sus múltiples ensayos; la pluralidad de sus lenguajes; la transparencia social de sus proyectos sociales, la reflexión sobre una crisis profunda de la civilización industrial de catastróficas consecuencias. iEsto no puede subsumirse a la categoría de vanguardia concebida por Marinetti, Mondrian o Malevich! il.a vanguardia es antiestética! iLa vanguardia es antihistórica! Pero los artistas modernos están profundamente enraizados en tradiciones que van desde la cabala o las cosmologias incas, de las tradiciones artesanales de la música o la arquitectura europeas, a la espiritualidad artística y metafisica de los celtas o a las tradiciones de la arquitectura popular japonesa. MODERNIDAD; AVANT-GARDE Sus expresiones más renovadoras, más poé_ticas y más radicales resistieron a la categoria militar y politico totalitaria de avant-garde. La cita LA INSTAURACIÓN DEL ,,ARTE MODERNO" ES EL RESULTADO DE LA TRANSUBSTANCIACIÓN DE LAS EXPERIENCIAS DIFERENTES Y CONFLICTIVAS DE CA.RCÍA LORCA EN POESÍA, DE BECKMANN EN LA PINTURA O DE LA CRÍTICA DE LA CIVILIZACIÓN COLONIAL DE OSWALD DEANDRADE 84 El urbanismo de LeCorbusieres industrialista, antihumanista y antidemocrático, como lo son sus sucesores posmodemos. La arquitectura de Gropius es humanista, democrática e igualitaria en su misma concepción lingüística. Ni en Beckmann, ni en Lam, ni en Oswald de Andrade ni en Georg Trakl encontramos la ruptura con el pasado, la antiestética y el antiarte. Ni Gropius ni Nierneyer asumieron la concepción trascendental de la creación artística como producción técnica de una segunda realidad yla creación de lenguajes industriales que define el concepto riguroso de vanguardia en Tatlin, Oud, Hilbeseimer, Le Corbusier o Léger. Tampoco puede reducirse su aportación a una teoría del lenguaje como ha hecho la academia saussuriana. veces milenarias; una concepción experimental y dinámica del lenguaje como medio emancipador de la realidad; y la búsqueda de nuevas formas de comunicación social indisolublemente unidas aproyectos de resistencia políticas, o la reformulación de lo espiritual en el arte. 3 En los años treinta, los totalitarismos industriales modernos, bajo su forma capitalista y bajo su figura comunista, borraron violentamente del mapa el proyecto artístico y civilizatorio moderno: la teoría de la naturaleza infinita de Klee, o el concepto humanista de ciudad que atraviesa los espacios arquitectónicos y urbanos de Taut y los Hofe de Viena, la concepción espiritual de la arquitectura de Scheerbart y Poelzig, o el concepto de abstracción musical de Berg. La supresión antiartística&antihumanista fue asimismo un principio cardinal de los fascismos latinoamericanos y del postmodern norteamericano que le sucedió transicional ! intransicionalmenmte. Su objetivo estratégico estético-militar: liquidar la posibilidad misma de imaginar otro orden posible de experiencia, de relación humana con la naturaleza, de economía política y de sociedad que no estuviera fundado en el poder corporativo y la racionalidad industrial, la destrucción masiva del ecosistema y las políticas del genocidio. En 194 5 tienen lugar dos eventos: Las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki inauguran una nueva era de imperialismo global. Poco antes, el MoMA había inaugurado una gran exposición con las obras de los artistas modernos europeos exiliados, de Malevich a Klee, bajo el gran significante de "International style". La constitución del orden nuclear mundial (formulada por Bertrand Russell en 194 7), y la instauración de un lenguaje visual global y uniforme (escriturado por Hitchcock yJohnson) son dos epifenórnenos de un mismo proceso regresivo de la civilización. Ambos definen una nueva era militar, política y cultural que SóLO podemos comprender a partir de la protesta de George Orwell en 1984: AGE OF UNIFORMITY Lo que define al arte moderno es una crítica de la civilización industrial: política, estética, epistemológica y ética; una reformulación de tradiciones artísticas y filosóficas muchas La instauración del "arte moderno" es el resultado de la transubstanciación de las experiencias diferentes 85 �pintora Tarsila do Amara!, un Léger tropical. Huidobro -el Apollinaire de los Andes. Diego Rivera es un cubista azteca. Lam, un surrealista. Y el Movímento Antropofago sólo lo podemos comprender ahora que los aduaneros de los cultural studies han descubierto la novedad neocolonial del hibridismo. Segundo: Las dos cabezas más sobresalientes de la modernidad latinoamericana, Vicente Huidobro y Oswald de Andrade no constituyen una vanguardia. Deben definirse precisamente como la primera gran crítica estética, filosófica y política de la vanguardia europea y su constitución como lenguaje internacional. Son expresiones artísticas, filosóficas y políticas de un radical antifuturismo y anti cartesianismo, de un rechazo del neoplasticismo, y de una anti-antiestética. Oswald de Andrade y Osear Niemeyer son artistas pioneros al criticar el International style como posmodernismo o putrefacción de la líbertad creadora de los movimientos y ensayos renovadores del arte europeo de la primera mitad del siglo XX. Lina Bo repite la misma experiencia cuarenta años más tarde. Esta crítica negativa y destructiva es necesaria en el panorama cultural latinoamericano para la reconstrucción críticay la rehabilitación intelectual de un proyecto emancipador: humanísticamente, políticamente, estéticamente. Lo abre a un proyecto civilizador: radicalmente opuesto a los modelos culturales fascistas de la Guerra fría y del neocolonialismo neo liberal, y al nihilismo paranoico de los posts en la era de la Guerra contra el Mal. Es preciso rehabilitar y reformular esta tradición moderna que formuló el proyecto de una civilización latinoamericana, socialista y democrática, y que representan ensayistas como Josué de Castro, Gilberto Freire o Darcy Ribeiro. Pintores como Diego Rivera, Wilfredo Lam y Tasrila do Amara!. Compositores como Heitor Villa-Lobos. Novelístas como Rulfo, Guimaraes Rosa, Jose María Arguedas, Mario de Andrade o Augusto Roa Bastos. Poetas como Huidobro y Oswald de Andrade. Arquitectos como Niemeyer, O'Gormann, y Lina Bo. Paisajistas y urbanistas como Lucio Costa, Villanueva y Burle Marx. Configuran una tradición reformadora, revolucionaria, moderna, popular, dionisiaca y crítica. Sus conceptos de poesía y cultura, de integración social, de memoria y de los significados espirituales de la obra de arte deben redefinirse, reformularse y recrearse l!>) y conflictivas de Garcia Lorca en poesía, de Beckmann en la pintura o de la crítica de la civilización colonial de Oswald deAndrade, en una "écriture" global, académica, política y metafisicamente codificada, homologada, pasteurizada y nihílísticamente vaciada como sistema de comunicación poshumana universal. Es muy importante poner en ostensible evidencia que esta tradición antiestética, antihumanistica, antihermenéutica, antiintelectual y archiburocrática se desarrolla sin solución de continuidad de los programas de destrucción de palabras, museos y memorias formulado por Marinetti, a los proyectos de cultura mediática totalitaria definidos por Goebels y McLuhan, y de estos a la antiestética de los profesores del postmodern á la Huyssen y Danto, por mencionar a las pulgas que me estorban. Quiero subrayar también con el mismo dedo indice y acusador dos características elementales de este ultimo "great divide" instaurado por la academia corporativa norteamericana: su trivialidad filosófica y su irresponsabilidad hermenéutica, y no en último lugar su estrategia cultural neocolonial arropada bajo las jergas del hibridismo y el multiculturalismo, la democracia espectacular y los cultural studies, y la guerra contra el terrorismo como su última expresión de nihilísmo civilizatorio suicida (A. Kroker). La culminación de esta EvAP0RACIÓN SEMI0LÓGICA de las tradiciones innovadoras del arte moderno del siglo XX es la cultura como espectáculo académicamente sancionado y corporativamente administrado. 4 ,, 1 ,1 A partir del espectro global "vanguardia" y de sus subtítulos museográficamente estandarizados y asesinados de surrealism, constructivism, pop y posts los lationoamericanistas pintan la sombra de las "vanguardias latinoamericanas". Dos comentarios: Primero: Cuando los latinaomericanistas piensan en avant-garde descienden de los cielos de la premisa mayor de un modelo europeo o norteamericano para deducir escolásticamente las formaciones vanguar, distas de América latina como réplica subalterna atravesada por la DIFERENCIA dónde pueden clavar la chincheta del narcisismo identitario local / global. Oskar Niemeyer es un Bauhaus del sertao brasileiro y la 86 MEP&íCE MUY )lffRf Jatnt t • �1 1 orno una toma de partido, y de memoria, Escritos sobre literatura argentina reúne la producción de una intelectual empecinada por entender las relaciones entre la literatura, la cultura popular y la sociedad, y que sostiene, desde hace 30 años, una relación intensa, de energía y curiosidad renovadas, con la literatura argentina. Beatriz Sarlo ha sido pionera en la difusión de conceptos, ideas y tendencias en el análisis de la producción literaria, con influencia en varios campos de la práctica social -el académico, el periodístico, el artístico, el político-y cualquier intervención suya en esas áreas alumbra aspectos ocultos, enciende la polémica y reinventa tradiciones. Estos textos, escritos entre 1980 y la actualidad, pueden leerse como el desarrollo -y también el drama- de la formación de un país. De Sarmiento y el origen de la cultura argentina a la consolidación de la profesión de escritor, del carácter cosmopolita y criollo de Borges a la poética inigualable de Saer, de Tizón a Fogwill, la autora dibuja la carta de la literatura escrita en la Argentina desde el siglo XIX hasta el XXP. ALEJAMDRO CAVALLI Me_gustan las POLEMICAS DE IDEAS, no las rencillas por un lugar bajo el sol ENTREVISTA A BEATRIZ SARLO Contame sobre tu infancia, dónde transcurrió y qué tanto influyó en vos a la hora de escribir. Naci y vivo en Buenos Aires. Mi casa de infancia estaba en el límite exacto entre un barrio considerado discreto y elegante, Belgrano, y una zona más pobre de capas medias y medias bajas, Villa Urquiza. Esa intersección es probablemente bien representativa de las aspiraciones culturales de mi familia que provenía directamente de la inmigración, pero, como era común en la primera mitad del siglo XX, habla realizado un ascenso social por la vía educativa. Cree! rodeada de maestras, ya que era precisamente la Escuela Normal la que permitla ese ascenso de los sectores populares a las capas medias y tanto mi madre como sus hermanas hablan seguido ese camino. iA qut edad supiste que ibas a ser escritora; recordds cuáles fueron las primeras oraciones que escribiste, de qué hablaban? Nunca supe que iba a ser escritora, no hubo una revelación ni nada por el estilo; probablemente co- ' Tornado de Escritos sobre lita-atura argentina de Beatriz Sarlo (Siglo XXI Editores, Argentina, 2007). 89 meneé a darme cuenta muy tardíamente, después de los tremta años. Antes, como muchos en los años sesenta y setenta, habla creldo que estaba destinada a la política. Nada menos cierto, aunque tardé muchos años en darme cuenta. Mi interés en la política subsiste intacto, pero ya tengo que reconocer que alli no están mis cualidades. Me gusta, en cambio, seguir escnb1endo sobre política. Escritos sobre literatura argentina es tu nuevo libro. Son textos escritosentre1980y la actualidad, iqut les podés adelantar alos lectores de lo que pueden encontrar en este nuevo volumen, Y cómo surge la idea de llevar adelante esta compilación? Son los ensayos y textos que fui escribiendo en paralelo a los libros unitarios; Escritos sobre literatura argentina no repite esos libros unitarios, aunque están presentes las mismas obsesiones. Diría que básicamente dos: cómo fue el proceso de modernización cultural en el siglo XX y, especialmente, cuál fue la dínámica de las vanguardias, en particular la originalidad de Borges y de Arlt; y, en segundo lugar (o en primer lugar, según se quiera verlo), qué sucede con la literatura del presente, cómo me relaciono con la narrativa a medida en que se va escribiendo. La idea de hacer la compilación fue �¿Cuál es hoy el papel del intelectual en esta sociedad cada vez más banal donde pareciera no hay otra cosa más que los programas de televisión de Tinelli1 y Gran Hermano? No soy muy partidaria de las grandes definiciones sobre el papel del intelectual. Creo que el primer deber del intelectual es hacer bien su trabajo y considerar la posibilidad de que ese trabajo circule más allá de los círculos especializados y académicos. Quizás podría decirse que el intelectual está en condiciones de comunicar una esfera específica con una esfera pública más amplia, pero que hacerlo sin concesiones es muy difícil. de Sylvia Saitta, hoy titular de literatura argentina en la Facultad de Filosofia y Letras. Ella comenzó a trabajar conmigo desde muy joven, más o menos a los veinte años, y probablemente sea la persona que más conoce lo que he hecho. iCómo ves el desarrollo de la literatura nacional hoy? Pregunto porque a diferencia de las décadas del sesenta y setenta, por ejemplo, en que el editor estaba sentado esperando libros que los escritores ofrecían, hoy los editores hacen estudios de marketing y dicen tal tema vende, y salen a buscar a un escritor que ellos crean puede escribir ese libro. {No creés que eso produjo una decadencia notable en la calidad de lo que se escribe? Muchos libros destinados a un olvido seguro... Siempre se han publicado libros destinados prácticamente al olvido desde el momento mismo en que salían de la imprenta, o libros exitosos que duran diez semanas. En ese sentido, basta leer un trabajo del critico alemánJ auss que investigó qué otros libros aparecieron el año en que salió Madame Bovary, y lo que se comprueba es que esa gran novela estuvo rodeada de novelones sentimentales horribles. Lo que sí puede señalarse de la dinámica actual de publicaciones es que existen géneros que no son exactamente géneros literarios sino "géneros editoriales", es decir fórmulas para hacer libros que son propuestas por un editor a un potencial autor. Por ejemplo, lo que hoy se llama novela histórica: el editor decide que la segunda o tercera amante de algún coronel de la independencia es un tema interesante, encarga una pequeña investigación para ver si hay materiales, se comprueba que existen algunas cartas (por otra parte archiconocidas) y se contrata la futura novela. En este proceso, la dinámica no está del lado de la literatura sino del lado de la industria. 1 1 ¿~ué opinás de esta televisión? No miro televisión, excepto deportes y algún programa político. Si la televisión no piensa, no pensaré en ella, escribió Serge Daney, que era un gran critico de cine que intentó hacer notas sobre televisión y desistió. ¿Por qué creés ya no hay plumas como las de Borges en el país? ¿Creés que hay una decadencia en la calidad de los nuevos escritores? Y en ese caso, ipor qué? No me gusta pensar el presente en términos de decadencia, creo que es tan equivocado como inútil. Cuando Borges publicó sus tres primeros libros de poemas en la década del veinte, sus contemporáneos lo leyeron con interés pero nadie pensó que estaba surgiendo el gran escritor que iba a ser en los años cuarenta. No se puede tener un juicio tan anacrónico sobre el propio presente. La actualidad es interesante en si misma, como tiempo de experiencia estética, intelectual y vital. ¿Cuál fue la fórmula de Borges, vos creés, para llegar a ocupar el lugar de prestigio que ocupa hoy a nivel mundial por su literatura tan bien escrita? Traté de pensar muchas veces por qué Borges era tan original. La respuesta que encontré es que tiene una forma particular, irónica pero obsesiva e intensa, de ser argentino, o quizás seria mejor decir:porteño. Para Borges el Martín Fierro es el texto canónico y vuelve al poema para completarlo, corregirlo, citarlo, desviarlo Al respecto, iqué autores argentinos contemporáneos vivos creés vale la pena leer y seguir su obra? i~uiénes te interesan como lectora? En la última parte de Escritos sobre literatura argentina hay ensayos sobre novelistas actuales que me interesan, como Fogwill o Daniel Link; pero no he escrito sobre todos los que me interesan. Por ejemplo: no he escrito sobre algunas novelas últimas, como Hidrografía doméstica de Gonzalo Castro u Opendoorde Havilio, o Leery escribir de Aricl Bermani. 8 libro incluye un ensayo sobreJuana Bignozzi, pero también me hubiera gustado escribir sobre Daniel García Helder o sobre Diana Bellessi. (como dice Harold Bloom que hacen los grandes escritores con sus precursores). El otro rasgo borgeano es la formJ en que esfuma los límites entre la ficción y el ensayo, proponiendo un tipo de texto inclasificable y ambiguo. ¿Por qué creés que no le dieron el Nobel? Por dos razones. La primera es que la obra de Borges no es una obra "tipo Nobel". Las obras "tipo Nobel" son extensas, muy representativas de una nación o una región, muy claramente humanísticas. La segunda razón es que Borges tu\'O, durante varios años, una posición equivocada sobre la dictadura militar, y el Nobel es un premio que, en ese sentido, siempre prefiere escritores explícitamente democráticos. iHay algún escritor argentino vivo que se merece un Nobel de literatura para vos? ¿~uibt y por qué? Creo que ninguno. Pero no pienso mucho en esas cosas porque me aburro. La última buena noticia que trajo el Nobel fue Jelinek. ¿Cómo ves alos nuevos críticos que van apareciendo, encontrás trabajos interesantes? Los nuevos críticos provienen casi sin excepciones de la universidad. Hay muy buenos ensayistas sobre literatura: Sergio Chejfec, Daniel Unk, Alan Pauls, Carlos Gamerro, Luis Chitarroni. No son demasiado jóvenes, sin duda, pero es necesario pensar que la critica es, en general, un tipo de escritura más tardia que la poesia o la ficción. Una declaración tuya:"hago crítica porque siempre hay algo en los libros que me resulta incomprensible.y quiero explicármelo", <Siendo crítica, soportás que te cnttquen? Quien conozca los avatares de los últimos años verá que no sólo acepto que me critiquen sino que he sido duramente criticada. Me gustan las polémicas de ideas, no las rencillas por un lugar bajo el sol. En ese sentido, me resultó bien interesante polemizar con Horacio González en la revista Debate, y me pareció que carecía de todo interés responder el ataque de Saccomanno. Contame bien qué es lo que pasó con el escritor Guillermo Saccomanno, esa discusión vía notas que tuvieron en Página 12, ia qué se debió? Saccomanno creyó que yo había invitado una vez a Osvaldo Soriano a la Facultad de Filosofía y Letras y había permitido e, incluso, alentado que los estudiantes se burlaran de él. Esa mentira ya había sido difundida antes por Osvaldo Bayer. Le aclaré a Saccomanno que jamás había invitado a Soriano y, como no había ideas para discutir y los hechos, para mi, estaban muy claros, no seguí la cuestión. Luego de pasar un día leyendo y escribiendo por trabajo, ¿qué te gusta leer en tus ratos de ocio, qué autores elegís por placer? Como trabajo habitualmente con literatura argentina, en general leo otras literaturas cuando no estoy escribiendo. Busco, como en el caso de la literatura argentina, a autores jóvenes, y hago apuestas (no me salen bien todas las apuestas, por cierto). Leí hace poco a una japonesa que escribe en alemán, Awada, autora de una novela que se llama El ojo desnudo; o autores rusos como Pellevin, que hablan de un mundo postsoviético que parece casi una ciencia ficción. En la actualidad dirigís la revista Punto de vista Contanos qué están publicando, qué les interesa difundir. Punto de Vista es el lugar donde un grupo de intelectuales escribimos con mayor libertad para experimentar ideas, ensayar hipótesis, explorar. Al ser una revista independiente, que se autofinancia, dirigida a un público muy semejante a quienes la hacen, es como un banco de pruebas, donde cada uno de nosotros se siente en la mayor libertad conceptual y formal. La revista apareció en 1978 y sigue hasta hoy sin interrupciones precisamente porque es un instrumento indispensable para quienes están en ella. Es un tipo de espacio que no se confunde ni con el periodismo cultural ni con la prosa académica ~-> 2 Marcelo Tínelli es un famoso conductor de radio y televisión en Argentma. Su programa Videomatch se transmitió más de 15 al'los por Telefé. Al pasar a Canal 13, el formato del programa cambió para adaptarse al formato de Bailando por un suciio, rcality show. 90 ,,NACO CRiTICA PORQUE SIEMPRE HAY ALCO EN LOS LIBROS QUE ME RESULTA INCOMPRENSIBLE, Y QUIERO EXPLICÁRMELO" 91 �BEATRIZ ESPEJO La conocí en una corrida de toros. Estaba en barrera deprimera osegundafila con su característico rizo sobre lafrente, ojos redondosy esa implacableblan~ cura que tanto la obsesionaba como muestra de clase social aristocrática. T 1 1 Delparaís odavía recuerdo su traje negro con visón en las mangas y sus joyas elocuentes. Papá me dijo que esa señora tan guapa era una persona interesante para mí. Destacaba como la escritora más famosa de México. Entonces permanecl ajena a cuanto pasaba en el ruedo observando a corta distancia sus movimientos, viéndola relrse con alguna ocurrencia suya o de sus amigos, comentar la faena. il.a acompañaba José Madrazo, su amante, dueño de una dehesa donde criaba toros bravos para embestir ante el capote? Probablemente. iCómo iba a saberlo? Mi madre la reprobó por sobrevestida, con demasiadas joyas y adornos que no le cuadraban bien a una muje· bajita, y nuevamente atendió la actuación del picador amparándose del sol bajo el ala de su sombrero azul que dejaba entrar una luz tornasolada encima de su melena azabache. Sin embargo quedé metida en mi fascinación hacia esa poeta que por voluntad propia se alimentaba de escándalos. Luego la descubrí en uno de los programas televisivos pioneros en este país. Copié sus gestos, el timbre de su voz sonora que subia y bajaba y llenaba los ámbitos. Lei sus décimas. En cada fiesta escolar, a petición de mis compañeras, se aplaudieron mis imitaciones perfectas. Logré también verdaderas creaciones con las frases golpeadas de María Félix y las melifluas sentencias de algunas monjas a quienes no distinguía con mi afecto. Yel tiempo que nunca se detiene, no se detuvo. En septiembre de 1959 murió mi padre. Se rasgó la cortina del templo y los candelabros cayeron al suelo como si el campanazo del destino presente y futuro sonara a réquiem. Todo se paró de cabeza y sin embargo el reloj recobró su tictac. En mi cochecito de la época, un Renault descapotable que parecía polvera, vestida de implacable luto, una tarde neblinosa me detuve frente a una panadería cercana a la Avenida de los 93 Insurgentes para llevar biscochos a mi familia. Enfilada ante la caja me alcanzaron los gritos enloquecidos de alguien que impedla a los dependientes acercarse. Los clientes se alejaban asustados con sus tenazas en la mano y chilindrinas, conchas y duques quedaban en su apetitosa oferta esperando ser escogidos porque aquellos gritos subian de tono en un incontrolable ataque de histeria. Era Pita Amor embarazada de ocho meses. Cargaba canasta, mantilla blanca -en algunos retratos aparece con ella- y charola de pan puntiaguda corno volcán a punto de reventar su lava hacia el suelo. Me acerqué con valor a toda prueba y la calmé sabe Dios de qué manera. El efecto de mis ¡ 1bras resultó instantáneo. Pagué con mis exiguo, ahorros domingueros y ofrecí llevarla. No irla a su t 1_1-Jrtamento de Río Duero sino al de Juan José Arreola en Río Elva. Costó trabajo acomodar su cargamento y subirla al automóvil. Por el camino me preguntó una y otra vez si conocía a Luis Antonio Carnargo. Lo habla visto jugar ajedrez en la Casa del Lago. Era alto, delgado, blanco, sin lo cual no hubiera podido ser padre del hijo que Pita esperaba. Abogado de profesión, con calvicie incipiente, perfil que recordaba a un hipocampo, agudo sentido del humor, prosa esmerada con la que escribió anécdotas sobre los Papas que Arreola publicó en uno de sus Cuadernos del Unicornio, y soltero hasta ese momento pues aún viv1a con su hermana y su madre viuda. Oriundas de San Luis Potosi, debieron estar con el Jesús en la boca. Pita me dijo que no necesitaba nada de él ni de su familia. Se bastaba a sí misma para mantenerse. Juan José no había llegado y tuvimos que esperarlo. En mi casa segulan horarios estrictos y me derretía por dentro hasta que al filo de las nueve descubrirnos la silueta flaquita del maestro acompañado por su hija �enloquecido. Empezó su peregrinar insensato, su desconsuelo. La encontré alguna vez y ya no me reconoció o no quiso reconocerme y no aceptó que la llevara hacia donde iba. La descubrl disfrazada de pordiosera vendiendo sonetos por unos cuantos centavos, dando bastonazos a los transeúntes de la Zona Rosa. La atisbé en una exposición de retratos suyos. La entrevisté en el Edificio Vizcaya de la calle Bucareli y sus respuestas fueron evasivas. Descubrí Claudia que no se mostró entusiasta con el regalo de la mantilla y la bolsa de pan. Al día siguiente Pita me llamó porteléfono para agradecer mi pequeña ayuda. Le preguntó a mi madre si me permitiría ser su secretaria. Mamá se negó. Yo estudiaba en la Universidad Nacional, necesitaba terminar mi carrera, sufríamos un duelo ... Cuando colgó dijo que de ningún modo me dejarla trabajar con una persona tan desprestigiada. Y en honor a la verdad no hice el menor intento para DEJÓ ATRÁS EL PARAÍSO DE LA CELEBRIDAD Y RECORRÍA EL INFIERNO DE LA CULPA POR ROMPER LAS NORMAS CATÓLICAS EN LAS QUE FUE EDUCADA, POR VIVIR SU SEXUALIDAD COMO LE DIO LA CAMA, POR HABER SIDO MODELO, POR ASUMIR SU VOCACIÓN, POR NO TEMER UN HOCAR BURCUÉS, POR NO PODER SER UNA MADRE CONVENCIONAL. cambiar esa opinión. Poco después nació el niño. Fui a visitarla. Admiré el buen gusto de su decoración; el retrato colocado cerca de la puerta con un pañuelo en la cabeza que le había hecho Diego Rivera, los muebles de tapices rayados. Parecla contenta. El bebé, un bultito sonrosado, dormia sobre la cama. Me preguntó si advertia los estragos que la preñez había causado en su cuerpo. Yo entonces ignoraba la maternidad, pero la presentia. Le dije que valían la pena unos centimetros de más en su cintura. Me habló de que pensaba darle el niño a su hermana para que lo cuidara en una gran casa con jardín. Se creía incapacitada incluso a la hora de cambiarle los pañales. Le contesté con una lógica recién estrenada que lo pensara bien, me despedí y dejé de frecuentarla. Dos años después el mundo intelectual supo la tragedia. El niño se habla ahogado y Pita habla que padecía la soledad de los reyes pero carecla de su poder. Lo habían intuido sus poemas. No se quejaba y no volvió a llorar. Sustituyó el llanto por un profundo enojo, un enojo sin tregua. Dejó atrás el paraíso de la celebridad y recorría el infierno de la culpa por romper las normas católicas en las que fue educada, por vivir su sexualidad como le dio la gana, por haber sido modelo, por asumir su vocación, por no tener un hogar burgués, por no poder ser una madre convencional. Intenté comprenderla y, como siempre sucede hasta con seres más cercanos y menos desolados, me quedé parada al borde de su alma mirando un fondo lleno de sombras que no logró aclararme ni su extensa novela autobiográfica Yo soy mi casa publicada hace medio siglo. Como las matronas impúdicas de Marce! Schwob debió morir en un lupanar. Mexicana al fin, murió en su cama llU 94 �s perverso el idioma Jacques Derrida explica que "toda lo fundan los poetas". Hay palabras pero es enjundia de asociación, toda lógica, no se reduce a que hacen mella cuando el lector mi cuerpo. / Otros os la 'asociación' y a la 'lógica' preescritas profundiza. Personalmente no soengañáis con la esperanza", escribió por los acontecimientos conceptuales porto los diminutivos en la poesia Antonio Gamoneda en su libro y semánticos en un contexto reglado excepto si se trata de Gerardo Deniz Descripción de la mentira. Sobre la poe- por el querer-decir." O sea: cada poema- o del mismo Rojas. Mal pensé cuando sía intimista y autorreferencial de serie sabe más -en conocimiento leí "bajito", "silencito", "quietecito", Gamoneda, Miguel Casado dijo que y en sabor- que los titulos en los pero al continuar sus revelaciones "más allá de (ofrecer) los datos, lo cuales están concentrados. Incluso eran eminentes, Villarreal supo darles biográfico atraviesa la obra, activa , que el eterno querer-decir del poeta. vueltas de tuerca: la tensión fundamental entre la auDentro de cada poema-serie se tonomia del texto y la referencia, 1 pueden hallar muchos relatos, his Asi de fino, de silencito y quedo otorgando a las palabras un carácter torias interconectadas, símbolos [agujereando mis sienes, documental y una sostenida libertad 1 metamórficos perfectamente ubi la bola de cristal, el metal 1 de testimonio." Si partimos de esta cados en ambos libros, cuentos dondelosahogadosserecogen, premisa, La Santa podria ser una encadenados. Por ejemplo, en el [mudan sus dientes. novela en verso. Como siameses, poema titulado "Infancia", del Libro Libro I y Libro II se correlacionan, I, resalta la presencia del padre que Octavio Paz dijo que "la poesia se ayudan, se exigen actividades luego reaparece en el poema "Fin es entrar en el ser". Advierto que de y silencios a razón del proceso de de cuento", del Libro II, donde la eso se trata La Santa, en donde todo interiorización y convergencia de voz poética se ha transformado en está presente, justo, henchido de sí géneros y épocas de las que el poeta se personificación paterna; esto mismo mismo. Además de los diminutivos ha alimentado. Por ejemplo, quienes sucede con la referencia de la infancia me encontré con palabras en desuso gozan un acercamiento con el poeta, vivida en unacocinadondedespuésla como "infelice", o declinaciones que pueden leer más allá de estos datos: voz declara su profesión (la de poeta) recuerdan las primeras conjugaciones en avatares de duda y coraje inclinado en la infancia pero que a la vez están Pero mi pierna en mi no nos sobre una mesa. precisas en su significado según [conformamos Estos metarrelatos fluyen desdo el diccionario como "rompido", o con la voz de afuera, con el solo blándose en pinturas (la presencia con el cambio de género en el arti [murmullo de Leonardo, la dinastía Brueghel, culo para simular las formas de después de la lluvia. el poema-serie "Museo"), en señales hablar de las rancherías o del habla La pierna también quiere cantar... ( como la escritura de Nadie en popular,porejemplo, "la color". Estos mayúscula), en evidencias de encuentros señalan una forma de Supongamos que La santa es una relectura (la reconstrucción de los creación directa con el todo que es novela con una suerte de autobiografia, poemas-series "Infiernos" y "Musas", el libro, ya que Villarreal invierte su no narrativa ni tampoco referencial publicados anteriormente en Deseos vuelo en búsqueda de "el diamante de modo directo, las cuales serían (Conarte-Mantis Editores). El poder expresivo", concepto que me dijo al groseras y resultarian impostadas: de interiorización que alcanza Villa- oído Gonzalo Rojas. Sí, esto fue en pero si un libro entretejido en su rreal, posee las caracteristicas de la mi novela. Y enseguida Rojas, atinó constancia de imágenes y de núcleos fuerza centripeta, misma fuerza que a decirme que "la poesía es sólo de interés en los elementos (que se tira un objeto determinado hacia el conducta". Y reflexionando sobre tornan emblemáticos), las figuras y centro. En La Santa no se trata de una esto puedo afirmar que Villarreal es personajes relevantes. Cada poema 1 fuerza sino de una forma centrípeta un poeta con conducta, con oficio y está dividido en diversos cantos, en , donde los metarrelatos giran en tomo entrega. diversos poemas-serie contenidos a la trascendencia: el ritmo afilado y En el libro, las claras referencias en el poema-titulo. Aclaro: no hablo construido como un gran cuchillo ' a la santificación y/o santificados de poemas seriales donde todo es la 1 que marca su sonoridad poderosa, aparecenmarcandoeloleaje,haciendo misma flor y sólo cambia algún tono, las imágenes de polos tan diversos guiños de ánima, complementando tamaño o aroma. No. Que quede claro como el espectral o el de vivida esa huella acertadamente femenina, que cada poema es una muñeca rusa contemplación visual auditiva y sus I quiero decir: metonimia del titulo del que contiene a otras muñecas rusas. discursos con cargas anecdóticas libro y resignificación cuasi medular Juego inherente para la dinámica del de verdadera intimidad. Gonzalo de dicho concepto discurso, siervas querer-decir. En Política de la amistad, Rojas bien dijo que "lo permanente , del 'estirtu' santo de la revelación perpetua. Villarreal con ironía agónica afirma lo que antes habla dicho Gamoneda: "la poesía fundamentada en el sufrimiento genera también placer": Ametrallada, en la luna del pozo, [te encuentro, ruinosa ya como remedo de santa con las [velas apagadas. Más adelante, encontramos que la santa se vuelve perfume en las ropas cómodas de casa del que está a punto de la huida. En ese momento el poema alcanza una construcción donde no sabemos quién persigue a quién ni cuál el delito. Sin embargo, las palabras, los dardos, la acción, el canto. Al seguir el texto nos sorprende el cierre pues descubrimos ese pasaje bíblico en donde Lot protege a los ángeles de los sodomitas. De un excelso "relleno rico barroco", afirmo que lo clasificaría Gerardo Deniz: el pecho, las nalgas; a punto de [darla puñalada con la misma entrega con que dice no y cierra la puerta y defiende a los [ángeles, los guarda sólo para él. Con la [misma malasangre que le exige el sacrificio, su fe, el amor por ella, [por la que busca la escopeta, llega hasta él, dispara. Ocurre que el significado se concentra en la búsqueda y el dolor de la santa, pues surge el reconocimiento cuasi fantasma con el pasado paterno cuando la voz poética trata de poner un orden entre los papeles -acaso poemas o una novela inconclusaque son su vida y los que forman la vida del padre: Habria sido el complemento, el carbón bajo las plantas del (santo, el hombre a la orilla del mundo, el sordo [morador de los anillos. Además de la santidad que se presenta tácita en el poema, existen versos donde el hermetismo y la j metonimia y el "instinto pulido~ logran cruzar a "la otra orilla" de la que Octavio Paz habla en El arco y la lira, refiriéndose al acto de puri1 ficación del lenguaje poético por TfruL01 Ser ella asustada y muy crecida, [ardiendo en seminal rlo de hombres que se [matan, que buscan el arma y a centímetros disparan. Con [sangre en la pared, en el piso, en la huida, en la subida, en el frio, en [el miedo, en la hojarasca, en la culebra la soledad de la roca; de no encontrarse, reconocerse en [tanto desespero que lo coge por los huevos, que lo [avienta en la arena, que le da de palos, azota y encuera antes [de entregarlo, antes de bajar por la voz del [patrón que le dice lo va a ayudar, lo va a sacar, lo va a [mandar de vuelta a donde la brisa de sus santos lo espera en la ropa de su mujer [(la de antes), en la risa de los hijos que lo reconocen bajar y entregarse como la Biblia canta sosteniendo el [cuchillo en alto, apretando La Santa .AUTORJ José ja\ier Villarreal IDITORI.Al.i Fondo de Cultura Económica AA012007 DELASANTA y su automitología 96 97 �armas singulares del pensamiento y del sentimiento. Incluso no es gratuito que anteceda a "Poemas Morales" una cita de Wystan Hugh Auden, poeta íntimamente ligado con el desengaño religioso y con la liturgia inadvertida de la muerte y del amor: religiosa, misma que es un salto mortal, que es también un regreso a nuestra naturaleza original, a esa sala de espera de la muerte. O sea: a la santidad que cada uno de nosotros tuvo -y tiene- cuando el paraíso y cuando, en el tiempo que 1 sea, nos encontremos de frente, sobrevolando, cruzando el instante en el cual ejecutemos el salto mortal a la incandescencia poética. 1 1 ¡ áscar David López Y cuando su boca sintió los [hechizos de las ramas quiso comulgar con flores, con [colores desvaídos. Después se acurrucó para soñar un rato con la tarde ya [perdida. 1 La edición de estos volúmenes 1 tido poético, ojo critico y una intenImaginavidas es una selección de permite al lector acceder a temas cionalidad de dar vida propia a cuentos de Irma Sabina Sepúlveda, misceláneos como la poesía, la filosofía, objetos inanimados, el entorno de una narradora de acento rural, que fuera el cuento, la crónica, la semblanza realidad que por cruel que parezca becaría del Centro Mexicano de Es periodística y el ensayo literario. es tratada con sutileza y sentido del crítores en los años sesenta. Incluye Autor de culto es Porfirio Barba humor. Tal es el caso del texto que da dos de sus relatos laureados en su Jacob, quien en realidad se llamaba título al libro y que abre fuego desde momento: "El pajarito triste" y "Agua Miguel Angel Osorio pero se hacía las primeras páginas. de las verdes matas". llamar además Ricardo Arenales Alvarado se acerca al pan de La narrativa de Irma Sabina centra y Main Ximénez. Controvertido muertos, a las banderitas de septiem su acción en la vida del campo, en el periodista, fundador de diarios y bre, a la lluvia, al frio, a las mujeres de ' plano de la anécdota, para lo cual se revistas. Unodeellostodaviasemueve, tierra adentro -en una evocación apoya en una estructura tradicional se llama El Porvenir yfue durante años claramente lopezvelardeana-, a los en términos formales. Conocedora del realmente el periódico de la frontera. ancianos, a los camiones y a la vida de habla cotidiana, sus personajes, sin Poeta trotamundos, su estirpe es la 1 la calle, del día y la noche. Me parece embargo, no caen en el folclorismo de los poetas malditos, sobre todo en que Alvarado es un retratista que ve simple ni en la imitación a ultranza paises como Colombia, su tierra natal, no sólo lo que todo mundo ve sino de modelos de vida de las personas y México, donde murió. Desfasado en que se adentra en el alma de las cosas, de la vida real; tensa las atmósferas, su estilo de escritura, Barba Jacob en el interior de personajes, objetos, 1 les agrega una dosis de drama y esgrime la pluma de un modernismo 1 calles y ciudades. superstición y a veces busca el final tardio. Vida profunda, el titulo del El transeúnte, el peatón, tienen en sorpresa. volumen, resume dos de sus poemas: Alvarado una apreciación singular. Pueblos con atmósferas de po"Canción de la vida profunda" y Se inventa al poeta Filogonio y breza, personajes que devienen en "Nueva canción de la vida profunda". recomienda desconfiar de los "ciudala locura, sueños que se diluyen en Poeta tormentoso, pareciera que danos que hacen goteras artificiales las costras del tiempo, la narrativa las catástrofes lo perseguían: fue ero- en sus techos... de los que compran de Sabina Sepúlveda continúa la nista de las inundaciones del Monte- audacia en los bazares y... de la 1 atmósfera costumbrista de la narrey de 1909 y del terremoto en El estrellas solitarias que en las noches rrativa no urbana, cada vez más en Salvador, en 1917, del que escribió de otoño se dejan enamorar por desuso. un extenso reportaje publicado en sus semejantes". Es la prosa de José En Miraje de SorJuana de Francisco la prensa de ese pais y editado en Alvarado una prosa limpia y exenta M. Zertuche, compilado, al igual que 1 Colombia por Villegas Editores. de adornos, con dosis de humor y el anterior, por Gisela Carmona, reúne La selección de textos que nos ofre- de sentido humano. Cuando nos artículos aparecidos en sus primeras ce la compiladora es representativa 1 habla de las calaveras de azúcar, en j versiones en periódicos universitarios de la poesía del poeta colombiano, realidad nos habla de calaveras de y cuyo eje es Sor Juana Inés de la ya que incluye las lineas principales varia condición, apoyándose en el de la poética de Barba, corno son el doble sentido del español mexicano. Cruz. La poesía, algunos aspectos amor, el sufrimiento y el dolor ante Dice que algunas calaveras: "...se han de la vida de Sor Juana, entretelones 1 rel~~ionado_ s con sus biógrafos, la la vida que pasa. hecho poner nueva la dentadura religión, el tlempo y la circunstancia Otro autor de culto es José Alva- para simular sonrisas que ya no les rado. Esa simbiosis que logra hacer están y no han faltado esqueletos in- en la que lleva a cabo su empresa intelectual, son abordadas por la entre el periodismo y la literatura le 1 verecundos que se han hecho aplicar pluma de este entusiasta promotor y dan un sitio de honor en las letras del calcio para engañar, en las sombras ensayista universitario. pais. De espiritu agudo y bohemio, de la noche, a ingenuas calaverítas Por último, en Teodicea, Agustin su capacidad para observar la vida alborotadas que se pasan su muerte 1 Basave Fernández del Valle nos acercotidiana arropa sus textos con buscando las zozobras del amor". ca a la esencia de la filosofía, nos hace una atmósfera de recuperación de 1, José Alvarado tiene para mucho. reflexionar sobre su utilidad, el ser y momentos de los cuales hasta ahora La probada que nos da esta edición sólo la poesía había tomado como es casi una trampa, un plan con maña el quehacer del filósofo, la filosofía como forma de existencia, asi como propios. cuya compilación la realizó Genaro 1 los compromisos de esta disciplina Nada le es ajeno al periodista. Huacal, y que le sirve al lector como para con la sociedad. Las historias que integran El bolillo introducción a un autor necesario Hay una afirmación de Basave que escéptico recogen con profundo sen- de leer. 1 me llama la atención porque pareciera l El libro convoca una presencia que se va definiendo sutilmente corno su centro de forma centripeta: la búsqueda, la pérdida, la ausencia, la nostalgia del amado-amada. Severo Sarduy dice que "cuando un amante pierde al otro ocurre una perdición mutua, pues el amante buscador no existe desde que tampoco existe su objeto de deseo." Sin embargo, nos queda la mirada: el deseo poético. Tarnbién queda una sombra, una santa sombra que infelice canta para entregarse a la pérdida, quizá aún estando junto al objeto de su deseo. El poema "La santa" (mismo que nombra al libro) es un tríptico que nos ofrece escuchar tres diferentes focalizaciones. La santa es un canto, I el mismo que ha estado arando el lenguaje, transformando sus metales blandos en fuego para construir un 1 pájaro (ynounajaula). La Santa deJosé Javier Villarreal es la consagración del instante y no su fingimiento. Sin duda, su titulo inyecta el debate religioso y las clásicas referencias, pero no olvidemos que aunque haya tantos a historia y la cultura de relatos contenidos hasta el punto de Nuevo León, vinculadas a ensayar una novela: La Santa es un la universidad pública, han libro de poesía que deliberadamente encontrado en la colección Nuestros nos asocia con lo sagrado (esa otra Clásicos una forma de mantener forma de lo existencial) pero en un vigentes obra y pensamiento de sentido estrictamente enraizado personajes que hicieron visible la con la revelación poética, con el atmósfera cultural de esta ciudad. Es goce. La experiencia poética, dice el caso de Felipe Guerra Castro, Pedro Octavio Paz, es la otra experiencia Garfias, Fray Servando Teresa de L 98 ¡ I / / TITULO• Colección Lecturas Univcrs1tanas. Nuestros Clásicos AUTORU: Varios IDITORIALI UAN L ilOl1 2006, 2007 Mier, Alfonso Reyes yJosé Eleuterio González, en la primera entrega. Toca el turno a cinco nuevos títulos: Imaginavidas de Irma Sabina Sepúlveda, Vida profunda de Porfirio Barba Jacob, Miraje de Sor Juana de Francisco M. Zertuche, Teodicea de Agustín Basave Fernández del Valle y El bolillo escéptico de José Alvarado. 99 �que está hablando de la poesla contemporánea: "La filosofía es, en mucha parte, hija del asombro". El campo de las ideas, la abstracción del pensamiento, la idea de Dios como salvación, temas en que la filosofta nos plantea una problemática cuya discusión no termina. El autor expone con lucidez y nos documenta sobre un tema que la agenda de las humanidades no debe dejar fuera. Habría que agregar que a esta colección -editada por la Secre tarta de Extensión y Cultura de la UANL, a través de su Dirección de Publicaciones- no le estarla de más agregar una nota introductoria que ubique al lector en el tiempo y la circunstancia en la que se gesta la obra. Nota para la cual no bastan las solapas, ya que se requiere un texto, aunque sea breve, que le permita al lector tener una idea más amplia respecto al autor y a los textos a los que se enfrenta. Margarita Cuéllar 1 1 Acerca del cuento y del cuentista 1 Saldos decido y tierra Alejandro Ordorica EDITORIALI Miguel Ángel Porrúa A~OI 2006 TfTUL01 AUTORJ rdorica nos hace entrar al juego de los contrarios: los polos opuestos se atraen, pero las leyes fisícas son mucho más estables que las humanas; nuestras decisiones siempre son sorprendentes y complejas, características que Ordorica supo aprovechar para echarseunclavadodesdeunaaltaplataforma ' en las obsesiones humanas. Los personajes de Ordorica, por más laberínticas vueltas que den, encuentran su destino. Si el cuento moderno se caracteriza por contar dos historias, una que aparece O 1 durante todo el relato y otra que en momentos salta como un delfln que se nos escabulle de entre las manos para al final lucir plena, Ordorica aprovecha esta condición para sorprendernos en cada relato. Los personajes deambulan, parece que toman decisiones, dan giros inesperados pero, por lo regular, al final, abren la puerta de su destino ineludible. El cuentista Juan Bosch escribió al respecto: "El cuentista esconde el hecho a la atención del lector, lo va sustrayendo, frase afrase, de la visión 1 de quien lo lee, pero lo mantiene presente en el fondo de la narración y no lo muestra sino sorpresivamente en las cinco o seis palabras finales del cuento". Y Ordorica además consigue, con la historia que aparece, tensión en sus cuentos, nos mantiene al filo de la página; qué va a pasar, nos preguntamos llnea a llnea, el autor no nos abandona jamás. Sus cuentos se sostienen tirantes de principio a fin. El campo de la realidad es un universo tan amplio y abierto como se quiera o se pueda imaginar. El escritor es hermano del ilusionista y su arte consiste en hacer visible a los demás su mundo interior; pero debe hacerlo, como en Saldos de ciclo y tierra, de forma intima, discreta, sin la estridencia de lo evidente. Para crear ficción hay que recorrer las veredas de la persuasión y de la identificación. Quien lee literatura de ficción acepta de antemano la conexión extrasensorial entre geme los, los nahuales, Pegaso, la virginidad y demás imaginaciones existen. Pero detrás de estos prodigios creados, cada escritor esgrime su propio prodigio y de éste tiene que convencernos. Ordorica lo logra al crearle pasados a sus personajes, que se notan preconcebidos más allá de lo que nos cuenta, como hace el buen creador moderno; él inicia sus historias en un momento en que el conflicto ya está presente, pero a través de saltos al pasado o acotaciones certeras vamos conociendo las carencias que hacen ' que sus protagonistas tomen tales o cuales decisiones, y se hundan ineluctablemente en la tumba del deseo cavada por ellos mismos. Los cuentos de Ordorica quieren enfrentarnos con lo insólito, sumergirnos en el rigor del infierno, en la excelencia de una mirada: hacernos llegar a ese tipo de situaciones fronterizas irremediables que determinan a diario nuestras vidas. Porque el clásico "...y vivieron felices para siempre", con que concluyen los cuentos tradicionales, sugiere ; que vivir felices no es, en primera instancia, algo digno de ser contado. , Lo que se cuenta es el conflicto; por lo tanto el cuento está enraizado en el dolor, en el perpetuo vaivén de 1 las emociones que nos tornan por sorpresa en el diario transcurrir. 1 Si bien los cuentos de Saldos de ciclo y tierra podrtan ser clasificados / como cuentos realistas, no dejan de tener sus toques fantásticos que logran, irónicamente, enraizados aún más en el dolor nuestro de cada condición social, costumbres, hacernos sentir como en casa; asI, dia, porque en un cuento, si se tiene suspenso; en sólo unas pocas pabbras. pues, el lector no es un espectador que hacer sufrir al lector para llegar YOrdorica sabe bien cómo hacerlo. externo y distante cuando lo en~ las pro~undidades del tema, no / En "cuentoagotas", por entre vuelven el olor de unos raleigh sin lillporta: igual ello lo llevará hasta 1 basura y escombros, somos transfiltro, unas copas de tequila viejo, la un camino de placer subterráneo. portados por el olor a tierra sucia y luz de una lámpara como escarabajo Ordorica, como buen cuentista, nos maloliente, fruta podrida y restos luminoso, la brillante peluca roja de hace descubrirnos sadomasoquistas, de botellas de vino, al mundo de un una mujer linda vestida en bikini de llegamos al placer por medio del hombre de cuarenta años que en los oropel. El autor logra de este modo sufrimiento del otro y también, en 1 márgenes de la ciudad va llevando adentrar al lector en los mundos cuanto nos identificamos con los una vida monótona en la ilimitada creados a través de su palabra y su personajes, a través de nuestro propio inmundicia con su zapatos viejos imaginación. dolor. sin agujetas, nos sentimos cerca de He sido testigo de cómo Alejandro Aunque en los cuentos de Ordo- 1 él, hasta logramos en una extrañ.a 1 fue limpiando sus historias, arro rica se prepondera la anécdota sobre mlmesis sentirnos el personaje mismo pándolas con cariñ.o hasta dejarlas cualquier otra posibilidad, es en y encontrar en un manojo de hojas listas para su publicación. Son 1 la creación de annósferas donde el 1 unidas por una grapa oxidada una cuentos maduros de un escritor autor se muestra pleno. Ordorica puerta de escape hacia la intriga, la minucioso. Llenas de malicia literaria, sabe darnos la luz, la oscuridad, los ilusión y la ensoñación. profundidad yhumor. Ordorica parece olores ylos sabores de cada una de sus En el texto "Especialidades" logra replantear los diez mandamientos y 1 hist~rias. Consigue, con elementos / transmitimos la terrible frustración rnlrumos, que la escena se fije en y la impotencia, que la caravana de abrirlos en un abanico de ingenio nuestra imaginación, la presencia especialistas provocan en un hom- para decirnos: No fornicarás con de un tren viejo y descuidado como bre enfermo y seguir con trabajos la mujeres que parezcan cachalotes; no una caverna en movimiento, con su interminable lista de torturas espe- amarás al toreo por encima de todas oscuridad acalorada y su sonsonete cializadas a las que ese pobre hombre las cosas;jamás confiarás en extraños, tranviario, la mirada de una muchacha tiene que someterse no sin dejar aunque se digan tus primos lejanos; de pueblo y los besos en penumbras, la mitad de sus ahorros en manos no desearás al cowboy de un anuncio nos sumergen en el micromundo del de gastroenterólogos, cardiólogos, publicitario; no le mentirás a la mujer relato de manera que lo que le pase 1 neurólogos, oncólogos, urólogos, 1 que besas enla oscuridad;santificarás a los personajes es lo de menos, si neumólogos y, por qué no, ya para las fiestas volando en las alturas; no te aprovecharás del otro, asesinando logramos acercarnos a ellos, a sus no dejar, hasta psicólogos, nos hacen su deseo... Después de leer Saldos de annósferas y sensaciones. recordar el mundo fragmentado y cidoy tierra,queda la sensación de que Cortázar afirmaba que con una ' desquiciante en el que vivimos. 1 somos el personaje de un cuento, de buena annósfera se tiene ganado un 1 Cada texto contiene una annósfera un cuento de Alejandro Ordorica. treinta por ciento del cuento. Una y ambiente propios, acercarnos a annósfera bien elaborada contribuye los personajes y sus particulares 1 a hacer más eficaz la historia y nos da situaciones no es dificil cuando el muchos datos, sensaciones, recuerdos, autor generosamente nos provee de L empo, espacio, sentimientos, 1 esos pequeños detalles que logran Guillmno Sampmo Ordorica, como buen cuentista, nos hace descubrirnos sadomasoquistas, llegamos al placer por medio del sufrimiento del otro y también, en cuanto nos identificamos con los personajes, a través de nuestro propio dolor. 1 ¡ -- 100 - - - 1 -- J 101 �de Toño, fui a verificarlo y encontré que si; sin embargo, se trata de versiones distintas; una vez en miras a publicarse, se hicieron modificaciones 1 en beneficio de las Necrologías. (El 1 fenómeno del blogspot suscita I polémica; virtudes y carencias se desprenden de este nuevo medio para 1 la escritura. Este hecho y el que se 1 derive en libros, como pudo suceder en este caso, nos habla de que, de cualquier manera, es un fenómeno que se está filtrando en los tradicionales medios de expresión, gústenos o no). Estos textos están hechos para leerse en una sentada, por lo general son breves y contundentes. Una vez juntos los cinco apartados que aqul se 'bros, hay otro efecto, el efecto que sólo el libro produce cuando se ha pensado sobre su estructura, sobre su orden, su tono, su unidad. Y las Necrologías podrtan ser las reflexiones que Toño no ha volcado aún en sus cuentos; me arriesgaría a decir que reunió y le dio orden a aquello que no se ajustaba al cuento o a la novela -que de cierta manera son géneros más celosos- para ofrecernos este buffet que, además de muerte, contiene mucha vida. Un asunto que llama la atención es que en este libro (excepto por la parte final, la de la ficción) la voz es definitivamente la de Antonio 1 Ramos, la del autor como persona, quien ha escrito otros libros en los que usa narradores y demás técnicas, y quien esta vez dice '"yo digo", '"yo pienso". Nadie se pondrá a identificar las voces narradoras o a analizar la estructura de una trama (excepto en el Libro quinto); en cambio tendremos un poco de intimidad, un involucrarniento casi inmediato con asuntos que pertenecen a todos y sin esfuerzo de ajustarlos a nuestra realidad. Acaso el diálogo que se abre en torno a la escritura, al oficio ' de escribir, podrta no serles familiar 1 a los lectores que no sean escritores, 1 pero sl dejaría una idea bastante clara 1 de una dimensión de la escritura: 1 1 La brevedad ELOCUENTE ~ An1otJK1 Rtmíl'rl Xccrologias Necrologías Antonio Ramos EDITORIALI Universidad de Guanajuato Ailo, 2006 TfTUL01 AUTOR1 L os dos libros anteriores de Antonio Ramos, Todos los días atrás y Dejaré esta calle, son libros que aluden al pasado. En ellos están, de algún modo, las historias de la calle de la infancia de Toño en la colonia Moderna, en Monterrey. Ante esto, el titulo Necrologías resulta inesperado y despierta inquietud porque remite a la muerte, a lo oscuro; sin embargo, la confianza en la lectura surge de inmediato. Se trata de una miscelánea, pequeñas reflexiones sobre diversos ternas, además de unos pocos poemas que este narrador se dio el permiso de incluir. De entrada las Necrologías exhiben su carácter lúdico con inteligencia y uno puede darse cuenta de que este autor cada vez logra decir con mayor naturalidad cosas terribles o profundas o curiosas , o cotidianas, o todas ellas, con humor. Así como se encuentra un poema con el folclórico motivo del chicozapote, en Necrologías se reflexiona sobre la experiencia de las relecturas, se habla de los 18 mil pesos mensuales que se otorgan en las becas del Sistema Nacional de Creadores, de la muerte, mucha muerte, de la necesidad de al- 1 guna vez agarrarse a golpes a alguien, de libros, de la investigación del cadáver de Lady Di, en fin. Y más que ternas diversos, en las Necrologías está la necesidad de la palabra, de captar cualquier acontecimiento por pequeño o insignificante que parezca, dotarlo de sentido poético, o bien, de una dosis de vísceras y provocación, y al final, devolverlo como un pequeño misterio develado. La división en libros -y no capítulos- de las Necrologías, que son cinco: Libro primero: De las necrologías del cuerpo; Libro segundo: De las necrologías del deseo; Libro tercero: De las necrologías de la escritura; Libro cuarto: De las necrologías de la muerte; y Libro quinto: De las necrologías de la ficción, recuerda las estructuras de libros que se usaban antiguamente, corno si cada libro fuera una lección sobre ciertos temas fundamentales, y el tono del discurso es como si el autor se dirigiera a una pequeña audiencia -de ahí la intimidad que se siente en la lectura. Al saber que algunos textos de este libro habían salido del blogspot 102 r el escritor reflexionando sobre su propio oficio. Con este libro confirmo la idea de que Toño Ramos siempre ha tenido la necesidad de ser entendido por un público poco asiduo a la literatura, a pesar de no perder la oportunidad para referirse a las grandes novelas o a los grandes autores. Es decir, me parece que ha tenido la necesidad de ampliar su público; se trata de necesidades de expresión, de "darse a entender", y de reconocer o retribuirle un tanto a la calle, a los vecinos, a los amigos, a los paseos citadinos, a toda esa gama de gente que convive y que en apariencia ejecutan lo ordinario de la vida de una ciudad, pero con una mirada que disecciona esta vida silenciosa ycomún, yla regresa diciendo que sí contiene algo; es decir, en las acciones poco profundas, donde alguien piensa que no pasa nada o todo es igual, ahí se encuentra la magia. En esa necesidad de hablar sobre cosas sencillas, descubro una intención de hablar sobre lo esencial, lo primario, hablar del valor emocional 1 que simultáneamente está contando de las cosas detrás de lo convencional · varias situaciones -mentales o de Por qué no sorprenderse de que los acción- y en esos susurros paralelos brazos terminen en manos en lugar se crea una atmósfera especial que de pensar en las deudas; o encontrar suele dejar al lector con una sensación belleza en el movimiento de una que por principio no se sabe qué es, grúa y en las varillas de un edificio pero que está comunicando algo aen construcción. Tofto se detiene en dicional, como si el cuento tuviera esas insignificancias y el resultado es un estado de ánimo que no sabemos 1 conmovernos, es sentirnos humildes y explicar y sin embargo está presente felices de descubrirnos participando 1 con fuerza. de esa supuesta insignificancia. Este es un libro modesto pero Los tres relatos que conforman el con un desenfado en el decir y una Libro quinto: De las necrologías de honestidad, que casi deja de ser mola ficción, son la captura de una no 1 desto, porque con ello demuestra acción que los concluye, la captura que puede tocar asuntos sencillos y de los actos que no se cumplen, de cotidianos con una habilidad para la entrega al letargo del momento hacerlo de manera entrañable. como si fuera esto el heroísmo de los Necrologías, aunque echa mano personajes, la metáfora de la muerte de la brevedad, es elocuente, y esa anticipada a una realización. El na- elocuencia se logra al comunicar con rrador tiene pensamientos como claridad el goce de las tantas muertes pequeñas digresiones o acotaciones cotidianas que nos reviven. que se combinan con otras de la misma naturaleza, y sin embargo continúa el desarrollo de la trama de forma casi imperceptible. Hay una manufactura fina en estos relatos de tal modo Carolina Olguín Carta a una poeta griega Bóreas y el Sol fl.ANCISCO Q uerida amiga: Como ya es usual los fines de semana, la flojera impone su dominio y no importa ria dejarme llevar por la desidia si este domingo sólo pudiera dedicarlo a ver el partido de México contra Costa Rica o a escuchar, bajo los efectos de unmerlotchileno,aLényEscudero:rni más reciente adquisición musical de cibemauta bucanero. Recordando a CesarePavese,medigo:Nonc'écosapiú amara che l'inutilita y para evadir esta amargura busco cosas más provechosas que realizar; por eso, me dispongo a responder su amable misiva y más L ~- tarde a apuntar mis impresiones sobre el libro de un amigo, si es que 1 no quiero quedarme en el estrado mudo como iguana en un acantilado. Bóreas y d Sol, asl se titula el poernario, es pequeño pero sustancioso: se trata de la primera entrega de su autor y según mi modesta opinión, está bien cultivada su I jardinero se llama Francisco Ja~er Serrano y su debut sólido, creo yo, se debe principalmente a la prudencia de serenar, reposar y elegir sus mejores frutos antes de exhibir su cosecha públicamente. Por otro lado, pienso resaltar en mi J SH,&ANO I 103 POIDATA aOICID .. ■ I Bóreas y d Sol Francisco Serrano EDffORJAL: Posdata Ailoa 2007 TfTuL01 AUTOlll J �AUTORES escrito que aplaudo su entereza de ocupar su conocimiento e ingenio para incursionar en la literatura sin pedir permiso a criticas y a académicos dentro de un medio hostil a la creación genuina donde reina la falta de estimulas, el oportunismo y la ignorancia; donde los funcionarios públicos, por lo general, fomentan un arte frtvolo, elitista y sin compromiso a la medida de los intereses de los magnates industriales y financieros que siempre se han caracterizado por procurar el embrutecimiento de los ciudadanos que sobreviven entre la explotación y la miseria en las urbes que crecen planificadas por sus sistemas de conrrol opresivo. El libro está formado por 14 textos corros; antes de su edición le oi decir algunos de memoria a Francisco. La divulgación oral de su poesia es una de sus cualidades, y no sólo se sabe la suya, porque una vez enrre una cheve y arra en un bar de cuyo nombre no hace falta acordarse, en inglés, tuvimos el agrado de escucharle uno de los cuartetos de T. S. Eliot. Debido a mi ignorancia de ese idioma yo no entend1 nada, pero otros de los borrachos que ah! estaban y viven en Londres aseguraron que su pronunciación era correcta. En el conjunto de Bóreas y el Sol se puede apreciar con claridad una influencia de Quevedo, Góngora y Lope de Vega y la disciplina de estos poetas en cuanto a métrica y rimas es tomada en cuenta por Serrano, pero su léxico y temática son muy distintos, no le dice a los relojes, reloxes; a los calzones masculinos, griguescos o a las putas, tu so nas, porque el lenguaje de sus escritos es igual al que hablan en los lugares donde respira, bebe, rrabaja, ama, reposa o se desvela, y cuando traza sus palabras, a base de sustancias liricas, con alquimia efectiva, consigue transformar en belleza la atmósfera ruinosa, contaminada y violenta de esta ciudad enJoyada de maidigos, como bien define a Monterrey Samuel Noyola en su Nocturno de la Calzada Madero. Bueno, querida Safo, como ve ahora no me sirvió de confidente, dejé para la próxima carta la continuación de rrús confesiones de viejo mañoso y me dediqué a referirle los atributos creadores de uno de mis amigos. Por favor suplique a Dioniso que lo proteja en sus libaciones, que son muy largas y frecuentes, y cuando usted ande de farra con sus pupilas en los bosques de Mitilene, acuérdese de él, y como lo hace conrrúgo pida a la luna de Lesbos que ilumine y oriente su sendero para que, como quiere el poeta chileno Jorge Teillier, este joven imaginero, con fidelidad y entrega siga luchando contra el universo que se deshace y en esa lid no se deje tentar por valores que no sean poéticos, porque de nada vale dedicarse a escribir versos si en nuesrra vida diaria somos personajes antipoéticos. Suyo como siempre. 1 VlcToR IWlRERAENDERLE (Monterrey, 1972). Ensayista ycritico literario. Doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad de Chile. Ha publicado La mudanza incesante. Teoría y crítica literarias, Miscelánea textual. Ensayos sobre literatura y culturas latinoamericanas y La otra invención. Obtuvo el Certamen Nacional de Ensayo Alfonso Reyes 2005 por su trabajo De la amistad literaria. Actualmente se desempeña como investigador en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. Doctor en psicología por la Universidad Nacional de Córdoba Es rrúembro de Slow Food, una asociación internacional dedicada a promover la vida tranquila que aprecia el gusto por las buenas cosas. Ha publicado A la mesa con Alfonso Reyes (2005). Actualmente se desempeña como director de investigaciones de posgrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL. JOSÉ MARIA INFANTE (Monterrey, 1982). Poeta y narrador. Ha publicado la novela en edición bilingüe Nostalgia del Lodo! La Nostalgie de la boue. Mención honorifica del Premio Regional de Poesia Carmen Alardin 2006. Forma parte del colectivo Otra Orilla y del consejo editorial de Papeles de la Mancuspia. Escribe para el periódico digital Los tubos. 6SCAR DAVID LÓPEZ La Pampa, Argentina, 1975). Periodista, poeta y narrador. Ha publicado los poemarios El columpio (1995), El otro lado (llrica y rito) (1996), El agua dela sombra (1997) y la novela El Hombre de la pipa (2006). Colabora en el diario pampeano La arena, en el sitio latinoamericano New Politic y en la revista mexicana Replicante. ALEIANDRO CAVALU (Santa Rosa, Estudió periodismo y artes en la UANL. Premio de poesía Radio Francia Internacional 2003. Sus libros más recientes son Ecuatoriales (Universidad Central de Ecuador, 2006 y El sueño de la sombra (Diáfora, 2007) MARCIJUTO cuá.LAR Guillermo Meléndez (Veracruz). Es doctora en letras, ensayista y cuentista. Ha obtenido varios prerrúos, incluyendo el Nacional de Periodismo por el género de entrevista que ejercitó por mucho tiempo. Existe un premio de cuento que lleva su nombre en Mérida, Yucatán. Recientemente recibió el Prerrúo Universidad Nacional 2006 en el rubro de excelencia artística y promoción de la cultura. CUILLERMO MELÉMDEZ ( Galeana, Nuevo León, 1947). Es licenciado en derecho por la UANL. Ha publicado, enrre otros, Perdido mas no tan loco (1979), Jacinto enloquecido (1985), Astillas de arce (1989), Diario del Sillayama (1993) La penúltima piel (1994), Inmundi (1995), Memorias del aljibe (1998), Ciudad del naúfrago (Antologia, 2002) y Cuaderno de la nieve (2002). BEATRIZ ESPEJO (Buenos Aires, 1963). Es autor de Historia argentina, Vidas de santos, Trabajos manuales, Esperanto, La velocidad de las cosas y Mantra. Es también editor de La geometría del amor, antología de relatos de John Cheever. Ha traducido a Denis Johnson. Actualmente prepara una edición anotada de las Lyrics de Bob Dylan. RODRICO FRESÁM JENHOFER (Los Ángeles, California). Poeta y traductora. Ha publicado sexoPUROsexoVELOZ y Septiembre, una edición bilingüe de los libros dos y tres de Dolores Dorantes por Dolores Dorantes (2007); lip wolf, una traducción de lobo de labio de Laura Solórzano (2007); Sin puertas visibles, una antología de poesía contemporánea de mujeres mexicanas (2003), y slide rule (2002). 104 105 (Rivera, Uruguay, 1952) Poeta, ensayista, y crítico. Radica en México desde 1979. Ha publicado los poemarios Manto, Alegria! (1997, Premio Nacional de Poesia Aguascalientes), Razón de amor y acto de fe (2001) y ~uerencia,gracia y otros poemas (2003), y los übros de ensayos Una cierta mirada (1998) y Trata de no ser constructor de ruinas (2003). Preparó, con Ernesto Lumbreras, la Antología de poesía hispanoamericana presente. EDUARDO MILÁN IESSICANIETO (Monterrey, 1982). Editora y reseñadora. Es licenciada en letras hispánicas por la UANL. Ha publicado en diversas revistas de la localidad Colabora con los artistas plásticos Rosario Guajardo y Raúl Óscar Marrinez. (Texcoco, 1941). Es coordinador del Centro de Estudios Parlamentarios de la UANL. Colabora en el diario La Jornada, La ~uincena y otras revistas de Monterrey. Sus publicaciones más recientes son Visión de Monterrey (1997, Prerrúo Nacional IMPAC 1996), Encuentro con el barrio antiguo y El espejo habitado. Federico Cantú y su obra (2000). ABRAHAM NUNCIO �AUTORES AUTORES imaginario (1989), Cuando el tacto toma la palabra (1999), La cochinilla y otras ficciones breves (1999), Anteojos para la abstracción (1994) y Ventriloquía inalámbrica (1996). Ha recibido premios por su obra a nivel nacional e internacional. (Monterrey, 1978). Licenciada en letras españolas por la UANL Se ha dedicado a la corrección y edición de textos. Ha publicado reseñas y poemas en las revistas Tierra Adentro, Cathedra y armas y letras, y en el periódico El Grito. Actualmente se dedica a la edición y coordina actividades de promoción cultural. CIJlOLINA OLCUIN OMARIÁMCHEZ (Monterrey, 1978). Licenciado enartes visuales por la UANL Ha recibido Mención Honorifica en la exposición Arte Joven Aguascalientes 2000. Ha participado en las Bienales Monterrey FEMSA, ediciones 2005 y 2007, as[ como en la Reseña de la Plástica Nuevoleonesa, ediciones 2000, 2002, 2004 y 2006. Ese año presentó su exposición individual "Biomasa", en la Casa dela Cultura de Nuevo León. (Saltillo, 1968) Cursó estudios de filosofía tanto en Monterrey como en el principado de Liechtenstein. Autor de novelas, ensayos, libros de cuentos, piezas de teatro y traducciones. Ha publicado en La Jornada Semanal, La Tempestad, Replican te, Axiomathes (Universidad de Trento), Anuario Filosófico (Universidad de Navarra), La Siega (Universidad de Barcelona), armas y letras (UANL). En la actualidad colabora en Milenio. RAÚ. OLVERA MIJARES (Buenos Aires, 1942). Profesora de literatura argentina en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ha publicado, entre otros, Borges, a writer on the Edge (1993), Escenas de la vida posmoderna. Intelecruales, arte y videoculrura (1994), Instantáneas: Medios, ciudad y cosrumbres en el fin de siglo (1996). Colabora en los diariosPágina/12 y Clarín y dirige, desde 1978, la revista Punto de Vista. ABDÓN UBIDIA (Quito, 1944 ). Su libro de relatos Bajo el mismo extraño cielo, mereció el Premio Nacional de Literatura 1979. Su novela Sueño de Lobos también ganó ese premio y fue declarada "El mejor libro del año" en 1986. Dirigió la revista cultural Palabra Suelta. Su novela Ciudad de invierno ya ha alcanzado veinte ediciones, y La madriguera fue distinguida con el Premio Joaquín Gallegos Lara 2004 a la mejor novela. armas y letras REVIITADEUTBIA1VRA.ARl"EYCUL1URADELAUMIYEIIIIDADAIIIÓIIOMADEMUEYOISIM BEATRIZ SARLO (León, 1965). Narrador y ensayista. Ha escrito los libros de cuentos El río, el pozo y otras fronteras, Los límites de la noche y Tierra de nadie. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. EDUARDO ANTONIO PARRA (lllertissen/Suabia, Alemania, 1941). Critico literario. Fue director del Departamento Cultura actual de la televisión y radiodifusión de Hes se. En 1990 recibió el Premio A!fted Kerr de critica literaria. Entre otros, ha escrito libros sobre Adorno, Heinrich Mann, Mijail Bulgákov. Es editor de las obras completas de Oskar Maria Graf. Ha escrito numerosas piezas radiofónicas y guiones para filmes literarios. Es profesor de literatura del siglo XX, critica literaria y medios en la Universidad de Bremen. WILFRIED F. SCHOELLER Es autora de Desconocer, La más mía, La guerra no importa, Nadie me verá llorar, La cresta de llión, Ningún reloj cuenta esto y Lo anterior. Su obra se ha hecho acreedora al Premio Nacional José Rubén Romero (2000) y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2001). Es maestra del ITESM campus ciudad de México. CRISTINA RIYERA·CAIIZA (Monterrey, 1977). Maestro en estudios de España y Latinoamérica por la Universidad de Bielefeld, Alemania. Coeditor del suplemento cultural Lectofilia. Ha publicado ensayos, reseñas y entrevistas en diversas revistas culturales y académicas como Revista de Literatura Mexicana Contemporánea, ~imera, La Tempestad, Matices y Lateinamerika Nachrichten. Actualmente reside en Berlín. Sí, suscríbanme a armas y letras por un año al precio de $150.00 por 4 números* Nombre: Dirección: ---------------------Colonia: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ __ Ciudad: _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Estado: ---------C.P.: Teléfono: E-mail: ---------- R.F.C. (En caso de necesftar factura): (México, D.F., 1948). Ha tenido cargos directivos en el INBA y en Difusión Cultural de la Universidad de las Américas. Entre sus libros se encuentran Gente de la Ciudad (1985), Miedo ambiente (1977), Cualquier día sábado (1974), Cuaderno CUILLERMO SAMPERIO 106 EDUIJlDO SUBIRATS (Barcelona, 1947). Filósofo. Estudió filosofía en Barcelona, Berlín y Paris. Actualmente es profesor en New York University. Entre sus ensayos destacan Culruras Virtuales (México, 2001), Una última visión del Paraíso (Sao Pablo, 2001; México, 2004), Memoria y exilio (Madrid, 2003), Viaje al fin del Paraíso. Un ensayo sobre América Latina (Madrid, 2005) y La existencia sitiada (México, 2006). ----------- Firma 1.- Deposita el importe d~ suscripción a la cuenta No. 00125091598 de Banorte, a nombre de la Umvers1dad Autonoma de Nuevo León. JOSÉ ANTONIO SALINAS FRANCISCO SERRANO (Monterrey, 1977). Autodidacta. Trabaja en el restaurante El Paraiso, en San Pedro Garza García. Ha visto seis veces la pelicula de los Transformers. (San Nicolás de los Garza, 1977) Licenciado en artes visuales por la UANL En el 2000 fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León, donde aprendió el oficio de la escritura, y en el 2002 recibió el Premio Nacional de Literatura para la Crítica de Artes Plásticas Luis Cardoza y Aragón. Actualmente realiza un ensayo sobre el gusto en la ciudad que lo vio nacer y es candidato a doctor en artes y humanidades. ERICK YÁZOUEZ 2.- Lle~a la ficha de suscripción (no es necesario recortarla) con tus datos completos y ooviéia por fax al (81) 8329 4095, o al CXJfreO eledninioo edlora armasyletras@yahoo com ¡unto con la ficha de depósito. · ' 3.- Uama al (81) 8329 4111 para confirmar de recibido. 4.- Espera_ tu revista alda:-nicílio q~e nos indiques y si eres de las primeras 5 personas en SUScribll'Se se te enviaran dos numeros anteriores de armas y letras totalmente gratis.** • Aclaración de dudas y pedidos de números anteriores al (81) 8329 4111 Vigencia al 15 de febrero del 2008 • Incluye gastos de envio • ** Sujeto a disponibilidad �LIBRERÍA FRAY SERVANDO TERESA DE Av. San Pedro zzz Monterrey N L Col. Miravalle 8335 0319,y 71. MIER �• .llll," ISSN 1870-2198 � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2007 Número Número de la revista 61 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2007, No 61, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Barrera Enderle, Víctor, 1972-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/2007 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014856 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Beatriz Sarlo Carolina Olguín Cristina Rivera-Jen Hofer Cultura y sociedad en el siglo XXI Eduardo Milán Eduardo Subirats El ejercicio de la traducción Guillermo Meléndez José Antonio Salinas Pintar la muerte Publicaciones culturales