https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17498/ARMAS_Y_LETRAS._2008._Nueva_Epoca._No._63_0002014857.ocr.pdf 84c715da524a328094bec5789b073980 PDF Text Text ��Es el t;empo de colaborar con tu un;vers;dad... C mos cont;go. ,, dde a JDJlJJ ll ~ 1 1 (i . • I" t. ~ • s �AMANTES Y COMPAAERAS CORAL ACUIRRE Un nuevo cosmopolitismo está en el aire/ demanda la necesidad de una mirada cosmopolita tanto a nivel cotidiano como a nivel global, y establece siete tesis basadas en la tolerancia y la no uniformidad. (Traducido del alemán por ) La confianza: un concepto sociológico desactivado/ /26 TOBOSO Poemas/ A un año de su muerte, armas y letras recuerda a en otras de sus facetas: la poesía. En estos poemas, el llamado periodista del siglo, reflexiona sobre la escritura, el pensamiento y el tiempo Europeidadde la literatura rusa! BIBUOCUPS: Estardevuelta Jorge Garcia Murillo, José Marta Infante, Humberto Martlnez. Alfonso Rangcl Gucm. y Humberto Salnar DIRECTORIO Rector: El turco es una invención / entrevista a y , quienes hablan acerca del turco como lengua oficial y literaria; de Pamuk y Kemal; de la democracia de la Unión Europea y de Turquía como parte de esta confederación Secretario General: Jesús Án«z Rodriguez Secretario de Extensión y Cultura: Rogclio Vil.larreal Elizondo Director de Publicaciones: Cdso Jost Garza Acuft.3. Director Editorial: V!ctor Barrera Enderk vicbattera@hotmail.com ¡'- . ' ",.' I"-.._ , '- EL MONTAJE " ES LA ESENCIA: SERCEI EISENSTEIN A LA LETRA: Presentación morosa Editora: Jesmca Nieto editora_annasyletras@yahoo.com Director de Arte: Francisco LariosOsuna DE .ARTES V ESPEJISMOS (Traducción de ) Conclusiones / Carmen Alardln, José Emilio Amores, Carlos Arredondo, Miguel C.ovarrubias, Margarita Cuillu-, Roberto Escamilla, José Antonio Gonzilez Trevil'l.o ,! LETRAS AL MARGEN: En busca de nosotros mismos Brevísimos / Hay un ritmo, un tono, una melancolía y un humor a los que sólo podría renunciar con el silencio y la desaparición. Entrevista a / I Rent Char: La herida más cercana al sol! Lettera Amorosa ! CONSEJO EDITORIAL MISCELÁNEA .ANDAR .A LA. REDONDA CONMOTIV DELA RUSO, ALEJANDRO MARTiNEZ COMENTAS QUE TENÍA D CIONY MON MOMENTO DE CONCRI: PELÍC /122 Creatividad y Diseno: Ec:na Hen:tta Marttnez disenadora.annasyletras@gmail.com Oirccción de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Nuevo León Biblioteca Magna Universitaria ·Raa.1 Rangd Frias· ...... (HT,W,I) 6uo_,,.TIU. / 120XIeOCM Av. Alfonso Reyes 4000 Col del Norte, Monterrey, Nuevo León, C.P. 64440 Teléfonos: 83 29 41lly8329 4-0 9S. Publicación trimestral hecha en - Serna Impresos, S. A. de C. V., Vallan.a 34S sur, Monterrey, Nuevo León. Número de reserva 04-2001-103109500000-102. Licitud de titulo y licitud de contenido en trámite. - Y letras no responde por originales y colaboraciones no solicitados. Todo.s los articulos son resposabilidad del autor. Direcciones electrónicas: armasylettas@seyc.uanl.mx publicaciones®seyc.uanlmx Responsabilidad: la difícil libertad del judaísmo / ELARTE ES UN PODEROSO ÁRBOL DE HONDAS RAÍCES Poesía al límite/ Memoria de Adríano ! FERNANDO BOTERO ,. .ANATOMÍA DE LA. CRÍTICA Xirau: mundanidad dentro de un vaso ! La poesia como forma intuitiva del conocimiento, debate milenario entre la filosofía y la poesía, es uno de los temas de los ensayos de / Tradición y herejía: el pensamiento crítico de Rafael Gutitrrez Girardot / CABALLERÍA • El estilo del periodista / / B6 Epidemia y escritura ! El arte es sólo una acusa / En contraparte, y discuten sobre las posibilidades de esta nueva forma de hacer arte alejado del canon Pasajero en el exilio/ El abuelo dinamitero/ Turner como pretocto / Los estudios de teatro comparado, herramienta para el teatro mocicano / Internet: /Para qut? ! Hispanidad y judeidad / MüALLJ.-.-IRCANnl•39lllffALLIIIIIMONOTOIIO) ÓLIO Y VIMIL lllCOATADO SO.U LÁMINA C.UYAMIZADA./ 127X 112 CM �POESIA Poemas· RYSZARD KAPUSCIMSKI Gente en la parada Bloc de notas dela calle Wolska Rostros estropeados espinazos rotos currículos escritos hechos trizas Miseria miseria al atardecer innecesarios miseria alcoholizada Alambrada Cáncer Tú escribes sobre el hombre en el campo de concentración yo sobre el campo de concentración en el hombre en tu caso las alambradas están en el exterior en el mío anidan en el interior de cada uno de nosotros Líneas de pesadumbre retorcidas hacia el interior oscuras sustancias que no encuentran desembocadura -¿Crees que es una diferencia tan grande? Son dos caras de un mísmo sufrimiento *N. de la E.. Estos poemas fueron tomados del libro Poesía completa de Ryszard Kapusciñski, traducido y editado por Abe! A. Murcia Soriano, y publicado por Bartleby Editores en 2008. Los poemas "Bloc de notas" y "El profesor Kant", pertenecen al libro Bloc de nota, {1986); "Reencontrarte hombre extraviado", pertenece al libro l.cyes naturales (2006). Dolor enloquecido �POIIIA POEIIA que ataca por doquier cuerpo tensado en la cruz lágrima que busca el camino en los surcos de la cara quizá consiga escapar de ese infierno Otoño en el parque Rojos que en un instante serán fuego dorados y ocres que son casi casi el Sahara y sin embargo frío y en lugar de júbilo susurro de hojas y ruido de pasos el tiempo que se va Nieve al andar oyes el canto de los zapatos de un repentino rayo de sol huido de las nubes se convierte en pájaro �POESIA EL PROFESOR KANT pasea por su querida Lorenzstrasse de repente deja de pasear y regresa rápido a casa POESIA REENCONTRARTE HOMBRE EXTRAVIADO para darte la mano darte una palabra una gota de ánimo una migaja de comprensión la estrella de la constancia un eslabón y una vela no es la lluvia frecuente en Konigsberg en esta época del año sino un pensamiento que quiere anotar rápidamente: d hombre no es un objeto, es decir, algo que pueda ser utilizado sólo como medio, sino que tiene que ser entendido en todas sus acciones como un fin en sí mismo Observa el vuelo de un pájaro Reencontrarte decir están en ti la tierra y el grano que se unan el grano se hinchará esculpirá raíces crecerás árbol libre de los vientos Reencontrarte a ti que hay un momento en el que se olvida de todo algo lo exalta -lserá así? preguntas la mano tendida cuidado con la acera, resbala, profesor vaya más despacio San Agustín: después volví a caer hacia las cosas de este mundo, llorando. silencio �ACATA ORZESZEK Cuando llegué a España a finales de 1977 y un año más tarde empecé a dar clases de ruso en la entonces Escuela Universitaria de Traductores e Intérpretes de la Universidad Autónoma de Barcelona, el churchiliano telón de acero caía implacable y hermético sobre el centro del viejo continente dividiéndolo en "buenos" y "malos", y la peor parte del maligno "fantasma que recorría Europa" correspondió a los rusos. • de la literatura rusa sta al menos seguía siendo la versión oficial que imperaba en una España anacrónica, anclada en los tiempos más virulentos de la guerra fría. Mientras que en Alemania, Italia (imiembros del antiguo "Eje"!), Francia, Gran Bretaña, Holanda, Austria y otros países del oeste europeo, el ruso se podía esrudiar en los Institutos de Enseñanza Media y continuar la formación eslavística en carreras universitarias, en España tales posibilidades estaban vetadas a la población estudiantil. Incluso en el ámbito más culto y cosmopolita, que es el mundo universitario, no deja de ser significativo que el ruso se consideraba como una lengua "exótica", igual que el árabe, como si estas dos culruras pudiesen medirse por el mismo rasero. (En este sentido, el Instiruto de Lenguas Orientales y Africanas -el exotismo no nos abandona- de la Universidad Autónoma de Madrid, donde ya se impartía ruso antes que en la UAB, había sido una avanzadilla.) Las cosas han cambiado a lo largo de los años (por fin existen estudios de filología eslava, en la Universidad Complutense de Madrid y en la de Barcelona, y varias facultades de filología ofrecen ruso como asignarura optativa) pero, a mi entender, no han cambiado lo suficiente (sigue sin haber ruso en los Institutos de Enseñanza Media, filología eslava sólo se puede cursar en dos universidades y las Facultades de Traducción ni siquiera se plantean la posibilidad de introducir el ruso como primera lengua extranjera) como para sacudirnos de una vez para siempre esa -incomprensible en el globalizado mundo de hoy- aureola de "exotismo" que en estas latitudes ha rodeado a la culrura rusa, la cual, lejos de ser "exótica" forma parte, y además una parte integrante e indivisible, de la literatura europea. A veces, y sobre todo en el siglo XIX, fue la propia Rusia la que pudo haber llevado a engaño. La ya casi eterna cuestión de si realmente pertenece a Europa, se ha visto alimentada a lo largo de dos siglos por la no menos eterna disputa entre eslavófilos y "occidentalistas"1 ( cenáculos literarios "Beseda" versus "Arzarnás"; Goncharov y Dostoievski versus Turguénev y Herzen; y en nuestros días, un Solzhenitsin, un Astáfiev y un Valentin Rasputin versus los Bulgákov, Pasternak y Zamiatin). No obstante, se puede adelantar una tesis, tal vez un tanto chocante, de que, cultural y -por ende- literariamente hablando, Rusia, con todo su territorio que geográficamente pertenece a Asia, es más europea que la propia Europa. Por más increíble que suene, incluso la remota Sibetia resulta tan europea como pueda serlo cualquier país de nuestro entorno'. Las razones de esta al menos aparente paradoja se pueden encontrar en la historia -llamémosla- "intelectual" de Rusia, que intentaré desgranar en algunos de sus aspectos más significativos para el tema tratado. En primer lugar, la Rusia dieciochesca' y decimonónica había leido todo lo que se había escrito en Europa cuando, en contrapartida, Europa mostraba una acusada tendencia a ignorar la culrura de su inmenso vecino. Rusia siempre ha conocido muy bien la obra de creadores como Dante, Cervantes, Lope de 1 La pugna entre las dos tendencias, que en la actualidad -signo de los tiempos- se conocen, r.ambién. por los nombres respectivos de "nacionalismo" y ..europetsmo" ,lejos de perder vigencia sigue marcando paur.as para análisis sociopoliticos de la Rusia contemporánea. Hace una década, Carlos Fuentes expuso interesantísimas reflexiones en torno a este terna en un articulo titulado "Rusia, pa!s ,¡,otemkin•" (EIPaís, 17 de septiembre de 1998). ' Prueba de ello la boyante vicia intelectual de algunas ciudades siberianas, entre las cuales destaca lrkutsk, con una universidad que se nurre de la gran tradición de la inrdligenr.sia rusa decimonónica, cuya flor y nata (siempre rebelde e inquebrantable en su lucha contra la autocracia zarista) se vio desterrada alli por sucesivas órdenes gubernamentales, empezando por la oleada de represión rras la fracasada sublevación decembrista (1825). 3 Me refiero, evidentemente, a la población culta, o sea, a esa capa o, tal vez, incluso clase social (de tan dificil definición) que englobamos en el siempre inexacto tcrmino de inrdligrntsia. Vega, Shakespeare, Goethe, Dickens, Balzac, Alfredo de Musset, Víctor Hugo o Zola (este úlrimo escritor, incluso, se hizo famoso en Rusia antes que en su Francia natal'), mientras que la Europa occidental ni siquiera conocía a Pushkin5, amén de otras muchas asignaturas pendientes (iLérmontov!) que todavía tiene respecto de la literatura rusa. Otro factor: el histórico multilingüismo ruso versus el monolingüismo europeo. La nobleza rusa, la intelligentsia rusa, había tenido dos lenguas maternas: el francés (sí, en primer lugar) y el ruso. Pushkin, nada menos que el padre de la lengua literaria moderna, habla escrito en francés sus primeros poemas, así como todas las cartas dirigidas a su prometida, Natalia Goncharova, a la que, sin embargo, empezó a escribir en ruso al día siguiente del enlace matrimonial. Turguénev, por su parte, había leído en francés toda la obra de su amigo Flaubert, mientras que el autor de La educación sentimental (tírulo, por cierto, que Turguénev le desaconsejó en repetidas ocasiones) conocía tan sólo algunos escritos de su colega ruso y, desde luego, ninguno en original. Es notorio que el conde Tolstói, por poner un ejemplo más, también se prodigó en la escritura en francés, cosa que exige no pocos equilibrios a sus traductores a este idioma, como también a los de otras lenguas, que se ven obligados a dominar no una sino dos lenguas "originales". El alemán era la segunda lengua de la intelligentsia (muchos de cuyos miembros esrudiaron, filosofía en primer término, en las universidades alemanas, principalmente en la de Berlín: Herzen, Turguénev y otros), el inglés - - - -- ---- --- • Entre los ai\os 1875 y 1880, Zola colaboró con la revista Vcstnik Yevropy [El Mensajero dt Europa), donde publicó más de 50 "cartas parisienses", ensayos que giraban en tomo a su teorta de la "novela experimental", y fragmentos de algunas novelas suyas que todavta no se habían editado en Francia 5 Dicho esto desapasionadamente, la cosa no parece revestir gravedad, pero si añadimos-siguiendo a Milosz- que Pushkin (1799-1837) significa para los rusos lo mismo que Dante para los italianos, Shakespeare para los ingleses, Ce!vantesparalosespai\olesyGoetheparalosalemanes,saltaala vista que algo no cuadra, por no decir que "huele a¡xxlrido" (y no precisamente en Dinamarca). �era la tercera (debido a la poderosisima influencia de Byron) y tras ellas venían el italiano, el español y, en el norte de Rusia, las lenguas escandinavas. No cabe duda que este factor, unido a la casi proverbial pasión lectora de aquella sociedad, influyó decisivamente en la configuración de su literatura, la cual -insisto- se inscribe plena e indivisiblemente en la europea. La literatura rusa es seguramente la más joven de Europa; es el benjamín literario del viejo continente, pues nace tan sólo a mediados del siglo XVIII. No podemos referirnos en este contexto a la literatura rusa antigua, que si bien existió, al estar escrita en paleoeslavo (llamado también eslavo antiguo eclesiástico), aparece claramente separada de la moderna por un abismo lingüístico e histórico (Rusia permaneció impermeable a las convulsiones sociales y !iterarías de la Reforma y la Contrarreforma, y el Barroco ruso puede considerarse prácticamente inexistente), al contrario de lo que sucede con la literatura de otros países, España, sin ir más lejos. De lo que sí podemos hablar es de nuevos aíres vivificantes, favorables al aludido nacimiento, a partir del momento en que el aristócrata moldavo Antioj Kantemír (17081744), basándose en la versificación francesa y polaca, escribe el primer poema ruso en verso basado en el acento y la rima. Lomonósov (1711-1765), por su parte, estudia la prosodia de la poesía alemana, la asimila a su escritura y no tarda en dotar a la poesía rusa del verso tónico. Sólo a partir dela obra de estos poetas, fruto del estudio y conocimiento profundos del legado europeo, se puede hablar de la poesía moderna rusa. Además de las enseñanzas literarias del siglo XVII (Racine, Comeille, Moliere), el XVIII es el siglo en que la Ilustración francesa, literalmente, inunda a Rusia, saliendo al primer término la avasalladora influencia de Voltaíre. Un ejemplo: el Hamlet de Sumarókov6, que, originariamente inglés, es pasado por la criba poética de Racíne y como resultado final, ya muy alejado de Shakespeare, se revela como un auténtico drama volteriano. He aqui una prueba más -a mi entender, tan fehaciente como las anteriormente aducidas- de la indudable condición europea de la literatura rusa. Otro agravio comparativo: mientras la intelligentsia rusa conoce de primera mano la obra europea del XVIII, el mundo literario europeo de la época desconoce al poeta más grande del clasicismo ruso y, también, gran conocedor de la poesia alemana: Gavriil Derzhavin (1743-1816). Su nombre aparece asociado al menos a una curiosa anécdota relacionada con esa labor traductora que tanto ha incidido en la europeídad de la literatura rusa. Cuando todavía ni siquiera se había planteado ser poeta y cumplia lo que hoy llamamos servicio militar (y que en tiempos del Derzhavin soldado a las órdenes de Catalina II significaba sofocar la rebelión campesina de Pugachov), un día de 1774 trajeron a su puesto un libro de poemas en alemán. Ávido de conocer su contenido, Derzhavin lo leyó sin dilación y descubrió que se trataba de unos versos en prosa, cosa que se le antojó incomprensible. En vista de esa perplejidad y sin saber quién era su autor, los tradujo al ruso en riguroso verso. Y es alli, por paradójico que resulte, donde verdaderamente empieza la poesía lirica rusa. El anónimo autor resultó ser el rey de Prusia, Federico II (al que llamaban "der Aire Fritz"), quien había escrito el poema en cuestión en francés. Quienquiera que lo tradujese al alemán, lo hizo con reverencial respeto al monarca, es decir, sin alterar una coma siquiera. De ahi que el resultado obtenido fuese un verso en prosa, una especie de poema prosificado. Una conclusión se desprende de estas curiosas vicisitudes de un scherzo real: la poesía lirica rusa nace de una traducción de Derzhavin de una, a su vez, traducción alemana de un poema francés escrito por el rey de Prusia. Otra prueba de que los comienzos de la literatura rusa tienen un claro origen cosmopolita. Después de Derzhavin, no puedo menos que dedicar unas lineas a Zhukovski (1783-1852), poeta -y sobre todo traductor- que encaminó a Rusia, a través de sus traducciones de la poesía alemana (poetas del Stunn und Drang) e inglesa (Thomas Gray, Byron), hacia la senda del Romanticismo', ese auténtico "Siglo de Oro" de la poesía rusa. Con la llegada del siglo XIX, entramos de lleno en esa gran literatura rusa que pronto dejará de imitar • Sumarókov (!717-IT/7), el "creador del drama ruso, tanto de la tragedia como de la comedia", recreó al Hamkt shakespeartano acuyo conocimiento accedió a través de Racine y Voltaire, y, lo más probable, de Ducis. Escrito en verso alejandrino, articulado en 5 actos y guardando las unidades de tiempo,lugar y acción, el Hamlet de Sumarókov aparece como una obra de construcción sumamente clásica, pero, al mismo tiempo, no deja de intrcxlucir en la cultura rusa a ese arquetipo de la literatura universal que acabará ocupando un lugar de primer orden en la ulterior evolución de la misma (la rraducción de 1836 del drama shakespeariano por N. Polevói,que crea un Hamletmuyrornántico y a la vez muy ruso; el critico Belinski a propósito de El héroe&: nuesrro rianpo, de lérmontov; Turguénev: "8 Hamletde la comarca de Schigrov", de Rdaws de un cazador, o el ensayo Hamlet y Don '?¿_uijote, por citar los ejemplos más significativos). 12 modelos importados de Occidente porque habrá elaborado un sistema artístico propio. Pero antes detengámonos un momento en la prosa. Al contrario de otros paises, que en el siglo XVIII cuentan ya con una gran tradición prosística (Lutero, Calvino, Montaígne, la novela picaresca española asi como su modalidad alemana, Grirnmelshausen, Cervantes, el Quevedo del Buscón, el Gracián del Criticón y tantos otros, a los que cabe añadir, en el propio Siglo de las Luces, la obra de los enciclopedistas franceses), Rusia no cuenta con una prosa propia, y menos con la novela, que llegará sólo en el siglo XIX, haciéndolo de la mano de Pushkin (Eugenio Oneguin: novela -todavía- en verso; los "Relatos de Belkin" y La hija del capitán)' y, sobre todo, con la primera novela psicológica rusa, El héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov (1814-1841), que constituyó el punto de partida para la ulterior gran narrativa rusa, la de la segunda mitad del siglo XIX, marcada por la ingente obra de Turguénev, Tolstói y Dostoíevski, y que gira en tomo al "hombre interior", producto, a su vez, de una exacerbada preocupación de estos escritores (al tiempo que pensadores) por la condición moral del hombre'. Toda esa hteratura, que se propagó por el resto de Europa e influyó decisivamente en la evolución de sus letras, seria impensable sin Lérmontov. Aqui, con Tolstói y Dostoíevskí -no en la misma medida con Turguénev, Herzen, Goncharov o Saltykov-Schedrín (el poeta Nekrásov sigue siendo un ilustre desconocido)- se acaba el agravio comparativo entre Rusia y Europa10 . Tal vez debiéramos añadir a estos nombres el de Gógol y Gorki (al que se suele - -- - - - conocer tan sólo por La madre, y no por otras obras de su ingente producción narrativa, ni tampoco por su espléndido teatro), y, sobre todo, el de Chéjov, escritor en que se acaba la fama europea de los clásicos rusos. En cuanto a los autores cuya obra ya se inscribe plenamente en el siglo XX, cabe mencionar aquí a Bulgákov (cuyo conocimiento suele limitarse a Maestro y Margarita) y a Pasternak (iqué sería de su Doctor Zhivago si no fuera por la industria del cine?). Aún así, a pesar de haber vivido en Francia y haber obtenido un Nobel, el nombre de Bunin, al igual que el del también Nobel Shólojov, no suele decir mucho a nadie, como tampoco suenan los de los poetas del llamado "Siglo de Plata" (Tsvetáieva, Ajmátova, Blok, Bely, Balmont, Bríúsov, Jlébnikov, Mandelshtam, Ivanov, Jodasévich, Kríuchonyj, Lívshits y tantos otros, tal vez con la excepción de Maíakovski y Yesenín, éste último más conocido por su turbulento matrimonio con Isadora Duncan que por su obra poética). El antiguo e imprescindibk oficio de traductor volcado con mayor o menor éxito en las obras inmortales de la literatura rusa (ese arte se volcó principalmente en la novela; los dramaturgos como Ostrovski y, sobre todo, los poetas no han merecido tan buena suerte) ha contribuido sin duda, como también lo hace el cine y la televisión11 , al conocimiento de los clásicos rusos. Sin embargo, vastas extensiones de la literatura rusa siguen siendo un gran desconocido (tal el caso del importante legado de la crítica literaria rusa del siglo XIX) sí la comparamos con la francesa, la inglesa e incluso la alemana. El idioma pudo ser un obstáculo en otros tiempos, pero ahora, con las fronteras de los países levantadas y las puertas de las universidades abiertas de par en par, confiemos en que pronto se acabe paliando del todo este desequilibrio y que la literatura rusa se convierta en algo tan cercano, tan propio y tan europeo para España -y por ende para Occidente- como lo es la occidental para Rusia ll!> - - 7 Reliriéndo.se a las traducciones de Zhukovski de la poesia alemana e inglesa, Belinski, en el art1culo titulado "La literatura rusa en 1841" (mismo afio), afinna que sólo gracias al genio de este poe.ta~traductor ''d pueblo ruso hizo suyas la idea del ane, la cñtica [literaria] y el pensamiento germánicos", y luego añade: "Introdujo entre nosotros el romanticismo, sin cuyos elementos en nuestra época no puede existir poesía alguna". 'Tal vez debiéramos citar aquI a Karamz.tn, con La pobre Liza, pero esta novcla breve, si bien es cierto que causó mucho revuelo en su tiempo y hasta se dice de ella que encaminó a la literatura rusa por la senda del Romanticismo, no deja de ser una "transposición cultural" de Daft,is y C/0< y de Pablay Vi,wnia. 9 Clartn insiste en esta caractertstica de la literatura rusa apropósito de Tolstói con motivo de la traducción al español de ResurTccción. Vid Conde león Tolstoy, Rcsurrrrción. Con un prólogo de Leopoldo Alas (Clarin). Traducción de Augusto Riera. Batcelona, Editorial Maucci, tercera ed., s1 (1900). • Haciendo justicia, no podemos pasar por alto la espléndida monografia de Vogüé, 1, roman russc (l' ed. 1886), quien se revela como un gran estudioso y el más preclaro -si no el único en la época- divulgador de la literatura rusa contemporánea en Occidente, y las previas y no menos espléndidas incursiones de Mérirnée en un campo todavia virgen en su época. ---- 0 --- - - ------- No obstante, una película no siempre lleva al espectador a asociarla con el "guionista" original Aparte de las consabidas versiones de Anna Kartnina o Los hermanos Karamdzov, cuyos creadores s1 se identifican, la espectacular pclicula Amadeu.s, por ejemplo, suele asociarse con el nombre de su director, Milos Forman, y no con el de Peter Sbaffer, autor de la obra teatral en que se inspiró el cineasta checo. A su vez, la idea de un Salieri atormentado por la envidia asesinando a Mozart tampoco pertenece al dramaturgo inglés, sino a Pushkin, quien la plasmó en una de sus "Pequeñas tragedias", Mlrl:arty Saliai. 13 �René Char: La herida más cercana al sol CRISTÓBÁL SÁMTÁ CRUZ hará célebre: "La lucidez es la herida más cercana al sol". El libro cierra con una afirmación solar de la vida, sea cual sea el costo: "En nuestras tinieblas no hay un lugar para la belleza, todo el lugar es para la belleza". Desilusionado por el desvanecimiento del espíritu libertario tras la guerra y la vuelta al viejo orden, Cliar se retiró a su Vaucluse natal, apartado de toda actividad pública. "De omisión en omisión y de sospecha en dolor, el poeta es lo contrario de un dinasta; es un jornalero, de todos el más irresoluto y distante, y como eterizado en lo implacable". Toda su obra de madurez está escrita desdeuna"serenidadcrispada"ysereconcentraenloque Maurice Blanchot llamó la esencia del poema. Su amistad estrecha con muchos pintores de la posguerra (Matisse, Braque, Picasso, Giacometti, Lam) favorecería en él una mirada privilegiada sobre ese arte. Él mismo pintaba sobre piedras y otros materiales que cogía al azar, y si se interesó en la pintura fue porque, como decía su viejo maestro Heráclito, ella "no afirma ni niega sino que da a ver". A casi veinte años de la partida del autor de Furor y misterio y La palabra en archipiélago, el juicio sobre su obra es dividido. Algunos toman claramente distancia de su escritura afortstica, reprocbándole su tono oracular y grave. Otros, en cambio, se sienten atraídos y reconfortados por la robustez de su verso y el vuelo de su canto, que no son sino la expresión de su confianza en los poderes de la palabra. Pero lo cierto es que nadie de berta prescindir del diálogo íntimo con esta portentosa obra, que representa la "herencia sin testamento" de un gran poeta que habitó, con mucha altura y los pies sobre la tierra, su siglo. Escuchémoslo ahora en su propia voz: "Dadles de nuevo lo que no está presente en ellos./ Volverán a ver cómo el grano se encierra en la espiga y se agita sobre la hierba./ Enseñadles, de la caída al vuelo, los doce meses de su rostro./ Aniarán el vacío de su corazón hasta el deseo siguiente/ porque nada naufraga o se complace en las cenizas/ y quien sabe ver cómo la tierra alcanza su fruto/ no se conmueve ante el fracaso aunque lohayaperdidotodo"ro En el centenario del nacimiento de René Char y el vigésimo de su muerte (19071988), Francia y el mundo se vuelcan nuevamente sobra la prodigiosa obra de este poeta cuya partida pareció marcar el fin de un linaje de patriarcas en las letras francesas. acido en 1907 en L'lsle-sur-Sorgue: pequeño pueblo del sur de Francia, Rene Cliar rara vez abandonó la vida silenciosa y campestre que enmarcaría su obra. Su poesía, de fuertes apetitos terrenales, fue tributaria de la transparencia del paisaje. Sin embargo, dos hechos externos marcaron su desarrollo, confiriéndole definitiva complejidad: la experiencia surrealista y la lucha en la Resistencia contra los nazis. Paul Éluard lo introdujo en el grupo de André Breton. Colaboró con ellos desde 1930 hasta la guerra civil española, y el resultado fue la aparición de una escritura niagnética que evidencian libros como Molino primero y sobre todo El martillo sin amo, posteriormente musicalizado por Pierre Boulez. Pero cansado de los excesos de la escritura automática y del onirismo, Cliar se volcó, con otros de su generación, en la tragedia de España. A André Breton le escribe: "Las cosas me lian vuelto más apto para confiar en aquellos en cuyo fondo subsisten, murientes, los fuegos de la búsqueda y de la dignidad huniana". En 1941, con su patria invadida y ante la inminencia de su detención por la Gestapo, Char se íntegra a la Resistencia. De esos años de suplicio y pavor surgió un libro clave para su generación, Hojas de Hipnos , escrito en forma de diario de guerra y donde aúna niagistralmente la crónica del combate con la re.flexión y la imaginación libre del poeta: "El esfuerzo del poeta apunta a transformar viejos enemigos en leales adversarios", escribe. Y más lejos, un aforismo que lo N 15 �POESÚ. POHIA Lettera Amorosa RENéCHAR TRADUCCIÓN DEL FRANCéS POR CRISTÓBJo.L SANTA CRUZ RÓTULO DE LETTERA AMOROSA Amantes que sólo vivís para vosotros, en las calles en los bosques y en la poesía; pareja que enfrenta el riesgo, en la ausencia, en el regreso, pero igualmente en el tiempo brutal: este poema sólo habla de vosotros. Vuelta a los cimientos, años de aflicción ... iDerecho (1953) natural! Darán vida una vez más, pese a ellos, a la Obra desde siempre admirada. Te quiero. Cuán pronto se vería privado el ambicioso que permaneciera incrédulo ante la mujer, como el abejón y su habilidad cada vez menos espaciosa. Te quiero, mientras deriva DEDICATORIA la pesada barca de la muerte. "Fue tal mes de Eros sediento, bendito mundo, que ella Non égid part'invoi che Conforz: invincibile d'amore Tutt'a se non mi tragga. iluminó el edificio de mi ser, la cuenca de su vientre: yo los mezclé para siempre. Y fue en ese segundo de mi aprensión que transformó el sendero vago y aberrante de mi destino en MüNTEVERDI Lettera amorosa un camino de parheho para la fehcidad furtiva de la tierra de los amantes." �POESIA POESIA Canto de insomnio: Su corazón súbitamente privado, el huésped del desierto se vuelve casi legiblemente corazón afortunado, "iAmor que llama, vendrá la Enamorada, corazón crecido, diadema. Gloria del estío, oh frutos! la flecha del sol atravesará sus labios , El trébol desnudo ensortijará sobre su carne, Miniatura semejante al iris, la orquídea, ... Ya no tengo fiebre esta mañana. Mi cabeza está nuevamente clara y vacante, posada como una Regalo primero de las praderas al placer, roca sobre un vergel hecho a tu imagen. El viento que ayer soplaba desde el norte estremece Que la cascada instila, que la boca libera.TI aquí y allá el flanco herido de los árboles. Quisiera deslizarme en un bosque donde las plantas se cerraran y se estrecharan tras Siento que este país te debe una emotividad menos desafiante y unos ojos distintos a aquellos con los que consideraba antaño las cosas. Te has ido y permaneces en la inflexión nosotros, bosque muchas veces centenario, pero aún por sembrar. Qué lástima haber pasado, en nuestra corta vida, junto al fuego con manos de pescador de esponjas. de las circunstancias, puesto que él y yo sufrimos. Para tranquilizarte en mi pensamiento, he roto con los visitantes eventuales, las faenas y la contradicción. Descanso, tal como dices que "Dos chispas, tus ancestrosn, replica la viola del tiempo, burlándose sin compasión. debo hacerlo. Muchas veces voy a dormir a la montaña. Es cuando huyo, amparado por una naturaleza nuevamente favorable, de las astillas hundidas en mi carne, viejos accidentes, ásperas Mi elogio se arremolina sobre los rizos de tu frente, cual gavilán de pico recto. pruebas. iEl otoño! El parque cuenta sus árboles muy distintos. Este es comúnmente rojizo, aquel ¿Podrás aceptar junto a ti a un hombre tan anhelante? otro que cierra el camino es un hervidero de espinas. El petirrojo ya llegó, el gentil laudista de los campos. las gotas de su canto se desgranan sobre el cristal de la ventana. Entre la hierba lunas y noche, sois un lobo de seda negra, aldea sobre mi amor que estoy velando. del césped tiemblan mágicos asesinatos de insectos. Escucha, pero no oigas. "Examina tus párpadosn, me decía mi madre reclinada sobre mi presueño de colegial. A veces pienso que sería bueno ahogarse en la superficie de un estanque donde ninguna Yo percibía una pequeña piedra flotante, a ratos perezosa, a ratos estridente, un guijarro que barca se aventurara. luego, resucitar en la corriente de un torrente verdadero donde tus colores verdecería sobre la hierba. Lloraba. lo hubiera querido en mi alma, y sólo ahí. saltaran a borbotones. �POESIA POESIA Río maravillosamente contigo. He ahí la suerte única. ' Ausente siempre donde se festeja a un ausente. No puedo ser ni quiero vivir sino en el espacio y en la libertad de mi amor. Juntos no somos el producto de una capitulación, ni motivo de una servidumbre aún más deprimente. Por ello llevamos a cabo maliciosamente, el uno contra el otro, una guerrilla sin reproche. Tú eres placer, con cada ola separada de sus olas venideras. Al fin todas embisten a la vez. Es el mar que se funda, que se inventa. Tú eres placer, coral de espumas. lQuién no ha soñado, al vagar por grandes avenidas, con un mundo que en lugar de comenzar con la palabra lo hiciera con las intenciones? Nuestras palabras demoran en llegamos, como si cada una contuviera suficiente savia para permanecer cerrada todo un invierno; o mejor, como si, acechándose a cada extremo de la silenciosa distancia, les fuera negado precipitarse y unirse. Nuestra voz corre de un punto a otro; pero cada calle, cada cepa, cada tallo la trae hacia sí, la retiene, la interroga. Todo es pretexto para retrasarla. Aquello que encierra esta ciudad donde te encuentras retenida tiene que ceder. Viento, viento en tomo a los troncos y sobre los cáñamos. He alzado los ojos hacia la ventana de tu cuarto. ¿Te lo llevaste todo? Es sólo un copo derritiéndose sobre mi párpado. Vil estación en la que uno cree extrañar, en la que uno proyecta, Muchas veces sólo hablo para ti, para que la tierra me olvide. Después del viento siempre era más hermoso, aunque perdurara el dolor de la naturaleza. cuando en verdad se debilita. Acabo de regresar. He caminado un largo rato. Tú eres la Continua. Hago fuego. Me El aire que siento siempre a punto de faltarle a la mayoría de los seres, si te atraviesa, alcanza profusión y placeres fulgurantes. siento en el sillón de panacea. Mi fatiga escala a su vez por los pliegues de las llamas bárbaras. Metamorfosis benévola que alterna con la funesta. �POESIA POESIA Afuera, indoloro, se arrastra el día, que las varas de los sauces renuncian a fustigar. Hay parcelas de lugares donde el alma súbitamente exulta. En torno suyo, sólo un espacio Más arriba, la medida del oquedal que el ladrido de los perros y el grito de los cazadores indiferente. Del suelo gélido se levanta, despliega cual canto su abrigo para proteger aquello desgarran. que la trastorna, apartarlo de los ojos del frío. Nuestra arca, la muy perfecta, naufraga en el momento de su apogeo. Entre el polvo y los escombros reaparece el hombre con rostro de recién nacido. Ya semi líquido, ya semi flor. la tierra brama por las noches de pareo. No cabe esperar una conspiración de hojas muertas. Si no hubiera nadie más que nosotros en el mundo, amor rrúo, no tendríamos ni cómplices ni aliados. Seríamos cándidos precursores o supervivientes alelados. El ejercicio de la vida, algunos combates sin posible desenlace pero siempre legítimos me han enseñado a mirar a la persona humana bajo el ángulo del cielo cuyo azul de tormenta más le favorece. Toda la boca y el hambre de algo que superara la luz (más recortado y asible) se desatan. Aquel que vela en las cimas del placer se iguala con el sol y la noche. Aquel que vela no tiene alas, no persigue. Entreabro la puerta de nuestro cuarto. Aquí duermen nuestros juegos. Dispuestos por tu propia mano. Blasones endurecidos, esta mañana, como miel del cerezo. Mi exilio está cautivo en el granizo. Mi exilio sube a su torre de paciencia. ¿Por qué se encorva el cielo? ¿Por qué, de todos los campos, el de la herida es el más próspero? los hombres de viejas miradas, que oyeron una orden del cielo traspasado, reciben sin sorpresa la noticia. Afilador de mi propio mal, sufro al oír las fuentes de tu ruta repartirse la manzana de las tormentas. �POESIA POESIA Una campanilla tintinea sobre la pendiente del musgo donde te adormecías, ángel mío tiempo no tiene acción, no conduces a una casa consternante, permites que todas las ventanas del recodo. El suelo de guijarros dimínutos era el revés húmedo del largo cielo, los árboles, reflejadas compongan un solo rostro de pasión, acompañas el regreso del día sobre las verdes avenidas libres. intrépidos bailarines. Tregua, sobre la verja, de tu hocico ahíto de espumas; yegua de mal sueño, tu carrera concluyó hace mucho. SOBRE EL BORDE LIBRE Este invernar del pensamíento volcado en un solo ser que la ausencia se empeña en situar a media distancia entre lo factício y lo sobrenatural. No es fácil permanecer sobre la ola del valor cuando se sigue con la mirada un pájaro I. IRIS. l. Nombre de una divinidad de la mitología griega, que era la mensajera de los dioses. Al desplegar su bufanda, producía el arcoirís. volando en el declinar del día. 2. Nombre de mujer, utilizado por los poetas para designar a una mujer amada e incluso a cualquier dama cuyo nombre auténtico se quiere ocultar. No confundo la soledad con la lira del desierto. La nube que circunda esta noche tu oído 3. Pequeño planeta. no es de nieve adormecedora, sino de nieblas arrancadas a la primavera. Hay dos iris en el agua verde del Sorgue. Sí la corriente se los llevara, sería decapitados. II. IRIS. Nombre específico de una mariposa, lirio nínfal, llamada el gran marzo cambiante. Protege de visitantes fúnebres. Mí codicia cómica, mí gélido deseo: coger tu cabeza como un ave rapaz al borde del abismo. Muchas veces te cogí en mis manos bajo la lluvia de los acantilados, cual halcón encapuchado. He aquí aún los escalones del mundo concreto, la perspectiva oscura donde gesticulan III. IRIS. Los ojos azules, los ojos negros, los ojos verdes son aquellos cuyo iris es azul, es negro, es verde. IV. IRIS. Planta. Iris amarillo de los ríos. siluetas de hombres en las rapiñas y la discordia. Otras, compensadoras, ordenan el fuego de la cosecha, se reconcilian con las nubes. Gracias por ser, iris, sin nunca quebrarte, mí flor de gravedad. Alzas al borde de las aguas remedios milagrosos, no pesas sobre los moribundos que velas, apagas heridas sobre las que el ... Iris plural, iris de Eros, iris de Lettera Amorosa. �CORAL ACUIRRE ·, 1 opia Pareciera que la existencia de los otros siempre_ ~one e~ cues~10~ a pr existencia. Que la libertad del otro que debiera legitimar fil pr~pia liberta~, p~r oposición no la confirma sino entra en conflicto con ella. Com~ s1 cad~t~nc1:cia pretendiera plantarse sola como sujeto soberano. Como si cumplir con e a 1~:a limitar la otra conciencia, esclavizándola. Cu~n~o sea~o,s ~apaJes fir~a~i~: reconocimiento de cada uno, cuando en un moVlffilento d1alecnco e a :1 Amantes ,...-iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiíiiiiiiiiiilíi~ y com añeras y aceptación del otro, nos volvamos sujeto y objeto al mism~ ti~~p~ en ~n ~ y venir armónico y sin jerarquías, estaremos avanzando en el eJerc1c10 e to a~ as libertades del individuo. Cuando seamos capaces de amistad y la _frat~dad en lu ar de la competencia y la mezquindad para asuilll~,una existencia pe grosa, sin d~da porque necesitaremos estar en continua tens1on para no abando;arnos a nuestr~s inclinaciones naturales, seremos éticamente seres humanos. Ha ~emos escapado a la vieja dialéctica amo/esclavo y seremos recíprocamente hbres. fa 26 a relación de las grandes creadoras con sus compañeros también creadores es altamente curiosa. En general postergan sus propios impulsos para dar lugar a la autoafirmación del amante o compañero. La declaración de la pintora Sonia Delaunay respecto de Robert Delaunay, el gran cubista órfico, estilo que ambos generan y construyen, es revelador. Manifiesta Sonia: uDesde el día en que empezamos a vivir juntos, me coloqué en segundo plano y nunca volví al primero hasta la década de 1950". Y yo agrego lo obvio, claro, después de la muerte de Robert. De él, el diccionario Larousse señala que ha aportado al cubismo un juego de contrastes cromáticos y luminosos rompiendo y descomponiendo las formas. De Sonia dice que ha llevado las mismas búsquedas sobre el color puro a su aplicación en la cerámica, los tejidos, en las artes gráficas y decorativas y la moda. Es gratuito señalar que la referencia al creador contiene ocho líneas yla referencia ala creadora exactamente la mitad. Asimismo se advierte de inmediato que el acto de pintar tiene una relevancia mayor que las actividades decorativas y la moda, más bien propias del sexo femenino. Pero mi intención no es renovar la consabida crítica feminista que generalmente señala cuánto mal han hecho los creadores a sus compañeras creadoras,crítica que yo también hago yseguiré haciendo seguramente, a veces hasta sin darme cuenta. Lo que quiero explorar es esta manera de Sonia, de ponerse en segundo plano sin el menor melodrama. Y otras maneras, por ejemplo, la maternal, que como dice el refrán patriarcal, es la mujer que está detrás del gran hombre, en este caso siendo ella misma creadora. O bien, la cómplice, quien se desvela por la obra de ambos, o la discípula que lo recibe todo de su amante e incluso es capaz de superarlo, yla camarada que ve en su obra un reflejo de la obra de él pero sin mezclarlas, también la acomplejada quien percibe las obras del compañero irguiéndose como una gran sombra que cubre las de ella, o la hermana mayor que habiendo tomado el camino de la disciplina y el rigor enseña con su propio ejemplo a su amante, y finalmente esa mujer que puede ser cómplice, hermana, madre o discípula pero a la que le importa un bledo ser más o menos que su amado y su pasión por su propia tarea la vuelve un sujeto pleno y autónomo. Y también referirme a la manera que tienen los hombres creadores de concebir a las mujeres como provocadoras del mal sea cual fuere la mujer que les ha tocado en gracia, aunque ésta sea también una creadora. Adolfo Bioy Casares en su libro Borges, relata una conversación con éste último. Escribe Bioy: "Comentamos a las mujeres y la curiosa lamentación de sir Thomas Browne de que los seres humanos no puedan reproducirse como los árboles. L BORGES: Yo no creo que esté ahí el defecto de las mujeres. Lo tienen en el cerebro. BIOY: Pienso en ellas como en achoice ofevils. BORGES: No tanto. BIOY: ¿Cómo no tanto? No dejo a ésta, porque la comparo con aquélla y porque no sé qué me deparará la próxima. BORGES: Tenía razón SamuelJohnson, cuando decía que si una mujer predicaba, uno no debia alabarla porque lo hiciera bien sino simplemente porque lo hiciera, como al perrito que se para en las patas traseras". Me pregunto si la gran poetisa y narradora argentina Silvina Ocampo, compañerá de Bioy, estaría presente (se supone que generalmente cenaba con ellos ya que se reunían casi todas las noches en la casa de ambos esposos), si estos dos escritores tan francos en su expresión y deducciones la tenían como espectadora o como interlocutora o bien era una plática entre hombres a espaldas de los oídos de la esposa y madre de su única hija, cuando Bioy Casares llevaba a Borges a su estudio para trabajar o cuando Silvina se habia quedado en casa de sus hermanas o su madre. No me asombraría saber que Silvina los escuchaba y se burlaba de ellos pero, lhabrá sido así o se deprimiría? Por la misma obra de Bioy sabemos que los dos hombres la hartaban y también que en los muchos casos en que estaba presente, se hacía a un lado evitando participar. ¿A la manera de Sonia Delaunay, empeñada en no ocupar el primer plano? En todo caso tenía sus propias opiniones que aunque no prevalecieran generalmente no eran las de su esposo y su amigo. Enl948, Paul Bowles, afamado compositor americano y crítico musical, cuya esposa Jane Bowles ya habia publicado una novela y se estaba consagrando como novelista y dramaturga, publica a su vez su primera novela, The shetering sky. Nosotros conocemos muy bien la obra por la difusión que de ella hizo el gran cineasta Bertolucci y que en español se llamara El cielo protector. La obra alcanza fama insospechada y la conjetura no es errática en cuanto a que el punto de partida de su 27 �NO ÉRAMOS DOS MITADES QUE BUSCABAN COMPLETARSE~ ÉRAMOS UN TODO QUE, DE PRONTO, SORPRENDIDO, SE RECONOCIÓ COMO TAL personaje femenino es su propia esposa Jane. Por su parte Jane está escribiendo su segunda novela Camp cataract después de algunos relatos que también fueron muy bien tratados por la crítica. No obstante el alcance de su fama, a pesar de los años de trabajo no alcanza ni por asomo la súbita consagración de Paul como escritor. La primera novela de su mujer, Two saious ladies, influyó muchísimo en Bowles al punto que confiesa que fue su fuerza generadora lo que lo puso a escribir. Ahora bien ¿cómo recibe Jane el ascenso literario de su compañero por otra parte músico consagrado? Más allá de envidias soterradas o competencia, lo que advierto es una subestima creciente. Ahora ha cambiado el rol y de escritora ella misma se ha vuelto la esposa de un escritor. Lo terrible es la conclusión a la que llega en los mismos días en que lo felicita por correspondencia a causa del éxito de su novela: "Si no puedo escribir el libro, sencillamente dejaré de escribir; eso es todo. Ni suicidio ni otra vida. (...) Quiero decir, seguir corno estoy, aunque no como escritora ¿Cómo esposa de un escritor?". Y en otra carta días después: "Creo firmemente que si no puedo avanzar debo dejar de escribir. No puedo seguir así mucho tiempo. Es difícil explicártelo a ti que escribes de forma tan distinta.". Resultan terribles estas aseveraciones si se tiene en cuenta queJane siguió debilitándose en el acto de escribir al punto de suicidarse lentamente a través de una parálisis creciente hasta la total inmovilidad que en los últimos tiempos la llevó a la imposibilidad de, primero escribir a máquina y luego ni siquiera poder sostener la pluma. Semejante al caso de Jacqueline Dupré, la violonchelista insigne, compañera de Daniel Barernboin, cuya exigencia de perfección musical corno director y pianista, la habrían sumido en la misma enfermedad o al menos con las mismas características de parálisis y muerte. Lou Andreas Salomé, por su parte, escritora y una de las primeras psicoanalistas, musa de Nietzsche cuando sólo contaba con dieciocho años y a quien le dejó una huella que los posteriores biógafos del gran filósofo no han podido determinar del todo, primero discípula y después amiga de Freud, fue la amante pero también la hermana de Rilke con todo lo que ello implica. "Hermana mía, esposa", la nombra el poeta, y ella por su parte confiesa: "Si durante años fui tu mujer es porque tú fuiste para mí la primera realidad, cuerpo y ser en una unidad indivisible, una prueba irrebatible de la vida misma. Texrualmente, hubiera podido decirte lo mismo que tú dijiste al declararme tu amor: 'Sólo tú eres realidad'. Por eso fuimos esposos antes que amigos ysi nos hicimos amigos no fue por elección nuestra, sino por unas nupcias contraídas íntimamente. No éramos dos mitades que buscaban completarse; éramos un todo que, de pronto, sorprendido, se reconoció como tal. Y fuimos hermanos, pero hermanos de tiempos pasados, de cuando el matrimonio entre hermanos no era pecado.". Lou se había destinado asímismaalafelicidad Escribió como amó sin poner en ello algo más que el profundo placer que le significaban tales actos: el de amar y el de crear. Sus obras que datan de la última década del siglo XIX son sorprendentes incluso hasta el día de hoy por su entrañable lucidez respecto de las leyes que gobiernan el mundo femenino. Sus observaciones están llenas de vigor y valentía sin advertirse en ellas la mínima amargura. Veamos ahora a la discípula. Cuando Tina Modotti conoce a Edgard Wilson, era ya viuda o estaba por serlo. Él le llevaba diez años y comenzaba a ser un fotógrafo de renombre. Pronto se ponen de acuerdo para viajar a México en gira de trabajo pero también con la idea de permanecer un tiempo en un mundo que se les hacía exótico. No importan los pormenores, los desnudos 28 que Wilson le hace a Tina o las idas y venidas de la pareja. Lo que importa es que la Modotti aprende el arte de la fotografia, con una excelencia notable, de manos de Wilson. Pronto se volverá indispensable para Siqueiros, Orozco y Rivera, y la difusión de su obra. Ella toma ángulos, perspectivas, escorzos, y logra que la obra de los muralistas no pierda en intensidad y en novedades. Pronto comienza a enfocar con su cámara ' no las exquisiteces de Wilson: conchas marinas flores ' ' texturas, sino el rostro del hambre y de la injusticia. Cuando Wilson deja definitivamente México para regresar a los Estados Unidos en 1926, Tina no se arredra. Seguirá su correspondencia con él hasta enero de 1931, la cual está llena de sentimientos de amor y admiración hacia el hombre que la había iniciado en una profesión que quizás ella nunca sospechó para sí: "Dios mío, Edgard, tus últimas fotos ime sacaron el aire! Frente a ellas me quedo sin habla -Qué pureza de visión comunican. Cuando abrí el paquete no las pude mirar por mucho tiempo porque estremecían todos mis sentimientos internos hasta el grado de lastimarme". Y asimismo en una de sus últimas cartas: "Tú no sabes con cuánta frecuencia me viene a la mente lo que yo te debo por ser tú la persona importante que en cierto momento de mi vida, cuando yo no sabía adónde voltear, fue la única guia e influencia vital que me inició en este trabajo al que he llegado a querer con verdadera pasión..." El caso de Carnille Claudel (1864~1943) no sólo es el de una discípula que pudiera haber llegado a ensombrecer a su maestro, Paul Rodin, sino asimismo la hermana condenada por su propio hermano el escritor Paul Claudel. Si Rodin en El abrazo, esos dos amantes enredados como "dos bestias infernales", apunta Camille, es el icono de su pasión y su desventura, si su avaricia para nombrar su talento la destruye lentamente, "Estoy seguro que al final (Usted) triunfará, pero entonces la artista estará triste, más triste, conociendo la vida...", arguye el artista, su hermano obseso por la traición de Camille al haberlo cambiado por Rodin, la recluirá el resto de su vida en un manicomio: "...Parece que mi pobre taller -algunos pobres muebles, algunos útilesdetrabajofabricadospormímisma-,mispobres enseres, aún excitaban su codicia..." ¿A quién se refiere Camille con esta carta desde el manicomio? ¿A Rodin? Seguramente. Pero también pareciera que Paul Claudel está implícito en esas líneas. Sin embargo, el testimonio de Camille Claudel no es el de una víctima que enloquece sino la de un sujeto que juzga y se juzga. "...Hoy hace catorce años que tuve la desagradable sorpresa de ver entrar en mi taller a dos esbirros armados de pies a cabeza, provistos de cascos y de botas, que amenazaban en todas direcciones.Triste sorpresa para una artista; eso fue lo que obtuve en lugar de una recompensa, suelen ocurrirme semejantes cosas..." Un caso que me provoca cierta sonrisa es el de Alma Mahler, la esposa de Gustav Mahler, quien se ha vuelto una suerte de figura emblemática de las feministas que ven en ella la pobre mujer desventurada, sujeta a los AMBOS SABÍAN QUE SU RELACIÓN TENÍAALCO DE INCESTUOSO V MUNCA SE LO OCULTARON EL UNO AL OTRO 29 �a todos sus amantes ocasionales o conspicuos. Es su milagro, de ella. Otras son bellas e inteligentes, Alma posee un don del que hace gala y con el que seduce. Un don que le procura placer y armonía. Sin embargo, sus composiciones han comenzado a ver la luz sobre todo después de la reivindicación feminista. George Sand (1804-1876) junto con sus hijos, a veces cria a sus amantes, los vuelve disciplinados o bien, aunque no lo logre, al menos lo intenta. Así con el poeta Musset, tanjoven como para que ella le manifieste: "Sin tu juventud y la flaqueza que me provocaron tus lágrimas, habríamos seguido siendo hermano y hermana". También hubiera podido decir o madre e hijo. Ambos sabían que su relación tenía algo de incestuoso y nunca se lo ocultaron el uno al otro. En cuanto a Chopin, su aparición es la de un ángel según las propias palabras de la gran novelista francesa, y ya en la costumbre del vinculo amoroso lo alaba como una madre lo harta con su hijo: "Sólo Mozart es superior a él". La Sand no por ello dejó de ser obstinadamente prolífica. Escribió toda su vida, con amantes o sin ellos, de día y de noche y, amén de sus hijos por los que hubiera sacrificado, y de hecho lo hizo, horas y días de creación, nunca sacrificó su literatura una vez que se habia elegido para si, corno un sujeto pleno. No es el caso de Vanesa Bell, la pintora inglesa de comienzos del siglo XX y hermana de Virginia W oolf. Al igual que Sand, pareciera que sus compañeros fueron en cierto modo hijos suyos. Para sostener a su lado a Duncan Grant, admite que éste a su vez lleve a la casa que comparten, y que pertenece a Vanessa, a su amante, reconociendo asila condición homosexual de Duncan, caprichos del marido celoso de su profesión, que no quiere ser ensombrecido por ninguna producción de su cónyuge. Sin duda, hay razón para ello: "Tú no debes tener más que una sola profesión: la de hacerme feliz. lMe comprendes, Alma? Sé perfectamente que tú debes ser feliz (gracias a nú) para poder hacerme feliz. Pero los papeles de esta presentación, que podrta convertirse tanto en una comedia como en una tragedia (ni lo uno ni lo otro serla justo), deben estar bien repartidos. Ya nú me incumbe el de 'compositor', el de quien 'trabaja'. El tuyo será el del compañero amante, del camarada comprensivo. ffe sientes satisfecha? Yo exijo mucho, muchísimo...". Alma acepta, es casi una niña y componer no le mueve la entraña, al parecer. Él la adoctrina en todo sentido, ética, social, moralmente. La quiere perfecta: "...Él pretende transformarme por completo. Yo he cambiado mucho desde que estoy a su lado, pero cuando estoy sola, mi segundo yo, vano y malvado, se revuelve y rnaniliesta, y tengo que ceder. La frivolidad brilla en mis ojos, mi boca miente constantemente y él lo nota...". Esa es Alma y ella lo sabe, le gusta verse reflejada en los ojos de los hombres, ser admirada y objeto de seducción. Lo único que no le perdona a Gustav es que no haya sido capaz de hacerle el amor como hubiera debido. En este sentido sus quejas son harto testificadas, no así el menor reproche, a quien no la hace feliz en la cama, de haber tenido que abandonar la composición musical. "Sé que cada una de mis entrevistas con Alma Mahler se traduce en una renovación de energía para mi trabajo", lo dice uno de sus amantes anónimos, pero le sucede también a Gropius, el gran arquitecto director de la Bahaus, a Kokoshka, puntal del expresionismo pictórico, EL CUERPO MO ES PROPIEDAD PRIVADA DEL OTRO. EL CUERPO PUEDE INCLUSO COMPARTIRSE AMOROSAMENTE quien es también padre de su única hija, menor que sus hermanos provenientes de su matrimonio con Clive Bell. Este rol maternal que la Bell ejerce con su compañero y colega es el mismo que ejercerá en general con todos sus seres queridos, incluso con su ex esposo. El grupo Bloornsbery siempre vio en Vanessa a la madre tierra la figura mitica del regazo femenino donde uno llega ~ refugiarse. Pero por oposición a Sand, este rol maternal le costó a la pintora el sacrificio en no pocas ocasiones de su vocación artística. Fue considerada representante de la primera parte del siglo XX en la pintura inglesa; sin embargo, pudiera haberlo sido mucho más y haber influido con los proyectos originales que llevaba en sus alforjas. Sylvia Plath (1932-1963) y Ted Hughes, su marido, poeta como ella, dieron al mundo de las letras uno de los escándalos más manipulados por biógrafos, ensayistas, reporteros y chismosos. La dificultad de Sylvia para superar lo que fue una relación problemática con los hombres,halla su apogeo en la separación con Teda causa de la nueva pareja de este último, ysu posterior suicidio. Pero Sylvia llevaba el sello de la muerte en su frente. Morir es un arte, como todo. Yo lo hago excepcionalmente bien. Tan bien que parece un infierno. Tan bien que parece real MIMCUMA OBRA MI ACTO HUMAMO SE CONCRETA COM EXCELENCIA SI EL MÓVIL QUE LO POME EM MARCHA ES EL ODIO Y MO EL AMOR O LA PASIÓM 30 Supongo que se podrta hablar de una vocación. Este sello <lo llevaba la mujer que reemplazó a Sylvia? Se vale la pregunta, puesto que ella repitió el gesto y finalmente también se suicidó. 31 Corno fuere, Ted reniega de los falsos apóstoles de la Plath que inventaron martirios, sacrificios, opresión, que él le habría impuesto. También reniega que hubiera el menor atisbo de celos o competencia profesional entre ellos. Cierto o falso, no podemos constatarlo, lo único que nos queda es apelar a la misma poetisa. Papalto ya puedes descansar. Hay una estaca en tu negro corazón grasiento Ya los de la aldea nunca les gustaste Están bailando y pataleando encima de ti Siempre supieron lo que eras Papalto, papalto, hijoputa, he terminado. Ted Hughes ha sido, creo, el poeta más perseguido y dañado ensu fuero intimoyprofesionalporla maledicencia de quienes quisieron ver en él el verdugo de Plath. Cuando uno alcanza cierta madurez espiritual reconoce que los verdugos y VÍCtirnas son el resultado de una urdimbre de la cual es responsable tanto la persona psíquica como el marco referencial al que hubo de sujetarse. La pareja formada por Mane y Pierre Curie se destaca entre todas por su enorme caudal de fraternidad y la franqueza solidaria con que Pierre se pone hombro con hombro al costado de Marie para ser el compañero de armas que ella necesita. Deja sus propias investigaciones y trabajos para acompañarla en la tarea que dará como resultado el descubrimiento del radio. El menor indicio de desacuerdo o competencia,lporque eran cientl.ficos y son los artistas investigando sus propios huesos los que sufren más el acoso de los desgarramientos del alma? Vaya a saber. Lo cierto que el modelo de esta pareja �resulta notable y singular. Dos iguales, dos compinches. Pero pudiera sospecharse que los científicos están mejor dotados para la complicidad, no para los celos profesionales, me imagino; el caso de la hija de Pierre y Marie, Irene, quien con su esposo Frédéric Joliot descubriera la radiactividad artificial y recibiera el Premio Nobel junto a su compañero en 1935, pareciera ser prueba de ello. El caso de Elena Garro y Octavio Paz, es un tema muy espinoso para México pues en ellos no sólo tiene dos de los más grandes escritores que produjera en el siglo XX, sino asimismo una historia amorosa cuyo estrepitoso fracaso cada uno de ellos lo adjudicó al otro. Es cierto que con mucha mayor discreción por parte de Paz. No sabemos dónde se halla la fractura en esta célebre pareja, lo que podemos advertir es que luego de su estacha en Europa en el año cincuenta, Bioy Casares regresa a Argentina prendado de Elena y más tarde aprenderemos por la memoria de uno y otro que fueron amantes apartir de aquel encuentro, no sé si esporádica, por única vez o reiteradamente. Por las sugerencias de Bioy Casares sus amantes no fueron pocas pero si que su discreción no ha tenido competencia. O tal vez tomó el modelo de Alfonso Reyes, vaya a saber. En cualquier caso lo que separó a Paz y Garro no fueron los dichos de uno u otro, algo más poderoso y más profundo los desgarró a ambos. Por lo general se dice que un amor se pierde por la aparición de otro. Pero en este caso la trama es bien oscura. Factores ideológicos, sociales, politicos, y por supuesto, psicológicos, pudieran haber sido determinantes del fin del amor. Lamentablemente quien perdió aqui fue Elena puesto que su odio alcanzó tal magnitud que pudiera decirse que a partir de Memorias de Mariana, comenzó a escribir encontra de Paz. Yninguna obra ni acto humano se concreta con excelencia si el móvil que lo pone en marcha es el odio y no el amor o la pasión. El odio a secas. El odio porque te quiero destruir. El odio porque tú me destrUiste a mi. Espantoso. La gran escritora no fue presa de Paz sino de su propio odio. No obstante debo reconocer que aún con semejante resentimiento logró alcanzar un discurso literario admirable cuyo valor permanece mientras ella equilibra el odio yel amor. llegada aqui, se me ocurre un acto desvergonzado hacer juicios. Hay una trama, como dijera antes, organizada por la propia psiquis, la sociedad, la educación, las leyes que dan lugar a las mismas, un cierto orden, una jerarquia, una pirámide, que se genera por obra y gracia de una tradición secular. En ella estamos metidos todos, sólo que a las mujeres nos toca la peor parte. No por ello somos menos responsables. Ex profeso he dejado para el final a mi guia, mi hermana mayor, mi consejera de los años en que me hacía mujer a la manera en que lo expresa ella. Me refiero a Simone de Beauvoir. Su elección en sus propios términos, es decir desde la visión existencialista, se propone hacer de Sartre, su compañero vital. Sellado por el encuentro en la universidad cuando ambos cursaban su licenciatura en filosofia, el vínculo ha de permanecer indoblegable. Viajan juntos enla concreción de sus ideales, comparten, cada uno desde su barricada, el pensamiento existencialista, no se arredran ante lo que uno toma del otro, se retroalimentan, trabajan por separado y al final de la jornada nada queda en el tintero.Todo se debate, se pone en cuestión, se vuelve a elegir. Admirable. Hay un momento de quiebre cuando Simone advierte que no puede ser la compañera amorosa permanente e íntegra de Sartre. Ha llegado "la invitada". Nuevos cuestionamientos ypuesta a punto. El cuerpo no es propiedad privada del otro. El cuerpo puede incluso compartirse amorosamente. Se ha plantado la nueva ley que sólo ellos van a ejercer hasta el final de sus días. Lo hacen con rigor y audacia. Aprenden poco a poco no sólo a intercambiarlas ideas sino los afectos, el Eros completo, la libido. Pero hay una garantía irreductible. Primero Simone para Sartre, primero Sartre para Simone. Los demás son de palo. llegan y se van, o permanecen dentro de las leyes que ellos han decidido: el acto de compartir. Pasará la vida entre la escritura y los amores, entre el filosofar y las investigaciones, entre el teatro y los cafés. La Segunda Guerra Mundial los separará sólo fisicamente, estarán juntos para vivir la guerra frta, el milagro de Cuba, el Mayo Francés, la guerra de Vietnam. Juntos para asombrarse con Jean Genet o los panteras negras, juntos y de la mano en cada movilización, cada grito reivindicativo, cada acto de justicia. Cada uno mientras tanto habrá exasperado los bordes hasta llegar al limite de sus propias obras cuya crítica compartirán sistemáticamente. Simone será la camarada, la cómplice, la discípula, la hermana, y si es necesario la madre cuando así lo requieran las circunstancias. Estos roles no serán ni cronológicos, ni simultáneos y también los intercambiarán. Yla Beauvoir cerrará su autobiografía, en el tercer tomo, La fuerza de las cosas, con una frase que hasta el día de hoy me estremece: "En mi vida hay un solo triunfo cierto, mi relación con Sartre" ~ 32 LIMA MERUÁME ' j ' 1 •cuentos tomados del libro Brevísimos, editado por Catalonia•en Santiago de Chile (en prensa, abril de 2008). 33 �SESEMTA SnEMTA ¿Ves? Tengo los ojos muy abiertos pero sigue oscuro aquí dentro, cada día el mundo está más oscuro. (Tanteó cuidadosamente la superficie de madera h~sta dar con su vino; sintió su mano gruesa, la de él, orientando sus dedos hacia la copa.) Podías haberme llamado (dijo afilando su espesa voz_entre ta~tas otras.) Pero no te llamé. y perderás el avión si no te vas ahora. (El pro~UJO un fu~az resplandor al consultar su teléfono, ella le oyó murmurar) es cierto: deb~era irme te dejaré en un taxi. No es necesario, me iré en metro (y apuro el vmo, se se~ó los labios con la manga de su chaleco). No, en metro no, es peligroso... (pero ella dijo) crees que es peligroso porque tú tendrías miedo (mie~tras ~ seguía diciendo) déjame pagarte el taxi, al menos eso. (Se quedaron en silenc10 entre carcajadas, palmadas sobre unas espaldas, gritos de gente celebrando. ~~ camarera dejó la cuenta entre ellos. Él puso un billete sobre la mesa YernpuJo otro entre sus dedos.) Veinte dólares (dijo) con esto te alcanzará. Nunca me alcanzaría; me iré en metro. Por favor (intentaba imponerse con su billetera abierta) en metro no, torna veinte más, torna cuarenta. (Pero ella ya se ~abía levantado de la mesa, ya había comenzado a avanzar a tientas entre las sillas, entre gruesos abrigos y espaldas.) Apúrate (insistió) o perderás el vuelo. Ahí viene un taxi. Súbete. No, súbete tú. Déjame. (Y se soltó de sus manos torpes Y luego se oyó el portazo; el taxi partió hacia el interior de la tarde dejándola en la vereda. y ella se fue internando a tropezones hacia la noche. Había algo de luz al fondo, una luz mortecina que se resistía a apagarse. Se agarró de la baranda Y bajó las escaleras. En el andén la esperaban los cortantes acordes~~ ~olinista chino. Se acercó, el chino tenía los ojos empañados pero ella le sonno sm verlos. Abrió la mano para depositar los sesenta dólares en su torcido sombrero.) (Está sentada en la barra, tomándose una copa en silencio. Ese silencio vive dentro suyo; alrededor hay risas desentonadas, impermeables que pasan rozando ruidosamente su brazo, pasos que se dirigen hacia ella y luego se alejan o se detienen de golpe. De golpe, corno el hombre que ahora se arrima a la barra con su olor ácido apenas disimulado por el desodorante.) Pon.me un vodka y llénale la copa a esta joven (dice con voz gastada. Luego se sienta en el taburete, pega su pierna a la de ella y le susurra al oido.). Espero que no le moleste. (Ella levanta la copa con cuidado y brinda al aire por la opacidad del mundo.) Han sido unos días extravagantes (oye que dice). El viernes pasado, mientras subía las escaleras de este bar se me rompió la pierna. Se partió en dos, asi, de arriba abajo. Ne? (Ella no lo mira, sigue embebida.) Perrnítarne la mano (y tira de sus dedos, los acerca a la rodilla dura que ahora el viejo frota con fuerza contra la suya; la pantorrilla se adivina rígida, debajo). Tuvieron que pegármela con cinta de embalaje en la oficina de allá atrás, ¿ve?, me juntaron los dos pedazos para que pudiera seguir andando hasta acá. ¿No le parece extravagante? (Se levanta el pantalón sin soltarla todavía.) Mire, quiero decir, toque, sienta esto. (Ella deja que conduzca sus dedos por la grieta en la madera.) No le estaba corriendo pierna, ¿ve? (el viejo rompe a carcajadas, ella recupera su mano.) Esta pierna no siente nada y menos rota; es una pierna sin sentido. Pero ya mañana me la cambian por otra. Y a ver cuánto me dura, porque me costó un ojo de la cara, ¿ve?, un ojo de esta cara arrugada. Pero le queda todavía el otro (dice ella, sonriendo). • 34 35 �Conclusiones* IIRCIOCORDIRO OCHEMTA (Voy con el carro de la compra lleno de botellas, de vuelta a casa. Me detengo en las esquinas y presto atención. Uno o dos minutos en silencio, entrenando el oido. A lo lejos, en la soleada avenida, los bocinazos, las frenadas en las luces rojas, y otra vez las ruedas rodando sobre el pavimento. Espero. Espero todavía. No viene ningún auto por la calle y entonces busco el punto donde la vereda desciende, y cruzo. Las botellas se golpean ruidosamente cuando me topo con el borde de la acera opuesta; levanto las ruedas delanteras, las traseras, empujo y vuelvo a avanzar contando los pasos. Son ochenta hasta la esquina siguiente. El mundo ya ha oscurecido definitivamente y ahora escucho un) iqué tal, tanto tiempo!, ¿cómo estás? (No sé quién me habla, no logro recordar a quién pertenece esta aguda voz de mujer que me ha reconocido. Preferirla no tener que fingir. Intento disimular mi desconcierto y me detengo, levanto la cara hacia ella esbozando algo que pretende ser una sonrisa pero que es en realidad la mueca del odio. Un odio crudo que dice) hola (y se queda esperando. Sólo siento una brisa en la cara, el golpe fresco del otoño en la frente mientras la mujer pasa por mi lado sin detenerse. Sigue hablando, casi a gritos, con su teléfono.). 1 Morir igual que un árbol rodeado por asfalto; vivir como han vivido las piedras: cara al sol; rechazar desdefioso a lo alto porque es alto, ª lo bajo por bajo, al agua y al alcohol; creer durante afios que dartas el gran salto -así lo vio tu padre-: llevar humilde rol ' preparando en secreto los planes del asalto con que al final tendrías el supremo control... Ah, cuántas ilusiones. Ala rutina ciega le molestan las ínfulas del que no se le entrega. Los visionarios sólo distraen a los demás. Eran frases inútiles, como éstas que ahora escuchas. Al fin has comprendido y, en cambio, ya no luchas sino por alejarte, por no ceder jamás. ·Del libro inédito Enemigo interior. 36 �POESIA POESIA 3 2 Sé que todo esto acabará mañana o alguna vez. Un día como cualquiera terminará la incertidumbre artera que algunos llaman vida. La semana entrante, el mes que viene, la ventana traerá la luz de la verdad austera e irrebatible de la muerte. "Y era -dirán- una persona joven, sana y sin vicios. ¿Por qué?" Tontos. La vida tiene muchas preguntas y la muerte una sola respuesta. No entendemos pero igual insistimos: "¿Qué es la vida?", creando seres a los que la muerte da una verdad que nunca alcanzaremos. Todo está en orden pese a haber cambiado: murió la angustia, queda la congoja; del árbol seco sobrevive una hoja; sólo el camino resta, no lo andado. En la mentira yo vivi tranquilo, en la verdad hallé una eterna lucha (pero no soy eterno y nadíe escucha) y en la palabra es donde me aniquilo. Vuelvo al origen porque mi silencio admitirá su falta. Yme presencio, ante el escarnio, ajeno y a dístancia. Sé que aún no he muerto. Pero la agonía se prolonga con tal alevosia que ya no ocultaré mi repugnancia. �POESIJ. 4 Putrefacción será todo tu Infierno; inconsciencia y vacío, tu Paraíso porque al morir también muere lo eterno con lo instantáneo. El Hombre así lo quiso. En mí honesta crueldad me pongo tierno como estilete que perdona un rizo. Tómalo con humor. Mándame al cuerno sí de ese modo no se te hunde el piso. Es tu problema. Empero, no te engaño. Lamento no ponerme metafísico en Día de Muertos ni este ni aquel año. ¿Temes abandonar el mundo físico? ¿Por qué? Parte de tí ya se fue al caño. De lo contrario, no estarías tan tísico. �KATIA IRIMA. IIIARIIA La poesía puede tratar temas e ideas que generalmente se localizan en el campo de la ftlosofía1; ella suele presentarse como forma del pensamiento. Desde el interior del arte poético logra proponerse una visión profunda y a la vez intuitiva del mundo en que nos hallamos. Poetas de • • • mundanidad dentro de un vaso todos los tiempos han hecho del canto una vía de reflexión que se asemeja ala filosofía. Sólo basta un recorrido por los versos, llevados por el asombro, para constatar esto. Así lo hace Ramón X irau, acaso motivado por esa doble obsesión suya que aquí converge: filosofía y poesía. n su obra, Entre la poesía y el conocimiento, ejerce una lectura crítica y la desemboca en ensayo. Se embebe en la obra de Borges, en la de Lezama Lima; vuelve a resonar los poemas de Juarroz, que caen sin detenerse; sobre los poetas mexicanos, Gorostiza, Paz, Villaurrutia, nos habla de su capacidad de condensación pues, a través de sus imágenes circulares y sus metáforas de muerte, estos poetas han escudriñado en las preguntas esenciales. Xirau confirma esa usurpación impetuosa de la palabra dentro del campo del conocimiento, o quizá la caida del pensamiento en la zona de visiones de la poesía. En las obras ensayística y lírica de Xirau hay una constante, una idea fija, que es su visión de lo poético y lo literario. Para él, la poesía está íntimamente relacionada con la reflexión filosófica. Resultan interesantes, en este sentido, algunos de sus ensayos críticos, en los que expone la discusión siempre latente de emparentar poesía y filosofía, o bien en deslindar una de la otra2. El poeta establece una perspectiva crítica que parte de la capacidad filosófica de la palabra. En un momento nos remite al debate en el cual se deslinda la poesía de la filosofía; la cuestión platónica que se vuelve paradoja: la palabra (poética) por ser invención corrompe pero, para transmitir sus mensajes, el filósofo se sirve de imágenes y metáforas, como la del carruaje llevado por los antitéticos corceles. Al plantear Xirau su obsesión no puede evitar voltear hacia Platón. El filósofo griego ha reflexionado sobre el origen casi divino de la poesía en su diálogo Ion o de la poesía, pero también ha sido el que ha juzgado más gravemente al poeta. Otro filósofo que también ha desdeñado el papel de la poesía es Sartre pues, según él y su concepción de la literatura comprometida, la poesía tiende a encerrarse en su torre de marfil y deja a un lado su compromiso social. El cuestionamiento que Xirau hace a estos grandes filósofos consiste en que la poesía sí puede ser considerada como una forma de pensamiento, más allá de que se sirve de engaños. -- - - - - - - - - La paradoja en Platón y Sartre consiste en que ambos han hecho uso de la poesía; contradicción por ellos mismos impuesta al ser "poetas" -hacer uso de lo poético o de lo mítico- y tratar al mismo tiempo de desdeñar la poesía. En Xirau, muy por el contrario, hay una reconciliación, que ha sido además motor de sus ideas, de su hacer y su escritura. La poesía para Xirau es una forma bella que puede expresar lo sublime y cuestionar las eternas incógnitas. PRESEMCIA DE LA CRÍTICA LITERARIA Antes de plantear la crítica literaria desde la vinculación de la poesía con la filosofía, hay una defensa implícita de la crítica en si: como ejercicio y como creación. La crítica, entendida como reflexión sobre la literatura, como la mirada que pretende penetrar en uno (o varios) de los significados que se desprenden de la obra literaria. Sabemos que una perspectiva crítica no es única, determinada, ni "la verdadera". Ésta se sustenta a partir de ciertas concepciones que el crítico posee sobre la literatura y lo literario, sobre la poesía y lo poético: "toda crítica parte de cierta idea de la literatura, idea que, por su lado, arraiga, conscientemente o no, en lo que provisionalmente llamaré una visión del mundo." (Xirau, 2001: 525). Comprendido como un lector especializado, el crítico trata de ver más allá de la lectura primera, a la que suele llamársele impresionista. Así, primero, participa en la re-creación, en la lectura lúdica, de la obra poética o literaria para después expresar una lectura "más allá de la impresión" de la obra, es decir, nutriéndola con otras experiencias literarias y de vida: interpretándola. Pero, además del lector normal, está este lector especializado que es el crítico. La acti\idaddel crítico no es puramente receptiva. Como la del poeta, es expresiva. Intuitivo como el creador, el critico tiene que alcanzar lo "esencíat del poema y expresarlo bajo la forma "condensada de su impresión" (Xirau, 2001: 536). Además de la escritura del ensayo, donde la tarea crítica es explícita, ésta se une con la "visión del mundo" para hacerse presente en la obra literaria misma. En abstracto, podemos decir que literatura y crítica surgen de forma simultánea. Hay crítica, reflexión sobre lo literario, desde el momento mismo de la creación. Durante el trabajo de composición - 'Esta idea de que el poeta ha "ocupado" el papel y la función del filósofo es planteada por Alain Badiou en su obra Manificsco por la filosofía. 2 Entre sus obras ensay1sticas, que abordan esta temática, están: Entre la pocsíay el conocimiento: antología de pocsía hispanoamericana;Poesíay conocimiento; Poesía y mito; Tres poetas de la soledad, entre otros. Los ensayos a los que aludo son, en especl.fico: La poesía y significado, y la "Introducción" a Pocsia y conocimiauo. 43 42 �quedan plasmadas ciertas ideas o reflexiones sobre lo que se escribe, sobre la literatura misma. En el caso de Xirau tanto su ensayistica crítica corno su poesía funden su pasión filosófica con la poética. EMFREMTAMIEMTO EMTRE FILOSOFÍA Y POESÍA Una parte de la crítica de Ramón Xirau gira en tomo al diálogo entre poesía y filosofía, o bien, sobre la poesía corno forma intuitiva de conocimiento. El ensayista parte de exponer al lector el debate entre una y otra, en el cual hay partidarios de que la poesía es una forma de conocer y expresar el mundo y, por lo tanto, está en estrecha vinculación con la filosofía, pero también hay quienes desdeñan la función poética, por considerarla engañosa y alejada del conocimiento de la verdad y de Dios. interpretaciones). A su vez, la filosofía, que desde sus inicios nació con la pretensión de buscar la Verdad, tiende a regirse por un método, racional, lógico, que devele la Unidad de todos los seres o entes. La filosofía quiere entrañar el ser, ver más allá de las apariencias, mientras que la poesía se queda ensimismada en todas y cada una de ellas. La poesía y la filosofía nacieron juntas, como hermanas gemelas, del asombro; sin embargo, fueron separadas por la violencia. Esto nos dice María Zarnbrano en Filosofía y poesía3; nos remonta al pensamiento griego y, particularmente, a la República de Platón, donde se nos presenta el mito de la caverna. La caverna como mundo de la ignorancia, de la mentira, de la cual se sale violentamente para conocer la verdad de las cosas. Del asombro inicial que toda representación está bajo la sospecha de ser una mentira, facaso la filosofía no es una forma más de representación4, al igual que la poesía? La razón última buscada por el filósofo tiene por objetivo poseerse a sí mismo y, así, poseerlo todo, desentrañar la totalidad, nos dice Zarnbrano y va más allá: "el poeta ha sabido desde siempre lo que el filósofo ha ignorado, esto es, que no es posible poseerse a sí mismo." (Zarnbrano: 109). Vernos que la poesía nunca ha tenido los altos vuelos de la razón, lo cual parece ser su gran virtud. Pero, aunque "irracional", la poesía hace uso de la palabra. La palabra es una forma de desprendimiento de las cosas; el signo no es la cosa; sí, evocación de ésta. El poeta, a través de esta palabra desprendida de su referente, puede reflexionar a la manera del filósofo, en imágenes, en ritmos, en el canto propio, que no LA POESÍA ES EXPRESIÓN DE LO INDIVIDUAL O PARTICULAR, QUE SE UNIVERSALIZA CRACIAS A LA PALABRA, AL LENCUAJE y AL CANTO, PERO NUNCA ASPIRA A LA UNIDAD, SINO A LA LECTURA DE MUERTE SIM FIM El poeta parte de su visión de mundo y de su idea del hacer poético para interpretar uno de los poemas más emblemáticos de la poesía mexicana: Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza. Se adentra así a una de las metáforas más memorables, para rehacerla en su lectura: No obstante -ioh paradoja- constreñida Por el rigor del vaso que la aclara el agua toma forma. En él se asienta, ahonda y edifica (...) (Xirau 1955:15; 2001: 155) De esta metáfora se desencadena una gran reflexión en torno al símbolo del agua en el pensamiento y LA FILOSOFÍA, QUE DESDE SUS INICIOS MACIÓ CON LA PRETENSIÓN DE BUSCAR LA VERDAD, TIENDE A RECIRSE POR UM MÉTODO, RACIONAL, LÓCICO, QUE DEVELE LA UMIDAD DE MULTIPLICIDAD TODOS LOS SERES O EMTES nos causan las cosas del mundo, la filosofía se aparta violentamente de las apariencias de las cosas, para llegar a un conocimiento más allá; éste es "el conflicto originario de la filosofía: el ser primeramente pasmo extático ante las cosas y el violentarse enseguida para liberarse de ellas." (Zambrano, 2002: 16). En el debate sobre la vinculación entre filosofía y poesía (o literatura), coinciden las posiciones de Zambrano y Xirau. Ambos le dan a la poesía una función de conocimiento pero, sobre todo, de reflexión en torno a lo vital. ¿Qué no es vital que no sea tratado por la poesía?, ¿acaso vale el reproche de que el tratamiento poético no esté "iluminado por la razón"?, ¿acaso la filosofía "realmente" ha alcanzado la unidad irrefutable, y ha llegado a la Verdad pretendida? Si Tal vez todo parte, nos dice Xirau, del rechazo y la expulsión de los poetas de la república utópica de Platón. En La república, el filósofo griego condena a los poetas y a la poesía, pues los ideales que rigen su Estado ideal son la verdad y la justicia. La poesía es una amenaza a estos ideales. Es cierto que ella no busca la Verdad y, no bastándole eso, se encomienda al mundo de las apariencias; lo que dice el poeta no sólo no es verdadero sino que ni siquiera pretende ser cierto y, si acaso , sólo se conforma con la verosimilitud. Para entender con mayor claridad el enfrentamiento entre estas dos ramas del saber humano, que nos parecieran a simple vista hermanas, habría que indagar cuál es la "intención última" de cada una de ellas. La poesía es expresión de lo individual o particular, que se universaliza gracias a la palabra, al lenguaje y al canto, pero nunca aspira a la unidad, sino a la multiplicidad (por ello un poema puede despertamos distintas sensaciones y puede cargar con múltiples pretende nunca decirnos la verdad sino una suerte de impresión poética, o bien una revelación divina. De no tener vuelo el poeta, no habría poesia, no habría palabra. Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que se refiere; toda palabra es también una liberación de quien la dice. Quien habla aunque sea de las apariencias, no es del todo esclavo; quien habla, aunque sea de la más abigarrada multiplicidad, ya ha alcanzado alguna suerte de unidad, pues que embebido en el puro pasmo, prendido a lo que cambia y fluye, no acertaría a decir nada, aunque este decir sea un cantar (Zambrano: 21). - La filósofa española escribió esta obra precisamente en el exilio, en Michoacán, y por lo mismo hay un fuerte vinculo con el pensamiento y la formación de Ramón Xirau. 3 44 en la poesía occidental. Los símbolos, materiales de la poesía, no se dejan asir por una sola definición. Se enriquecen con múltiples interpretaciones y se nutren tanto con el mito como con la poesía. Poetas como Machado, Valéry, entre tantos otros, han hecho uso de las imágenes del agua; también están las aguas filosóficas de Tales y Heráclito. Es el agua~espejo mítica en la que se ve reflejado Narciso, una de tantas encarnaciones del símbolo. Así, los poetas, al servirse del lenguaje, se remiten consciente o inconscientemente a esta "tradición de la metáfora". En la lectura e interpretación del texto poético, el símbolo del agua se nutre de significados, de interpretaciones que van mucho más allá del texto -pero parten ineludiblemente de él. Ahora, la metáfora consiste en el agua contenida en un vaso. Qué simboliza el agua y qué el vaso: la primera suele asociarse con lo cambiante -como el agua de un río que, para Heráclito, nunca es la misma-, con - - - - - - - --- - -- - - • Richard Rorty, en La filosofía y d tspcjo dela naturala.a, elabora una critica de la filosofía como representación de la naturaleza. Rorty, Richard (1995). La filosofía y el ts¡JCjo dela natura/a.a. Madrid: Cátedra. (Teorema, s/n) 45 �lo amorfo y' por lo tanto, es el vaso el que le da forma y la contiene, la atadura. _. Como vemos, el agua puede tener mula, ples significaciones. El agua, nos dice Xirau, puede ser la conciencia derramada; _Y el \'aso, la máscara y asidero que nos den_ene y oculta.También el agua puede s~r_l~ \1tal, el sentimiento libre; el \'aso, el JUICIO, las formas. Pero hay en el poema de Gorostiza un desdén por esta inteligencia: "iüh inteligencia, páramo de espejos'" (Xirau, 2001: lSl). Vaso y agua se contraponen. Lo que realmente nos constituye no e~ la forma rigida, ni la inteligencia fría, smo la Yitalidad de lo mO\ible, el sentimiento libre que no se preocupa por reflexionar sobre si mismo, sino ser. En este orden de argumentación, Xirau habla de u~a negación implicita a lo poético por medio del poema mismo. Gorostiza, al embelesarse con esta agua amorfa, nos conduce de la palabra al silencio. En c;u poema no sólo el hombre se pone en cuestión, no sólo, forma constante del idealismo, se pone. entre paréntesis a las cosas; se duda del poema en un circulo úcioso que es más bien un eterno retorno del ser a la nada, de la palabra al silencio, de la comunicación a la soledad (Xirau, 1955: 13; 2001. 423). La muerte sin fin, la muerte que se repite constantemente y que llen de la nada al origen, para comen::ar de nue\'o. ~qui, nos encontramos con otro de los rrutos -y por mito podemos entender otra forma de dar explicación a la naturaleza, a nuestro entorno- que resalta Xirau en su ensayo critico: el eterno retorno. El poema cíclico, las imágenes poéticas que aluden a este deseo de llegar de nuevo a los orígenes, a la semilla, a la tierra, a la tumba-matriz. La realidad se entrega a "un frenesi de muerte" que es frenesí de regreso. Toda cosa, en su muerte, participa de un furioso deshacer en una vuelta a sus orígenes, de lo \i,·o a la pre \ida, de la prMida a la piedra, de la piedra a la nada. Nos encontramos ante el mito del eterno retorno, un eterno retorno sin centro del mundo, sin eje de creencia, sin cosmos que estructure el caos, sin regreso,\uelta a la nada cuando los animales "inician el regreso" a sus mudos letargos "egetales (Xirau, 2001: 152). Xirau habla también de la idea de la muerte del universo (que puede ser la muerte del mundo y de Dios). Esto despide otra paradoja: si la poesía es el canto sobre las apariencias de las cosas en el mundo, y si la nada se aposenta en su lugar dejando el universo agónico, entonces qué sentido tiene la poesía. El poema Muerte sin fin es un poema en constante movilidad, y se desarrolla, nos dice Xirau, precisamente como el agua de un río. Es un poema de contradicciones pues en él mismo se encuentra la negación de lo poético. Es un poema de muerte, de una muerte que no tiene fin y que se expande hasta el universo. Si el universo tiende a la muerte, a la inmm'ilidad absoluta, la entropia, entonces el lenguaje es un sinsentido, un algo que se vuelve lentamente algo "inútil". Pero el lenguaje, como lo poético, es vida. Inscrito en una tradición lirica de "gran aliento" en la que se encuentran las Soledades de Góngora, el Primero sueño de SorJuana, el Cementerio marino de Paul Valéry y la Piedra de sol de Paz, Muerte sin fin posee, como todos estos grandes poemas, una implicación profunda, filosófica, pero esencialmente poética -léase bella e intuitiva- sobre nuestro ser. En particular, Gorostiza nos presenta su pensamiento -poético- a través de grandes paradojas. Es pues un poema sumamente contradictorio, pero, por eso mismo, con un gran sentido. cuanto no puede ésta dar razones del mundo-(Platón, Kierkegaard, Sartre) y aquéllos que la defienden como forma de conocimiento (Baumgarten, Coleridge, Heidegger, entre otros), sintetiza la argumentación de ambas posturas para después presentar su propia perspecti\'a. Así, Xirau nos lleva por el camino largo de sus reflexiones. 1\J'os expone su obsesión, su idea fija (pues los hombres sólo tienen, a lo largo de su vida, dos o tres ideas a las cuales se aferran) de que poesía y filosofía parten y desembocan en un mismo punto. La lirica y los ensayos críticos de nuestro autor son el ejemplo de esta síntesis. Desde su perspectiva crítica pone en práctica su visión del mundo -ligada a su visión de la literaturaalgo natural que se ha censurado muchas veces, en el ánimo de delimitar cada campo, de cercenar los saberes -y a título de esta racionalidad analitica, se ha opuesto arte/ciencia, filosofía/poesía. Admitido de esta manera, y con la organicidad implícita en la mirada de nuestro autor, la lectura nos traslada a reconocernos a nosotros mismos, a reinventamos y puede en muchos casos regresamos a la duda y la explicación espontánea que se contiene en la metáfora. Cada lector -y el crítico es otro lector- ve en los mundos del poema tanto el mundo que el poema ofrece como el mundo que cada quien tiene en el alma. El poema, uno y el mismo, es también diverso. De ahi que el poema enriquezca nuestra manera de \'er la realidad (Xirau, 2001: 154) ro A MODO DE CONCLUSIÓN Bibliografta: Lo primero, para evitar enredos inútiles, advertir que lo que hoy día se llama Filosofía, cuando no es Ciencia, es sencillamente Literatura. Por el otro lado, los productos literarios, especialmente lo que se llama poesía, apenas se abstienen nunca de "filosofar~. esto es, de dar pareceres de las miserias del mundo (Garcia Cal\'o: 79). Badiou, Alain (1990), Manifiesto por la filosofía. :\ladríd. Cátedra. (Teorema) Garc!a Cah-o, Agust!n. "Filosofía r Literatura, ¿cómo es que son tan tristes?", en Revista Archipiélago. :-lo. 50, Espana. Gorosti:a, José (1964) ..\fuerte sin fin y orros poemas. ~léxico: Fondo de Cultura Económica Xirau, Ramón (1955). Tres poetas de la soledad. ~léxico: Antigua librería Rohrcdo. (\léxico y lo mexicano, 19) Xirau, Ramón (1978). Pocsiayconoomicnto(Borga,~amaLrma,Pa::). ~léxico: Joaquin :\lortiz. Xirau, Ramón (2001). Entre la poesía y el conocimiento: Antología de ensayos críticos x>brc poetas y poesía iberoamericanos. :\léxico: Fondo de Cultura Económica. (Tierra firme) Zambrano. Mma (2002). Filosofía y poesía. :\léxico: Fondo de Cultura Económica. (Sección de obras de filo'>Ofia) Aunque en estas palabras de García Calvo hay cierta \'erdad, vemos que nuestro autor no e\'ade estos "enredos" sino que, a partir de la exposición del debate entre los filósofos que niegan el valor de la poesía -en 47 �La verdadera polémica aborda un libro con la misma ternura con que un caníbal se guisa a un lactante. W. Benjamln. Dirección única. eamos optimistas y creamos en la primera opción. Consideremos que nuestro espacio letrado si se ha entregado a la tarea minima de cumplir con el requisito de conocer a sus pensadores (por lo menos en sus aportes más referidos), y que al indagar comprende las realidades discutidas por aquellos. Al reflexionar sobre los trabajos de Gutiérrez Girardot,lo primero que se advierte es un pensamiento crítico incisivo y riguroso. Teniendo como base la lectura de autores para el momento desconocidos en América hispana, desarrolló debates acerca de los problemas más significativos que debieran ocupar las reflexiones culturales sobre América Latina, como es el reconocimiento de la tradición. De acuerdo con esto último, dedicó gran parte de su trabajo a desentrañar las propuestas de pensadores comoJosé Luis Romero, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Su recurso a la historiografía y la filosofía lo llevó a realizar estudios capitales en lo que a la literatura hispanoamericana se refiere. Su ya clásico estudio sobre el modernismo, ha sido el referente de su participación en los estudios literarios, ya que conjuga la teoría con la crítica. El estudio que allí se encuentra va más allá de las escalas valorativas para ocupar los espacios hasta aquel momento vacíos sobre las "formas" que adquieren los productos culturales (la literatura, en este caso), para la formación de tomas de posición críticas ante la realidad circundante. Dicho estudio no es un mero análisis de las poéticas modernistas, es ante S TRADICIÓN Y HEREJÍA.: el pensamiento crítico de Rafad Gutiérrez Girardot1 CLARA MARÍA PARRA TRI.AMA 1 La afortunada presencia dela obra de Rafael Gutiérrez Girardot (C~lombia, 1928✓ Bonn, Alemania, 2005) en las letras colombianas se halla en su meJor mame~:º· y a sea porque su muerte ha hecho las veces de co~ntura para la o~servac1on detenida de sus mayores preocupaciones, o porque mcluso el _campo mte:ectual (académico/universitario) no escapa a la costumbre propia ~e la _farandula de homenajear a los difuntos, haciendo énfasis en lo qu,~ la sab1duna popul~~ (tan sarcástica pero tan acertada a la vez) señala como no hay muerto malo · 48 Este documento es parte de un trabajo más amplio que busca reconstruir el campo de los estudios literarios en América Latina, sustentado en la imagen-metáfora del panóptico, en el cual se plantea la actividad de observación mutua que los habitantes del complejo espacio realizan en su "profesionalización". La figura de Gutiérrez Girardot para este trabajo posee la huella distintiva del critico que explora diversos focos de las letras latinoamericanas, y que al mismo tiempo conjuga sus preocupaciones sobre la cultura y las formas que adquieren las múltiples concepciones del hombre ante los macroprocesos sociales e históricos. Sus análisis de los aportes de pensadores latinoamericanos como Mariano Picón Salas, Alfonso Reyes, Pedro Henr!quez Ureña, definen el grado de profundidad y compromiso que presenta su obra con las letras del subcontinente, y con la cultura que aspira a ser dialogante. Claramente el estudioso de la cultura y la literatura hispanoamericana se perfila como un habitante del panóptico letrado que observa en el comportamiento de sus pares un estimulo para retroalirnentar la producción critica. 49 todo búsqueda de respuestas sobre la autorreflexión hispanoamericana y la adquisición de conciencia del hombre que deja de hablar para sí mismo, y se obliga a participar con su experiencia ético-estética en las dinámicas modernas. La preocupación que atraviesa la obra de Gutiérrez Girardot se deriva de su toma de posición con respecto a la influencia de los esquemas mentales peninsulares en el orden ideológico de "las Españas". El pensador colombiano señala sin reticencias los dolores de la ciencia y el saber de Hispanoamérica derivados de la falta de rigor, sistematización y renovación en los señalamientos más básicos respecto de los problemas locales que insisten en el exotismo y la servidumbre. Para Gutiérrez Girardot, América Latina se ha servido de la cacofónica particularización del proyecto moderno para dar la espalda al compromiso con el pensamiento y la reflexión. Sin duda alguna, la denuncia del enfriamiento de la razón, la falta de sistematización, el fortalecimiento del dogma, la apariencia y "el gesto" lo llevaron a concluir que nuestro espacio carece de norte para suspender su "autoculpable minoría de edad". En este sentido, su orientación crítica le apostó a tres grandes dimensiones observables en sus trabajos, a saber: el pensamiento crítico y el profesional de las letras en América hispana, la trashumancia del ideal ilustrado a las letras hispanoamericanas, y el nacimiento de la conciencia histórica y la adquisición de compromisos intelectuales para nuestra cultura. De forma categórica su obra exige una conformación analítica y metodológica para los ejercicios críticos, para que disponiendo de una claridad conceptual y de logistica se divorcien de una vez por todas las obsesiones subjetivas, los gustos y las modas de las cuestiones que hablan de la complejidad y problematicidad de los fenómenos, que no rayen en el exotismo y el enrarecimiento del que se han beneficiado los fanáticos del "realismo mágico". Aquel señalamiento mordaz acerca del exotismo exacerbado en el que se ha inscrito a América Latina, lo evidencia nuestro pensador como la génesis de la negación a asumir la responsabilidad de pensar nuestra cultura críticamente; por lo menos asi se advierte en el ensayo titulado "Sobre la crítica y su carencia en las Españas" -que se encuentra en Provocaciones (1992)-, en el que traza un mapa del conflicto que el ideal ilustrado enfrentó una vez entró a España, �creada por Guillermo Humboldt, la cual era a su vez la institucionalización de la critica como elemento y principio del saber y de su permanente renovación (Gutiérrez, 1992· 25). llegando viciado y perseguido a tierras (y mentes) hispanoamericanas: Por paradójico que parezca, la frivolidad de los hispanos es el producto complejo del odio a lo terrenal, del autodesprecio, de la Yaloración negativa del mundo que por los elementales caminos de la socialización inculcó La Santa Madre a los hijos del )Jueblo elegido" y a sus hijos de ultramar (Gutiérrez, 1992: 42). • En el párrafo anterior se encuentra lo que algunos lectores de la obra de Gutiérrez le han reprochado incansablemente: argumentar sin temor su posición "eurocéntrica" o más específicamente "germanófila". Por supuesto, el colombiano recurre al pensamiento y a la literatura alemana para controvertir el autoengaño en el que se ha sumido la reflexión hispana, la cual carece de referentes universalistas. La gran equivocación de "nuestra América", indica Gutiérrez, es la de creer que en la autocontemplación y en la defensa con chovinismo folclórico sabremos algún día quiénes somos. Lo que encuentra en el pensamiento de Reyes, Romero y Henríquez Ureña es precisamente lo contrario: "universalismo, saber amplio y profundo, temple estético, pasión de conocimiento y de América" (Gutiérrez,2004:271).GutiérrezGirardotnodesconoce la participación de las letras hispanoamericanas en las grandes propuestas occidentales (ése es su mayor argumento en Modernismo), de hecho manifiesta su desazón por la tendencia a pasar por alto los aportes de las cumbres ("cimientos y columnas") del establecimiento de América Latina en las letras. Indica que se prefiere la lúdica vana que el rigor conceptual y metodológico, eso sin contar con los falsos intelectuales que proliferan en favores políticos y que ignoran su papel en la historia. No en vano los pensadores más críticos de occidente han enfatizado en la importancia de la Ilustración como génesis de la conciencia crítica. El problema que evidencia el filósofo colombiano es que a mayor fuerza de la Ilustración, mayor fue el ataque de la Península Ibérica, lo que engendró mentes inmaduras y prevenidas ante los beneficios del macroproceso modernizante, y éste era postergado, ¿cuándo habría de darse la crítica, si ésta es una característica inherente de la mentalidad moderna? Las conciencias criticas son para Gutiérrez las que han de aclarar y vislumbrar el ser de los hijos de España, así como lo logró el pensamiento alemán posterior a la obra de Kant: Nuestra época es la época propiamente tal de la crítica, a la que todo debe someterse. De ordinario, a ella quieren sustraerse la religión por su santidad y la legislación por su majestad. Pero pronto despiertan justa sospecha contra si mismas y no pueden exigir que se les preste el respeto sincero que la razón sólo concede a lo que ha podido soportar su libre y público examen. Desde que Kant escribió estas frases en una nota a pie de página del prólogo a la primera edición de la Crítica de la razón pura (1787) hasta finales del siglo pasado, por ejemplo, el dominio de la crítica en Alemania produjo, pese a circunstancias sociales en las que se sustrajeron a ella la legislación y la religión, si bien relativamente, las consecuencias de la obra critica kantiana, esto es, los grandes sistemas del idealismo alemán, la gran historiografia decimonónica de un Droysen y de un Mommsen, toda la literatura de la llamada época de Goethe, los críticos de Goethe como los miembros de la joYen Alemania, los hermanos Humboldt, 1\Jietzsche, Schopenhauer, Marx, los grandes juristas Savingy y von Stahl, el desarrollo de las ciencias naturales, etc., etc., etc. La ciencia europea más relevante en el siglo pasado fue la ciencia alemana, nacida en la universidad U FICURA DEL INTELECTUAL V EL PEMS.AMIEMTO CRÍTICO Toda la discusión que aquí se presenta, desemboca en un elemento que reúne la totalidad de los ángulos de polémica de los que se ocupa nuestro autor: la figura del intelectual. En Gutiérrez, el intelectual es una categoría en la que confluyen los mecanismos de la critica y del pensamiento moderno. De esa manera, dicha figura aparece en Latinoamérica sólo con la génesis de la "conciencia crítica", que en las artes se manifiesta en una conciencia estética1. El intelectual es, de esta manera, una conciencia de gran carga histórica, sociológica y política que deviene voz en la medida en que se acerca a las disputas, evitando al máximo enclaustrarse en "la torre de marfil": 50 El proceso de formación de un lenguaje literario capaz de captar las realidades de una nueva sociedad incipiente con aspiración de futuro que se inició con Domingo Faustino Sarmiento, fue a la vez un proceso de formación de un nuevo tipo social que en la colonia se habia fundado en el ocio de las clases altas lujosas y desocupadas o en la clerecia, y que en la República se inició como conciencia constructora y moral, es decir, con el "intelectual". Pues tanto la renovación del lenguaje literario, como la formación del tipo social del intelectual constituyeron no solamente un resultado inmediato de la independencia, esto es, el rechazo de la herencia espafiola, sino, positivamente, el intento de sustituir sus valores sociales (como la consideración del trabajo, de la moral, de la jerarqu1a social, del privilegio del ocio de que gozaba la clase llamada superior yque se nutria de la visión católica del mundo) por valores que habñan de asegurar el futuro de las nuevas repúblicas en el mundo moderno: la reivindicación del trabajo, la sinceridad moral, la supresión de la jerarquia social, valores que invocaban la razón. En pocas palabras, la renovación de la prosa y la formación del nuevo tipo social del "intelectual" correspondian al tránsito de la sociedad colonial a la burguesa, de la sociedad religiosa a la sociedad racional (Gutiérrez, 2004: 141). pública y politicamente, se consolidó corno intelectual que hace uso de su libenad para optar por una causa que desde su punto de vista moral vale la pena ser revisada y discutida; al relacionarse políticamente en su espacio, pierde los guiños de ingenuidad y se entrega a la lucha de fuerzas que protagoniza junto con sus pares, integrando la gran masa de intereses por los que lucha y habla. El intelectual hispanoamericano al adquirir conciencia de su condición e influencia social y política se convirtió en lo que Gutiérrez Girardot -recordando a Alfred Weber- señaló como" inteligencia libremente oscilante3", que inclinada por sus intereses, pierde la candidez y se arroja a la lucha, utilizando sus ideas con gestos ideológicos en nombre de una causa colectiva. Esta tendencia pendular (libremente oscilante) hizo que al tener la pluma a su servicio, pasara de un lado al otro logrando una participación estratégica en la voz de la cultura de Hispanoamérica: Con todo, seria históricamente apresurado juzgar de manera negativa o positiva a esta "inteligencia libremente oscilante" sin tener en cuenta su contexto cultural y social. Como inteligencia inevitablemente dependiente de la realidad, ésta se vio sometida a turbulencias, escisiones, tránsitos yreacciones de comienzos de siglo, a una sociedad oscilante desorientada y compleja que no tenia plena conciencia de ello (Gutiérrez, 2001: 33). El ejercicio de la razón y del criterio (en palabras de Marti) es el medio de expresión de la conciencia critica. Los intelectuales y los artistas (los genios, en la denominación romántica) se inscriben en esos nuevos tipos sociales que dan cuenta de un estadio de la historia de Latinoamérica. Los artistas conscientes y los intelectuales polémicos ponen en tela de juicio los valores afirmativos, y plantean la critica como única salida posible. En Hispanoamérica, al profesionalizarse el hombre de letras, éste se convirtió en escritor, y al tomar partido No obstante, lo que caracterizó radicalmente a las inteligencias oscilantes hispanas fue el carácter moralizador que asumieron ante la masa. Su labor, una vez que tuvo conciencia de si misma, sacrificó el sentido critico y adoptó la función de guia tutelar hacia un componarniento ejemplar, es decir, nuevamente aparecen las señales de la influencia peninsular que se resiste a darle espacio a la modernidad en las ideas. El pensamiento critico en América hispana (ya sea bajo el rótulo de estudios culturales, estudios literarios -teoria y análisis-) debe despertar este sentido, el critico pasa a ser un sujeto que se ubica problem.l.ticamente dentro de su propio campo, ya que ha de mantener una núrada constante al espacio en el que se mueve, debe luchar entre el cientificismo de sus planteamientos y el carácter subjetivo de su objeto, ha de realizar búsquedas pennanentes en su metodolog1a, conceptualización, núrada analltica, e incluso en sus formas de argumentar y de poner en perspectiva las discusiones que él núsmo ha iniciado; pero ante todo, el critico se ve obligado -y esto va a parecer paradójico- a consolidar su ftica critica y a mantenerse en ella, a sostenerse como voz reveladora y cuestionadora, siempre expectante del movimiento yde las clin.l.micas posibles que rigen su quehacer, y apostarle a crear nuevas clin.l.micas que se integren al juego o que lo reintegren una y otra vez. 2 En 3 El intdcctual libranrntc oscilante es una acepción pol1tica del letrado que sin definirse juega a varias bandas para asegurarse su ubicación y aceptación dentro del público, haciendo las veces de vocero, que en vano intenta sublimar las ideas. Lo que Gutiérrez recalca es la falta de ingenuidad histórico-ideológica del letrado, la facilidad con la que cambia de bando, todo por asegurarse su ubicación. 51 �de la charlatanería y el "diletantismo". El antojo generalizado por considerar que cuanto más se escribe más se dice, señala Gutiérrez Girardot, es un malestar que ataca directamente a nuestra autorreflexión. El ejercicio crítico es ante todo un ejercicio consciente de la historia; es por esto que los estudiosos del mundo hispano que rescata y relee, son aquellos para quienes la historia, más que un simple dato erudito-anecdótico, es la base y el germen mismo de cualquier fenómeno estético-cultural. El arte, para el ensayista, hace parte de una gran cadena de hechos, productos y manifestaciones de la actuación problemática del hombre en el mundo; es por este motivo que Gutiérrez fundamenta su debate a partir de la Independencia hispanoamericana, ya que en su proceso y sus consecuencias encuentra lo que él llamó la conciencia histórica, es decir, la capacidad del hombre emancipado de ver a su sociedad en perspectiva, de analizar su pasado, luchar por su presente y batallar por su futuro. El caso deJosé Enrique Rodó con elArid, es el ejemplo de esta toma de conciencia del hombre americano y su necesidad de valerse por sí mismo, como lo exige el sapereaude kantiano. El ensayo de Rodó, es el ejemplo a seguir de la puesta en forma sobre el futuro de América y, en éste, encuentra Gutiérrez otro gran vacío: la carencia de desarrollo ensayistico en el mundo hispánico. Las grandes lagunas que observa el pensador en el ensayo hispanoamericano no se limitan a la poca explotación del género, sino de la actitud de esta prosa para establecer la puesta a prueba de las ideas, la controversia en los planteamientos y la posibilidad siempre abierta del contrapunteo. En este aspecto como en otros tantos, Gutiérrez dialoga con Theodor W. Adorno, quien describe al ensayo como la forma medular de la conciencia crítica: Es lo que ha sido desde el principio, la forma crítica par excellence; y ciertamente, en cuanto crítica inmanente de las obras espirituales, en cuanto confrontación de lo que son con su concepto, crítica de la ideología. "El ensayo es la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu. Pues quien critica tiene necesariamente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene ahora que poner a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido de la ligera variación que el objeto experimenta en manos del crítico" (Adorno, 2003: 29). Como gran lector de los ensayistas hispanoamericanos, y gran crítico de la pobreza de las ideas de los más populares (Paz, Ortega y Gasset, Arciniegas, etc.), Gutiérrez Girardot reclama en sus estudios la necesidad de volcar el pensamiento crítico en la forma que abre el diálogo y evidencia la reflexión, el rigor y la confrontación. Podría decirse que Gutiérrez Girardot es un apasionado por la forma ensayistica, tanto en su producción como en sus fuentes y en sus objetos de estudio; Gutiérrez lo toma como aspiración personal y exigencia para el futuro de América hispana, ya sea por aquel lugar común que reza que Montaigne puso en forma el pensamiento moderno, o porque encuentra en él los logros que clama a gritos el ejercicio intelectual del mundo hispano. Ensayar y ensayar por el puro gusto de cavilar alrededor de un problema, hasta sentir pasión por ello, o ¿qué otro ejercicio puede encontrarse en la obra de Gutiérrez Girardot, si no pasión por la lectura y ceneza de que no se ha de dar por terminada la discusión? Si para Adorno el ensayo es la forma que libera la duda, y quien mejor ejerce tal libertad es el LA FORMA ,,HEREJE,, (EN PALABRAS DE ADORNO) ES LA OPORTUNIDAD PARA EXPLOTAR LA DIVERSIDAD DE CAMINOS POSIBLES, PERO SIN DESCUIDAR LO QUE SE PERSICUE, PORQUE LA LIBERTAD DEL CÉNERO NO DESCARTA EL RICOR DEL PENSAMIENTO 52 1 11 8 1( 1 ensayista critico, para Gutiérrez el gusto por la forma ensayistica se basa en el deleite del conocimiento y la preocupación científica. Baste con recordar lo que encuentra en los ensayos de Mariano Picón Salas: fusión estética de historiografia y narrativa, que da cuenta de un ejercicio complejo, que no deja de ser un gran logro en las formas para América hispana, tristemente enajenada en historiadores de "poca capacidad inventiva": sino que también se sirve se elementos líricos o narrativos, renuncia a conclusiones defuútivas y, en ocasiones, serenidad ante la contradicción, que no se trata de resolver sino que se presenta necesariamente como resultado de la variedad de perspectivas y como un motor más o menos consciente, según el caso de la interpretación (Gutiérrez, 2001: 151). Gutiérrez Girardot presenta al ensayo como otra forma del goce estético, que se emparenta con la duda y se satisface en su persecución. La forma "hereje" (en palabras de Adorno) es la oportunidad para explotar ...variedad de perspectivas, libertad en la exposición, expresión literaria que no sólo pretende ser estética 53 �texto, de un tema, de un fenómeno cualquiera. Y ese conocimiento exige a su vez una guia que a la vez que muestra los pasos del análisis, representa la tradición, esto es, el camino de la ciencia y las experiencias que se han recogido en este ca.mino, y que no logra captar el autodidacta porque no todos los elementos de esa tradición llegan a los libros que son el producto de varias relaciones previas: de la relación dinámica entre tradición e innovación y de la cristalización personal de esta relación entre el profesor y el estudiante. Asi, el autodidactismo no puede reemplazar las relaciones indispensables para el cultivo de la crítica pero tampoco puede llenar los vacios que han dejado en la Universidad la nueva función y la nueva eficiencia. En cambio el autodidactismo fomenta la simulación, que por su parte puede fomentar la indiferencia. ¿Por dónde empezar, pues, a introducir la crítica como elemento esencial de una vida intelectual creativa y a la vez provechosa para la sociedad? (Gutiérrez, 1992: 43). la diversidad de caminos posibles, pero sin descuidar lo que se persigue, porque la libertad del género no descarta el rigor del pensamiento. MUESTRA SALIDA ES LA HEREJÍA Hemos revisado hasta aquí las ideas generales que atraviesan el pensamiento crítico de Gutiérrez Girardot: la apertura a discursos cosmopolitas, el recurso a la historia social, la opción moderna (en la corriente ilustrada), la oposición a los anacronismos hispanos, la exigencia a los intelectuales, y la elección del ensayo corno género de apertura en la ciencia y en el arte. Aunque en su obra reconoce el progreso del pensamiento hispanoamericano, también registra los vacíos en lo que respecta a la conciencia crítica que se halla en un estadio incipiente y en una actitud de comodidad y estancamiento. Lo que nos lleva a concluir que la obra de Gutiérrez Girardot queda abierta, dejando muchas tareas y problemas por resolver: la revisión de las actitudes críticas que produzcan pensamiento propio más que contemplación circular de las tareas adelantadas con eficiencia en otros espacios, el autocuestionarniento que le urge a las academias y centros de fortalecimiento de orientación sistemática, la comprobacióndelosnuevosaportesquelosbrotescríticos permitan salir a la luz; en fin, la tarea apenas empieza. El deseo de reconsiderar la función del intelectual (del artista, del escritor, del académico, etc.) reclama a su vez la inspección de una tradición (que podemos hallar en su obra) mas controversia!, menos condescen~ diente ( o indiferente), menos chovinista, más comprometida con la construcción de una voz propia. Tarea para la cual cita explícitamente a la academia y a los espacios intelectuales; éstos han de ser hue:jes (no necesariamente en el sentido religioso del término; aunque si se quiere también puede ser tornado así), para que pueda ser algún día abierta, y deje su carácter complaciente, albergando de esta manera individuos que aspiren a comprender su presente sin desconocer su pasado y su tradición: Los estudios de teatro com arado, Inmensa labor de la crítica y de los t1niversos de ideas" en Hispanoamérica, que pide a gritos ser iniciada para que por fin se deje de referir a nuestro mesticismo castizo y a nuestra "carencia de historia", lugares comunes en las afirmaciones ligeras que no se han ocupado de desentrañar los ejes problemáticos de la sociedad novohispana ~ 1 11 ! s ~ HERRAMIENTA PARA EL TEATRO MEXICANO JORCE DUBATTI Bibliografía Adorno, Theodor W. (2003). Notas sobre literatura (Obracom¡,leta,lQ. Madrid: Akal. Básica de Bolsillo. Foucault, Michel (2003). Sobre la ilustración. Madrid: Editorial Tecnos. Gutiérrez G., Rafael (1987). Modernismo. Supuestos históricosy culturales. Bogotá: Universidad Externado de Colombia, Fondo de Culrura Económica. Gutiérrez G., Rafael (1989). Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoamericana. Bogotá: Ediciones Lave Canes. Gutiérrez G., Rafael (1992). Provocaciones. Bogotá: Fundación Editorial Investigar. Gutiérrez G., Rafael (2001). El intelectual y la historia. Caracas: Editorial La nave va. Gutiérrez G., Rafael (2004). Heterodoxias. Bogotá: Taurus Pensamiento. Gutiérrez G., Rafael (2006). Tradición y ruptura. Bogotá: Editorial Random House Mondadori Ltda. Colección Debate Kant, Emmanuel (2002). Respuesta ala pregunta i~utes la ilustración/ Madrid: Editorial Tecnos. Mogollón,Juan Manuel "Adiós a un gran maestro". Entrevista con Rafael Gutiérrez Girardot, en Revista Número, Edición 46. (Sep-Oct-Nov, 2005). Culrura. (25-33). Hoy no es posible el autodidactismo y menos aún en el caso de la crítica. Lo que no quiere decir que deba fundarse una cátedra de crítica en las universidades. La crítica no es sola.mente talento ni sólo ejercicio de la razón. La crítica exige un aprendizaje que consiste en la formación de ese talento y en el conocimiento de los pasos que han de darse en el análisis de un 54 El teatro comparado es una disciplina de la investigación sobre el hecho teatral que se apropia de la teoría y la metodología de la literatura comparada. Este campo de estudios ha adquirido un vasto desarrollo en Argentina 1 y, creo, proveerá a los investigadores teatrales herramientas teóricas y conceptuales valiosas para el estudio del teatro mexicano. 55 �a literatura comparada -según la definición pautada por la Asociación Internacional de Literatura Comparada (AILC)- es el estudio de la historia literaria, de la teoría literaria y de la explicación de textos desde un punto de vista internacional o supranacional2• Es decir que le competen los fenó· menos de producción, circulación y recepción que exceden y/o interrelacionan los marcos de las litera· turas nacionales; las relaciones entre literatura na· cional y todo lo referente a "lo extranjero"; el campo en el que la literatura se vincula con las otras artes (subárea de la estética comparada). A ello se suma la intranacionalidad, es decir los fenómenos de diferencia internos a las literaturas nacionales. INSUFICIENCIA DEL CONCEPTO DE LITEliTURA/TEATRO NACIONAL Tal corno explican René W ellek y Austin Warren en su Teoría Literaria (1979: 57-65), generalmente el estudio de la literatura se concreta desde una perspectiva "nacional" (literatura argentina, uruguaya, colombiana, francesa, etc.) a partir de categorías geográfico- políticas (los límites y patrimonios de cada nación) o lingüísticas. Este criterio es frecuente en los programas universitarios especializados en letras en Argentina 1. Pero la práctica demuestra que es "evidente la falsedad de la idea de una 1La Universidad de Buenos Aíres organiza las Jornadas Nacionales de Tearro Comparado, en forma anual. desde 1995 e ininterrumpidamente. En 2001 se constituyó la Asociación Argentina de Teatro Comparado (ATEACOMP), encargada de realizar desde 2003 el Congreso Argentino Internacional de Teatro Comparado, bianual e itinerante (ya se han concretado tres ediciones). 2 Torno esta definición por parecerme la más clara y la de mayor consenso general. Manfred Schrneling ha señalado lúcidamente ·la variedad y contradicción parcial de las definiciones de esta disciplina elaboradas por los comparatistas desde fines del siglo XIX hasta el presente" (1984· 5 6). Véase el panorama de opiniones diversas, de grandes especialistas. relativas al material, el concepto de literatura, la metodología y la meta de investigación de la literatura comparada que incluye en su trabajo "Literatura general y comparada Aspectos de una metodologta comparatista" (1984· 6-10). De la misma manera, Tania Franco Carvalhal estructura su libro Literatura Comparada (1996) problematizando una definición de la disciplina y reservando las últimas páginas de su ensayo para elaborar una. Creo que, superada la etapa de los múltiples cuestionarnientos -iniciada en 1959 por René Wellek y con algunas manifestaciones hasta hoy-, la literatura comparada demuestra su competencia en la práctica más que en las discusiones teóticas con las que se embiste en realidad contra todo el campo de las humanidades y el estudio literario (Steven Tt'>tt'>sy de Zepetnek, 1997: 59-61). 3 Sobre la institucionalización de la literatura comparada en Argentina, véase los trabajos de Nicolás Jorge Dornheim (1992 y 2001). literatura nacional conclusa en sí misma", corno afinnan Wellek y Warren (61). Las limitaciones del concepto de "literatura nacional" son manifiestas. Examinemos seis aspectos de esta problemática en relación con la literatura argentina: ¿Cómo estudiar dentro de la literatura nacional los periodos de producción literaria previos a la constitución de las nacionalidades? Un ejemplo de este problema es el del estudio de las letras coloniales: ¿literatura argentina, literatura española o un "tercer" campo? (Pagés Larraya, 1988). ¿Cómo analizar en el contexto de la literatura nacional la producción literaria en las llamadas "lenguas extranjeras"? El problema se despliega en tres direcciones fundamentales: la producción de autores nacionales, en el país, que escriben en lenguas extranjeras (los poemas de Borges en inglés, los de Delfina Bunge de Gálvez en francés, los primeros cuentos en rumano de Alina Diaconú ); los escritos de exiliados en nuestro país, radicados finalmente en él, pero que escriben en su lengua de origen, por ejemplo, Juan Luzian (Dornheirn, 1986-1987a)4; la producción de autores nacionales radicados en el exterior y que escriben en lenguas extranjeras Quan Ramón Wilcock, Raúl Damonte Botana "Copi", Héctor Bianciotti, Silvia Baron Supervielle.. .)5. ¿Cómo determinar, desde un punto de vista nacional, el problema de las literaturas de frontera que abarcan regiones compartidas con otras naciones: región andina, rioplatense, guaranitica? (Palerrno, 1991). Por ejemplo: ¿es Florencio Sánchez uruguayo o argentino, hasta qué punto es campo exclusivo o compartido de dos literaturas nacionales? ¿Dónde ubicar el trabajo -por cierto excelente, y que ha constituido una abundante literatura y una "tradición del oficio"- de los traductores argentinos? La amplia labor concretada al respecto por Enrique Pezzoni,José Bianco y otros intelectuales nucleados por la revista Sur: ¿es competencia de la literatura nacional o de las literaturas originarias de los textos traducidos? - - - - - - - --- • Considero útil, al respecro, la consulta de Nicolás Jorge Dornheim, "Bibliografía ordenada de la literatura del exilio alemán en la Argentina", en Boletín de Literatura Comparada (Número Especialdedicado a "la Argentina en la Literatura de exilio"), ~lendoza, n. XI,Xll, 1986-1987b (181-191). 1 Véase, a manera de introducción a esta problemática, la investigación de Gloria Galli de Ortega sobre Wilcock (1999-2000). 56 se diferencian de los trazados de los mapas políticos -los que definen fronteras nacionales. Ello no implica -observa acertadamente Arrnand Nivelle (1984: 196)- la torna de una posición contraria al estudio de las diversas literaturas nacionales, ya que sin los resultados de la investigación de las filologías nacionales la cornparatistica no estaría en condiciones de trabajar. Corno señala María Rosa Lida en las líneas iniciales de su brillante "El fanfarrón en el teatro del Renacimiento", existe una necesaria complementariedad, una mutua iluminación, entre la literatura comparada y las literaturas nacionales6, que implica una "ética" del investigador, aspecto en el que también insiste Raúl Antelo (1997). La cornparatistica busca determinar los puntos en común pero también ahondar en las diferencias específicas de cada literatura nacional (Haroldo de Campos, 1997). ¿Cómo pensar el problema de la literatura judeoargentina (Sosnowski, 1987), que ha generado en nuestro país exponentes tan importantes: Alberto Gerchunoff, Germán Rozenrnacher, Mario Szichrnan, Eduardo Rovner, Manuela Fingueret, entre otros muchos? ¿Cómo definir una identidad de la literatura argentina sin tornar en cuenta su deuda, apropiación e intercambio con las literaturas extranjeras y sin definir aquellos rasgos que comparte con la literatura latinoamericana y, en un rnacrocontexto, con la literatura occidental? Kórno pensar, entonces, la afirmación de Jorge Luis Borges en el ensayo "El escritor argentino y la tradición": "nuestro patrimonio es el universo" (Borges, 1964: 162)? Apesar de su importancia, estos y otros problemas del concepto de "literatura nacional" son soslayados o no son suficientemente discutidos por los especialistas en literatura argentina. Menos aún en el marco de los estudios sobre teatro argentino, cuya institucionalización y crecimiento bibliográfico son relativamente recientes. Juan Villegas (1988) ha señalado, con acierto, que los estudios sobre teatro ocupan en Latinoamérica una posición relegada, "marginal dentro de la marginalidad". W ellek y Warren ponen en evidencia los límites del concepto de "literatura nacional" con ejemplos que ilustran la estrecha unidad de las literaturas europeas y de algunas de ellas con la norteamericana: SUPRAMACIOMALIDAD,IMTERMACIOMALIDAD, IMTRAMACIOMALIDAD Tal corno afirma Claudio Guillén en su Entre lo uno y lo diverso, "lo que infunde vida y carácter propios a la literatura comparada es un conjunto de problemas con los que solamente ella puede y quiere encararse" (1985: 32). Se trata de cuestiones que no pueden ser respondidas desde la competencia estricta delas filologías nacionales. Dichas cuestiones pueden pertenecer al orden supranacional, internacional o supranacional. La cornparatística estudia la literatura desde un punto de vista supranacional cuando focaliza problemas que trascienden o exceden el concepto de lo nacional. Incluye de esa manera los aspectos originariamente abarcados en el campo de la "literatura general" (término que, finalmente, ha sido desplazado por el de literatura comparada; véase al respecto Wellek y Warren, 1979: 61). En cambio, la literatura comparada asume un punto de vista internacional cuando estudia las relaciones e intercambios entre dos o más literaturas nacionales. Se habla de intranacionalidad cuando los fenómenos de intercambio se dan dentro de las fronteras nacionales. Los problemas de nacionalidad se complican extraor dinariamente si hemos de decidir qué literaturas en una misma lengua son literaturas nacionales distintas, como sin duda lo son la norteamericana y la irlandesa moderna. Cuestiones como las de por qué Goldsmith, Sterne y Sheridan no pertenecen ala literatura irlandesa, mientras que Yeats y Joyce si, requieren respuesta. tExisten literaturas independientes belga, suiza y austriaca? Tampoco es muy fácil determinar el punto en que la literatura escrita en Norteamérica dejó de ser ~inglesa colonial" para convertirse en literatura nacional independiente. tSe debe al simple hecho de la independencia política? tEs la conciencia nacional de los propios autores? tEs el empleo de asuntos nacionales y de color local? ¿Q es la aparición de un neto estilo literario nacional? (1979: 65). - -- - - - - - - 6 "Nada más oportuno en estos tiempos de especialización y nacionalismo que los estudios comparativos pues, superando las fronteras que parcelan anilicialmente la literatura, aspiran a abarcarla en su verdadera extensión y complejidad, para llegar as! a la visión integral de los hechos, a la vez que, respaldados en esa visión integral, pueden asir el justo alcance de esos hechos dentro de cada campo particular" (licia, 1969: 173). Si bien pueden establecerse peculiaridades nacionales, la literatura posee mapas específicos, que 57 �Pizarra (1985) -el área rioplatense, que abarca dos países; el área guaranítica, que abarca tres; el área andina, que recorre toda América del Sur- o de los "continentes" -la supuesta unidad cultural de América Latina, de África, de Europa, etc. También entraría en este grupo el concepto de Romanía al que se refiere Pedro Henríquez Ureña7• Son problemas internacionales aquellos cuyo punto de arranque lo constituyen las literaturas nacionales y su dinámica de interrelación o intercambio. Siempre se trata de procesos históricos, causales o genéticos (X es causa de Y, Xgenera a Y, según la fórmula de PichoisRousseau, 1969: 96-101) en los que las literaturas nacionales se hacen mutuos préstamos y tránsitos, no siempre recíprocos y en los que se puede distinguir qué elementos de una literatura nacional entablan relación con otra literatura nacional. Algunos ejemplos: la circulación y recepción de James Joyce en España, el Son problemas supranacionales aquéllos en los que intervienen categorías o fenómenos literarios a los que no puede atribuirse una identidad nacional porque: a) son patrimonio universal de toda la humanidad y/o b) son genéticamente independientes, oc) son patrimonio de un conjunto determinado y acatable de varias naciones. En cuanto al primer grupo (a), piénsese en el aspecto ahistórico, invariante de la tragedia o la comedia a través de los siglos y las culturas, en procedimientos de la poesía como la rima o el paralelismo, en un vasto movimiento cultural como el romanticismo, en las características que permiten confrontar Este/Oeste, Oriente/Occidente (Guillén 1985: 13 y 29-30; Racionero, 1993). Al segundo grupo (b), corresponde al denominado por Schmeling (1984b: 26) cuarto tipo de comparación: el punto de vista no causal (por ejemplo, cómo en contextos diferentes pero ante situaciones históricas semejantes, el teatro de los pueblos que padecen dictaduras elabora mecanismos estéticos semejantes; cfr. el teatro español durante el franquismo y el teatro argentino durante el aberrante "Proceso de Reorganización Nacional" iniciado en 1976). El tercer grupo (c), se trata de aspectos más acotados geográfica o históricamente como los de la teoría de las regiones o áreas según la terminología de Zulma Palermo (1991), Angel Rama (1985) o Ana - - - - - - - - - - - - - - -- "No sólo serla ilusorio el aislamiento -la red de las comunicaciones lo impide-, sino que tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. Y enliteratura -ciñéndonos a nuestro problema-recordemos que Europa estará presente, cuando menos, en el arrastre histórico del idioma (...) Voy más lejos: no sólo escribimos elidioma de Castilla, sino que pertenecemos a la Romanía, la familia románica que constituye todavia una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organizó bajo su potestad; pertenecemos -según la repetida frase de Sarmiento- al Imperio Romano" (1981: 250). 7 58 1 u ! s )( intertexto de Franz Kafka en los cuentos de Borges, la construcción de imagen de Estados Unidos en los Viajes de Sarmiento, etc. Son fenómenos intranacionales la diversidad de culturas y lenguas dentro de una misma literatura nacional, las fronteras internas, la teoría de las regiones o áreas dentro de la misma nación, las migraciones internas, los contactos entre las provincias, la representación de la imagen de un tipo de provinciano en la literatura de una provincia diversa, entre otros. auditorio que recibe tanto el texto como la puesta en escena (Pavis, 1991: 39). La singularidad de lo teatral se manifiesta en la tríada de acontecimientos convivial-aurático, poéticolingüístico y expectatorial8• Por lo tanto, la peculiaridad del teatro comparado radicará en la adaptación de la teoría y la práctica de la literatura comparada en la especificidad del lenguaje teatral (diferente en muchos aspectos del lenguaje literario), así como en la resolución heurística (invención, descubrimiento) de los problemas singulares del teatro que la literatura comparada nunca se plantea. De esta manera el teatro comparado descubre un repertorio de problemas particulares que, dentro del área de la comparatística, no pertenecen a la esfera de interrogantes de la literatura comparada, entre otros, las poéticas de actuación o de puesta en escena. La traspolación de los problemas de la literatura comparada a los estudios teatrales, así como los aspectos específicos del teatro en relación con la internacionalidad /supranacionalidad/intranacionalidad, abren un vasto campo de estudio. Propongo a continuación una breve caracterización de algunas TEATRO COMPARADO ¿Qué es lo que distingue al teatro comparado de la literatura comparada? La naturaleza específica del fenómeno teatral. Patrice Pavis lo afirma nítidamente al estudiar un aspecto del teatro comparado: cómo funciona la compleja operación de la traducción en el teatro: Aun cuando los problemas de la traducción, en particular la literaria, han logrado cierto reconocimiento, no se puede decir lo mismo de la traducción para el teatro, y específicamente para la escena, cuando se piensa, además, en la puesta en escena. La situación de enunciación que es especifica del teatro, apenas si se ha tomado en consideración; nos referimos, claro está, a la situación de enunciación de un texto que presenta algún actor en un lugar y momento específicos, a un - 8 ~ - - - - - - -- - ~ - - Nos referimos ala singularidad del acontecimiento teatral en un articulo publicado en armas y letras 58 (enero-marzo 2007: 56-65) 59 �1 f • 1 ' culturales locales-nacionales (por ejemplo, la figura del inmigrante en el teatro argentino)1°. Historiología, área de diseño de configuraciones historiográficas para el estudio de los procesos históricos de internacionalidad, intranacionalidad y supranacionalidad. Incluye las nociones de periodización, polisistema, unidades extensas supranacionales, movimiento, escuela, relaciones entre la serie social y la serie estética, entre la serie teatral y la serie política, análisis de las variables históricas en los intercambios internacionales y sus condicionamientos, interhistoricidad, etc.11 Cartografía, campo de elaboración de mapas teatrales a partir de una teoría geográfica de los fenómenos teatrales (áreas, regiones, naciones, continentes, frontera internacional, frontera interior, globalización y localización, centros y periferias teatrales, capitales y satélites, circuitos y localización de salas, etc.). Se relaciona con los... Estudios de tránsito y circulación, engloban el área de las relaciones entre teatro y viaje (desplazamientos geográficos) e incluye problemas y casos de gran diversidad, entre ellos, flujo de compañías visitantes, establecimiento por largas temporadas de teatristas de un contexto en otro, el teatro en la literatura de viajes, teatro y exilio, configuración de una biblioteca de ediciones teatrales a través de ediciones extranjeras y locales, labor de librerías especializadas; configuración de un repertorio de teatro extranjero en contextos locales, labor de intermediarios diversos que operan como puentes culturales entre los diferentes centros teatrales, etc. Estudios sobre traducción y adaptación teatral. Identificamos como traducción el vertido de un texto de una lengua,fuente a una lengua-destino tomando como guía el parámetro de la equivalencia aproximada; en cambio la adaptación implica la implementación sobre la entidad de un texto-fuente de cambios de diversa calidad y cantidad12 . Estética comparada (según la acertada definición de Etienne Souriau, 1986: 15,23) o el teatro en la interrelación de las artes: teatro/literatura, teatro/cine, de las áreas principales del comparatismo teatral, que insisto, resultan herramienta óptima para enfrentar numerosos problemas presentados en la historia del teatro mexicano. Poética comparada. Considera el estudio delas poéticas teatrales (dramatúrgicas, directoriales, escenográficas, actorales, etc.) como fenómenos de internacionalidad, intranacionalidad y/o supranacionalidad9. Entre los casos de internacionalidad se incluyen el tránsito y apropiación de poéticas de una cultura fuente a otra destino; en el campo de la supranacionalidad, el diseño de archipoéticas y la indagación genológica (estudio de los géneros, que en nuestro caso consideramos un tipo de configuración archipoética). La poética comparada implica también el estudio de las relaciones morfológicas de internacionalidad, a partir del análisis de procedimientos morfológicos de las poéticas (por ejemplo, el funcionamiento de la redundancia pedagógica en el realismo de Henrik Ibsen y en el de Florencia Sánchez). En tanto estudia también las poéticas en génesis o en proceso, se relaciona con los... Estudios comparados de producción, gestión e institu, cionalización teatral, área que considera el teatro como proceso de trabajo y como configuración de una forma de asociación de los teatristas (compañia, cooperativas, elencos oficiales, concursos, castings, organización y funcionamiento institucional dentro del campo teatral, diseño de políticas teatrales, legislación, festivales, congresos, etc.) en sus manifestaciones internacionales, intranacionales y supranacionales. Estudioscomparadosdelosespaciosyarquitecturateatrales, área que se dedica al análisis de los espacios abiertos y cerrados, salas tradicionales y no convencionales, como manifestaciones de internacionalidad, intrana, cionalidad y supranacionalidad. Tematología, área que estudia el campo objetivo de las representaciones textuales como inscripciones morfotemáticas, a partir del análisis de la transmisión y reelaboración de unidades tematológicas (motivos, alusiones, símbolos, tipos, etc.) de un contexto a otro (por ejemplo, el imaginario griego clásico en la obra del argentino Sergio De Ceceo) o de la identificación de invariantes y variantes supranacionales. Imagología, subárea de la tematología, que estudia la representación de "lo extranjero" en contextos - - - - Véase Pageaux (1994). Véase Guillén (1985, capitulo XVI, y 1989). 12 Para la constitución de un texto-destino diverso, véase al respecto Dubatti (1999, capitulo V: 65-77). 10 11 9 - - - Véase Dubatti {2007). 60 teatro/música, teatro/pintura, teatro/arquitectura y viceversa (por ejemplo, la noción de "teatro total" y el caso de la ópera). Se vincula, como área específica, con los ... Estudios comparados de teatro y medios de comunicación, el teatro, su interrelación e incompatibilidades con diversos soportes mediáticos (radio, televisión, Internet). Estudios de recepción, área de análisis de las recepciones pasiva, reproductiva y productiva (Link) en sus diversas manifestaciones internacionales , intranacionales y supranacionales (público, crítica, difusión periodística, ensayismo especializado, etc.). Estudios de notación y edición teatral, área de análisis comparado de las concepciones respecto de la notación y publicación del teatro, formación de catálogos. Estudios de escenotecnia, área del análisis comparado de los aspectos técnicos del funcionamiento teatral, tanto en los cambios históricos como en los desarrollos internacionales, intranacionales y las invariantes supranacionales. Estudios comparados de pedagogía teatral, área de análisis de los métodos de enseñanza teatral, desde el punto de vista de su constitución, circulación y recepción en diferentes contextos y en sus invariantes supranacionales. ¿Posee el teatro comparado una teoría y una metodología propias? Al respecto discrepo con Erwin Koppen (1990). El autor de Thomas Mann y Don ~uijote se pregunta: "¿Hay una teoría literaria especial de la comparatística o no?", y concluye: "Sobre la base de nuestros resultados actuales, la respuesta sólo puede ser negativa" (82). "No hay, desde luego, una teoría literaria pura desde el punto de vista comparatístico, pero sí una metodología comparatística específica" (88). Desde nuestro punto de vista, tanto la literatura comparada como el teatro comparado poseen un campo específico de teorización en tanto plantean un conjunto de problemas particulares. La necesidad de definir en forma abstracta y científica los conceptos de supranacionalidad, internacionalidad e intranacionalidad ya lo demuestra. Por el contrario, ni la literatura comparada ni el teatro comparado tienen una metodología propia: sucede que para la elucidación de sus problemas recurren a los mismos mecanismos de análisis utilizados para el estudio de las literaturas o los teatros nacionales. Cuando Koppen sostiene que los procedimientos analíticos de la traducción son 61 específicos de la metodología comparatística (1990: 86), no acierta. Es fácil descubrir que en la esfera de los estudios de las literaturas nacionales la traducción es también un problema frecuente: pensamos, por ejemplo, en la inserción de la literatura catalana dentro de la española o en los textos en lenguas indígenas (quechua, guaraní, etc.) en la literatura argentina (Maidana, 1989). Un lector de Misiones no necesitará, seguramente, traducir los términos en lenguas indígenas, sin embargo, éstos resultarán absolutamente extraños para un lector de Buenos Aires13• Tal como señalo anteriormente, la complemen, tariedad de la comparatística y las literaturas nacionales nos permite otorgar al teatro comparado una inflexión "ancilar" al servicio del mejor conocimiento del teatro argentino. Leer el teatro argentino como un grupo local del teatro universal o, por el contrario, llegar a definir el teatro universal como "totalidad" con segmentaciones limitativas -continente nación ' ' región, etc.-, son propuestas que ofrecerían la posibilidad de identificar cada vez con mayor nitidez la "diferencia", la "peculiaridad" de nuestra escena. Por otra parte, considero la necesidad de estudiar el teatro argentino en un contexto internacional porque es en sí mismo el mejor ejemplo de un producto artístico local surgido de interrelaciones interculturales. Aunque no puede ratificarse la afirmación de Lucio V. Mansilla, "Europa nos da la norma en todo" (1986: 255), unos pocos ejemplos confirman el estrecho entramado de vínculos entre el teatro argentino y el europeo: la relación entre el sainete criollo y la inmigración española e italiana; Florencio Sánchez y el teatro europeo de comienzos del siglo XX; las deudas de Roberto Arlt con el teatro de Luigi Pirandello y Henri Lenormand; la apropiación de la poética absurdista en el teatro de Griselda Gambaro, entre muchos. Kuáles son los límites del teatro comparado? ¿Qué campo concreto abarca? Coincido con Manfred Schmeling cuando sostiene que una comparatística no reduccionista, conciente del método, cientifica e institucionamente capaz de BSobre los métodos eclécticos para el teatro comparado, remito a la b1bliografia sobre teoña, estética y análisis teatral que incluyo al final de este trabajo. �cooperación, no puede refugiarse en una definición más o menos abierta y global de la materia, sino que siempre debe elaborar modelos cientifi.cos de los que surjan sus tareas y formas de función (1984: 13). Es vastisimo el campo de trabajo futuro para el teatro comparado. Yla realidad histórica y presente del teatro mexicano es un horizonte propicio para un desarrollo fecundo de la disciplina ~ Bibliografía AAW. (1997). Literaturas comparadas. Número especial de la revista Filología (UBA). Año XXX, n.1· 2. Volumen a cargo de Daniel Link. Antelo, Raúl (1997). "Literatura comparada y ética", en AAW. (1997). (15-22). Bassnett, Susan (1993). Comparative Literature. A Critica! lntroduction. Cambridge/Oxford: Blackwell Publishers. Beller, Man&ed (1984). "Tematologia",en M. Schmeling (comp.). Teoría y praxis de la literatura comparada. Barcelona: Editorial Alfa. _ . _ Block de Behar, Lisa. (coord). Términos dccomparación. Losestudtos lituanos entre historias y teorías. Montevideo: Academia Nacional de Letras, Segundo Seminario Latinoamericano de Literatura Comparada. Bloom, Harold (1994). The Western Canon. The Books and School oftheAges. New York Harcourt Brace &: Company. Borges,Jorge Luis (1964). Discusión. Buenos Aires: Em<:é. _ . Bradford, Lisa (comp.). Traducción como cultura. Rosano: Beatriz V1terbo Editora. Brunei, Pierre, e Yves Chevrel (dirs.) (1994). Compendio de literatura comparada. México: Siglo XXI Editores. Campos, Haroldo de (1997). "El sentido de la teoría literaria y de la literatura comparada en las culturas denominadas 'periféricas~, en AAW. (1997). (101-108). Carbonell ¡ Cortés, Ovidi (1997). Traducir al otro: traducción, exotismo, poscolonialismo. Cuenca: Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha. Carbonell i Cortés, Ovidi (1999). Traducción y cultura. De la ideología al tooo. Salamanca: Ediciones Colegio de España. Cella, Susana (comp.) (1998). Dominios de la literatura. Acerca del canon. Buenos Aires: Losada. Chardin. Philippe (1994). "Temática comparatista", en P. Brunei e Y. Chevrel (dirs. ). Compendio de literatura comparada. México: Siglo XXI Editores. Domheim. Nicolás Jorge (1986-1987a). "Johan/Juan Luzian. Biografla literaria de un exiliado alemán en la Argentina", en Boletinde Literatura Comparada. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, n. XI-XII. (81-106). Dornheim, Nicolás Jorge (1986-1987b). "Bibliogra[!a ordenada de la literatura del exilio alemán en la Argentina", en Boletín de Literatura Comparada. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, n. XI-XII. (181-191). . Dornheim, Nicolás Jorge (1992). "La Littérarure Comparée en Argennne. Apercu rétrospectif et situation présente", en Revue de Litttrature Comparte, París, n. l. (29-43). . _ Dornheim, Nicolás Jorge (ed.) (2001). Bibliografía Argentina de Literatura Comparada. Anexo 1 del Boletín de Literatura Comparada. Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, a. XXVl, Fasc!culo l. Dubatti, Jorge (ed.) (1992). Comparatística. Estudios de literatura y teatro. Buenos Aires: Editorial Biblos. Dubatti,Jorge (1995). Teatro Comparado. Problemas y conccptos._universidad Nacional de Lomas de Zamora, Facultad de C1enc1as Sociales, CILC. Dubatti,Jorge (1996). PercgrinacionesdeShakespcareen laArgen~tna. Test~onios y lecturas de Teatro Comparado. Universidad de Buenos Aires, Oficma de Publicaciones del CBC y Libros del Rojas. Dubatti, Jorge (comp.) (1998). Samuel Bcckm en la Argentina. Estudios y testimonios de Teatro Comparado. Universidad de Buenos Aires, Eudeba y Libros del Rojas. Dubatti,Jorge (1999). El teatro laberinto. Ensayos sobre teatro argentino. Buenos Aires: Atuel. Dubatti, Jorge (2007). Análisis teatral, pottica comparada. Filosofía del Teatro 11. Buenos Aires: Atuel. Franco Carvalhal, Tania (1996). Literatura comparada. Buenos Aires: Corregidor. Galli de Ortega, Gloria (1999·2000). "Juan Rodolfo Wilcok. Escri~or d~ dos literaturas", en Boletín de Literatura Comparada. Mendoza: Uruvers1dad Nacional de Cuyo, n. XXIV-XXV. (71-92). Garcla Canclini, Néstor (1992). Culturas híbridas. Esrratcgias para entrary salir de la modernidad. Buenos Aires: Sudamericana. Garnica de Bertona, Claudia (1998). "La ternatologia comparatista: de la teor!a a la práctica", AAW., Acras II Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Universidad Nacional de Cuyo. Tomo II. (227-236). Gnisci, Armando (comp.) (1993). La letteratura del mondo. Roma: Sovera Multimedia. Guillén, Claudia (1985). Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura Comparada. Barcelona: Editorial Critica. Guillén, Claudia (1989). Teorías de la historia literaria. Madrid: EspasaCalpe. LA REALIDAD HISTÓRICA Y PRESENTE DEL TEATRO MEXICANO ES UN HORIZONTE PROPICIO PARA UN DESARROLLO FECUNDO DE LA DISCIPLINA 62 1 o '1• ' Guillén, Claudia (1998). Mültiples moradas. Ensayo de Literatura Comparada. Barcelona: Tusquets. Henrlquez Urefia, Pedro (1981). Obra crítica. México: Fondo de Cultura Económica. Iglesias Santos, Montserrat (comp.) (1999). Teoría de lospolisistemas. Madrid: Arco/Libros. Koppen, Envin (1990). Thomas Mann y Don ~uijote. Ensayos de literatura comparada. Barcelona: Gedisa. Lafarga, Francisco y Roberto Dengler (eds.) (1995). Teatro y traducción. Barcelona: Universitat Pompeu Fabra. Lambert, José (1991). "En busca de mapas mundiales de las literaturas", en Block de Behar, Lisa. Lida de Malkiel, Maria Rosa (1969). "El fanfarrón ea el teatro del Renacimiento", en Estudios de literatura española y comparada. Buenos Aires: Eudeba. Link, Haanelore (1976). Rczeptionsforchung. Eine Einfürung in Methoden und Problcme. Stuttgart: W. Kohlhammer Verlag. Maidana, Elena (1989). "Jaulas de papel para l'OCes subalternas". Filología. Año XXIV. n. 1 2. (201-218). Mansilla, Lucio V. (1986). Una excursión a los indios ranqudes. Buenos Aires: Biblioteca Ayacucho-Hyspamérica. Merino Álvarez, Raquel (1994). Traducción, cradíción y manipulación. Teatro inglts en España 1950-1990. León: Universidad de León y Universidad del Pals Vasco. M.iner, Earl (1990). Comparativc Poctics. An lntercultural Essay on Theory of Literature. Princeton: Princeton Uni\·ersity Press. Nivelle, Armand (1984). "iPara qué sirve la literatura comparada?" ea M. Schmeling (1984). Ortiz, Rcnato (1997). Mundiali_zación y cultura. Buenos Aires: Alianza Editorial. Pageaux, Daniel-Henri (1994). "De la imaginer!a cultural al imaginario", ea P. Brunei e Y. Chmel (dirs.) (1994). Pagés Larraya, Antonio (1988). "El americanismo en las letras coloniales hispanoamericanas", en Boletín de la Academia Argentina de Letras. Tomo Llll, n. 207-208 (enero-junio). (135193). Palenno, Zulma, et al. (1987). La región. Salta: El Pals. Palermo, Zulma (1991). De historia, leyendas y ficciones. Salta: Fundación del Banco del Noroeste. Pavis, Patrice (1991). "Problemas de la traducción para la escena: interculruralismo y teatro posmodemo", en H. Scolnicov y P. HoUand (comps.) (1991). Pichois, Claude, y André-M. Rousseau (1969). La literatura comparada. Madrid; Gredos. Pizarra, Ana (1982). "Sobre las direcciones actuales del comparatismo en América Latina". Casa delas Amtricas. La Habana, n. 135 (40 49). Pizarra. Ana (coord.) (1985). La literatura lacmoamericana como proceso. Buenos Aires CEAL Racionero, Luis (1993). OricnceyOccidentc. Barcelona: Anagrama. Colección Argumentos. Romero.José Luis (1991). La cultura occidental. Buenos Aires: Alianza. Scolnicov, Hanna, y Peter HoUand (comps.) (1991). La obra de teatro fuera de contexto. México: Siglo XXI Editores. Schmeling, Man&ed (comp.) (1984). Teoria y praxisdela literatura comparada. Barcelona: Editorial Alfa Schmeling, Manfred (ed.) (1995). \Vdtliteraturhcutc: Konzepte undPcrspckt,ven. WOrzburg: Kotúgshausen &: Neumann. Sosnowski, Saúl (1987). La orilla inminente. Escritores judíos argentinos. Buenos Aires: Legasa. Souriau, Etienne (1986). "Estética comparada y literatura comparada", en La correspondencia de las artes. Elementos de estética comparada. México: Fondo de Cultura Económica. TOtOsy de Zepemek, Steven (1997). "Mi opinión acerca del estado actual de la literatura comparada", en AAVV. (1997) (59 61). Wellek. René (1959). ~The Crisis o[ Comparati\·e Literature·, en W. Friederich (ed.). Comparativc Literature:Procccdingsofche Sccond Congress ofthe!CLA, Chapel Hill, University of ~orth Carolina Press, \". 1(149160). Reeditado en su ConcepcsofCriticism. New Haven. Yale Univcrsity Press, 1963 (282·295). Wellek, René, y Austin Warren (1979). "Literatura general. literatura comparada, literatura nacional", en Teoría literaria. Madrid: Gredos. �ULRICHBECK TliDUCIDO DEL ALEMÁN POR JOSÉ ANTONIO SALUüS F. de manera más económica en otros países, y a la de ahí surgida amenaza de no hacer algo, es decir, no invertir en este país. El nuevo poder de los consorcios no se fundamenta en la violencia corno ultima ratio para imponer a los otros la voluntad propia. Por eso es mucho más móvil, ya que es territorialmente autónomo y por consiguiente utilizable de manera global. No imperialismo, sino no-imperialismo, no invasión, sino la retirada de los inversonistas es lo que constituye el núcleo del poder económico global. Este poder desterritoríalizado de la economía no requiere ni de la consecusión política ni de la legitimación politica. Su utilización se efectúa pasando de largo por las instituciones, incluso por las de la democracia desarrollada, como los parlamentos y tribunales. Este metapoder no es ni ilegal ni legitimo; es "translegal". Pero cambia las reglas del sistema de dominación nacional e internacional. La analogía entre la lógica militar del poder nacional y la lógica del poder económico llama la atención y desconcierta. Al volumen del capital invertido corresponde el poder del fuego y la fuerza de las armas, pero con la crucial diferencia de que la amenaza de no disparar acrecienta el poder. El desarrollo de productos es el equivalente a la renovación de los sistemas de armas. Las sucursales de las grandes empresas establecidas en muchos países reemplazan las bases militares y el servicio diplomático. La vieja regla militar, según la cual el ataque seria la mejor defensa, se traduce en: los Estados tienen que invertir en investigación y desarrollo para desarrollar plenamente la fuerza ofensiva global del capital. Con el presupuesto de investigación y educación aumenta -esa es la esperanzala importancia delas ara m1 es importante que la cosmopolitización no se lleve a cabo en algún lugar abstracto o global, en algún lugar por encima de las cabezas humanas, sino que también suceda en la vida cotidiana de las personas ("cosmopolitismo banal"). Lo mismo vale para las operaciones internas de la política, que se ha vuelto goblal en todos los niveles, incluso en el nivel de la política interna, porque tiene que contar con la dimensión global de dependencias reciprocas, corrientes, redes, amenazas, etc. ("política interna mundial"). Preguntado de manera ejemplar: ¿cómo cambia la comprensión de poder y dominio en la mirada cosmopolita? Sobre esto, siete tesis. LA CLOBALlliCIÓN ES EL DOMINIO DE NADIE Primera tesis. En la relación de la economia mundial y el Estado sucede un juego de metapoder, es decir, una lucha de poder en donde las reglas del poder del sistema de Estado nacional e internacional están siendo modificadas. Es principalmente la economía la que ha desarrollado tal meta-poder, escapando de la jaula del juego del poder organizado territorial y nacionalmente, y conquistando nuevas estrategias de poder en el espacio digital. Juego de meta-poder quiere decir: se disputa, se lucha por el poder y se cambian al mismo tiempo las reglas nacionales de la politica mundial. Quien trata de encontrar una respuesta a la pregunta, de dónde sacan las estrategias del capital su meta-poder, da con un extraño hecho. La idea esencial se expresó en el encabezado de un periódico de Europa oriental, que durante la visita del canciller alemán en el año 1999 tituló: "Perdonamos a los cruzados y esperamos a los inversionistas". Es justamente la inversión del cálculo de la teoría clásica del poder y del dominio la que posibilita la maximización del poder de empresas transnacionales: el medio de coacción no es la invasión amenazante, sino la amenazante no-invasión de los inversionistas o su amenazante salida. Sólo existe una cosa peor que ser arrollado por las multinacionales: no ser arrollado por las multinacionales. Esta forma de dornininación ya no está ligada a la ejecución de órdenes, sino a la posibilidad de invertir 64 EL PODER CLOB.AL DEL C.APIT.AL SE LAS .ARRECLA SIN LAS FUERZAS .ARMAD.AS. Y ES-CASI- ILIMITADO. SIETE TESIS PAR.A UN MUNDO MEJOR La mirada nacional, que equipara sociedad con sociedad nacional, nos vuelve ciegos ante el mundo en que vivimos. Re~uerimos de una mirada cosmopolita para poder percibir la realidad del entrelazamiento de personas y poblaciones en todo el globo: el denominador común conceptual del denso mundo es "cosmopolitización", es decir: la erosión de fronteras claras que ~e~araban mercados, estados, civilizaciones, culturas y, no por ultimo, los entornos vitales del ser humano. Es cierto que el ~und~ no ha perdido sus fronteras, pero éstas se desdibujan Y d1fum1nan y se vuelven permeables a las corrientes de información y a la afluencia de capitales. Menos, en cambio, a las oleadas de gente: turistas sí, migrantes no. En los entornos vital~s loca~es ~ ~a~ionales y en las instituciones tiene lugar una global1zac1on interna". Esto cambia las condiciones de construcción de la identidad social, que ya no tiene que farmarse a través de la contraposición negativa de "nosotros" y "aquéllos". �voces de las que dispone un pais en las arenas de la politica mundial. El poder de la amenazante no-inversión es hoy en dia ya omnipresente. Por consiguiente la globalización no es ninguna opción; la globalización es un dominio de nadie; nadie la inició, nadie la puede detener, nadie es responsable. La palabra "globalización" representa la irresponsabilidad organizada: buscas a alguien con la vista a quien puedas recurrir, con el cual puedas quejarte, contra el que puedas manifestarte. Pero no existe ninguna institución, ningún número de teléfono, ninguna dirección de correo electrónico. Todos se perciben a sí mismos como victimas, nadie como autor del delito. Incluso los caballeros de los consorcios -"principes modernos" de Maquiavelo deseosos de ser cortejados- tienen que, según su entendimiento, sacrificar su pensamiento y su manera de actuar en los altares del Shareholder Value, si no quieren ser despedidos. UMA NUEYA MIRADA PARA ACTUAR DE OTRO MODO Segunda tesis. La gracia del meta-argumento de poder reside en lo siguiente: las oportunidades de actuar de los compañeros de juego se constituyen en el metajuego de poder mismo. Dependen esencialmente de cómo ellos mismos definan y determinen nuevamente lo politico. Éstas son las condiciones para el éxito. Sólo la crítica resuelta de la ortodoxia nacional, así como nuevas categorías que guíen hacia una mirada cosmopolita, abren nuevas oportunidades de poder. Quien se aferre a la vieja dogmática nacional (por ejemplo al fetiche "soberanía" y a la politica unilateral derivada de ella) será saltado, arrollado y ni siquiera debe quejarse de ello. Son los costos acarreados a los Estados por el aferramiento a las viejas reglas nacionales del juego de poder, los que hacen necesario el cambio a la mirada cosmopolita. Con otras palabras: el nacionalismo -la obstinación en el punto de vista de que el metajuego de poder de la política mundial sea Y se quede como un juego nacional- resulta sumamente costoso. Eso lo tenía que experimentar últimamente la potencia mundial de Estados Unidos en Irak. Confundir la política nacional con la global desajusta la mirada y al mismo tiempo bloquea el reconocimiento y aprovechamiento de nuevas jugadas y recursos de poder. Permanece inexplorada la posiblidad de transformar las reglas de ganancia- J: 11 1 )( 1 pérdida o las reglas de pérdida-pérdida del metajuego de poder en reglas de ganancia-ganancia, de las que el Estado, la sociedad civil global y el capital se benefician igualmente. Rige una inversión del principio de Marx: no es el ser el que determina la conciencia, sino la conciencia del nuevo estado de actuación -la mirada cosmopolita- maximiza las oportunidades de actuación de los jugadores en el juego de poder de la política mundial. Existe un camino regio para modificar el propio poderío: uno tiene que cambiar la mirada hacia el mundo. Una observación escéptica y realista del mundo -ipero al mismo tiempo también cosmopolita! reglas es y sigue siendo el privilegio revolucionario del capital. La mirada nacional de la política consolida la superioridad de poder del capital. Esta se basa esencialmente en que los Estados no siguen al capital, en que la política se encadena a sí misma en la cápsula broncinea de las reglas nacionales del juego de poder. ¿Pero quién es entonces el contrapoder y el adversario del capital globalizado? EL CONTRAPODER SOMOS NOSOTROS: LOS CONSUMIDORES Cuarta tesis. El rol del contrapoder frente al capital que rompe las reglas, no corresponde, en la conciencia pública de Occidente, al Estado, sino a la sociedad civil global y sus múltiples actores. Exagerando un poco, se puede decir que el contrapoder de la sociedad civil global se funda en la figura del consumidor político. Su contrapoder resulta -semejante al poder del capital- del poder de decir "no" siempre y en todas partes, de rechazar la compra. Esta "arma de nocomprar" no es ni local ni temporal ni objetivamente restringible. Sin embargo, depende por ejemplo de que uno siquiera disponga de dinero; o también de que haya una oferta excesiva de productos y servicios entre los que pueda escoger el consumidor. Para los intereses del capital resulta funesto que no haya una contraestrategia que se oponga al creciente contrapoder de los consumidores: incluso los todopoderosos consorcios mundiales no pueden despedir a sus consumidores. Porque los consumidores -a diferencia de los trabajadores- no son miembros. También el método de extorsión de producir en otros paises donde los consumidores aún son buenos, es un recurso del todo inservible. Bien articulado y movilizado hacia objetivos precisos, el consumidor desligado y libre, organizado transnacionalmente, puede ser moldeado en una afilada arma. INFRINCIR LAS RECU.S -ESO SÓLO SE LE PERMITE AL CAPITAL Tercera tesis. Es una ironía de la Historia que la visión del mundo que fue refutada por el desplome del comunismo en Europa haya sido adoptada precisamente por los vencedores de la Guerra Fría. Los neoliberales reclamaron como confesión propia las debilidades del pensamiento de Marx: su obstinada subestimación de los movimientos nacionalistas y religiosos y su idea unidimensional, lineal de la Historia. En cambio se cerraron ante la comprensión de Marx de que el capitalismo libera fuerzas anarquistas y autodestructivas. Por qué los neoliberales creen que las cosas se desarrollarían de otra manera en el siglo XXI, sigue siendo su secreto. De cualquier manera, las inminentes catástrofes ecológicas y revoluciones nos dicen algo distinto. La agenda neoliberal es el intento de fijar las históricas ganacias momentáneas del capital móvil. 1 La perspectiva del capital se asienta a sí misma como absoluta y autónoma y despliega así el espacio de poder y de posibilidad estratégicos de la economía clásica como actuación de poder subpolítico y a nivel de la política mundial. Luego, lo que es bueno para el capital es lo mejor para todos. La promesa dice, expresada irónicamente: la maximización del poder del capital es finalmente el mejor camino al socialismo. No obstante, la agenda neoliberal al mismo tiempo insiste en que en el nuevo metajuego de poder el capital tiene dos fichas y dos jugadas.Todos los demás siguen disponiendo sólo de una ficha y una jugada. Por tanto el poder del neoliberalismo se basa en una desigualdad radical: no a todos les está permitido infringir las reglas, sino que la infracción y modificación de las PERDER AUTONOMiA, CAMAR SOBERANiA Quinta tesis. No se puede soslayar la neode.finición de la política nacional. Sin duda, los abogados y actores de la sociedad civil global son imprescindibles en el metajuego global de poder, especialmente para la imposición de los valores cosmopolitas. Pero la abstracción del espacio de posibilidades del Estado y la política en la constelación cosmopolítica induce a una gran ilusión: las contradicciones, crisis y efectos colaterales de la segunda "Gran Transformación" que 67 �está en marcha podrtan ser civilizados a través del nuevo portador de esperanza (el compromiso de la sociedad civil), y eso a escala mundial. Sin embargo, ese pensamiento pertenece a la galeria de ancestros de lo apolítico. por ejemplo, a través de la cooperación, la conexión y el entrelazamiento, que les posibilitan operar a grandes distancias, y, de este modo, abrirse nuevas opciones -mientras que, como reverso de la moneda de este desarrollo, pierden su autonomía países enteros. La soberania de contenido de los actores (colectivos e individuales) aumenta en la medida en que disminuye formalmente su autonomía. Con otras palabras: en el marco de la globalización política se lleva a cabo una transformación de la autonomía fundamentada en la exclusión nacional, en una soberanía fundamentada en la inclusión transnacional. UM ESTADO AL QUE LA MACIÓM LE SEA IMDIFEREMTE Para escapar de la trampa de la nacionalidad en la teorta y actuación políticas, es esencial distinguir entre soberanía y autonomía. El nacionalismo se basa en la equiparación de soberania y autonomia. Desde este punto de vista la dependencia económica, la diversificación cultural, la cooperación militar, jurídica y tecnológica entre los Estados conduce automáticamente a la pérdida de autonomia y, con ello, también a la pérdida de soberania. No obstante, cuando uno mide la soberania en función del éxito del Estado para reso!Yer sus propios problemas nacionales, el incremento del entrelazamiento y la cooperación, es decir la pérdida de autonomia, resulta en una ganancia de soberania. Para el cosmopolitismo este entendimiento es central: la pérdida formal de autonomia y la ganancia de soberania en cuanto al contenido pueden fortalecerse recíprocamente. "Globalización" significa ambas cosas: un incremento de la soberania de los actores, logrado, Sexta tesis. Una respuesta política a la globalización es el "Estado cosmopolita" abierto al mundo. Éste no surge de la disolución y sustitución del Estado nacional, sino de la transformación del mismo, de la "globalización interna": el potencial jurídico, político y económico de lo nacional y lo local es reinterpretado y reabierto. Este híbrido de un Estado tanto cosmopolita como nacional no se demarca de manera nacionalista frente a otras naciones. Más bien desarrolla redes sobre la base del recíproco reconocimiento de la otredad y de la igualdad del otro para resolver problemas transnacionales. El concepto del "Estado cosmopolita" se funda en el principio de la indiferencia nacional del Estado. Éste posibilita la coexistencia de distintas identidades nacionales mediante el principio de la tolerancia constitucional hacia adentro y el derecho cosmopolita hacia afuera. Con la Paz Westfaliana de 1648 se puso fin, a través de la separación de la Iglesia y el Estado, a las guerras civiles del siglo XVI surgidas por supuestos motivos religiosos. De manera semejante se podría -esa es la tesis- responder a las guerras (civil)mundiales del siglo XX con la separación del Estado y la nación. Análogo al Estado laico, que posibilita la práctica de diversas religiones, la red de los Estados cosmopolitas tendría que asegurar, mediante el principio de la tolerancia constitucional, la coexistencia de las identidades nacionales y étnicas. Análogo al modo en que se hizo retroceder a la teología cristiana al comienzo de la Edad Moderna en Europa, hoy en día tendría que ser reabierto el marco de actuación de lo político refrenando la teología nacional. Análogo al modo en que esto fue completamente 68 de la diferencia como una carga inevitable. En cambio, "tolerancia cosmopolita" es más que eso. No es defensiva o pasiva, sino activa: abrirse al mundo de los otros, experimentar la diferencia como enriquecimiento y ver y tratar al otro completamente como a un igual. O expresado teóricamente: la "lógica del o-o" se reemplaza por la "lógica del tantocomo". "Cosmopolitización" significa precisamente no uniformidad y homogeneidad. Las personas, sus grupos, comunidades, organizaciones políticas, culturas, civilizaciones quieren y deben permanecer distintas, quizás incluso únicas. Pero, para expresarlo metafóricamente: los muros entre ellas tienen que ser sustituidos por puentes. Tales puentes tienen que ser erigidos, sobre todo, en las cabezas, mentalidades e imaginaciones humanas ("mirada cosmopolita"), pero también dentro de lo nacional y lo local ("globalización descartado por la mirada teológica a mediados del siglo XVI, que incluso veía en ello el fin del mundo, hoy en día la separación del Estado y la nación resulta absolutamente impensable para los "teólogos de lo nacional", ya que rompe con el aparentemente constitutivo concepto fundamental de lo político: el esquema amigo-enemigo. Un ejemplo histórico de ello es la Unión Europea. Aquí se consiguió, a través del arte político del entrelazamiento, transformar a los enemigos en vecinos. Atados el uno al otro con las "esposas doradas" del beneficio nacional, los Estados miembros, en las disputas, tienen siempre que cerciorarse nuevamente de su reconocimiento reciproco e igualdad. En este sentido, entender la Unión Europea como una confederación de Estados cosmopolita que controle cooperativamente la globalización económica, asi como respete la otredad de los otros -lasco-naciones europeas, pero también los vecinos mundiales de Europa-, podría ser una descripción realista, en parte también una utopía. La teorta y el concepto de Estado cosmopolita se demarcan de tres posiciones: de la ilusión del Estado nacional autónomo; de la concepción neoliberal del Estado económico mínimo y desregularizado; asi como de las tentaciones irreales de un Estado mundial uniforme cuya concentración de poder fuera inquebrantable. ITRAMSFORMEM LOS MUROS EM PUEMTESI Séptima tesis. Esta objeción está en el aire: desde hace mucho tiempo se trabaja con ideas como relativismo cultural, multiculturalismo, tolerancia, internacionalismo y -hasta la náusea- con globalización y globalidad. ¿No se está poniendo vino viejo en botellas nuevas con el concepto "cosmopolitismo"? ¿Quizás no se trate ni siquiera de nuevas botellas, porque el término "cosmopolitismo" ya encontró uso desde los estoicos en la Antigua Grecia o en Immanuel Kant, Hannah Arendt y Karl Jaspers? A ello respondo: mi teoría de la "mirada cosmopolita" describe otras realidades y está construida de una manera distinta. Pues todas aquellas ideas se fundan sobre la premisa de la diferencia, la alienación y la extrañeza de los otros. "Multiculturalismo", por ejemplo, quiere decir: diversos grupos étnicos viven codo con codo dentro de un Estado. Y "tolerancia" significa aceptación a regañadientes, la admisión interna"), en los sistemas de normas (derechos humanos), en las instituciones (por ejemplo la Unión Europea) y también en la "política interna mundial", que busca respuestas a los problemas transnacionales (por ejemplo, en la política energética, el desarrollo sostenible; en la lucha contra el calentamiento global; en la guerra contra el terrorismo) ~ 69 �La un concepto sociológico desactivado. ISRAEL BUEMROSTRO SÁMCHEZ 1 1 Aunque a estas alturas sea obvio suponer que la confianza juega un papel protagónico en la cohesión de las sociedades occidentales, es interesante escudriñar un poco en su importancia como concepto sociológico. El papel de la confianza dentro de ésta disciplina es igual de radiante que su dificultad para tomarla como un concepto concreto o científico. Esto quizás se deba al hecho de que, en la gran mayoría de las tradiciones de pensamiento, la confianza es un concepto sin relevancia sociológica acotado al orden emocional del individuo. Aunque conviene recordar que tiene enormes implicaciones para la generación de las relaciones e intercambios que se dan dentro de la vida en colectividad. 1 para actuar coherentemente en un entorno complejo. Sin embargo, se debe tener presente que quien confía se arriesga a ser defraudado; por esta razón la confianza es una apuesta hecha en el presente hacia el futuro que se fundamenta en el pasado. En este sentido, no es fortuito que autores clásicos como Símmel la hayan planteado como la hipótesis sobre la conducta futura de otro, que ofrece seguridad suficiente para fundar en ella una acthidad práctica (Simmel, 1986: 365). En el campo de lo social, la confianza siempre se orienta al futuro, a las expectativas de un individuo sobre otro o sobre algún colectivo en específico, de ahí se deduce el hecho de que aquel que confia, además de arriesgarse a definir comportamientos futuros, necesita de la historia y de la sociedad como trasfondo. La confianza e entrada, es necesario situar a la confianza dentro del estudio de la complejidad de la sociedad actual. En este sentido, Luhmann parte del planteamiento de que la confianza es un mecanismo de reducción de esa complejidad, ya que permite ofrecer seguridades presentes a planificaciones y orientaciones dirigidas a futuro. A pesar de no ser una garantía absoluta, amplia las posibilidades de la reducción temporal de la complejidad (Luhmann, 1996f La confianza extiende las posibilidades de acción del presente, orientándose hacia un futuro que -aunque permanece incierto-se hace más fiable. Es un mecamsmo de reducción de la complejidad que aumenta la capacidad de la sociedad 70 Confiar en todos es insensato; pero no confiar en nadie es neurótica torpeza. Juvenal (Poeta satírico romano) reduce la complejidad social en la medida que supera la información dispomble y generaliza las expectativas de comportamiento, al reemplazar la insuficiente información por una seguridad internamente garantizada (Luhmann, 1996: 18). Es importante tener en cuenta que la confianza es una relación social que se da dentro de un marco de interacción compuesto tanto por la personalidad del individuo como por el sistema social, y no puede estar asociada por completo a uno u otro. A pesar de que puede ser manejada como un concepto abstracto, lo cual hace que su tratamiento en la sociología sea algo chficil, para adentrarnos en su carácter social es necesario explicarla como una decisión de riesgo, que está sujeta a las expectativas subjetivas hacia los otros. Es decir, nuestras expectativas de confianza se basan en el hecho de saber sí otra persona es digna de nuestra confianza para poder entablar cualquier tipo de relación o intercambio. Siguiendo este argumento, la confianza podria transformarse en una relación social en el sentido de que se deriva de la pertenencia a una red social; tomar parte en ésta permite acceder a "recursos" en forma de obligaciones de reciprocidad derivadas de relaciones de confianza e información en manos de otros miembros de la red social a la que se pertenece -por ejemplo una asociación civil(Herreros, 2002: 10). Sin embargo, es necesario dejar en claro que la simple participación en redes sociales no conduce automáticamente a la formación de confianza· ' la decisión de confiar no implica necesariamente que dicha expectativa sea recompensada en un futuro3• 'Para el autor de estas lineas. ni Marx ni Parsons, entre muchos otros prestaron_demasiada atención a las relaciones de confianza como algo qu~ puede mc1ctir en la realidad, a fin de cuentas: ies aconsejable para aquellos que se dedican a las ciencias sociales el empleo de términos y conceptos sacados del campo de la ética? 2 En consonancia con la cita anterior, Luhmann se refiere a la •complejidad" como aq~ella reali?'1d ~ial a la que las grandes teortas sociológicas, en especial el funcionalismo, no pudieron dar una respuesta adecuada. La complejidad social del autor supone un continuo proceso de reestrucrur_ación de las relaciones sociales, siendo la confianza. junto con la comuruca<:16n, una de sus propuestas para intentar resolver los problemas de las sociedades modernas. Para más información véase: Luhmann, N. (1996). La confianza. México: Antrophos. 1 E~ e~te punto, es imponante tener en cuenta que las expectativas sub1envas que nos hacen confiar en determinada persona o red social, dependen del acceso y papel que se tenga en las relaciones sociales que ~ establecen entre los panicipantes. A lo anterior hay que añadirle la unponancia de la información que se tenga sobre los individuos de la misma red social o entorno, ya que puede ayudar a crear expectativas favorables y con esto reducir el riesgo impl1cito que supone la confianza. 71 �decir, principios que ayudan a compartir intereses o La confianza suele ser analizada en términos de al menos la falta de malicia. De esta forma, el hecho de conductas negativas, es decir, es vista casi siempre bajo compartir circunstancias sociales en una comunidad la luz de las consecuencias (costes) que puede traer la sirve de base para confiar. Esta visión se apega más decepción de las expectativas que se depositaron en bien a los postulados éticos que poseen las relaciones alguien (Levi, 1996: 113). Sin embargo, es justo decir que de confianza según Fukuyama (1995), ya que se aquel que confía es consciente del riesgo que implica ser parte de la idea de que son las comunidades -como defraudado4• El riesgo indica el hecho de que la persona totalidad- las que poseen cierto tipo de valores y que confía, es incapaz de asegurar o aceptar con certeza de ética, de forma que ambos factores se interiorizan que la persona u organización en la que deposita sus en el individuo. A la luz de este planteamiento, se expectativas las cumplirá o respetará. Aquí también establece que una comunidad garantiza la confianza: es importante tener en cuenta que existen factores en ella no puede haber conflictos de intereses gracias externos que en determinados casos sirven de guía para a la autorregulación moral y ética que posee en virtud asegurar lo más posible el hecho de confiar: el poder de ser una construcción social (Habermas, 1990: 207). coercitivo del Estado, los recursos económicos como Lo cierto es que una de las condiciones para que la forma de incentiYos a la cooperación o el conocimiento confianza se promueva, es el hecho de tomar en cuenta extraído de la observación directa, que sin embargo, no factores corno el poder o las relaciones de intereses que están a plena disposición de aquel que confía. Por esta se dan dentro de la sociedad, pues dentro de ésta pueden razón, Offe (1999) afirma que la confianza es en esencia existir factores que no inciten al beneficio mutuo. un riesgo, ya que el hecho de confiar se basa en una expectativa que espera un futuro favorable, el cual no PARTICULARIDAD VERSUS CEMERALIDAD se puede predecir con certeza -aunque existan hechos Más allá de la noción de riesgo corno acción inherente o conocimientos anteriores que supongan garantías-, al acto de confiar, se encuentra la discusión sobre el puesto que la confianza siempre va acompañada de los enfoque que se debe adoptar al hablar de la confianza. costes de su incurnplimiento5• En este sentido, es importante distinguir entre la Cuando alguien confía, acepta un nivel de riesgo confianza particularizada yla social o generalizada. Las que, de verse defraudada la confianza, le traerá un daño personas que confían solamente en ellas mismas o en potencial, aunque de lo contrario le puede reportar las personas que conocen, ejercen un tipo de confianza beneficios o cooperación para lograr determinado fin. "particularizada" (Yamigishi y Yarnigishi, 1994: 133); Dichos beneficios pueden provenir de una persona o en ella, las expectativas acerca del comportamiento de un "sistema" que coordina esfuerzos para lograr un del otro se basan en la información disponible que se objetivo común (Warren, 1999: 24). En este sentido, posea. De entrada, este tipo de confianza podría ser Giddens (1990) apunta que la confianza, corno la suficiente para los animales, ya que éstos no realizan creencia que se tiene sobre la fiabilidad hacia una juicios morales, pero no así para los humanos. Este tipo persona o una organización, también puede ayudar de confianza podría funcionar en aquellos individuos en la construcción de principios "abstractos", es que rara vez establecen contactos con personas que no son parte de su comunidad inmediata (Uslaner, 1998). Sin embargo, vivimos en un mundo interdependiente en el cual las personas entran en contacto con extraños • Bajo esta perspectiva la confianza parece ser un factor meramente y que dado el caso de confiar en ellos, asumen un psicológico: yo confio, pero a la vez rengo el conocinúento de que mis expectativas de confianza pueden no ser las esperadas. La no□ón de rol importante6. Por esta razón, la acción colectiva -- - -- ~ ~ - - - nesgo que encierra esta argumentación, nos conduce a esa parte de la vida en colectividad que hace que los individuos basen su confianza ya sea en valores individuales, culturales o morales, dependiendo del nivel de conocinúento o perspectiva que se tiene a la hora de confiar. 1 8 vinculo entre confianza y riesgo, nos conduce a la cuestión sobre el porqué las personas asumen la motivación de arriesgarse cuando confian en sus relaciones personales. La respuesta parece ser el hecho de que confiar en "demasiada poca gente" conduce a una conducta irracional de no cooperar incluso cuando los beneficios derivados de la interacción social sean rele\'antes o personalmente emotivos. Bajo esta perspectiva podrta decirse que confiar es un hecho que inhibe el ostracismo individual. En el estudio de la confianza como concepto social, es irreductible ir más allá de nuestros parientes y amigos. Esto podrta explicar el porqué algunas poblaciones rurales no superan su pobreza esrructural sus habitantes sólo confían en sus propias familias. Para más información sobre este punto \'éase: Uslaner, E. (1998). "Democracy and Social Capital" en Warren, M. (ed.), Danocracy and Trusr. Londres: Cambridge University Press. 6 72 de utilizar el coche- en lugar de otros medios colectivos. En este caso, los atascos y la contaminación podrían ofrecer una base para motivar la cooperación o el cambio hacia hábitos que ayuden a mejorar el problema del tráfico, es decir, el uso de bicicletas o transporte público. Sin embargo, la carencia no estriba en los cambios de actitudes sobre la movilidad urbana, sino en la falta de "premisas" o creencias sobre si cada uno va a cooperar para resolver el problema. Aunque en este caso, Gambetta concluye que la percepción que las personas tienen sobre las conductas no cooperativas obstruyen los cambios sociales y las políticas públicas, es importante remarcar que dichas conductas -las no cooperativas o antisolidariasrnás bien obstruyen las percepciones que pueda crear la confianza corno disposición cooperativa hacia los otros o hacia lo colectivo. Bajo esta idea microsocial, la confianza juega un papel muy importante en todos los aspectos del activismo cívico y la conducta moral. Para ejemplificarlo, basta decir que la participación civica en las sociedades europeas y en Estados Unidos, ya sea a través del voto electoral o de la membresia asociativa, ha caldo estrepitosamente en las últimas dos décadas (Uslaner, 1996; Putnarn, 1995; Woolcock, 2000). Esta caída en los indices del compromiso cívico es la connotación más ilustre de la problemática que afecta hoy a las democracias occidentales. Una explicación a este fenómeno lo puede ofrecer el rol social que juega la confianza dentro de las asociaciones y los partidos políticos. Para Putnam, la lógica por la cual las personas ya no confían -es decir, el hecho de que la población ya no realice algún servicio voluntario- en los Estados Unidos, se debe a que la televisión "roba" el tiempo que se debería de dedicar a actividades comunitarias. Esta concepción -que ya ha sido ampliamente debatida-, no tiene en cuenta que la confianza es también el reflejo tanto de la experiencia corno de los valores. El intercambio de experiencias sociales cooperativas (personales o colectivas) unido a valores morales corno el ideal de bien común, favorece un tipo de confianza proclive al altruismo propio de las directrices de las entidades voluntarias y del espiritu delas organizaciones políticas (Brehm &: Rahn, 1997: 1011), dicha confianza seria producto de una mezcla entre sentimientos morales y experiencia inmediata (Wuthnow, 1997: 48). Una confianza que presente -bajo la forma de compromiso político o cívico- no seria posible si tomara corno referencia la confianza particularizada. Por el otro lado, tenernos la confianza social o generalizada, la cual es una especie de confianza en desconocidos, en personas de las que no se dispone ninguna información previa. Alguien que "posea" confianza generalizada hará favores a desconocidos sin esperar inmediatamente nada a cambio, con la esperanza de que ese u otro desconocido le devolverá el favor en el futuro (Putnam, 2002). Esto supone que el hecho de confiar en alguien genera una obligación de reciprocidad. La confianza social es la presunción de que los demás actuaran de forma benévola, o que al menos no presentan intenciones hostiles en la interacción que se mantiene. Sin embargo, el principal problema que presenta este tipo de confianza es el hecho de que los incentivos para defraudar o no cooperar son especialmente altos. La aparición del free rider o "gorrón" es un aspecto que parece implícito a ella. A pesar de esto, el actual interés por la confianza (en su versión social) en el análisis de los fenómenos sociales, se debe al hecho de que es un factor sumamente importante en el estudio de los diferentes ámbitos de la sociedad civil. De esta forma, la discusión en torno a conceptos tales corno la cohesión social, el asociacionismo o el capital social se impregna del papel de la confianza corno elemento que ayuda mantener el orden social (Offe, 1999). TEORIA SOCIAL "MICRO" Según las ideas de Claus Offe, la atracción intelectual que ofrece el fenómeno de la confianza social, es su aparente potencial de crear una teoría social a nivel "micro". De esta forma, la confianza seria una premisa cognitiva en la cual los actores (individuales o colectivos) establecen interacciones con el resto de la sociedad (Offe, 1999: 253), dichas premisas establecen y revelan las preferencias e inclinaciones de los otros, en términos de disposición a contribuir y cooperar en detrimento de actitudes egoístas u oportunistas. Para ilustrar este nivel "micro" de la confianza social, podernos referirnos a un problema público en el cual la clave es la determinación que se da a través de la confianza para resolver problemas. Gambetta (1988) utiliza el problema del tráfico de vehículos en las grandes ciudades corno un ejemplo que implica el predominio de preferencias individuales -el hecho 73 �ambas características podría promover el actiYismo cívico y consecuentemente una comunidad próspera. LA. COMFIAMli COMO " FACI LITADOR" En consonancia con el argumento anterior, se puede afirmar que al hacer uso de las redes sociales de forma frecuente, la confianza algunas veces aparece como una consecuencia y otras como un "facilitador" de acciones sociales7• En este sentido, la satisfacción vital aparece gracias a los distintos tipos de confianza y a las redes sociales que sirven de soporte a esa confianza. Sin embargo, para algunos autores esta relación de causalidad es bastante dificil de analizar cientlficamente, ya que en ella influyen: las diferencias de personalidad, las cuales hacen prácticamente imposible encauzar la influencia de la confianza; la frecuencia de contactos y la satisfacción vital dirigida hacia una misma dirección (Helliwell, 2006: 38). la confianza social es importante para la generación de redes sociales estables, lo que a su vez es importante para la participación en aspectos pol1ticos o sociales. Para ejemplificar el papel defacilitador de la confianza en las acciones sociales, es necesario remitimos al estudio sobre la participación pol1tica en Andalucia realizado por Rafael Vázquez (2005), a través del cual analiza la interacción que se da entre la confianza que se tiene a distintas variables (partidos políticos, extraños, etc.) yla posición personal respecto a la participación en actos con fines públicos, del cual deduce que la probabilidad de ser miembro de una asociación política aumenta con la existencia de confianza social, medida cualitativamente en términos de confianza respecto al medio social y al plano interpersonalª. Lo que en esencia descubre su investigación es el hecho de que la participación ciudadana -en asociaciones o partidos políticos- requiere de cierta dosis de confianza entre los participantes, aunque sea una confianza de carácter débil. Cuando la confianza hace referencia a la solidaridad (individual o colectiva) expresa un ideal de bien común. Sin embargo, ésta conexión no es fácil ni mucho menos automática. La clave para entender la confianza como facilitador social, radica en la importancia que supone el hecho de que la confianza Al plantear la confianza como •facilitador" de acciones sociales, se hace referencia al hecho de que es un elemento de la sociedad que sirve para crear relaciones cooperativas dirigidas hacia un objetivo determinado, siendo un "puente" o "lazo de unión" para la consecución de actividades. DOS ESTRATECIAS PARA LA. COMFIAMli Bajo la luz de lo dicho anteriormente, se pueden concebir dos estrategias para incrementar el nivel de confianza de un ciudadano hacia otro en las sociedades desarrolladas. la primera indica el hecho de que el riesgo que ella implica puede ser aminorado por las instituciones y las políticas públicas en términos de imparcialidad y eficacia en sus labores. la fórrnula que sigue esta idea es un poco el argumento republicano de que un buen gobierno hace buenas leyes, las cuales en definitiva favorecen una buena ciudadanía. Lo Este proceso, el de •ser con los otros", se corresponde con esaconstrucción de la indi,id~alidad desde la heterogeneidad que plantea Pe)Tefitte. Aunque también es mteresante mencionar que, el hecho de confiar, nos condu~e _ª ese punto antropológico que supone la oposición entre el ser mdiv1dual y los codigos culturales que incitan a la responsabilidad social. Este dilema parece expresarse muy gráficamente en las ideas de dos grandes pensadores: el individuo con "miedo a la libertad" de Fromm y aquel "condenado a elegir" planteado por Sartre. 9 8 autor analiza la confianza social y las preferencias a participar en procesos asociativos en dicha comunidad autónoma a través del análisis de la Encuesta Social Andaluza. Para un análisis más detallado véase: Vázquez Garcla, R. (2005). "Participación pol1tica y capital social Andalucta en España y Europa. Un estudio comparado a partir de la encuesta social andaluza y europea (2002-2003), en Andreú Abela,J. (coord.). Desde la esquina de Europa. Andlisis comparado dd capital social 01 Andaluáa, España y Europa. Madrid: Biblioteca Nueva. 8 7 que el individuo deposita en las asociaciones o grupos políticos, está vinculada al hecho de que éstos, como organismos colectivos, le permitan establecer ese proceso de ser con los otros (Peyrefitte, 1996: 103)9• En este sentido, la confianza como posibilitador de acciones y actitudes cooperativas en el marco de la participación ciudadana permite reducir las condiciones de incertidumbre y las diferencias entre los distintos actores sociales. que hace prever que dichos ciudadanos se inclinaran a cooperar para la implementación de las políticas públicas, en el sentido de que provienen de un gobierno legitimo, competente y que en definitiva garantizará los "contratos" que surgen a raíz del hecho de confiar. La segunda estrategia no discrepa mucho de la primera, aunque no es la misma. En los casos en los que se observa cierta falta de confianza, no sólo son las instituciones las que juegan ese papel de "conductor" de la confianza, sino que las asociaciones civiles, como organismos que ayudan a integrar al individuo al espacio público, facilitan la aparición de la confianza. Si bien es bastante improbable que la confianza social se generalice por el simple hecho de participar de forma asociativa -que es lo que establece Putnam y que no siempre es posible-, es cierto que las asociaciones pueden favorecer la aparición de confianza cuando se unen con los objetivos comunes que, públicos o no, posee el fenómeno asociativo. Para Uslaner (1996), la conexión principal entre asociacionismo y confianza se reduce en lo siguiente: las personas con cualidades favorables a la confianza, encuentran en los fines específicos de las asociaciones la manera de "aplicar" esa confianza, ya sea para compartir intereses personales como para alcanzar ciertos fines públicos. En este caso, es importante decir que cuando la confianza confluye con intereses sociales, es decir, cuando supera la complejidad que supone el entendimiento de los intereses personales para volverlos comunes, plantea la adhesión a determinada La confianza surge cuando una expectativa se convierte en decisión; de lo contrario lo único que hay es esperanza �emotivos ni ataduras con nada ni nadie, victima de una forma asociativa que en definitiva fortalece la desintegración social que cada día avanza más y que se solidaridad dentro del tejido social1º. nos presenta de forma cruda, real e incontrolable. Si, Como fenómeno de reciprocidad social, el estudio tal vez por este motivo necesitamos confiar~ de la confianza debe tener en cuenta las normas sociales (motivadas por intereses racionales y otras ----por valores cooperativos), las cuales tienen el papel de prescribir que nuestras expectativas serán respetadas. Bibliografía Dado que es un fenómeno que se basa en intercambios Adorno, T. (1999). Introducción ala sociología Barcelona: Gedisa. de reciprocidad, la confianza se puede incluir como Andréu Abela.j. (coord) (2005). Dcsdc la'51{Uina dcEuropa.Arullisiscom¡,arado dd capital social en Andalucía, España y Europa. Madrid: Biblioteca parte de esa noción de comunidad chica que menciona Nueva. Putnam, en el sentido de ser un organismo politico Bartheltmy, M. (2000). Asociaciones. iUna nueva aa de la participación de la participación? Valencia: Tirant Lo Blanch. formada por ciudadanos participativos y preocupados Brehm. J. & Rahn, W, (1997). "Individual level evidence far causes and por el espacio público. Sin embargo, el papel de la consequences of social capital", en Amaican Journal ofPolitícal Sciau:c, confianza es traspasar esa comunidad putnamiana vol. 41 (999-1023). Fukuyama, F. (1999) Social Capital and Civil Socicty. New York: lMF. para situarse dentro de uniones más significativas: la Fukuyama, F. (1999). La confianza. Madrid: Ediciones B. Gambetta, O. (ed.) (1988): Trust: Making and brcaking coopcrative rclations. intensidad de la interacciones informales, los vínculos Oxford: Basil Blackwell. personales de amistad y vecindad y la participación en Giddens, A. (1990). The conscquenccs of modcrnity. Stanford: Stanford actividades comunitarias (Luque, 2002). University Press. Ginner, S. (1987). Ensayos civiles. Barcelona: Nexos. La confianza surge cuando una expectativa se Habermas.j. (1990) Moral conscio!ISll(SSandcommunícativcaction. Cambridge: convierte en decisión; de lo contrario lo único que MITPress. Helliwcll,J. (2006). "Well-being, social capital and public palicy: what's hay es esperanza. La incertidumbre, como variable new?", en The cconomic journal 116. Oxford: Royal economic society constante que determina la opción de confiar o no, nos Herreros Vázquez, F. (2002). iPor qut confiar?; el problema de la creación de capital social. Tesis doctoral inédita de la Universidad Complutense lleva a plantear la confianza como algo que siempre de Madrid. parte de la evidencia disponible; es una combinación Levi, M. (1996). "Capital social y asocial: ensayo critico sobre Making Dcmocracy Work, de Robert Putnam", en Zona Abima, 2001; n. 94195. de conocimiento e ignorancia (Simmel, 2002). El que \ladrid. (105-119). confía siempre tendrá alguna razón para explicar su Luhmann, N. (1996) La confianza. México: Antrophos. Luque Pulgar, E. (2002) Del capital social ala política. Las capacidades públicas comportamiento, el problema radica en justificarlo como articuladoras de las comunidades democráticas. Tesis doctoral inédita socialmente. Al ser la confianza una actitud que se basa de la Universidad Complutense de Madrid. en influencias y percepciones, es necesario decir que Offe, C. (1999). "How can we trust our fellow citizensl", en Warren, M. (ed.). Dcmocracy and trust. Londres: Cambridge University Press. ésta tarnqién debe aprenderse, como cualquier otro Peyrcfitte, A. (1996). La 50Ciedad de la confianza Santiago de Chile: Andrés valor social. La familia, el medio social, las asociaciones Bello. Putnam, R. D. (1993). \fakingDcmocracyWork:Ci\ic Traditions inModcrn Italy. civiles y las instituciones sin·en a este propósito. El Princenton: Princenton University Press. principal problema de la confianza que emerge de Putnam, R. D. (2002). Solo en la bolcra:colapso y resurgimiento de la comunidad norteamaicana Barcelona Circulo de lectores-Galaxia Gutenberg. la interacción personal es la estrechez de su ámbito Simmel, G. (1986) ."El secreto)' la sociedad secreta", en Sociología. Estudios de acción. Se puede confiar en familiares o amigos sobre las formas de socialización, vol. l. Alianza. Madrid. Uslaner E (1996). ·Social Capital, Tele\ision, and the \lean \\'orld: para alcanzar determinados objeth·os, sin embargo, A discourse on Chickens and Eggs", en College Park Manuscript l. en el plano social, la movilidad para la cooperación Unimsity of Maryland Uslancr, E. (1998). "Democracy and Social Capital", en Warren, \t. (cd). entre extraños requiere de supuestos que traspasen Dcmoaacy and trust. Londres: Cambridge University Prcss. Londres. la solidaridad familiar. Sin embargo, para cl que ha Vázquez Garcla, R. (2005) "Participación polltica y capital social. Andalucia en España y Europa. Un estudio comparado a partir de la escrito estas líneas, el mayor mérito del acto de confiar encuesta social andaluza y europea (2002 2003)", en Andrtu Abela. quizás consiste en evitar la plena propagación de ese J. (coord.). Desde la esquina de Europa. Análisis comparado del capital social tipo de ciudadano al estilo de El extranjero de Camus, es en Andalucía, España y Europa. \ladrid: Biblioteca Nueva. Warren, \1. (ed.) (1999). Democracy and trust. Londres: Cambridge decir, ese ser humano alienado, desconectado, sin lazos - J - - - University Prcss. \Voolcock, M (2000). Social Capital: lmplications for Dcvclopment Thcory, Rcscarch and Policy. Washington: The World Bank. \Vuthnow, R. (1997). "The role of trust in chic renewal", en National Commission on Civic Rcnewal, Working Paper l. Yamagíshi, T. &: Yamagishi, M. (1994). "Trust and commionent in the United States and Japan", en Motivation and Emotion 18. (129·166). Quizás por esto no es fonuito que el American Hentagc Dictionary defina la solidaridad como la "unidad de intereses, propósitos o empatlas entre los miembros de un grupo". 10 76 �BIBLIOCLIPS CONTINÚA PRODUCIENDO RODRICO FRESÁM UMASIMPOSTERCA.BLES Unadelasfrasesmásfelices-ytristesycerteras-deWilliamBurroughs es: "Se le dice a algo experimental cuando el experimento salió mal". CA.MAS DE SENTARSE A CREAR COMO SI ENVIARA SOBRE TU CEREBRO TODA UMA JUMCLA onald Barthelme soportó con re, signada entereza que se lo calili cara como expe rimental hasta su prematura muerte en 1989 a los cincuenta y ocho años de edad. Tampoco le gustaba eso de ),osmoderno" pero -en una entrevista- reconocía como John Cheever, Ann Beattie y John Updike luego de afirmar que lo suyo era, sí, "el fragmento como único formato confiable" y "el no saber" a dónde se llegaría cuando se empezaba a escribir siempre amparado por lo que él consideraba la herramienta más genial jamás desarrollada por el hombre: el rubber cement. Y cuesta -y fascina- pensar que alguna vez, desde mediados de los sesenta hasta bien entrados los setenta, Barthelme no sólo fue cabeza de canon sino también colaborador estrella de The New Yorker publicando alli sketches y relatos poco ortodoxos que no parecian corresponderse con el frente y perfil de la hasta entonces ESTAR DE VUELTA que "es menos feo y más descriptivo que 'metaficción' o 'super,fi.cción', supongo". Aquí y ahora, con la perspectiva de los años, poco y nada cuesta calificar al perverso y polimorfo Barthelme (hasta su apellido podría soportar la hipótesis de varios orígenes diferentes y atención a su efecto en tándem, tan barthelmeano, junto al infantil y plumífero Donald como nombre de pila) como un clásico diferente. Un "absurdista" que-como Kurt Vonnegut y Richard Brautiganhacía realismo desde coordenadas alternativas pero tan precisas como las de cualquier otro. De ahí que Barthelme -quien se sentía "encandilado por Beckett igual que Beckett se sentía encandilado por Joyce"- no vacilara en también declarar su admiración por colegas 78 DE AMI MALES, DE TODAS LAS ESPECIES Y COLORES, CRITAMDO Y DEFECANDO Y FORMICAMDO tan narrativamente conservadora publicación. Los historiadores aseguran que el reinado popular de Barthelme (y de los caballeros de su irregular mesa redonda Robert Coover, John Barth y William Gaddis y William Gass, entre otros, quienes depuesto su monarca se vieron obligados a marchar al exilio académico; de todos esos apenas la publicación de una nueva novela de Thomas Pynchon continúa hoy siendo considerada un acontecimiento literario) aconteció con la llegada del campesino Raymond Carver y sus escuderos del minirnalismo. Puede ser, pero es una versión demasiado fácil. En cualquier caso, con el advenimiento de la siguiente dinastía -compuesta por Dave Eggers, George Saunders, Donald Antrim, Rick Moody, Aimee Bender, David Foster Wallace, el Douglas Coupland de La vida después de Dios, Shelley J ackson, el gran Ben Marcus y las canciones de They Might Be Giants, por citar solo a algunos- ha quedado demostrado que todavía arden los fuegos del Camelot de Donald I (y tal vez no sea casual que The King, novela póstuma de Barthelme de 1990, reimaginara el mito arturiano en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial). Ahora, este Flying to America: 45 More Stories cierra el proyecto totalizador del abnegado súbdito Kim Herzinger quien ya habla recopilado The Teachings of Don B: Satires, Parodies, Fables, Illustrated StoriesandPlays (1992) yNot,Knowing: The Essays and Interviews (1997) -ambos a reeditarse a principios del 2008-complementando las antologias Sixty Stories (1982) y Forty Stories (1987), incluidas en el 2003 en la consagratoria colección Penguin Classics con respectivos prólogos del realista David Gates y el ya mencionado irrealista Dave Eggers unidos aquí por el incondicional humor de un talento tan irrepetible como el de lawrence Sterne o Herman Melville. Un gran deformadorque-ade, más de divertirse escribiendodivertía mucho a quien lo leia y, como bienafirmaEggers, "continúa produciendo unas impostergables 79 ganas de sentarse a crear como si enviara sobre tu cerebro toda una jungla de animales, de todas las especies y colores, gritando y defecando y fornicando". Dicho esto -considerados sus efectos- cabe pensar qué tipo de criatura era Barthelme. Se lo suele a arrimar a Kafka (ahí está su cumbre novelística titu, lada The Dead Father, de 1975, y a la que podria calificarse como kafkiana pero el la Barthelme), a Borges (con sus juegos literarios y su manía referencial cut & paste como forma de apropiación) y a los parodistas como S. J. Perelman (imposible no mencionar su burla al primer Bret Easton Ellis, titulada "More Zero" y arrancando con un "Me estoy haciendo una raya de cocaína en el espejo retrovisor del BMW mientras Ashley conduce y no es fácil"). Pero no, en serio, Barthelme parece empezar y terminar en si mismo sin que esto signifique renunciar a su alto poder radiactivo. Alguien que, cuando una vez le reprocharon su falta de orden narrativo, escribió: �A LA LET RA HACERSEELBARTHELME ES MUCHO MÁS DIFÍCIL PORQUE HAY QUE ESCRIBIR DESDE EL EXTREMO MÁS LEJANO E INALCANZABLE DE LACORDURA ABSOLUTA, BAJO EL CONTROL TOTAL DE LO IMPREDECIBLE. DE AHÍ QUE BARTHELME HAY A UNO SOLO "Pidieron más estructura asi que fuimos al galpón del fondo y sacarnos un enorme cuadrúpedo peludo y lo dejarnos sujeto en la puerta a fuerza de clavos de ferrocarril y golpes de martillo". Yalli está todavía. Flying to America: 45 More Stories (con 30 de los cuentos que Barthelme no consideró dignos de su Top 60 o de su Top 40 pero que, igualmente, son muy buenos, más 12 jamás reunidos en forma de libro y tres inéditos) completa el círculo y concluye el largo \iaje de piezas breves. Y permite asomarse (no es fácil hacerlo en nuestro idioma, los libros que en su momento editó Anagrama hoy son inhallables y la valiente edición en el 2004 de 40 relatos que hizo Reverso fue recibida sin bombos ni platillos; lo que hace pensar que no tiene demasiado sentido esperar la llegada de los 60 relatos) a una inteligencia diferente haciendo lo que Barthelrne hízo corno ninguno. El raro placer de un vanguardista que -como los verdaderos innovadores- parece sonreír en la retaguardia mientras los demás salen al encuentro del fuego amigo y poco amigo enarbolando las banderas de la más legal de las transgresiones. Porque pocas cosas hay menos repulsivas que andar haciéndose el loco. Hacerse el Barthelme, en cambio, es mucho más difícil porque hay que escribir desde el extremo más lejano e inalcanzable de la cordura absoluta, bajo el control total de lo impredecible. De ahí que Barthelme haya uno solo. A principios del 2007, la pato lógicamente cool revista libro McSweency's le dedicaba todo un número -im·ocando uno de sus títulos más famosos- con un Come back, Donald Barthelme. Deseo concedido: Barhelme está de vuelta. Siempre lo estuvo. Aquí se incluye "Pages from the Annual Report", lo primero que publicó bajo el seudónimo de David Reiner en 1989, y "Tickets", lo último que publicó en vida en The Ncw Yorker. Aquí -en "Florence Green is 81", el relato que abría el primero de los libros del autor- se nos confía que "Oh, no hay nada mejor que la conversación inteligente, con la excepción de revolcarse en 80 la cama con una chica desnuda o la tipografía Egmont Light Italic". Aqui -en el inconcluso "Pan~ demoniurn", cuento en el que Barthelrne trabajaba justo antes de morir- dos voces completan lo que quiere decir la otra sin llegar a ninguna parte. Aquí, para el connoiseur, se asiste al revelador modo en que Barthelme canibalizaba sus propios textos y la manera magistral en que utilizaba la primera persona del plural como artefacto narrath·o. Aquí está, otra vez, la obra de aquel que-cuando le preguntaron por qué escribía así- respondió: "Escribo así porque Samuel Beckett ya estaba escribiendo como él escribe cuando yo empecé a escribir". Aquí está el que dictaminó que "El objetivo de toda literatura es la creación de un extraño objeto cubierto con piel que te rompa el corazón". Algunos descorazonados dirán que Flying to America: 45 \forc Storics se trata de aquello que queda al fondo del barril. De acuerdo: pero es un barril sin fondo~ 1 u 1 ,e 1 '~ E o z •z t •• •.. ! ~ ~ i ! BÁRBARA JACOBS En vista de que colaboro por primera vez en la •1 sexagenaria armas y letras debería empezar por presentarme, pero antes quisiera decir unas palabras sobre el origen del nombre que di a mi columna. ::1 1 ~ ~ ••• so ~ ,o ' 1 e R ci ..oz z o .. i •• A la pregunta que me hice de qué podia ofrecer al lector a través de ella, pensé en el menú deun restaurante, que aparte de las sugerencias del dia o combinaciones especificas de una comida completa, ofrece platillos sueltos con los que el comensal conforma su propio alimento. Este plan menos rígido que el otro y más afín a un antojo del momento suele llamarse "A la carta", y de cualquier forma es del que desprendí mi título. Lo que ofrezco en u Ala letra" es por lo tanto eso, ternas sueltos, una especie de conversación miscelánea, de picoteo, sin otra programación o intención que la de comunicarme mediante la palabra escrita, lo que hago además con mucho gusto y con entera libertad. Y si dije que lo que pretendo es conversar es porque lo que procuraré será dialogar con el lector o tornar en cuenta y adelantarme a sus posibles intereses e inquietudes, con la seguridad de que lo que en ningún momento pienso hacer es monologar ni hablar en el vacío . Ahoraquedefiníami título sonreí al advertir que deducirlo no fue tan gratuito como podría parecer. Por escalofriante que resulte, debo admitir que, al estar entrando en territorio regiomontano con mi voz defuereña, por vasos comunicantes cosmológicos o por simple maña pero inadvertidamente, me prendí del brazo nada menos que del mejor guia posible, me refiero a Alfonso Reyes, quien, aparte de ser de Monterrey, fue un gran gourmet al que, para colmo de coincidencias oportunas, en mi adolescencia �de una exposición de Vicente Rojo invitación, de modo que me perdí conocí a través de un cuento suyo en la Universidad Autónoma de del reencuentro con la capital de titulado "La cena". Nuevo León, casa asimismo y Nuevo León con tal de no padecer Y hay otra defensa del nombre precisamente de armas y letras. los efectos de mi timidez. de mi columna, tan indeliberada Sin embargo, en ninguno de Al respecto, hay que concederme como el paquete de asociaciones estos dos regresos a Monterrey queenaquellosañoselfeminismono que para mi lo conectan con Alfonso probé el cabrito y, aunque regresé se había afianzado en México como Reyes. Me refiero al hecho de que al D. F. con bolsas de ..glorias" para haber servido de estructura conocemos el mundo a través de de regalo de viaje, tampoco las social o simple apoyo a la joven que la boca, y no únicamente con el probé, abstinencias debidas a una yo era entonces, de por sí excesiva alimento sino con el sentido del extremada rigidez en la dieta que y, do admitiré?, quizás incluso gusto en general y lo que fuera pase lo que pase algún día voy a agradecidamente atada alos tirantes que este paladeo despertara en romper. ¿Cómo decir que colaboro del delantal del conservadurismo nosotros. ¿Q cuando tú viste el en armas y letras si no conozco el que todavía imperaba en nuestro mar por primera vez no mojaste cabrito ni las "glorias"? Casi no me país en general, y en particular los dedos en sus aguas y te los puedo adornar con leer a Alfonso en mi familia materna, de origen llevaste a los labios? Cuando yo vi Reyes sin haber paladeado los libanés, y aun en mi medio social, la nieve por primera vez me llevé un platos y dulces característicos de en el que comoquiera que fuera no bocado blanco, frío y esponjoso a la su estado natal, si se me perdona juzgaban con buenos ojos, o a mi así lengua. En todo caso, a su modo este clasificar las ..glorias" corno un me lo parecía, que una mujer casada, instinto asimismo explicaría que al simple dulce característico. por muy escritora que fuera, viajara nacer al mundo de armas y letras yo Además, a pesar de dos visitas sola a enfrentar ..compromisos probara conocerlo por el medio oral recientes no conservo el recuerdo adquiridos por su profesión". de la palabra. visual del Cerro de La Silla, omisión Bueno, es que tampoco se había Yie gustaría dejar registrado que, ésta de mi memoria que iguahnente afianzado en México la idea de las a diferencia de mi trato con armas y me ruboriza y que debería corregir. ;v1ujeres Escritoras como toda una letras que es nuevo, mi relación con Pero esta primera entrega de fuerza, mina mercantil o no, por Monterrey es vieja y significativa, mi columna parece más bien la más lujosamente que desde el siglo si bien nada frecuente ni familiar. justificación de un viaje reparador XVII encabezara la lista una Sor De niña atravesé la ciudad en a Monterrey que el artículo Juana Inés de la Cruz. incontables ocasiones, pues con periodístico cultural que se esperaría Por una razón u otra, pues mis padres, hermana y hermanos, que fuera. De manera que mejor hubo por lo menos una invitación viajábamos en coche del D. F. hacia paso a presentarme, que es lo que más que tampoco atendí (¿puede el este de los Estados Unidos por me proponía hacer en un principio, haberse tratado de un encuentro de lo menos cada verano, a visitar como buena mujer formal. escritores auspiciado por la Cátedra a la parte paterna de mi familia, Decía, soy una escritora mexi; Alfonso Reyes? No recuerdo bien), igualmente de emigrantes pero cana de sesenta años de edad. He no regresé a Monterrey hasta asentada en aquel país. Sin embargo, publicado una decena de libros, de 2005 cuando, ya viuda de Augusto de estos hechos no conservo ningún narrativa y de ensayo personal, y Monterroso y vuelta a casar, de recuerdo consciente, y no fue hasta estoy empezando el decimoquinto nuevo fui invitada y cuando, aun; 1987, hace veinte años, cuando, año de colaboradora quincenal en que me pesara, el estigma de ..los a raíz de la publicación de un las páginas de cultura del diario compromisos adquiridos por mi libro mio que obtuvo en México La Jornada. Por estos días, cuando profesión" me impidió rechazar la el Premio Xavier Villaurrutia, el entrego al editor un ensayo nada irn'Ítación yfallar tanto al feminismo señor Castillo me invitó a ,iajar a académico sobre la risa, espero la como a mis propios intentos de Monterrey por tren para presentar salida de mi libro número once, desprendimiento de los desgastados en su librería mi novela ganadora. mi segundo volumen de cuentos, aunque protectores tirantes del Pero fue menor mi sorpresa de ser titulado Vidas en vilo ~ delantal. Yvolví en 2006, en ocasión invitada que mi terror a aceptar la 82 LETRAS Al MARGEN EN BUSCA DE NOSOTROS MISMOS EDUA.R o AMTO PA. Según ciertos sondeos, las mesas de novedades en las librerías y las cifras mencionadas por algunos editores, en México el único género literario que realmente resulta rentable es la novela histórica. La historia transfarmada en fábula, o viceversa. La realidad pretérita entretejida con la imaginación. No importa si el asunto se remonta al devenir del país, a la Segunda Guerra Mundial, a la vida de un héroe del pasado o al antiguo Egipto, los contados lectores mexicanos nos lanzamos sobre este tipo de libros con un ansia de conocimiento digna de envidia que, al hacer a un lado el goce que deberíamos hallar en los aspectos meramente literarios (metáforas, figuras poéticas, ritmos, melodías, búsqueda y hallazgo de estructuras 1 u originales, puesta en escena de nuevas realidades, '1 en fin, experimentación artística), pone en relieve : la lectura es una actividad utilitaria más que •a recreativa, y el libro, por lo tanto, una herramienta lC '3 •1 § ~ '~ •~ o ou 1 que en nuestro país, como en muchos otros, más que un objeto lúdico. O, dicho con otras palabras, que leemos para aprender -para "aprender disfrutando"-, no sólo para disfrutar. 83 �ero, tqué encon, tramos los lectores en la novela histórica que no podemos en, contrar en otros ti, pos de narraciones? tPor qué son tan populares estos relatos? Enprímerlugar,semeocurre,nos ganando la guerra hasta que se topó en Stalingrado con un muro imposible de trasponer, y que de ahí en adelante todo fue cuesta abajo para los alemanes. O que Napoleón también per, dió lo invicto en Rusia y de ahí no paró sino hasta Santa doloroso parto que generó lo que hoy es México. Sin embargo, más allá de los grandes esquemas -el mestizaje, el saqueo durante la Colonia, las invasiones sufridas durante el siglo XIX-los detalles de la evolución del país se nos llegan a perder al grado de que necesitamos que quien los conozca nos explique de manera sencilla por qué somos lo que hoy somos. Es decir, sabemos que México es una nación del antes llamado Tercer Mundo -lo que de unos años para acá se dice "países en vías de desarrollo"-, que la corrupción siempre ha sido una de nuestras señas de identidad en el extranjero, a lo que ahora se suma la violencia generada por el narcotráfico; sabemos también -lo mencionamos día a día en charlas de café o de tiempo para ponerse a investigar. Por otra parte, las biografías y los libros de historia,historia resultan tan áridos, tan aburridos, siempre llenosdecífrasyreflexionesqueno le interesan a nadie. Mejor esperar a que algún buen ("entretenido") novelista aborde el tema, pues SOMOS HIJOS -TODOS LO SABEMOS DE SOBRA- DE UN ENCUENTRO VIOLENTÍSIMO ENTRE DOS MUNDOS DISTINTOS, OPUESTOS, QUE AL CHOCAR ENTRE SÍ PROVOCARON UNA SUERTE DE DOLOROSO PARTO QUE CENERÓ LO QUE HOY ES MÉXICO fe acercamos a las novelas históricas porque estamos seguros de que al abrir sus páginas plantaremos los pies sobre un terreno que no nos será del todo desconocido. Ya sea a través de la escuela, de la televisión o del cine, o de las conversaciones con nuestros mayores, todos sabe, mos algo, aunque sea un poco, de Napoleón, de los nazis, de los faraones, de Miguel Hidalgo o de Porfirio Díaz. Así, al internarnos en la lectura en busca de datos, de información, no nos perderemos ni siquiera si el escritor utiliza estructuras de ésas "que a veces sólo sirven para confundir a los lectores o para presumir sus conocí, mientas sobre técnicas literarias contemporáneas". Aunque el novelista juegue con los tiempos, el recuerdo de las lecciones recibidas en el aula escolar se activa para ponernos en guardia, avisándonos que, por ejemplo, Hitler comenzó Elena. Las coordenadas de la historia son inamovibles, como los clichés cinematográficos que, en el momento de mayor incertidumbre, suelen rescatarnos anunciándonos que algo decisivo está por ocurrir y que, por lo tanto, debemos mirar la pantalla con más atención. Otro motivo de nuestra afición por la novela histórica es la certeza de ciertas carencias culturales que redundan en una ligera sensación de culpa. Cuando oímos a la gente hablar de ciertos temas -que no dominamos- , una íntima sensación de culpa nos anuncia que "tal vez debert, amos saber más". Quizá no aprendimos lo suficiente en el aula, no contamos con maestros que nos motivaran a hacerlo o nos distrajimos cuando la clase se trató de ellos. Yestamos en deuda con el asunto. Pero quién tiene 84 en un país con una industria cinematográfica tan pobre es imposible que filmen una película sobre, digamos, la ruta épica de Hernán Cortés que culminó con la conquista de Tenochtitlan, o la resistencia heroica de las masas capitalinas contra los invasores norteamericanos en 1847. Además, como en México tenemos una fe casi ciega en nuestros intelectuales y escritores, les entregamos con nuestra lectura toda nuestra confianza, sin poner en duda nunca lo que nos saben contar a través de personajes tan atractivos, tan patriotas, tan de una pieza. Una razón más para sumergirnos en este tipo de literatura: nuestros conflictos de identidad. Somos hijos -todos lo sabemos de sobra- de un encuentro violentísimo entre dos mundos distintos, opuestos, que al chocar entre sí provocaron una suerte de empezó todo? Debe haber algún momento en que lo que un día estuvo bien comenzó a andar mal. ¿Cuándo ocurrió? me quién fue verdaderamente la culpa? Para tratar de encontrar respuesta a estas interrogantes, nada mejor que acudir a los novelistas históricos, que siempre sabrán volver a retratar a Santa Anna o a Victoriano Huerta con todas las características tragicómicas necesarias para aplacar nuestras conciencias ("ellos son los malos; si no hubieran aparecido en la historia, todo estaría bien"), o que nos volverán a contar con lujo de detalles cómo fuimos víctimas de las potencias extranjeras por culpa de unos cuantos vendepatrías que vinieron a echar por tierra el paraíso que la providencia nos había destinado. estética o con el lenguaje en sí. Alimentar un nacionalismo cada vez más a la baja. Reafirmar ciertas convicciones o preconcepciones políticas. Entender mejor los sitios que hemos decidido visitar durante nuestras vacaciones. Acumular datos para no perder de nuevo en el Maratón. Saber por qué se llaman así las calles de ciertas colonias, o por qué llevan ese nombre ciertos pueblos o ciudades. Sentir un poco de entusiasmo. Ilustrar un optimismo apenas existente. Intensificar nuestra autocompasión como país. Para eso sirven la mayor parte de las veces. Y, no obstante ' existen algunas que además de cumplir sus diversas funciones utilitarias, psicológicas y de aprendizaje, llegan a enseñarnos mucho acerca de nosotros mismos J 11 1 -' ' j 1 ~ • 1 ~ = • ~ 1 ! = 1 ¡ l cantina- que el mexicano es un ente flojo, incapacitado para el triunfo, que no es capaz de trabajar en equipo y otras linduras por el estilo; hemos repetido hasta la saciedad que nuestro territorio es privilegiado, rico, pero que quienes nos gobiernan llevan siglos expoliándolo hasta dejarnos en la miseria. Pero, ¿cómo Hay otros motivos que hacen de la novela histórica la reina de las librerías en México, sólo un poco por debajo de los libros de autoayuda y ciertos manuales para "vivir mejor" (delos que, en el fondo, no son tan distintas), pero casi todos los que puedo imaginar responden a necesidades prácticas que nada tienen que ver con la 85 como seres humanos (y no sólo como habitantes de un país o una cultura) y a maravillarnos con la forma en que el escritor ha distribuido su materia. Son pocas, pero vale la pena dar con ellas. Y acaso no sea necesario buscarlas: entre lectura y lectura, el día menos pensado nos topamos con una de ellas ~ �t .:;• V - ......- - ••··"· ..- es un poderoso árbol de hondas raíces* FERMAMDO B011ERO �Todas sabemos que nuestro tiempo ha sido testigo de los mayores adelantos en los campos de las comunicaciones y de la tecnología en toda la historia. Sin duda, los descubrimientos científicos que conocemos a diario han contribuido a mejorar la calidad de vida de la humanidad, pues han reducido las distancias de los pueblos; han tendido nuevos puentes de comunicación alrededor del planeta; han logrado avances admirables en los terrenos de la medicina, la astronomía y las matemáticas; y nos han deslumbrado una y otra vez con sus inventos formidables. Sin embargo, en el mundo del arte -por desgracia- ha sucedido todo lo contrario durante este mismo periodo. Al examinar el pasado y al fijar la mirada en las postrimerías de cada siglo, anteriores al siglo XX, podemos comprobar que aquéllos fueron momentos de asombrosa energía artística, de una insaciable búsqueda estética y de una creatividad audaz y renovadora. Sin ir más lejos, al concluir el siglo XIX el mundo se enriqueció con las obras de un maestro como Cézanne, así como de todos los grandes pintores del impresionismo, Monet, Manet, Renoir, Van Gogh. En cambio, al finalizar el siglo XX presenciamos un paisaje triste y desolador en las artes plásticas, y estos primeros años del nuevo milenio lamentablemente parecen anunciar la continuidad de esa dramática situación. Las imágenes de este articulo forman parte de la exposición •Abu Ghraib" de Fernando Botero, que se presenta en el Centro de las Attes de enero 31 a marzo 23 de 2008. Cortesia: Centro de las Attes de Nuevo León. 89 �n efecto, hoy la pintura y la escultura atraviesan por una de las peores crisis de toda su historia: la desintegración del arte mundial debido a un exceso de intelectualismo y una verdadera confusión conceptual, ha producido la época más pobre y estéril, artisticarnente hablando, que se recuerde. 8 gran arte del pasado habia sido profundamente sensual, estructurado sobre grandes ideas e importantes reflexiones -corno esa pena natural-; pero ante todo era sensual, y su función principal era despertar el placer de los espectadores, es decir, buscaba generar un deleite estético y visual. En cambio hoy parecería que la sensualidad y el placer estuvieran mal vistos y hasta prohibidos en el arte moderno. Adicionalmente hemos comprobado un fenómeno más alarmante todavía: un alejamiento de la pintura y de la escultura, pues la técnica y la esencia de estas manifestaciones artisticas se están perdiendo, y se han reemplazado por otras formas de expresión más efímeras y pasajeras. Hay quienes aseguran, por ejemplo, que la pintura como tal se acabó; que el noble arte de los pinceles ya no tiene espacio ni sentido; y que son los videos, los montajes y las instalaciones las formas predilectas de la modernidad. Más aún, gran parte del arte europeo y americano del momento ha evolucionado hacia representaciones de tipo teatral, como por ejemplo el performance y el happening, un arte que, en resumidas cuentas, tiene poco que ver con la pintura y la escultura como las hemos conocido durante tantos siglos. Obviamente sólo el tiempo dirá cuál es el auténtico valor de estas formas de expresión artística, pero sospecho que será breve y fugaz, pues la pintura será siempre, tal corno la definió Poussin en el siglo XVII: ~una expresión sobre una superficie plana con formas y colores para dar placer~. En verdad no creo que exista una descripción más afortunada y precisa que ésta. Por otro lado, es deplorable que nuestros países de América Latina también estén participando en esta desintegración de la estética moderna, que a pesar del creciente número de artistas ·~- de la E. E,te discur5o se pronunció con motirn de la entrega del Doctorado Honoris Causa al artista Femando Botero, el 31 de enero de 2008, durante la Sesión Solemne del H Consejo Universitario. nue,·os y la abundancia de galerías, de museos y de grandes coleccionistas, continúa una especie de colonización cultural que ha dominado a la mayor parte de los pintores y escultores del continente. Nuestras manifestaciones arósticas han evolucionado progresivamente hacia un lenguaje poco auténtico y autóctono, de corte internacional, siguiendo de cerca las diferentes tendencias que han sufrido en Estados Unidos y en Europa. Ese arte internacional que hoy se practica en todas partes tiene más que ver con la moda y el momento que con la expresión profunda del temperamento de una tierra, y eso nos demuestra que en ese sentido la globalización no garantiza buenos resultados. 8 internacionalismo en el arte no significa necesariamente universalidad, pues esto sólo se puede lograr o se puede dar cuando nace de una tierra precisa y cuando muestra claramente sus raices más profundas; y es únicamente de esa manera, hundiendo las manos en su pequeña parcela de tierra natal, que un artista alcanza de verdad la universalidad. Por esa razón, los pocos pintores de nuestro continente que sí han obtenido un reconocimiento y una importancia mundial, son aquellos que se han apropiado de los temas, de las obras y de los colores particulares de América Latina. Ypienso que es el valiente ejemplo de México, con sus famosos rnuralistas Diego Rivera y José Clemente Orozco, y pintores tales corno Rufino Tarnayo y Frida Kahlo. En ningún momento estos artistas renunciaron a sus imágenes, ni le dieron la espalda a su pueblo ni a su pasado; al contrario, los grandes rnuralistas de este país se inspiraron en la realidad mexicana para crear un arte que se terminó por reconocer, apreciar y aplaudir en el resto del mundo. Entonces, ¿cuál es la salida al panorama actual de aridez y pobreza artística? No vacilo en responder: el retorno a nuestras raíces, si se quiere considerar al arte como un poderoso árbol de hondas raíces. También es cierto que eso no basta para producir una obra de arte que perdure en el tiempo -porque no solo la realidad exterior es la que nutre al artista-, sino también las antiguas tradiciones de nuestros pueblos, como por ejemplo el arte prehispánico, el arte colonial y el arte popular, lo que a su vez puede enriquecer al creador. Todo esto es una de las mayores tradiciones del arte mundial; es lo que puede alimentar la fuerza creativa del artista latinoamericano. Por lo tanto, si gran parte del arte moderno consiste en rechazar y hasta desperdiciar el pasado corno fuente 90 �distinta -con frecuencia apocalíptica y siniestra-, pero belleza sin la menor duda. En todo caso, para volver a la crisis de la estética contemporánea, pienso que nuestra mayor esperanza se encuentra en la marcha pendular de la historia del arte, pues los movimientos artísticos suelen reaccionar ante el arte del pasado: el arte no avanza en linea recta, sino en bandazos, en forma de respuesta y reacción a movimientos anteriores; y por eso espero que esta nefasta tendencia del arte moderno produzca paradójicamente un coletazo de revalorización y de reconciliación con las grandes tradiciones de la pintura y de la escultura como tales. El arte es una revolución permanente, y el artista nuevo no irrumpe en el escenario cultural simplemente para continuar lo que ya está hecho, sino más bien para cambiar de rumbo y para implantar un nuevo orden de ideas, casi siempre en oposición al arte anterior. Por eso confío en que las nuevas generaciones van a descubrir la importancia de sus raíces y crearán un arte universal a partir de una visión local, y lo harán sin perder de vista las cumbres más altas del arte de todos los siglos. Sin duda esa será la tarea más urgente de los nuevos artistas del presente siglo, y no es distinta a la que siempre ha existido a lo largo del tiempo. Los pueblos del continente le pedirán a sus creadores lo que nunca han dejado de pedirles: un refugio poético y alternativo de la realidad. Entonces el artista de América Latina tendrá que redescubrir su función esencial: ser pintor o escultor y nada más, pero tampoco nada menos, porque el artista debe crear, a partir de formas, colores y volúmenes, una realidad distinta, y por eso su primera responsabilidad es con su propio trabajo, con la historia y con la calidad estética. En efecto, si el artista logra fabricar una obra de calidad y si alcanza la meta más importante a la que puede aspirar, es decir, la universalidad, automáticamente enriquecerá a sus semejantes por ser fiel a su arte, a sus raíces y a su pueblo; el creador también cumplirá su misión más sagrada: ofrecer un arte perdurable. Y en aquel saludable retomo a lo más fundamental de la creación, a lo más básico y puro -siguiendo los sueños de los grandes maestros del pasado-, el arte de nuestro continente recuperará su sentido primordial. Porque el mayor aporte que un artista le puede brindar a su país es este: enriquecer sus mitos y aumentar su tradición cultural. Yésta siempre ha sido mi máxima expresión~ de riqueza y enseñanzas, yo propongo todo lo contrario: que volvamos al pasado para descubrir bases sólidas sobre las que podremos construir un arte nuevo y significativo. Por otro lado, en mi caso personal, después de toda una vida pintando la América Latina que conocí de adolescente, debo reconocer que en los últimos años ha aparecido en mi obra una temática nueva: me refiero tanto a las imágenes atroces del drama actual que vive Colombia, como a las torturas brutales y terribles practicadas en la tenebrosa cárcel de Abu Ghraib en Irak. Estos cuadros y dibujos han representado un paréntesis en mi carrera artística; una pausa obligatoria y de orden moral para exaltar situaciones que son, desde cualquier punto de vista, inaceptables. No me quiero comparar con Picasso, desde luego, pero de la misma manera que mientras él pintaba los famosos retratos de Dora Maar, a la vez realizó su obra maestra Guernica, así como los estremecedores dibujos que lo fueron llevando a ese cuadro. En estos casos, evidentemente, la búsqueda del artista no consiste en transmitir un deleite en el tema, como ha sucedido en la inmensa mayoría de las obras de la historia del arte, sino un deleite en la pintura y en la plasticidad. Porque la verdad es que el gran arte casi siempre se hizo sobre temas más bien amables, por lo general apacibles, hermosos, y hasta con frecuencia edificantes. En efecto, tquién ha visto un cuadro impresionista triste, o quién ha contemplado una obra repleta de violencia sangrienta irrealista hecha por ejemplo por Verner, por Benini, por Velásquez, por Tiziano y por tantos otros? No obs-tante, también es cierto que otros pintores, como el artista alemán Matthias Grünewald, construyeron su obra principalmente sobre el drama humano, y algunos fueron más exitosos al retratar el horror antes que la alegría, como por ejemplo el Bosco y otros, que crearon obras maestras del dolor, la barbarie yla tragedia, como Goya durante sus últimos años con sus escalofriantes pinturas negras realizadas en la Quinta del Sordo. En estos casos, a lo mejor el artista deseaba comunicar una idea, o una imagen, o una sensación que él rechazaba o condenaba, pero el espectador aceptaba la obra yse detenía a contemplarla y a admirarla gracias a la belleza y a la maestría de la pintura. Sin duda todos estos artistas impresionaban al público por la dureza de sus temas, pero ante todo lo cautivaron y hechizaron mediante la destreza de su pintura, maravillados ante esa belleza tan original y 93 �norte-sur, este-oeste, que recibía a gente que venia a refugiarse. La ciudad de México en ese entonces recibía a la gente porque tenla infraestructura cultural; en los estados -que yo jamás llamaría ni el interior ni provincia, son palabras que no están en mi vocabulario, desde hace 45 años que no las menciono- no tenían esa infraestructura. Entonces, todo mundo gravitaba hacia la ciudad de México, y había, realmente yo lo recuerdo bien y con cariño, mucha más apertura, era más holgado poder hacer cosas. Ahora en las artes plásticas el equivalente en fotografia sería: o tomas fotografía en blanco y negro con el marquito o no eres fotógrafo. El marquito ése negro de la ortodoxia fotográfica. Guillermo Santamarina (GM): ¿~ué es lo contrario a neólogo? Felipe Ehrenberg (FE): La ortodoxia necia, la incapacidad de darle rienda suelta a la curiosidad de hacer cosas nuevas. COMVERS.ACIÓM EMTRE CUILLERMO S.AMT.AM.ARIM.A Y FELIPE EHREMBERC Dejé de pintar cuando vi que la pintura sólo maravillaba sin cambiar nada, cuando sentí que el cine me ganaba, cuando me di cuenta que para sobrevi\i.r se necesita el tacto y el gatillo. No el pincel. Felipe Ehrenberg (1976) 94 GM: En la era de la discrepancia, concepto que se usó en una exposición presentada en México recientemente, ¿quién cumplía con la discrepancia, quién la generaba, la obra o los artistas? FE: Los artistas. En la era de la discrepancia, unos cuantos años antes había existido lo que se llamó el Salón ESSO. La empresa petrolera ESSO celebró en todas las capitales de Latinoamérica su salón filtrando la obra que era admitida, y rechazaban tajantemente cualquier obra que fuera figurativa. Entonces hubo una tremenda batalla entre lo figurativo y lo abstracto. Y la batalla se dio porque personas que tenían mucha presencia en las artes no cabían en el salón ESSO por ser figurativos, y otros, que despuntaban como incipientes abstractos, tal y como lo marcaba la política de apoyo a las artes en los Estados Unidos, de repente se vieron favorecidos por esta circunstancia. Las batallas y las riñas que se dieron fueron personales. Creo que ni la abstracción ni la figuración tenían porqué haberse peleado tanto. Podían haber sido complementarias. GM: Teparece correcta la aseveración, que es bastantefrecuente sobre todo a partir de los noventa, de que se descarta mucho trabajo en México con la frase "eso ya se hizo antes". FE: Definitivamente. Yo pienso que desde los últimos 15, 20 años, 25 quizá. México había ganado, como muchos países latinoamericanos, una autoestima muy grata. Autoestima quiere decir que no te avergüenzas de lo que eres; claro, se había difundido ese férreo nacionalismo de la Revolución durante los años del muralismo mexicano y de la literatura que se hizo después del costumbrismo. En fin, ya no era tan férreo, pero México ya sentía sabroso ser México, ser mexicano no era ninguna vergüenza. Yo creo que hablar de "eso ya se hizo antes" es una suerte de falta de autoestima, una falta de capacidad de detenerse en algo que se está haciendo que se parece a lo que viene del extranjero. En el momento en que nuestra mirada empieza a tomar al extranjero nuevamente como referencia única o primigenia nos estamos eurocentrifugando hacia fuera, en ese momento, cualquier cosa que pueda suceder en México, o no es aceptado o lo eliminan porque "ya se había visto", y se había visto obviamente en las revistas. De hecho, durante muchos años se dijo que Ehrenberg había sido el primero en traer el conceptualismo a México, cuando en realidadyo lo exporté, yo salí con ideas, con obra, con propuestas, absolutamente nuevas, que no existían en GM: De alguna manera la siguiente pregunta está relacionada con esto. Tomar, abrazar la posibilidad de una creación libre, sobre todo en el campo de lenguajes no objetuales, de conceptualismos, de accionismos, en aquella época, en los años sesenta, ¿era más fácil que ahora? FE: Yo creo que si. Había tal efervescencia en todos los niveles, de todo tipo. Se estaba abriendo el país: esperábamos las Olimpiadas. La ciudad de México era un centro de esencia intelectual muy cosmopolita. Con todo y el dominio del PRI que venía como ola y el control sobre el tipo de arte que se podía hacer; con todo y todo, sí había un clima mucho más abierto para la libertad De hecho el salón ESSO fue un gran choque porque venía financiado, patrocinado y cacareado por un país que defendía la libertad y que de repente impuso un tipo de obra oficial, al menos en las artes plásticas. También en esa época estaba el teatro en efervescencia: estaba Alejandro Jodorowsky; había danza muy interesante que no la hay ya. En fin, había más libertad para llevar a cabo las cosas. México siempre fue un crucero de hospitalidad, 1 N. de la E. Esta plática se realizó el clia de la inauguración de la exposición "Manchuria, visión periférica", llevada a cabo en noviembre del 2007, en Colegio Civil Centro Culrural Universitario, y ha sido editada para efectos de su publicación. El tirulo se tomó de una de las acciones de Ehrenberg, y es considerado el lema que acompaña a sus obras. 95 �otros lugares. Yo me atrevo a decir que el libro objeto y el arte correo es mexicano. Entonces, nuestra falta de autoestima nos impide sentir o ver que sí somos capaces de proponernos algo a nosotros y hacia fuera. GM: Para ahondar sobre el tema de identidad nacional, en otro momento de tu carrera, estaban muy presentes ciertas condiciones, obligaciones. Ttí hacías tu obra, sobre todo en los años ochenta, pasando con muchísima seguridad por encima de la cuota, que en ese momento era bastante exigente. FE: Yo pienso que uno puede entrar con los ojos vendados a una exhibición en cualquier parte del mundo, abrirlos adentro y sin saber quién es [el artista] ni nada, puede uno reconocer qué origen tiene esa obra. Yo estuve aquí [en Monterrey] en lo que ahora es Conarte, cuando estaban montando una exhibición, y yo entré sin saber de qué era y me di inmediatamente cuenta que era una exposición de arte japonés; en ese momento dije "ah, caray, qué suave". Los japoneses nunca han estado gritando su nacionalismo ni su nacionalidad, pero se nota. Entra uno a otra exposición con los ojos cerrados de arte alemán y abre los ojos y ve fotografía alemana y se nota que es fotografía alemana. A mí me gusta esa desfachatez: soy peruano y voy a hacer obra y es peruana porque soy peruano; si soy escocés, mi obra es escocesa: así de sencillo, sin el alarde. Estuvimos y tenemos todavía grandes problemas con nuestro nacionalismo y con nuestra identidad. Esa falta de autoestima nos hace sentir que no somos tan buenos como ellos, y que o te vas por un extremo y te haces ultranacionalista o mejor lo rechazas y te haces polaco o español. Eso es un problema en el arte, sobre todo cuando la referencia no somos nosotros mismos, y en la ausencia de una memoria y de una crónica, tenemos pocas referencias, o asideros, para decir, "ah, caray, no tiene que verse mexicano para ser mexicano"; o aunque se vea extranjero, es mexicano. capaz y obligado a hacer lo mismo: "¿Quién dejó esta toalla aquí?" Voy y la cuelgo. "¿Quién nombró a ésta directora de un museo cuando en su vida ha pisado un museo, o escrito un texto, o tenido un antecedente?". Por favor, cuélguenla en su lugar. Ahora, yo vengo de una familia grande, y tengo también bastantes hijos, y uno reconoce la diversidad de una familia grande, y entre los hijos cada uno es distinto. Si no se respeta la opinión de cada uno de los hermanos, delos hijos, pues está uno lesionando al menos a uno de ellos, y yo pienso lo mismo [del país] porque es mi casa, y yo considero eso en la esencia. Yser portavoz es [como decir]: "no le entiendo a lo que estás haciendo, pero te lo voy explicar". Así de sencillo: te lo voy a explicar. Oye, ¿no sabes cómo arreglar el bocho? Bueno, mira, las bujías, etc. No entiendo esta obra. Ah, déjame enseñarte. Por eso me obligué a aprender a escribir para ser columnista durante no sé cuántos años, [para que se pudiera] decir: "Oiga, una escultura puede ser una caminata si lo dice esa persona y me lo fundamenta". GM: Pero sí eras nuestro portavoz. porque si ahora es poco, en aquel momento no había nada. También pasaste por un momento sumamente difícil dentro del discurso artístico en este periodo del posmodernismo en donde lo que parecía abundar era una actitud cínica y la venta de pintura mal hecha. En ese momento, yo te recuerdo como un activista político, todo lo contrario; incluso, como un candidato para diputado. No voy apreguntar para qué partido. FE: Ni me acuerdo del nombre, creo que está marcado por ahí. Yo creo que somos, desde que nos registran nuestros papás, peones en el ajedrez político. La verdad es que, y esto se lo debo a mis padres, un artista es un operario más en el enorme abanico de actividades que una sociedad requiere. Un artista no es más que un ingeniero civil o un zapatero. Antes de ser artista una persona es un ciudadano, y como ciudadano yo creo que hubo momentos en México que [los artistas] requerían también de ese portavoz. Me acuerdo muy bien lo del sismo. El sismo fue una cosa tremenda y las cosas que se estaban haciendo eran tremendas y yo me encontré en medio de eso. Si no hubiera sido yo activista hubiera sido otro el destino de la reconstrucción, porque yo recuerdo por ejemplo haberme entrevistado con De la Madrid tres días después del sismo, proponiéndole ya la expropiación2. Amí se me hizo sensata la expropiación no porque soy artista, sino porque vi los daños, porque era ciudadano, GM: Te hemos reconocido como un portavoz que se mueve en la opinión pública abogando muchas veces por cuestiones complejas,y has sido nuestro portavozpara quienes estábamos, especialmente en aquella época, los ochenta, trabajando en otras perspectivas y con otros soportes. FE: Este país no es solamente un país, es nuestra casa. Si yo en las mañanas me levanto y veo una toalla caída, grito: "¿Quién dejó la toalla aquí?", la levanto y la cuelgo. Y yo me siento en mi casa, en mi país, 96 y porque quién sabe cómo le hice para llegar a sus oficinas, todo greñudo y despeinado y con un silbato colgando alrededor del cuello. Y cuando anunció la expropiación me guiñó, me mandó traer igual de mugroso y me guiñó para decirme, ¿ya viste? Este tipo de cosas dependen de qué es lo que el artista como un profesional en sociedad cree que debería o no de hacer. Si cree que no debería ser ciudadano, pues allá él. Yo creo que sí tiene que ser ciudadano. GM: Durante toda tu carrera has desarrollado con muchísima atención un trabajo de archivo, de custodia, organización de una memoria, no sólo de tu trabajo, también del trabajo de muchos de tus colegas. Lo que a mí me parece curioso es que precisamente eres uno de los que ha guardado con más celo el periodo de estegénero de creación que asume ser efímera, breve y muy inmediata, y que por otro lado también se autonombra ahistórica. FE: Yo considero la música una de las cosas más efímeras que hay. La gastronomía todavía más. ¿Quién, aquí en la sala, no recuerda algunas de las tres grandes comidas que se echó a los nueve años, a los 22, o a los 45? Fueron experiencias que nos cambiaron la vida, sobre todo una buena comida. El arte efímero no por efímero es descartable. El arte efímero debe pesar y sopesar en la memoria de las personas de esa manera. Pero antes que nada, yo siempre, y por eso también fui columnista, pensé que con quien yo quiero dialogar es con mis hermanos en esta casa, algunos de los cuales dejan las toallas en los corredores, y otros no lavan sus vasijas después de usarlas. Entonces cuando me di cuenta que nadie era capaz ni siquiera de tratar de empezar a documentarse para poder convertirse ya sea en cronista o en crítico o ensayista teórico de los cambios que estaban sucediendo, cocinándose, efervesciendo y burbujeando ahí el fogón por todos lados, pues decidí comenzar a guardarlo todo. Es culpa de mi papá también, que me dijo desde chiquito "Guarda copia al carbón". Yo hasta de las notitas que escribía en servilletas ponía papel carbón abajo. Mandaba la notita en la servilleta y guardaba el papel carbón abajo. 2 N. de la E. Una de las soluciones que el presidente Miguel de la Madrid propuso para la reconstrucción de viviendas de los damnificados por el sismo de septiembre de 1985 fue la expropiación de los edilicios más dafiados. El primer decreto se expidió el 11 de octubre de 1985 y se expropiaron 5500 predios. El segundo, el 22 de octubre de 1985, expropiando 3121 propiedades. 97 �Estados Unidos en sus periódicos lo relegaron todo al enterteinment. Y tenernos que cuidarnos un poco de eso. Yo creo que la liviandad cae bien, pero nomás te recuerdo que cuando se habla mucho del deporte se está hablando de grandes cosas, de dinero, de ética, de muchas cosas. Yo quiero que se hable mucho del arte y que se hable con intensidad y que se hable bien, claro y con decisión. Guardaba todo. Y ese todo es ahora, ha sido, la base, por lo menos, de unas 28, 29, 30 tesis, porque no había dónde buscar ese material. GM: Yo adiferencia tuya, no creo que la historia reinvindicara mis caprichos. FE: Me gustó la frase. Yo creo que si los va a reinvin~ dicar. et l GM: En el panorama de la creación actual predomina la producción -muy abundante, por cierto, hay muchísimos, muchísimos artistas en México-de objetos como satisfactores de un mercado del arte, evidentemente, y como garantía sin protagonismo. Ahora hay un mercado de arte, ahora hay coleccionistas, pero sobre todo hay la posibilidad de que los artistas sí vivan de su trabajo y se mueva. No obstante el trabajo es sumamente insulso, está abierta la posibilidad de ser multidisciplinario, a diferencia de otra época, donde la negociación de trabajar de una manera muy libre, muy plural, era muy difícil. lSon finalmente disciplinarios oson diletantes? FE: Yo no sé. Yo me entrené como un artista ortodoxo. Tuve que aprender a dibujar y eso me llevó a la estampa, a la obra gráfica; me interesó la escultura, que me llevó a la cerámica, que me llevó a la tercera dimensión, y me hartó la pintura, pero también las malas prácticas del incipiente mercado del arte me hostigaron mucho, me hicieron sentirme muy mal. Aprendí a cuidar de mi propio trabajo, en todo el tiempo que estaba yo conceptualizando y haciendo obra efimera, pues todo lo que yo hacia primero lo dibujaba, lo planificaba... en fin, yo creo que podría llenar dos veces el edilicio entero aquí con la producción de objetos que si hice, porque a final de cuentas le di de comer a mis hijos, los eduqué en una universidad, porque eso fue lo que pude vender. Es muy sencillo. Como un ejemplo, si yo voy a hacer una instalación, pues primero hago una maqueta, y unos diez dibujos, y lo que vendo no es la instalación sino la maqueta y los dibujos. Entonces yo encontré la forma de poder alimentar un ejercicio con otro ejercicio y darme gusto además. esdrújulas, las palabras grandes que hasta a nú me costaban trabajo. El propio Juan H., que admiro y admiré, era circunflejo y esdrújulo y paradójico y yo no le entendía a esas grandes palabras. Ya ahora se habla con mayor desenfado del arte, las pocas notas que leo son desinhibidas y yo siempre dije, siempre lo he insistido, que si se hablara del arte como se habla del deporte, se escribe del deporte, México serta el país más culto del mundo. GM: Pero está sucediendo precisamente eso, hay muchas revistas de arte, muchísimas, que no son revistas de arte sino revistas de estilo, revistas de moda, y efectivamente el lenguaje ha bajado, pero creo que lo que ahora podemos demandar es un poquito más de rigor. FE: Yo sí lo demando. Por favor, el lenguaje es la primera herramienta para poder precisar las cosas, efectivamente. Pero nosotros todavía tenemos suplementos culturales, todavía tenemos televisión cultural, todavía tenemos espacios de ese tipo. Los GM: lCómo ves la escena de la crítica de arte en México en este momento? FE: Llevó siete años fuera del país. Esa distancia por mucho que haya Internet no te permite mantenerte al tanto. Cada vez que vengo, que es con poca frecuencia, veo un discurso sofisticado, alivianado, se perdió ya la pomposidad que imperaba anteriormente, las 98 el morral y no me avergüenzo de eso. Yo siempre me tengo que presentar con mis dos apellidos, porque me dicen "¿Usted no es mexicano, verdad?". "No, señor". ''¿De dónde es usted, señor?" "De Veracruz". Yo me llamo Ehrenberg Enríquez. GM: l~ué les recomendarías a los artistas mexicanos jóvenes: que vayan o que se queden aquí atrabajar? FE: Que vayan a Brasil. No tienen que ir a Europa, tienen que ir a Brasil para aprender autoestima, para aprender a conocer más a América Latina, para familiarizarse con un lenguaje que es casi igual. GM: Brasil te ha influenciado artísticamente. FE: DefinitiYamente. Inició mucho antes. Cuando tenía 17, 19 años llegó un amigo de mi maestro, José Chávez Morado, a \'1éxico para pintar un mural en la primera oficina de la Aerolínea Varig. Ese señor era Emiliano di Cavalcanti, el Diego Rivera de Brasil, y yo trabajé con él tres meses. En ese momento empezó mi pasión por Brasil. Ya después mi pasión creció. Brasil es el otro coloso del continente. Somos dos colosos, porque nadie puede decir que Chile sea colosal o que Argentina siga siendo colosal; lo fue, pero los grandes colosos, culturalmente hablando, somos México y Brasil. Y el tropicalismo, el movimiento de música popular brasileña, llegó mucho antes a México. Botellita de Jerez, el grupo musical, prácticamente nació en México: era la primera vez que un grupo trató de ser mexicano en vez de hacer cóvers. Nosotros debemos dejar de hacer cóvers en todo lo que hacemos. Tenemos que ser lo que somos. En ese sentido, Brasil ha sido para nú un guía muy importante. De hecho, Brasil fue uno de los países que comenzó la revisión de sus últimos 50 años mucho antes que otros países. México está a la saga en ese sentido. GE: lCuándo se aprende a ser artista? FE: Cuando logras convencer a tus papás que real mente es eso lo que quieres ser. GM: ¿y ese aprendizaje tiene límite? FE: No. No creo. Yo tengo 65 años y todos los días amanezco feliz de ser artista, sorprendido de lo que estoy aprendiendo de lo que sucede, de lo que podría hacer al día siguiente. Es maravilloso ser artista y no se para de aprender. GE: Si te pidiera alguien una obra para la megabiblioteca José Vasconcelos en este momento laceptarías? FE: Si me la piden en donativo, no. Me la tienen que comprar. Yo solamente dono a otros estados. GM: Y si te dijera el rey de España: lpor qué no te callas?, lqué le responderías? FE: Yo le llamaría por teléfono a Hugo Chávez y le diría: "¿qué le digo?". Yo soy monárquico, y ésa es otra discusión: yo busco que México, para que salga de todos sus problemas, instaure una monarquía constitucional matriarcal. GM: Tu paso por Europa también es muy importante, toda tu relación con Flwcus, con otros artistas muy importantes de los años sesenta y setenta en Inglaterra, Holanda, Alemania. Este contacto con Europa a esa edad modificó tu concepto del arte, lmodificó tu trabajo? lLo formó? FE: Sin duda alguna. No lo formó, lo modificó. Yo ya venía firmemente establecido, yo ya venía formado por Feliciano Béjar, por sorprendente que parezca; por Chávez Morado; Olga, su esposa; el propio Rufino Tamayo. En fin, a nú me formaron gente de mucho, mucho calibre. Ahí hay fotos con Siqueiros; a los seis años estoy con Diego Rivera. Eso me formó. Ahora, yo llevé tortillas en el morral. Siempre, incluso hice algunas impresiones, obra gráfica sobre tortillas en aquel entonces. Yo llevaba y siempre llevé la tortilla en GM: Tu artista favorito. FE: El maestro Francisco Toledo. Adoro todo lo que él hace. GM: Te gustaría tener un museo, como Cuevas, como Felguerez .. FE: No, porque ya estoy dispersando todas las cosas que yo tengo. Sí me gustaría hacer una fundación, pero no como museo. Tengo con mi hijo el plan de hacer una fundación que se llame Ehrenberg~Xicochimalco, que sea un centro de enseñanza to 99 �URMER MOPR T"TO' RAQUEL TIBOL Pruebe iluminar un cuadro al óleo con velas y advertirá que cobra un aspecto completamente distinto al de costumbre. por mejor iluminado que esté. Es un cuadro nuevo. las sombras cobran vida y se clirta, ya no hay diferencia esencial entre la luz que nace de los pigmentos y el aceite y el cuarto donde se encuentra. Los espacios se prolongan y usted ingresa a una dimensión reveladora. Carlos ~1aría Domíngue:: �1 1 n casi seis décadas de vida Rosario Guajardo ha conocido una existencia plena como persona y como artista debido a un carácter que sabe construir emociones, vocación, proyectos, caminos. Acumular experiencias, rechazar lo obsoleto, renovar materiales y técnicas que permitan expresar lo diferente que surge primero en la imaginación y debe aflorar desde los subsuelos del espíritu hasta lo visible que se desprende y se aleja del productor para adquirir una vida estética propia, la cual contiene implicitamente todas las etapas de gestación, aunque las delata como una unidad indivisible, siempre que el artista haya logrado una madurez intransferible, tan suya como para poseer elocuencias generosas, capaces de convocar y comprometer al espectador. Invocar a Joseph Mallord William Turner (17751851), a más de sigloymediodesumuene, equivale a una confesión de reciclamiento. Turner con sus pinturas de luz influyó a los impresionistas, a los posimpresionistas y, al ser expuesto en 1948 en la Bienal de Venecia, los artistas no figurativos, especialmente los del expresionismo abstracto, lo consideraron un precursor por los intensos e inseparables efectos cromáticos y lumínicos, consideración que se consolidó cuando la Royal Academy de Londres le dedicó una gran retrospectiva en 1977. Entonces muchos admitieron que la exaltación subjetiva de aquel romántico de la primera mitad del siglo XIX, y su visión renovadora, teman un eco en la abstracción lirica del siglo XX. Formas fluidas, penumbras crepusculares, bordes abruptos, sombras amplias y majestuosas, impulsos concentrados.Nofuepormeracasualidadquedesdehace más de una década Rosario Guajardo se haya propuesto desentrañar de manera sistemática, y en actitud experimental, aquel torbellino de juegos pictóricos. Este ejercicio analitico,intelectual ha derivado en combinaciones con gran poder emocional, fiel a lo amorfo no geométrico, lejos de los diseños estáticos. En las siete pinturas sobre lona, comenzando por el Solsticio (1995) de formato monumental, Rosario Guajardo reafirma que sus composiciones no derivan, como en otros abstractos, de la realidad. Su actuar como pintora y la acción esencial de pintar no se asocian con lo objetivo. Su búsqueda y su tarea se encaminan siempre a la elaboración de un cuerpo plástico con diseños tensos que no se repiten una y otra vez, sino que van cambiando, pues ella les permite que se desenvuelvan sin sujetarlos a estructuras previamente planificadas. Al cerrar el paso a contactos con la naturaleza, privilegia la importancia del elemento pictórico controlable técnicamente, de tal manera que la calidad cromática se convierte en el elemento esencial; la composición se basa en las cualidades especificas de los colores y de una red de lineas complicadas que no están trazadas persiguiendo alguna precisión. En Solsticio las masas de color se sobreponen una sobre otra, estableciendo un estilo fuerte y vigoroso que abarca toda la superficie del soporte, resaltando el espíritu unificador. En otras pinturas como Recurm1cias (1999),Alizarín (2006), Recordando a Turner (2007) o Modernidad (2005), hay concentraciones centrales y márgenes, lo que provoca otra clase de vigor, de hecho una danza oscilante de tiempo, más silenciosa en Recordando a Turner, más dinámica en Modernidad, más rítmica en Alizarín, más acechante en Recurrencias. En A cielo abierto y Estaciones, ambas de 2003, la artista se propuso trascender el encierro y ofrecer en el primero una visión como de espejismo, gracias a trazos libres y ágiles hechos en diversas direcciones. La sucesión de oscurÓs-claros-oscuros en Estaciones no hacen referencia a cualquier calendario, pues los cambios de color y de forma en ese espacio establecen un esquema metafórico de cambios anímicos. Son estaciones del alma. Los cinco papeles de igual tamaño (60 x 80 cm) se pueden apreciar como un muestrario de complejas combinaciones donde lineas, delimitaciones, pesanteces, asperezas, distorsiones, refinamientos, choque de fuerzas; lo macizo, lo dinámico, lo explosivo, la quietud, lo brillante, lo opaco, lo exuberante, lo balanceado, demuestran que en el arte abstracto las posibilidades de invención, tanto en sus limites como en sus riquezas, dependen de la intuición, la disciplina y los sentimientos del artista, más sus constantes rastreos en el laboratorio de los materiales. El puro automatismo psíquico, predicado por algunas corrientes, podrían encajonarlo en repeticiones engañosas. Rosario Guajardo no pretende que el espectador la reconozca como poseedora de un repertorio establecido, sino que se sienta estimulado a penetrar en ese ojo interior de los auténticos creadores visuales. Que la fascinación de la primera mirada desemboque en una rellexión para un conocimiento perdurable. Ya lo he dicho: Rosario Guajardo anda siempre al acecho de los vertiginosos picos de la experimentación. Como les ocurre a muchos fotógrafos que han adoptado la cámara digital, ella también ha querido combinar pinceles con pixeles, y los frutos, en esta etapa de prueba, son los graffitis en impresiones cromógenas a través de la computadora. Se trata de un lenguaje con términos muy especificas, distinto a los muchos otros desarrollados por ella. A sus misterios se ha arrimado con la timidez del principiante. El tiempo dirá si está trepando por la montaña adecuada. Con semejantes limitaciones Rosario Guajardo se aventuró hace varios lustros en los terrenos de la escultura. Las piezas que ahora presenta como una ·N. de la E. Este texto forma parte del catálogo de la exposición ' Tumcr como pretexto"', de la artista plástica Rosario Guajardo, que se exhibe del 22 de febrero al 2 de mayo del 2008 en Colegio Civil Cenero Cultural Universitario. 102 103 instalación (Ojivas, 2003, 2004) demuestran que en la geometría emocional su potencia constructiva es evidente, porque controla las ensambladuras y los encadenamientos con armonía, en equilibrios audaces y cambiantes. Es el suyo un constructivismo delicado y vigoroso, donde los cuerpos irregulares no se contorsionan dramáticamente, sino que se atrapan unos a otros en verticales y horizontales hábilmente resueltas en ángulos sorprendentes. Por la intensidad de su actual entrega, sólo cabe afirmar que Rosario Guajardo sigue ocupando un sitio deslumbrante entre los artistas de la nueva abstracción en México. Que el exigente, el inconforme, el trascendente Joseph Mallord William Turner no se estremezca en las vastedades siderales porque, desde una intimidad romántica, Rosario Guajardo lo ha invocado como a un genio tutelar de la niebla, la luz y la velocidad, vigente todav!a en la plural y ampliamente secular escena de las artes visuales ti,) �INTERNET: l. Según Feenberg (1992), la mayoría de la gente piensa en la tecnología como algo que nace de una continuidad históricamente sin interrupciones, sin trastornos, que va de menos a más, progresando constantemente, indepen~ dientemente de los vaivenes sociales o económicos. Es un hilo conductor por el que indefectiblemente viajamos hacia el futuro imaginado en los albores de la industrialización (telégrafo > teléfono >celular> Internet >.. .); pertenece a las promesas que la modernidad ha ofrecido siempre. Es uno de los espacios imaginados donde todos viviremos mejor, seremos más felices y estaremos confortablemente rodeados de servicios automáticos. ¿PARA ,, QUE? ero en realidad, como lo afirma Feenberg, las innovaciones tecno lógicas siempre han estado sujetas a discusiones, debates y restricciones. Es decir, han sido objeto de cuestio namientos, de litigios, de procesos regulatorios, muchas veces interrumpiendo o trasto cando su avance, su desempeño o su distribución social. Es imposible pensar en la tecnología como un "algo" aséptico, despolitizado o ajeno al debate de los acontecimientos socioeconómicos. No es algo que se desarrolla por sí mismo, para sí mismo, en laboratorios y centros de investigación, cual si fuera esferas del conocimiento alejadas del complicado y confuso devenir de la humanidad. Los cambios en la tecnología no suceden fácilmente. No se van sumando simples mejoras a los aparatos existentes, sino que se discute su pertinencia y sus riesgos, sobre todo de frente a ese imaginario futuro colectivo y a las relaciones de poder y manipulación social que de ahí surgirán. 1 1 It can no longcr be considercd as a collcction of de\ices, nor, more generally, as the sum of rationalmcans. These are tendcntious definitions that make technology seem more functional and less social than in fact it is. As a social object, technology ought to be subject to interpretation like any other cultural artifact (Feenberg, 1992: 657). Las (des)apariciones y usos de la tecnología han sido moldeadas por los usuarios y los sistemas 105 sociales. No son solamente objetos de servicio, canales de información, accesos, interfases, recursos de optimización, sino que son espacios y ambientes donde la condición humana entra en relación con los lenguajes y los significados culturales que lo configuran. "What the object is for che groups that ultimately, decide its fate determines ·what it becomes as it is redisigned and improved over time" (657). El destino de sus transformaciones también depende de los usuarios, no solamente de su diseño como objeto. Por lo mismo, la tecnología entra dentro de las estrategias que sirven para sostener cierta hegemonía en nuestro contexto. El ejercicio del poder reside en la mediación tecnológica (da vida de quién se beneficia con el uso de la tecnología?, ¿a quién se vigila o se apoya con los recursos tecnológicos?) y en los criterios usados para rediseñarla (¿en quién se piensa cuando se decide hacer cambios o innovaciones?). Los escenarios en pugna por la tecnología son múltiples y requieren ser abordados, discutidos y reconfigurados constantemente: desde la producción de mejores medicamentos especificos o innovaciones en las fuentes de energía hasta la optimización de los medíos de comunicación, los senicios urbanos y la tecnologización del campo. "This is not a contest for wealth or administrative power, but a struggle to subvert che technical practices, procedures, and designs structuring everyday life" (663). Es en este marco donde debemos ubicar el Internet, una herramienta poderosa y vulnerable al mismo tiempo. Poderosa por las capacidades de conectividad �un nuevo espacio de reconocimiento entre los humanos y el mundo. No se trata de extensiones del cuerpo, sino de verdaderas estructuras significativas, simbólicas, lingüísticas, que interpelan al universo de un modo distinto a como lo hace nuestra naturaleza biológica (nuestros sentidos). La tecnología convierte al mundo en una experiencia diferente, así se trate del chorro de luz blanca que surge de una lámpara de halógeno para iluminar la noche; la transformación de la velocidad a la que podemos desplazarnos por el espacio (trenes, automóviles, aviones); la evocación de la realidad que guardamos en una cámara de video; o el reconocimiento de nuestra existencia espaciotemporal a través de un sistema satelital de posicionamiento. Las tecnologías son filtros invisibles e indelebles, obscuros artificios que gobiernan nuestra razón, que nos hacen entender la '"realidad" que nos rodea. Tal vez porque hemos nacido en este ambiente tecnológico, híbrido, no nos percatamos fácilmente de cómo afecta nuestro estado, nuestra consciencia. Tal vez por lo mismo no somos capaces de reflexionar claramente sobre ello. Pero la tecnología nos limita para actuar en el mundo, nos remite y nos subsume a sus dimensiones. Sólo podemos comprender lo que nos es dado convertir a los códigos de la misma tecnología. Lo demás pertenece al mundo de lo no definido, al mundo de lo no configurado, al mundo de las tinieblas. El sentido de realidad que producimos con los aparatos es el sentido mismo de sus construcciones. A través de celulares (o el Internet) hablamos, escribimos, pensamos, reconstruimos, hacemos diagramas, mapas, fotos, consultamos documentos, llenamos formularios, todo lo cual no es otra cosa que códigos sobre códigos sobre códigos: textos que tratan sobre nuestra experiencia con el mundo, en el mundo. Textos que sustituyen al mundo. Para Ricoeur (2001), los textos se producen en varias condiciones. Una de ellas es que hay un interlocutor ausente. Es decir, los textos se producen y existen en oposición y por ausencia de la experiencia directa de hablar con otro individuo. Mientras que el habla implica estar cara a cara, en un lugar concreto, en una espacio-temporalidad específica, vivencial, que le otorga un estatus de plenitud al diálogo, en los textos no sucede lo mismo. Las palabras y las imágenes de los libros, documentos, o que ofrece a los individuos y el acceso a los gigantescos bancos de datos ahí disponibles; pero vulnerable por su dependencia a los aparatos y las redes, a los servidores, los programas ( software, shareware) y las computadoras, que condicionan la supuesta autonomía de los usuarios. Como forma de comunicación moldeable y adaptable a los individuos, ha encontrado eco rápidamente en los movimientos sociales, que lo utilizan como herramientas de investigación y comunicación, para organizar archivos de la esfera pública, o como espacios de divulgación política, pero también para la distribución de software pirata, o como terreno de prácticas de sabotaje. Y sin embargo, la misma red que sirve para el trabajo de autogestión social es, también, una compleja y gigantesca extensión de las industrias culturales, a través de las cuales se refuerzan los consumos de la sociedad del espectáculo: en Internet se repiten hasta la saciedad las fotografías de los artistas de Hollywood, los trailers de sus películas, sus canciones y sus noticias-chismes. Los videos de Shakira en YouTube son vistos por millones de seguidores, lo que da pautas muy claras acerca de su potencial fuerza de atracción como medio publicitario para productos de supuestas '"identidades" geopolíticas. Simulaciones inventadas por los canales comerciales. Los debates contemporáneos de los gobiernos de Europa y Estados Unidos se inclinan por la autorregulación, por la '"libertad de expresión", antes que por el control o la límítación de uso del Internet, ya que se tiene la convicción de que el crecimiento sostenido de la red '"libre" va asociado al consumo de entretenimiento. Los otros usos, es decir, aquellos que implican privilegiar a un individuo que utiliza el Internet para mejorar su vida y la de su comunidad (las ONG que organizan el trabajo de sus miembros; las críticas al estado de las cosas; los artistas que usan las páginas Web en un sentido diferente al de los circuitos comerciales; etc.) no se consideran un riesgo para la estabilidad global. http://nobravery.cf.huffingtonpost.corn/ http://www.compartiendocapital.org.ar/ http://www.canalsolidario.com/web/trabajo/ 2. La tecnología está en medio. Es decir, intermedia, se coloca entre nosotros, nos separa, nos aísla, construye 106 AL ICUAL QUE SUCEDE CON CUALQUIER ACTIVIDAD HUMANA, EL INTERNET SE ALIMENTA DEL TEJIDO SOCIAL YA EXISTENTE, PERO TAMBIÉN CENERA SU PROPIO TEJIDO, SUS PROPIAS FORMAS QUE LE CARACTERIZAN de las páginas Web no pretenden ser, en sí mismas, un diálogo, sino una evocación de ese diálogo. Por eso, todo aquello de lo que hablan los textos está en espera de ser reestablecido (revivido) mediante la lectura. Cualquier texto queda en cierto modo en d aire, fuera del mundo o sin mundo; gracias a esta obliteración de la relación con el mundo, cada texto es libre de entrar en relación con todos los otros textos que vienen a tomar el lugar de la realidad circunstancial mostrada por el habla viva. Esta relación de texto a texto, en la desaparición del mundo sobre el cual se habla, engendra el cuasimundo de los textos o literatura (Ricoeur, 2001: 130-1). Un cuasimundo que se refiere a sí mismo, que se construye en su propia dimensión, para ser desdoblado, descifrado, resignificado permanentemente; reconstituido en su latente vocación dialógica sin fin. Cada uno y todos reclaman lectura: esperan ser reanimados, ser interpretados. La lectura es posible porque el texto no está cerrado en si rrúsmo, sino abierto hacia otra cosa; leer es, en toda hipótesis, articular un discurso nuevo al discurso del texto. Esta articulación de un discurso con un discurso denuncia, en la constitución misma del texto, una capacidad original de continuación, que es su carácter abierto. La interpretación es el cumplimiento concreto de esa articulación y de esa continuación (140). La interpretación es un proceso de apropiación. Es decir, es un proceso por medio del cual el texto se convierte en algo cercano, legible en su sentido, semejante a mí. Por ello, la interpretación no es solo la lectura del texto, sino la comprensión de un sí-mismo del lector. Pensemos en el cuasimundo del Internet. Pensemos en sus incertidumbres, sus perplejidades, sus repeticiones, sus pretensiones, sus herramientas, sus recursos. La tecnología facilita la producción de estos textos; incluso los induce, los demanda, los implica. Tornar fotografías digitales y subirlas a Jlickr.com se 107 refiere a concatenar el deseo de fabricar las imágenes (cual artista) con otro deseo de dejar textos para la posteridad, que los demás (amigos, familiares, desconocidos) puedan releer, reconstituir, reelaborar, y que da sentido a lo que deseamos representar: la existencia humana, y nuestra propia existencia. Internet es una acumulación inagotable de textos en espera de lectores-interpretes. Probablemente la evidencia de esta excesiva producción de textos en Internet está asociada a la excesiva producción de textos de los medios masivos (libros impresos, periódicos, revistas, televisión, etc.) que revolucionaron el mundo en el siglo XX. Cierto, pero en el Internet se agrega una diferencia muy importante: el receptor fácilmente puede ser también un productor o reproductor de textos y códigos, ya que las computadoras (la tecnología que intermedia) están diseñadas para ello. Y bueno, ¿es más real la realidad a través de Internet?, ¿o es solamente diferente? ffs ésta una experiencia que sustituye al mundo? http://www.2-red.net/dondeydurante/ http://www.alterfin.com/dominique/index.html http://www.cyborg2006.co.kr/ 3. La experiencia en el mundo, con el mundo, no es gratuita, no es neutral. Si algo queda evidenciado en los textos que nos rodean, tanto en aquellos que producirnos corno en los que leernos (leer = apropiación) es su carácter complejo, humano. Toda texto es para el lector deseante una forma de descubrir las formas de representación sensible a las que tenernos culturalmente derecho (que nos son dadas o negadas por la cultura en la que vivimos). El horizonte histórico desde el que escribimos/leemos requiere ser (de)codificado en esos términos, y no en otros. Entra en juego nuestro deseo de empatía, nuestra búsqueda de sentido colectivo, nuestro sistema de creencias eso ' que nos constituye por dentro. �Para :\1anuel Castells (1997) buscamos y encontramos sentido porque con ello nos reconocemos (nos autoconstruimos corno identidad) ysomos reconocidos en forma específica por los otros. Autoproducimos y afirmarnos identidades socialmente aceptadas. A diferencia de los roles, que son funcionales (madre, obrero, político, etc.), las identidades son producto de un proceso más largo y complicado de internalización de significados que el individuo va seleccionado gradualmente. La relación entre las identidades y los roles son fuente constante de tensión para el individuo, ya que claramente tienen alcances distintos y a veces yuxtapuestos. Pero las identidades son más relevantes para explicar las actitudes de un individuo en la sociedad. Así, las acciones de resistencia social y de rebeldía personal se originan "voluntariamente" en búsquedas de sentido relacionados con creencias religiosas, condiciones geográficas, tradiciones y memorias colectivas, fantasías personales, etc. La identidad se convierte en una forma de ser (un constructo) del individuo que puede manifestar con confianza a otros individuos. Expresa de este modo los asuntos de su existencia, las preocupaciones de su condición cultural, sus necesidades de frente a otros acontecimientos sociales que pretenden ejercer una influencia sobre él o sobre su comunidad. 8 sentido de construir estas identidades no puede ser descontextualizado del rechazo o aceptación de los ejercicios de autoridad y de poder que nos rodean. En el espacio de la red, además de contar con miles de páginas que expresan las identidades socialmente reconocidas (políticas, religiosas, de preferencias sexuales, de modas, hábitos, hobbies, etc.), ofrece también una cascada de sitios individuales (blogs) heterogéneos, en los cuales los individuos comentan, critican, documentan, se burlan o rechazan las influencias globales y los estilos de vida colectivos. Son formas discursivas donde la identidad se vuelve objeto de discusión frágil, volátil, divertida, irreverente, superflua, prejuiciosa, narcisista, autorreferencial, malhablada, etc. Son las páginas que se despliegan para trastornar o para reforzar los juegos de las identidades que acompañan a los procesos de la globalización. http://crazyjapan.blogspot.com/ http://pincheschinos.blogspot.com/ http://www.ipunkrock.com/diario/category/137/192 4. ¿Es Internet una comunidad, una cultura mediada por la tecnología? Las limitaciones sobre el uso del Internet, es decir, el fantasma de un control y una prohibición drástica de los usos, no parecen avanzar. Por el contrario, su crecimiento continúa en expansión en el primer mundo, al igual que en el resto de los países con menos recursos pero de manera más moderada. La mayoría de los usuarios parecen coincidir en que el Internet contribuye a satisfacer sus deseos de expandir el mundo, incorporando nuevas comunidades, nuevos espacios virtuales. Es también una extensión del propio universo personal (frágil mundo), expresado en una tribuna multitudinaria (engañosamente atenta) que permite utilizar un lenguaje impregnado de rencores, revanchas, intranquilidad, demandas no atendidas, afecto desmedido, humor, irania, etc. Tanta media el medio como los resultados a los que sirve. Pero sin olvidar que el número de usuarios se mide en términos de potenciales consumidores de información yentretenimiento. Lo demás es lo de menos. Al igual que sucede con cualquier actividad humana, el Internet se alimenta del tejido social ya existente (las tradiciones y orientaciones culturales, sociales, políticas, literarias e iconográficas), pero también genera su propio tejido, sus propias formas que le caracterizan (interconectividad mundial, vínculos entre textos, accesibilidad de las imágenes). Así como el cine agrupó y reconstruyó las formas de expresión que le precedieron (los encuadres de la pintura, los planos y los actores del teatro, la narratividad literaria, la emotividad musical) y agregó además un lenguaje nuevo, de ese mismo modo el Internet rebasa los medios de comunicación y entretenimiento como los conocíamos y propone nuevos usos y recursos. Es tecnología, son textos, son discursos culturales. Pretende un debate, un diálogo, un refugio, una forma de hacer arte. Es identidad expresada y defendida ... Como acontecimiento cultural, expresa la misma dispersión que la sociedad, así corno sus contradicciones. Downing (2001) plantea que la llamada cultura popular, la cultura de masas o la alta cultura, son en realidad un conjunto de circunstancias permeables que se yuxtaponen con sus supuestos antípodas en los espacios sociales. Es decir, la contracultura no siempre es de oposición; la cultura popular puede ser 108 masiva, y la cultura de masas no necesariamente está enajenada. Es en las yuxtaposiciones, las fracturas y los resquicios de las acciones culturales donde aparecen y se desarrollan los nuevos medios (los nuevos usos, los usos radicales, los usos alternativos). La hegemonia no es un concepto estable, mucho menos firme. Sin embargo, sus crisis conllevan también una adaptabilidad incansable a los cambios, a las demandas, a los temblores. Entre crisis y crisis, mientras tanto, se abre un terreno enorme de cultivo de la revuelta, un espacio en el que parece que no sucede nada, pero que si lo observarnos de cerca, está lleno de pequeñas agresiones y roces, de sabotajes y rechazos, muchos de ellos a partir del lenguaje simplemente, o de una conducta desordenada, no colaborativa, o como burlas, chistes, gestos, murmuraciones. ¿Suena familiar? 8 Internet parece estar saturado de estas formas de ser y de expresar el estado de las cosas. If, however, the implication of radical alternative media content is that certain kinds of change are urgently needed in the economic or political structure, but in the present is very clearly one in which such changes are unimaginable, then the role of those media is to keep alive the vision of what might be, for a time in history when it may actually be feasible (Downing, 2001: 9). Resistance, in other words, is resistance to multiple sources of oppression, but in tum, it requires dialogue across the varying sectors -by gender; by race, ethnicity, and nationality; by age; by occupational grouping- to take effective shape. Radical altemative media are central to that process (19). El conjunto de reacciones que se expresan desde/ contra/sin los proyectos de hegemonia de las estructuras sociales abarca todo tipo de receptores, productores, lectores, críticos, consumidores, activistas, etc. La opresión, explica este autor, tiene muchas realidades, es compleja, no es unidimensional, sino que se ejecuta a través del lenguaje, del género, de los roles sociales, de los compromisos, de las obligaciones morales, de la explotación económica, de los paradigmas académicos, etc. La hegemonía es un concepto asociado a la expansión de la modernidad, la racionalidad y el capitalismo que se expresa corno una modalidad de vida, un conjunto de instituciones correctas, un conjunto de ideas que teorizan y predicen que hay un sentido en ello, que conduce a un feliz futuro colectivo. Escuelas, universidades, iglesias, gobiernos, instituciones culturales han suscrito durante años esta visión de un porvenir acaudalado para todos (que sin embargo, se demora demasiado en llegar). Y cuando las cosas entran en disputa, los instrumentos de represión han resuelto las desavenencias (policía, jueces, cárceles, militares). Pero desde que surgió la esfera pública y comenzó la gradual politización de los medios de comunicación, el capitalismo ha entendido que no se puede controlar todo, o ni siquiera vigilarlo. Los movimientos sociales han demostrado su relevancia para modificar la geografía política de quienes detentan un poder. Ejercicios de contra-hegemonía, contra-información, de resistencia abierta, choque, o resistencia disimulada, de baja intensidad, todas son formas que se pueden identificar en los escenarios sociales de nuestro entorno. Campos de discusión, áreas de eclosión, escenarios de guerrilla digital, territorios en pugna. Un lugar lleno de usuarios inquietos, de archivos bastos de textos e imágenes, de referencias, de ligas, de grandes y pequeñas resistencias. Algo más que chatear, ver pornografía, o videos de YouTube ~ http://www.eldespertador.info/despierta/textdesper/ textoN3/situax/situa.htm http://www.yhchang.com/ http://faqmagazine.net/ Bibliografía Castells, Manuel (1997). The powu ofIdentity. Oxford: Blackwell Downing,John D.H. (2001). Radical Media Rdidlius Communication and Social Movanents. Thousand Oaks: Sage. Feenberg, Andrew (1992). "Oemocratic Rationalization: Technology, Power and Freedom" en Inqu1ry35 (3-4). Ricoeur, Paul (2001). DdTextoa laAcd61t Bueno Aires: Fondo de Cultura Económica. 109 �"Hay un ritmo, un tono, una melancolía y un humor a los que sólo podríarenunciarcon el silencio y la desaparición" Entrevista al escritor español Enrique Vila/Matas A.LEJA.MDRO CA.V A.LLI Tu nuevo libro llamado Exploradores del abismo arranca diciendo: "Voy pensando que un libro nace de una insatisfacción, nace de un vacío", lsiempre viviste de esa manera tu relación con la escritura? No, no siempre he pensado así. De hecho sólo he pensado de esa forma una sola vez y fue en Praga, el año pasado, cuando de pronto una serie de extrañas coincidencias me hicieron ver que el prólogo al libro que estaba terminando y que inicialmente había girado en torno al tema de los abismos y del vacío debía situarlo en el Café Kubista de Praga. obra y me pregunto por dónde proseguir y me abro a mi mismo nuevos caminos para continuar. He tenido incluso la impresión en el libro de que si hasta ahora comentaba las obras de otros y las convertía en mías, ahora comento mi propia obra, la discuto y la altero, he pasado a ser en algunos aspectos -como digo en Café Kubista, el prólogo, donde no todo, por otra parte, de lo que digo allí, es cierto- un disidente de mí mismo. Más adelante adentrás que luego de ese colapso volviste a escribir cuentos y que esto te costó por las malas costumbres adqtúridas como novelista. lCuáles son esas malas costumbres y cómo pudiste sobrellevarlas, de qué manera a la hora de enfrentarte al relato corto? No, no hablo de malas costumbres. Simplemente regresé al cuento con el estilo y la costumbre de demorarse propia de un no\'elista. Pero eso no se nota en el libro, porque afortunadamente corrijo mucho. Luego decís: "Estoy seguro de que no habría podido escribir todos esos relatos si previamente, hace un año, no me hubiera transfarmado en alguien levemente distinto"; eso, aclarás más adelante,fue luego de un colapso físico. lCuál es tu relación con la enfermedad, en qué te ayudó a descubrir qué de la vida, y de qué manera se inmiscuyó en tu literatura todo eso? Como persona, me he serenado. Incluso me he vuelto extraordinariamente receptivo y atento con los demás. En mi círculo íntimo, no hay duda alguna sobre mis cambios y hasta se habla de un renacimiento, en el amplio sentido de la palabra. En lo literario, la respuesta a si he cambiado es: sí y no. Ycreo que está bien que así sea. No he cambiado porque a estas alturas de la expedición ya hay -afortunadamente para mis lectores- un estilo propio y es imposible extirparme el ADN literario. Hay un ritmo, un tono, una melancolía y un humor a los que sólo podría renunciar con el silencio y la desaparición, y me temo que ni siquiera así. Yes que, como dice mi amigo y admirado Rodrigo Fresán, por más que declare mi admiración por la sencillez de un Raymond Carver por ejemplo, a mí me seguirán sucediendo cosas vila,matasianas. Y, por otra parte, sí. Quiero decir que si, que he cambiado, sí. He cambiado, porque en Exploradores del abismo me interrogo sobre mi En 1968 te fuiste a vivir a París, autoexiliado del gobierno de Franco. El apartamento donde te instalaste se lo alquilaste ala escritora Marguerite Duras,lesto es así? l~ué relación llegaste atener con ella, qué anécdota le podés contar al lector? Lo explico sobradamente en mi libro París no se acaba nunca. La conocí a Marguerite porque era amiga de unos amigos míos de Madrid que vivían en París y uno de ellos, además, le tenía alquilada una buhardilla a Marguerite. Yo alquilé la de al lado nada más conocerla a tra\'és de mi amigo. Mejor dicho, ella me obligó alquilarla. Me la ofreció de una forma que me pareció que no podía negarme. En una data biográfica tuya que puede encontrarse por Internet dice: "Se hizo escritor tratando de imitar a otro autor, que consideraba raro, del que no había leído una sola línea pero Actualmente es uno de los narradores españoles más elogiados por la crítica nacional e internacional, aunque los premios y el reconocimiento en España le han llegado tardíamente. Ha desarrollado una amplia obra narrativa que se inicia en 1973 y que hasta la fecha ha sido traducida a nueve idiomas. lll �del que conocía en detalle todas sus rarezas, el polaco Witold GombrowicZ:'. ¿Lo conociste personalmente? Personalmente no lo conoci. Pero soy amigo de su mujer, Rita Gombrowicz, con la que me he visto en ocasiones en Barcelona y en París. Si en Internet dicen que traté de imitarlo es porque en cierta ocasión yo expliqué que durante mucho tiempo quise escribir como Gombrowicz. Durante todo ese tiempo no le leí nunca, tampoco le había leído -ni una sola línea, ni la más mínima curiosidad- antes. Me bastaba con saber que era un escritor excéntrico y apátrida, raro y singular, aristócrata venido a menos, guapo y ajedrecista. Yo aspiraba a ser lo mismo. Quería tener un estilo que se diferenciara mucho del resto de los escritores -por aquel entonces todaVÍa no sabía que a eso en el gremio se le llama "voz propia"-, y Gombrowicz me parecía ideal porque, sin haberle leido, leía en cambio historias sobre su vida y su soledad y sus amigos, y esas historias me fascinaban. Durante mucho tiempo me dediqué a imaginar lo que suponía que Gombrowicz escribía, y me decía que lo más probable era que escribiera en una lengua que parecía extranjera. Y mientras imaginaba esto, escribía yo mis cosas raras, las que yo pensaba que con casi toda seguridad se parecían a las de mi maestro. Me llevé una cierta sorpresa el día en que por fin me decidí a leerle. Vi que nada tenía que ver su escritura con la mía, pero que, gracias a haberme pasado tanto tiempo creyendo que escribía rarezas como las suyas, me había hecho con un estilo literario propio.Tras esa historia, como puede ver, se esconde únicamente la historia de cómo me hice con un estilo literario propio sin imitar nunca a nadie. hotel-, pero en realidad lo que ocurría es que estaba peligrosamente enfermo. Rodrigo Fresán escribió que "unafarma más tonta que extraña de definir a Vila-Matas sería afirmar que se trata del más argentino de los escritores españoles". ¿~ué opinión te merece tal afirmación? Estoy seguro de que llevaba toda la razón. Fresán es un gran escritor, me interesa especialmente La velocidad de las cosas, un libro esencial. Ybueno, creo que estaba en lo cierto. Es más, fijese si soy el más argentino de los escritores españoles que el año pasado estuve a punto de morirme entre ustedes. ¿Cómo ves el panorama español en particular y mundial en general de lo que se está produciendo literariamente? ¿~ué de lo que has leído te gustó y puedas recomendar a los lectores? Ayer, moviendo las novelas de una estantería, casualmente encontré un libro que compré hace años y que en su momento no había leído, tal vez porque se perdió o escondió él mismo dentro de mi biblioteca. Me puse a leerlo y quedé fascinado. Se trata de En Grand Central Station me sentéy lloré, de Elizabeth Smart. ¿Autores que me interesan? No nombraré ni argentinos ni españoles para evitarme problemas, sólo algunos extranjeros vivos. Coetzee, Auster, Magris, Charles Simic, Giorgio Agamben. ¿~ué opinión te merece el movimiento vasco que busca la independencia de España, al igual que el movimiento catalán, sobre las farmas que utilizan en esa búsqueda y sobre la búsqueda en sí? No voy a opinar sobre esto. No soy un experto en cualquier tema sobre el que me pregunten. ¿Cuál es tu impresión de nuestro país y de nuestra literatura, qué escritores te interesan?* Estuve en dos ocasiones, la primera en 1989, y fue una estancia feliz en la que conoci, entre otros, a Vlady Kociancich, a Juan Forn, Rodrigo Fresán, y hasta a Bioy. En la segunda -el año pasado- llegué enfermo sin ser consciente de estarlo. No salí de mi cuarto de hotel en la Recoleta y hasta me vanagloriaba de no salir, pues lo encontraba muy literario -viajar tan lejos para no moverse de una habitación de -- - -- ¿~ué estás escribiendo ahora? Un largo ensayo que título Hacia una teoría de la novela. Y también trabajo en una novela sobre la que no puedo adelantar nada. Para terminar, Ue gustaría conocer el vértigo horizontal de La Pampa, cómo te pega la llanura? Conozco la claustrofobia de La Pampa a través de las descripciones que encontré en los libros de Héctor Bianciottí. No dudo que hay allí un vértigo horizontal y no me niego a conocerlo. Si yo a priori estoy siempre interesado por todo, ¿cómo no voy a estarlo por La Pampa?~ - - - - - "N. de la E. Se refiere a la literatura argenóna. 112 ,,EL TURCO ES UNA INVENCIÓN'' Conversaciones y entrevista con Carlos MartínezAssad y Edhem Eldem IOSÉIUAM ZAPATA PACHECO UMO El poeta náhuatl Natalio Hernández, el académico mexicano Carlos Martínez Assad y el historiador turco Edhem Eldem posan para una fotografía enla sala de prensa del Fórum Universal de las Culturas, luego de una charla con los medios. -Ahí nomás... un náhuatl, un libanés y un kurdo-, menciona en broma Hernández, en referencia a los temas tratados. -¿Es usted kurdo?- pregunta Assad a Edhem. -No, soy turco, pero ¿qué es "ser turco"? "Ser kurdo" tiene más sentido- responde el historiador. DOS Edhem Eldem, Carlos Martínez Assad y Natalio Hernández participan en los diálogos de Identidad y diversidad/ Políticas culturales del Fórum Universal de las Culturas, pero horas antes conversan en torno a las políticas lingüísticas, la geopolítica y la literatura de Turquía, país a medio camino entre Europa y Asia. Puente de culturas, frontera de Oriente y Occidente. A decir de Edhem, "el turco es una invención". Hablar de este país es remontarse a 1924, cuando Mustafa Kemal Ataturk, militar del Imperio Otomano, reformó al país dotándolo de una constitución inspirada en los modelos europeos creando la república laica de Turquía. Entre los múltiples cambios que esto trajo consigo, como el escribir el idioma turco en caracteres latinos en vez de árabes y la modernización de la vestimenta, . se pasó a vivir una fuerte represión de la diversidad cultural turca, entre la que se encuentran los kurdos, pueblo que habita el sur del país así como el norte de Irak, Siria e Irán, y que hasta la actualidad sigue siendo causa de conflictos militares y políticos; así como los 113 armenios, cuyo genocidio denunciara recientemente el Premio Nobel de Literatura turco Orhan Pamuk. El tema surge cuando Natalio Hernández comenta la recientemente creada Ley General de Derechos lingüísticos de los Pueblos Indígenas, en México, que Eldem vinculara con la reciente apertura cultural en Turquía hacia la lengua kurda, lo que motiva el diálogo entre el historiador turco y el académico mexicano de origen libanés: Assad: Creo que el boom de todas estas lenguas que habían estado subterráneas y que habían tenido dificultades, también es una cuestión de poder. El kurdo fue prohibido por Ataturk; no se podía hablar. De hecho, hace tres o cuatro años la diputada Leyla Zana fue a prisión por atreverse a hablar en kurdo en el Parlamento, donde estaba prohibido. En las lenguas indígenas de América, si no hubo una prohibición hubo una censura fuerte. Aculturizar era que aprendieran español los indios. No era bien visto en términos del poder yla sociedad que se hablaran las lenguas indígenas. Lo asombroso es que tanto el kurdo como las lenguas indígenas hayan sobrevivido después de tanto tiempo. A la lengua kurda simplemente la hicieron a un lado de tajo, aunque sí hay expresiones: en kurdo se escribieron obras literarias Eldem: Pero muy pocas comparadas con el turco, ése es el problema. Assad: Lo que me parece interesantísimo es que el �como los provenzales, y la irania es que, cuando el Estado Nacional quiere matar a un regionalismo por el idioma, imagina que con el idioma tendrá la nación. La obsesión del Estado Nacional es eso, que empieza todo con un idioma y entonces va hasta la secesión de la unidad, y cuando dicen eso se dan cuenta que las naciones se inventaron de ese modo. Los turcos lo saben mejor que los otros, porque ellos también se inventaron con el idioma. El turco es una invención. Asi que hay una irania dentro de eso. El problema del siglo XXI es que no tenemos una alternativa muy concreta al Estado Nacional. Es un problema porque tenemos un regionalismo que reproduce el modelo del Premio Nobel se lo den a Orhan Pamuk, pero resulta que no es el mejor escritor turco, el mejor escritor turco es un kurdo, y se llama Yasser Kemal y su obra es totalmente apabullante, maravillosa, pero tiene un problema, no es políticamente correcta en el momento actual porque su héroe es un guerrillero; y un guerrillero del PKK1 en estos momentos es completamente aberrante. Europa, es decir, el Nobel jamás se hubiera atrevido premiar a quien más merecia el reconocimiento. En cambio Orhan Pamuk, que me fascina, me gusta mucho como autor, como escritor, pero es políticamente correcto, está planteando en todas sus novelas el acercamiento entre Europa y Medio Oriente que, precisamente es lo que en estos momentos todo Occidente está tratando de ver de qué manera se logra. Eldem: Si, políticamente correcto desde el punto de vista europeo, porque en Turquia Yasser Kemal es más políticamente correcto que Orhan Pamuk, y eso es la contradicción... Assad: Ypuede ser más popular en Turquia. Eldem: Si, relativamente, porque lo que es interesante es que Pamuk es considerado traidor a la nación porque ha hablado del genocidio armenio, y eso es mucho peor que hablar de identidad kurda. Yasser Kemal, desde el punto de vista turco, es reconocido como muy local. Assad: Pero el Nobel lo dan los europeos... Eldem: Para los turcos, Pamuk no es verdaderamente turco. Es más europeo que turco; piensan que tiene una vista de Turquia que es casi orientalista. No pienso que es verdad, porque a mi me gusta muchisimo lo que hace Pamuk. No hay que olvidar que la opresión del kurdo es algo de ochenta años, es decir, los imperios no tuvieron política lingüística y, hasta los años veinte el kurdo, como un montón de idiomas, sobrevivió. Assad: Como el árabe, que sobrevivió todo el tiempo. Eldem: El árabe, claro, pero muchos idiomas han sobrevivido. Es el Estado Nacional el que mata a los idiomas. Y en Turquía el Estado Nacional tiene sólo ochenta años. El más avasallante de los casos es Francia, donde todas las identidades regionales fueron eliminadas sistemáticamente en el siglo XIX, - - - - - - - - -- - Estado Nacional. Cuando se ve a Catalunya, la politica lingüística en Catalunya es muy nacionalista, le están haciendo al castellano lo mismo que el castellano les hizo hace mucho tiempo. Es una venganza, ylo pueden hacer porque tienen el poder económico. En el País Vasco también. Reproducen en una medida micro lo que en una medida macro el Estado Nacional ha hecho. La Unión Europea es lo más cerca que tenemos de una experiencia más allá del Estado Nacional, y en ese caso también se ve que hay una tendencia para rede.finir Europa como una nación, en relación a los otros. Se está creando un nacionalismo europeo, y eso también es muy destructivo, porque desde la - 'Partido de los Trabajadores del Kurdistán (Partiya Karkeren Kurdistan en kurdo). 114 Ilustración estamos condicionados con el modelo del Estado l\lacional, y no podemos im·entar algo nue\'o. Hablamos de identidades. Pero lqué ocurre? ¿Cómo sobrevh·en las identidades en el mundo globalizado? El siglo XXI es un siglo de cuestiones, de cómo sobrepasar el Estado Nacional ¿qué es lo que se va a proponer? TRES Luego de la charla, Eldem se toma la fotografía con los demás participantes de la mesa de diálogo. Luego otorga una bre\'e pero sustanciosa entre\ista, tratando en profundidad los dilemas de la Turquía contemporánea, antes de reunirse con Martínez Assad y Hernández para continuar sus conversaciones. es muy importante para ambos lados en materia geopolítica y geocstratégica. El problema es que la posición turca es muy oportunista. Para el turco medio Europa significa que, por ejemplo, tendrán diez mil euros de poder de compra. Se trata de una banalización de algo que es muy cultural y político en algo meramente económico. \lo lo comprenden. Y del lado europeo hay una tendencia a reducir todo a un problema de culturas distintas, están obsesionados por el Islam. Entonces, los dos lados están hablando de cosas diferentes, es un diálogo de sordos. El problema político es que, con 75 millones de turcos, no es posible que Turquía sea integrada inmediatamente. Todas saben que esta integración, si ocurre, sucederá en diez, quince, veinte, veinticinco años; asi que tácticamente, politicamente, lo que importa es que el mensaje de Europa continúe positivo, un "os vamos a tomar, pero esperen". Es como la promesa de la zanahoria para que siga avanzando el caballo. Que sigan dando la zanahoria, pero que la esperanza de ingreso no pierda su momento en Turquía. Lo que \'eo es que en Europa hay una tendencia a una idea de nacionalismo europeo, y, si la zanahoria desaparece, habrá una reacción inmediata en Turquía, con una cristalización del nacionalismo turco bajo la Turquía se encuentra en las puertas de formar parte de la Unión Europea. ffeparece benéfica operjudicial esa probable integración? Me parece que es benéfico para ambos lados. Es decir, Turquía tendrá una ventaja enorme por la integración, si sucede, y me parece que para Europa va a ser un desafío muy importante, porque será la prueba de que Europa no se define en términos de cristiandad u occidentalización; de religión o de cultura homogénea. Porque existe esa ilusión todavía. Me parece que llS �idea de: uno nos quieren, pues ya verán". Una idea con implicaciones que me parecen muy, muy peligrosas: nacionalismo turco, islamismo ... La frustración es lo peor, darle a uno la esperanza de algo y después quitárselo, es muy frustrante, muy traumatizante, y la situación actual es asi, Hay que estabilizar estas reacciones. Sarkozy2 habla de una unión mediterránea, pero los turcos no quieren el Mediterráneo, quieren toda Europa. Orhan Pamuk decía hace algunos años que para Turquía el Mediterráneo es un boleto de segunda clase. Tal es el punto de vista turco, y es necesaria una combinación de politica, estrategia y de psicología para estabilizar una situación que es muy frágil, que puede cambiar, en una región muy inestable. No sé lo que va a ocurrir. Para mi, como ciudadano turco, la integración no es tan importante como el proceso. Me basta que durante diez años Turquía haga lo que es necesario para ponerse al nivel de Europa. Culturalmente, politicamente, en materia de democracia. Me basta porque ni siquiera sabemos si en diez o quince años la Unión Europea todavia existirá. Asi que para mi el proceso es más importante que el resultado. Pero la gente hoy mentaliza todo en función del resultado, no del proceso: lo que cuenta es alcanzar algo, y eso es problemático, porque se trata de un largo plazo. La situación que tenemos ahora, es decir, con un partido llamado "islámico" en el poder, pero que no es realmente islámico, sino que tiene simpatías, como los demócratas cristianos en Europa, me parece la mejor garantía contra el integrismo musulmán. El problema ahora es la crisis paranoica que tiene Turquía con esta obsesión del secularismo, y la relación de secularismo con el ejército. La modernización turca fue hecha por generales. Desde el siglo XIX, los oficiales del ejército eran los que estaban más preocupados en la modernización politica y económica del pais. Asi que hay una fuerte tendencia a identificar el progreso con el ejército. Ahora ya no se piensa tanto en ese marco de ideas, pero todavia se siente el principio de que el ejército es el defensor y la garantía de la sobrevivencia del sistema laico y republicano. El problema es que las ideologías sólo funcionan con simplificaciones maniqueístas, así que tienes una división entre kemalismo-secularismo-progresismo visto como un paquete, y, por otro lado, islamoscurantismo-reacción-fundamentalismo. Ytodo eso es una ilusión, porque hay mucha más tendencia a una democratización en el lado de los que son llamados "islamistas", y mucho más tendencia a una opresión de tipo, no digamos fascista, pero casi, en el lado de los secularistas. Es una ecuación muy delicada, donde si defiendes la democracia eres considerado islamista, y cuando defiendes el secularismo estás identificado con una fórmula mucho más autoritaria del Estado. Se trata de una ecuación falsa, y tenemos que salir de ella. Es decir, hablar de democracia a secas, no de democracia adherida a algo. La democracia es el principio, y si se tiene democracia no hay problema para el resto. Pero en Turquía toda la discusión se hace con base en ideologías de la primera mitad del siglo XX, así que el discurso está muy corrompido por esta antigüedad de las ideologías. Ahora, el verdadero desafio es ver si el gobierno actual, que para mí no es islamista, pero tiene más una tendencia democrática que los gobiernos de antes, podrá sobrevivir en este tiempo de crisis donde el problema kurdo está lanzado como un peligro a la nación, y donde, por supuesto, la población está excitada por el nacionalismo que flota en el ambiente y por el ejército. Veremos lo que pasa, espero que podrán mantenerse en una situación democrática sin tener que apoyarse en el ejército o el nacionalismo, que es lo que me parece más importante en este momento~ El país enfrenta otro problema, que es el de mantener un estado laico en un país con una población mayoritariamente musulmana. lCrees que Turquía mantendrá su tradición como estado laico, o que habrá un aumento en la política islamjzante? Me parece que si se mantendrá. En Turquía el peligro no es el islamismo, sino el nacionalismo. La tradición islámica en Turquía es muy sincrética desde hace siglos. Y por eso el integrismo o el fundamentalismo estarán siempre limitados a una parte marginal de la población. Así que yo no temo por una revolución islámica, pero el nacionalismo es algo mucho más poderoso, y el islamismo turco tiene una cara de nacionalismo también. Para el islamista turco medio hay una tendencia a tomar eso como un problema nacional y no islámico-ecuménico. Me parece que la reacción islámica va a ser muy limitada. 2 Nicolás, presidente de Francia. 116 al límite ROCÍO CERÓN Dos jóvenes combaten en una especie de máscara contra cabellera poético. Uno, con micrófono en mano, hiphopea con un estribillo que repite "Los ilusos, ilusos no saben de palabras, los ilusos, ilusos matan las palabras", mientras el otro escucha, mueve el cuerpo y, al fin, suelta la voz al callar el otro: "Yo no vengo a leer poemas yo vengo a hacer que la poesía los haga vibrar", y suelta un poema sobre un amor desafortunado con una chica de · una clase social distinta a la suya con un registro de tonos, enunciaciones y movimiento corporal que estruja al oyente. Cada uno va turnándose una y otra vez en una suerte de lucha verbal, rítmica y de presencia donde el ganador será aquel que realmente haya hecho vibrar al público. 117 �3nO 30 S3N10t:l'cfr ::> "L.Z• SO::>t:l'cf S07 3 SOW'cft:l3dS3 3J. '11'0 3Q% - 't(t:i'lfr3 ON31.L'cf7 3 O.LN3n::> > A%S2'' oz• " tiene como influencias las largas tradiciones de los afroamericanos y de los grupos nativos norte, americanos, quienes cuentan con profundas raíces en el arte de la poesía y de la narración orales de las historias, leyendas o mitologías de su pueblo (dos poetas jóvenes mexicanos estarán recuperando sus raíces mexicas, mayas, zapotecas?). Dichas performances, lecturas,lucha o poesía en escena han tenido como sedes cafés, bares y pocos, muy pocos espacios institucionales. El más importante ha sido la Casa del Lago que, bajo la dirección de José Luis Paredes (Pacho) y su ciclo Poesía en Voz Viva, han creado un foro en el cual poetas muy jóvenes lo mismo que poetas muy reconocidos Quan Gelman 1 publico proclamará al ganador mediante aplausos, gritos, rechlfla y hasta mentadas de madre si no gana el favorito. Esto no es otra cosa que un spoken poetry match, una '"guerra" donde la voz es el arma y donde la poesía pasa de la dimensión de la página al suceso oral, al acto que combina ritmos verbales, acto escénico y poesía hecha palabra hablada. Y aunque el Spoken Word Poetry es un movimiento que nació en los noventa en Estados Unidos (con sus obvios ancestros desde la antigüedad pasando por bardos y trovadores), en México parece haber tenido un gran boom en el 2007. El Spoken Word Movement 118 la poesía en escena y las diversas formas de delivery de la poesía contemporánea en México, el colectivo MotínPoeta ha puesto en la escena, desde su origen en 2002, a la contaminación entre disciplinas como una estrategia creativa. Así lo puso de manifiesto con dos producciones Urbe Probeta (2003), CD sobre la ciudad de México que conjunta el trabajo de 14 poetas (entre los que destacan Julio Trujillo, Luigi Amara, Enzia Verducchi) junto a productores musicales del colectivo electrónico Konfort, y Personae (2006), un CD que busca ser una línea de vida a través de la poesía de autores como Gerardo Deniz, Myriam Moscona, Ernesto Lumbreras o José Eugenio Sánchez, junto a composiciones de música clásica contemporánea y/o arte sonoro de compositores mexicanos como Alejandra Hernández, Manuel Rocha, Antonio Fernández Ros o Rogelio Sosa. Poetas jóvenes y con trayectoria como el regio José Eugenio Sánchez (sus lecturas son un performance en donde mezcla poesía, música y danza),Julián Herbert (sus lecturas con el grupo de rock Las Madrastras le otorgan aún más potencia a sus poemas), Daniel Malpica y su grupo de Devrayativa, áscar de Pablo (ganador de un slam poetry organizado en el bar Red Fly de la colonia Roma), Bocaíloja, Feli Dávalos (hiphopero a lo más), o los poetas en lenguas indige, nas como Natalia Toledo, Briseida Cuevas, Irma Pineda y Mardonio Carballo, entre muchos otros autores, han comprendido el poder de la voz, de la presencia del poeta en el escenario y han dejado atrás la fórmula ya caduca de leer tras una mesa con paño verde y botellita de agua. El manejo verbal y escénico de los poetas crea un aliento performátíco donde el autor es sumamente consciente de su presencia y su seducción hacía el público. Los puristas dirán que hay algo de trampa en esto, que la poesia debe leerse, y pasar la prueba, en la página, en la lectura a solas. Habría que decir que la poesía, la buena poesía, vive tan bien en la página, en su neutralidad silenciosa potenciada por la lectura, como en una lectura vibrante donde el propio autor ha reconocido las aristas, los vigores, las fortalezas y hasta las imperfecciones del poema para hacerlo un artefacto verbal cargado de manifestaciones sensoriales, emotivas, intelectuales. No sólo se trata de acercar de nuevo a un esquivo público hacia la poesía, no sólo se trata de encantarlo con desnudos o facilismos verbales (ilusos son y serán quienes se presentó este año con un espectáculo de poesía y bandoneón, la misma semana un slam poetry causaba furor entre los escuchas,espectadores) han entrevisto en el encuentro de la poesía con otras artes o de la poesía en otros formatos una distinta manera de acercar a la poesía al público y a los escuchas. Ya en 2006 en este mismo ciclo los llamados Ositos arrítmicos de Lemuria (dueto sui generis conformado por el poeta Ricardo Pohlenz y el músico Moodifer, ex bajista de Los amantes de Lola) hacian su debut para consolidar su proyecto en 2007 con varias presentaciones con gran éxito en el ciclo de Cabaret creado por el espacio regenteado por Las reinas chulas (antes El hábito). La poesía antisolemne, coloquial y contagiosa (su '"Pinche, pinche, pinche Milán" es ya una estrofa coreada por el público) de Pohlenz ha encontrado en los paisajes sonoros de Moodifer una amalgama ideal con tintes neoposmodernos. El dueto planea ya el lanzamiento de su primer CD y Pohlenz ha creado una colección de camisetas que llevan, a manera de hidden track, un poema en la parte interior de cada una. El Museo de la ciudad de México, bajo la nueva dirección de Cristina Faesler, es otro de los espacios institucionales abiertos a estas nuevas manifes, raciones poéticas. En noviembre el colectivo Motin, Poeta y La Máquina de Teatro presentaron una acción de poesía en escena donde tres voces poéticas distintas (Carla Faesler, Mónica Nepote, Rocío Cerón) con una producción visual y sonora, en un trabajo netamente interdisciplinario, generaban tres actos escénicos ligados como un universo compacto donde los poemas hablaban sobre la guerra, el exilio, la destrucción de la familia como núcleo social (Rocío Cerón), el cuerpo interiorizado, el asombro por las atmósferas nebulosas, los mitos prehispánicos contemporaneizados (Carla Faesler) hasta llegar a una poesía que levanta la voz para hacer vivir a la nota roja (Mónica Nepote). El trabajo del colectivo contaba con el cuidadoso trazo escénico de Juliana Faesler, así como la sonorización del músico y productor Bishop. Los visuales, creación del colectivo, generaban junto al paisaje sonoro de los poemas (leídos,escenificados verbalmente por sus autoras) y la música una reflexión en los espectadores sobre un siglo XXI lleno de paradojas, de extremos que se rozan y de una mirada sobre el mismo desde la posibilidad de la poesía. Dentro de 119 �presencia en la escena de la poesía nacional. Uno de los proyectos más propositivos es el de Myriam ~loscona, quien ha realizado Yarias piezas de poesía visual como un mapa de México creado a partir de nombres de poetas mexicanos. A primera \'ista sólo se obsen·a el delineado del mapa, la pieza incluye una lupa, con ella se ve que cada línea que compone la silueta de la República ~1exicana son nombres, lo mismo Ramón López Velarde o Efraín Huerta que Luis Vicente de Aguinaga o Jorge Esquinca. Otro proyecto interesante es el de ~linen·a Reynosa,joYen poeta regia, quien ha creado diez libretas para diez poetas. Cada una es distinta en su manufactura. en las series de poemas y reflexiones sobre la poesía que cada una contiene. Cada libreta ha sido personalizada con una fotografía impresa del o la destinatario al que "ª dirigido. Éstos han sido enviados a diez poetas quienes tendrán a su \'e:: que inten·enir con escritura, fotografías o imagen estas libretas para ser den.1eltas a la poeta al cabo de un año. En 2008 será inaugurada la primera exposición de ,ideopoemas mexicanos, curada por ~fauricio Marcín y quien esto escribe. También en 2008 se presentarán las primeras acciones del colectivo Negrita Cucurumbé Emisiones, un grupo de poetas que ha conjuntado a gastrónomos, artistas, chefs, músicos y hasta tejedoras y jardineros para hacer acciones y objetos de manera colecti\'a. El colectirn "Leer es sexy" dará, a partir de enero de 2008, un taller de intervenciones poéticas en la colonia ;\lan·arte donde pretende apoyar a los miembros de la comunidad a crear una memoria sobre su propio barrio a traYés de acciones poéticas como poesía en acción, poesía portátil e impresos poéticos. Algunos poetas mexicanos (y la tendencia va a la alta) se han mmido de lugar, no sólo han encontrado visibilidad en un escenario logrando hacer vivir, y comunicar, con la poesía, sobre todo, han abierto el panorama de lo que registran sus voces. Un registro que va desde las calles y la coloquialidad hasta una poesía intelectual (más no sobrada y de organza). Estos poetas cuentan con una mirada ávida, no trasnochada ni decimonónica, que mira a 360 grados de la realidad y que hacen de lo insignificante, de lo no «poético", un logrado poema. Un poema gancho al hígado. Se habla desde lo nimio (sin ínfulas pretenciosas de ser cool), se registra lo que los mass media bombardean todo el tiempo (noticias que serán reempaquetadas bajo una dosis de ironía y desencanto crean que la mera escenificación de la poesía es suficiente), esta generación de poetas mexicanos (que rondan en años de nacimiento entre la mitad de los sesenta, la década de los setenta y principios de los ochenta), más allá de las tardías modas que llegan de Estados Unidos, se han percatado que es tiempo de encarar la realidad desde otro punto, desde otros nortes y coordenadas de lo que la poesía solemne y restirada pretendía que se siguiera ejerciendo. Los poetas ejercen una escritura de la realidad cotidiana, una escritura que pone de manifiesto no necesariamente los exquisitos recoYecos del espíritu o los acantilados del alma, sino que habla de mundos alienígenas y narcotráfico Qosé Eugenio Sánchez), de mundos donde lo mismo la hidra de Hiroshima se enfrenta en los estudios Churubusco (Eduardo Padilla) que el mundo erótico del gang bang se manifiesta (áscar Da,id López). En 2007 la poesía mexicana ha tenido el boom de dejar el paño \'erde para enfrentarse en el escenario a un público que comienza a conectarse con la poesía gracias a estos distintos formatos de entrega: un delivcry poético fuerte, con una conciencia escénica, con poetas que han optado por regresar a una ancestral tradición oral como una Yía de resistencia ante el embate de la frase "la poesía está muerta", como una manifestación de acciones reales de supeni\'encia. Una supeniYencia que no sólo será de escrituras poéticas con buenos puños, sino de poetas que dejen de esconderse en lo «poético" para no enfrentarse a la realidad ("temor a la realidad", diría Witold Gombrowicz), de una poesía que trasmine el aire de los tiempos que corren y en donde los escuchas espectadores encuentren algo de sí mismos en el reflejo de esta poesía. En esta época se ha dicho que la poesía está en crisis, por ello es el mejor momento para reubicarla entre los lectores, escuchas, espectadores. Los poetas que han olido, entre,isto o percibido que la poesía debe vivir de otras maneras han roto con la mesura y medianía de lo que sucede en la mayor parte de las lecturas de poesía en el país (el poeta mexicano es, en su gran mayoría, un mal lector de su propia obra, dicho por sus pares del resto de Latinoamérica). La poesía, como otras artes, ha visto también en la acción interdisciplinaria una manifestación colectiva que permite al poema vivir en otro soporte que no sea sólo la página impresa. Así el ,ideo poema, el libro de artista, el poema objetual comienzan a tener 120 en un poema), se registra y se clava en el poema lo que sucede real, en tiempo real, en sucesos reales, en piel real. Algo está sucediendo en la poesia mexicana, algo se ha descolocado para reinventarse, para recolocar las piezas del tablero. Ya no basta sólo escribir buenos versos (que probablemente leerán amigos poetas y familiares, el tío, la madre, quizá algún primo), el poeta ha entendido que su poesía puede, y debe en estos momentos históricos, vivir de múltiples maneras: en la página impresa, en la propia voz, en el videopoema, en el objeto poema, en la transdiciplina. Esto genera un mayor universo de posibles interesados. La poesía está más viva que en muchas décadas anteriores, sólo que este tipo de poesía no está en las instituciones (aún no han podido deglutir estas manifestaciones y apropiarse de ellas), ni en las casas de cultura, la poesía se encuentra en espacios propicios: bares, cafés y hasta en casas (una nueva forma de hacer lecturas de poesía, si de cualquier forma sólo asisten a las lecturas los 5 6 10 amigos y parientes, por qué no mejor hacerlas en la comodidad del hogar donde hasta se le puede convidar una torta y un vino a los presentes). Parecería que en los días que corren los poetas quieren que el lector-escucha-espectador necesite adictivamente quedarse en el centro del torbellino de la poesia misma. Así sea. Bienvenido un poco de oxígeno a la escena de la poesía mexicana~ 121 �Aesta teoría Eisenstein la llamó el montaje de atracciones. Consiste en eliminar todo elemento narrativo para articular elementos abstractos. Para este cineasta, el montaje tiene las siguientes funciones: formular los movimientos más abstractos y sus configuraciones plásticas más informales; formular los procedimientos y enunciados de mayor fuerza, y construir un espacio que no sea narrativo, sino ceremonial. El autor de i~ué viva México! (1931) provenía del teatro. Participó activamente en el Proletkult theater, movimiento que buscaba renovar el arte buscando que éste fuera un medio para despertar la conciencia social. De ahi que su teoría del montaje estuviera marcada por la dialéctica marxista. Odessa con su hijo muerto mientras le impreca a los soldados, la multitud huyendo de éstos, la carreola cuesta abajo, las estatuas de los leones, entre otros. Los elementos enunciados son usados con tal matiz, que sólo queda decir que Eisenstein sabe servirse de las cosas: con el pelotón de soldados presenta la opresión social, con la imagen de la mujer y la carreola presenta a la sociedad oprimida y con las estatuas de los leones representa a la revolución socialista que se despierta dispuesta a derrocar a la opresión. De ahí que el montaje en la teoría de Eisenstein tenga un principio dramático'. Ese principio dramático lleva al espectador a combinar cada célula de celuloide como una superposición de sentido. De ahí que la carga que le da este realizador a su montaje sea enteramente símbólica: EISEMSTEIM SABE SERVIRSE DE LAS COSAS 1 u 8 IC La técnica de Eisenstein radica por entero en la habilidad de su relación con el público. Antes de saber senirse de las cosas sabe cómo podrá senirse del público. La experiencia y la sensibilidad de Eisenstein consisten en esta capacidad de previsión que le viene de la plena conciencia de la tradición del espectáculo, pero también de pre,isiones reales sobre la emothidad o inteligencia del espectador (Abruzzese, 1974· 236). En el estruendo de los cañonazos de Potiomkin, un león de mármol salta, en señal de protesta por el derramamiento de sangre, en los escalones de Odessa. Formada por tres tomas de leones de mármol inmó\iles en el palacio de Alupka en Crimen: un león durmiendo, un león que despiena y un león que se levanta. El efecto se logra mediante un cálculo correcto de la longitud de la segunda toma. Su superposición en la primera toma produce la primera acción. Esto establece el tiempo para imprimir en la mente la segunda posición. La superposición de la tercera posición en la segunda produce la segunda acción: el león finalmente se levanta (Eisenstein: 1986: 58). 1 ' ELMO S LA ESENCIA: Sergei Eisenstein 1 i i ~ 1 • 1 I! ALEJANDRO MARTiMEZ El montaje es la esencia del cine, dirían algunos. Pudovkin (1956) consideraba que "para el director cada plano del film terminado cumple el mismo propósito que la palabra para el poeta( ... ) el montaje es el lenguaje del director de cine". Detrás de cada cuadro por segundo hay una compleja selección de tomas cuya totalidad da como resultado una película con su significación. En los inicios del cine, los pioneros del celuloide tuvieron que analizar la naturaleza del nuevo lenguaje, encontrarle una gramática, una sintaxis y, por qué no, una semántica. Uno de los puntos relevantes de la obra de Sergei Eisenstein (1898--1948) está en su teoría del montaje. 1 ~ 11.. Como Eisenstein busca con sus películas crear un efecto dialéctico, en su trabajo es muy importante la relación con el espectador. Por ejemplo, en El acorazado Potemkin, las tomas han sido seleccionadas para crear un efecto muy particular, un efecto que podríamos llamar patético para llevar al espectador a una catarsis ideológica. Eisenstein selecciona cada elemento del montaje para darle una carga metafórica. Esos elementos son, en El acorazado... , el pelotón disparando sobre las masas, la mujer subiendo las escaleras de 1 Tomcmos en cuenta la siguiente cita de <;U ensayo seminal Una aproximación dialtctica alaformadd cinc. •8 montaje es el medio de desarrollar una idea con la ayuda de tomas aislada~.el principio 'épico·. i\o ob<,tantc, en mi opinión el montajees una ideaque surgedel chcx¡uc de las tomas independientes-tomas incluso opuestas una de otra: el principio dramático· (Eiscnstcin, 1986:51). 1 ,¡ E Ia .. 1) ' COMO EISENSTEIN BUSCA CON SUS PELÍCULAS CREAR UN EFECTO DIALÉCTICO, EN SU TRABAJO ES MUY IMPORTANTE LA RELACIÓN CON EL ESPECTADOR 122 123 �Eisenstein creyó firmemente en sus teortas del montaje, de ahí que su error estuviera en su ingenuidad, pues fuera de crear conciencia de las atrocidades, en casos como Octubre no pasó del mero panfleto (Octubre es un panfleto pagado por el gobierno soviético por el aniversario de la Revolución rusa; no obstante este dato, no se pueden dejar de lado algunos momentos de verdad geniales del filme). EISENSTEIN SABE CÓMO V A.LERSE DE L.AS COSAS Tornemos como partida que para Pudovkin todo objeto tomado por la cámara es un objeto muerto y que sólo con la edición puede tomar vida2. Añadamos que para Eisenstein los objetos de una toma forman parte de una especie de ideograma dentro de un con~ junto de células. Esas células nos dan por conjunto una dialéctica fílmica, un espacio ceremonial donde las fuerzas del materialismo dialéctico le dieran al obrero las posturas ideológicas para poder estar del lado correcto. Eisenstein sabía cómo valerse de las cosas. Sabía cómo tomar elementos aislados y darles un sentido distinto, atraerlos al proceso dialéctico y poner de manifiesto su sentido latente. UNA ORTODOXIA P.AR.A EL CINE que, tenía que ser la más elevada de todas las artes. No es casual que Eisenstein en su ensayo Aproximación dialéctica a la farma del cine cite unas palabras de Lenin: "el cine, la más importante de todas las artes" (Eisenstein: 64). Toda ortodoxia lleva al fracaso de los postulados, pues no deja lugar para la labor individual del creador y, en este caso, del cineasta. Quizá por eso la obra final de Eisenstein esté marcada por la falta de certeza3 entre sus rodajes y sus postulados teóricos. Pues en trabajos como Alejandro Nevsky (1938) e Iván, el terrible (1944) se nota la forzada inclusión de sus teorías o dejadas de lado como en Iván, el terrible. Obras como El acorazado ... demuestran la importancia de Eisenstein como un pensador del cine más que como un gran creador. Su legado está en las escaleras de Odessa, quizá su más memorable escena, claro ejemplo de una obra inclusa y como un montaje, celular. El montaje lo era todo para este realizador, no pudo ver que los otros elementos del lenguaje cinematográfico también contaban. Quizá si no hubiera sido tan ortodoxo~ Bibliografía (A M.ANER.A DE DISOLUCIÓN A NECRO) La ortodoxia marcó la obra de Eisenstein. Este realizador creía firmemente que el cine debía ser un arma más de la revolución proletaria. Creía que el cine debía ser la combinación perfecta de arte y ciencia y Abruzzese, Alberto (1974). La imagen fílmica. Barcelona: Editorial Gustavo Gilí. Eisenstein, Sergeí (1986). Laforma del cine. México: Siglo XXI editores. V.! Pudovkín (1956). Argumentoy montaje: bases de un film. Buenos Aires: Futuro. 3 Es curioso también el caso de Lars von Tríer, pues también propuso una onodoxía filmíca, pero de la cual sólo se sirvió para hacer un filme: Los idiotas; posterior a ese filme afi.rmaña que hacer una pel!cula dogma era prácticamente imposible. 2 Los teóricos rusos del cine en su mayoáa dejaban de lado otros elementos como la actuación y el vestuario. Sólo tomaban en cuenta los elementos que les servían para la construcción de su encuadre. DANIEL CENTENO M. TOMEMOS COMO PARTIDA QUE PARA PUDOVKIM TODO OBJETO TOMADO POR LA CÁMARA ES UM OBJETO MUERTO Y QUE SÓLO COM LA EDICIÓN PUEDE TOMAR VIDA 124 Ganador del Premio Biblioteca Breve en plena época del boom de narrativa hispanoamericana, y autor de sellos como Alfaguara y Seíx Barral, el nombre de Adriano González León (Valera, 193l~Caracas, 2008) era sinónimo de dignidad en las letras venezolanas. Su reciente muerte deja huérfano a un país, y ha sido motivo de infinitas especulaciones. 125 �seguridad de quien estuvo en el entierro. González León, ajeno al fin de su biografía, se emocionó con la llamada, bromeó un buen rato con Rarnírez y le pidió una pronta visita para conversar corno en los viejos tiempos. "Nadie me iba a decir que mi último encuentro con Adriano sería por celular", comentó el nicaragüense al enterarse de su verdadero fallecimiento. "Me acuerdo que me lo llamaron en Valencia desde el carro en donde me encontraba, yél tardó en ponerse al teléfono porque se estaba bañando. iQué mala noticia para comenzar el año!" Como Ramírez existen otros intelectuales en diferentes lugares del mundo. Y esto no es nínguna exageración. Quizás los menos avispados aún no están al tanto, pero la firma de González León jugó un papel preeminente en el desarrollo de la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo veinte. Sus libros fueron de cabecera para una generación y motivo de estudio en muchas universidades extranjeras. El día en el que la muerte lo sorprendió pareció haber sido escrito por él. Corno solía hacer, al rnedíodía fue a uno de esos restaurantes de Las Mercedes en donde ya era costumbre tratarlo corno dueño. Buscó un lugar en la barra, cogió el periódico y, mientras bebía un vaso de agua, su barbilla cayó sobre el último botón del cuello de su camisa. Alli se desenchufó del mundo, sin molestar a nadie, sin hacer un drama de su partida, como si sólo hubiera aprovechado un instante para ser vencido por el sueño. De esta forma, Adriano González León había cerrado tras de sí la puerta de su vida, una existencia llena de historia venezolana, letras, anécdotas, humo y mucho botiquín. Esa fue su enésima muerte. El escritor y antiguo vicepresidente de Nicaragua, Sergio Ramirez, vino a Venezuela a finales del año pasado con el dolor de no haberse despedido de Adriano. En esa ocasión no hab1a sido el infarto el que se lo había llevado, síno Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes Barcha, quienes le juraron la enorme pérdida con la 126 La línea arranca con el volumen de cuentos Las Sardio, el Techo de la ballena o La república del Este, hogueras más altas (1959), cuya segunda edición fue en programas tele,isivos, en labores diplomáticas y prologada por el Nobel de literatura \1iguel Ángel en decenas de acogedoras barras. Asturias. Luego de tamaño estreno aparecieron AsfaltoEn ellas vio su vida yla de los demás correr como un infierno (1963), Hombre que daba sed (1967) y su primera río. Probó diferentes néctares, entendió la confidencia novela País portátil (1968). En este punto es necesario del camarero y presenció escenas dignas de ser escritas hacer un hiato. en capitulares. En un bar vio el renacimiento de El libro le abrió las puertas a la consagración. amores, la creación de espejismos e, íncluso, la muerte Recibió el Premio Biblioteca Breve de la por entonces a balazos de un vecino de taburete. Precisamente, fue mítica editorial Seix Barral en su novena edición, y en una barra en donde se despidió en paz del último formó parte del selecto grupo de galardonados de la párrafo de su gran obra: su propia vida. época, junto a Mario Vargas Llosa, Vicente Leñero, "Él hizo lo que quiso, eligió vivir a su manera y eso Guillermo Cabrera Infante y Carlos Fuentes. es un triunfo para cualquiera", comentó su discípula La novela le llevó cinco años de escritura, y y escritora venezolana Gisela Kozak Rovero. "Toda el constituyó un triunfo de estructura y contenido. mundo lo aceptó corno fue. Su vida no pudo terminar De mediana extensión, País portátil relata el paso mejor, con mucha poesía yfiesta. Adriano murió como de un estudiante universitario, Andrés Barazarte, si se estuviera quedando dormido en la barra. Yeso no de un extremo a otro de Caracas con un misterioso es todo. La cosa fue tan digna de él, que la gente del maletín para los guerrilleros con los cuales tiene que restaurante siguió comiendo y bebiendo". encontrarse. Su colega y amiga Victoria de Stéfano no mostró Para el escritor argentino César Aira la mayor dolor cuando se enteró de su partida. Al contrario, contribución del libro surge al contar una travesía sus primeras palabras mantuvieron cierta dosis de que "está intercalada de reflexiones y recuerdos, en cordura. "Los viejos tenemos una concepción de la los que el joven reconstruye su historia familiar; el muerte muy diferente a la de los jóvenes", dijo la autora método hace que la novela sea rural y urbana al mismo de Lluvia cuando la noticia se dispersaba como pólvora. tiempo, anudando dos tradiciones de la narrativa "Para nosotros, cuando eso sucede, no significa que venezolana". estemos ante una pérdida, sino que la persona hizo su Con el reconocimiento internacional viniéndosele trabajo y lo entregó. Cumplió con su cometido. Yeso encima como un alud, Adriano prefirió tomarse un fue, precisamente, lo que hizo Adriano". prolongado respiro. Luego de ese tiempo escribió los Adriano murió y media Caracas lo fue a ver. En el volúmenes de cuentos y poemarios Damas (1979), De restaurante un corro de intelectuales venezolanos hizo ramas y secretos (1980), El libro de las escrituras (1982), una extraña peregrinación para alimentar el morbo y Solosolo (1985), Linaje de árboles (1988) y Del rayo y de la el desamparo; en la funeraria cada escritor mantuvo lluvia (1991). una versión diferente de su despedida; en el sepelio ya Algo olvidado por el mundo, y a casi treinta años de se podía hacer una novela sobre su deceso. País portátil, González León logró ponerle punto final a Escribir es morir de a poquito. Adriano tuvo varias su segunda y última novela, Viejo (1995). La misma fue muertes, algunas con premios ycondecoraciones; otras aplaudida por la crítica ysus colegas. Sin embargo, su más domésticas. Sólo necesitó dejar de existir de veras impacto no tardó en disolverse con el tiempo. Parece para estar más vigente que nunca, para demostrar que en ese momento Adriano decidió de una vez por que sin él los párrafos no tendrán un amante superior todas hacer de la oralidad su manera de escribir. en \·enezuela. Su parábola no pudo enmarcarse Sólo algunas ocurrencias cometieron el atrevimiento mejor dentro de una frase dicha en una mesa sin de hacerse lomo y papel cuando estuvo desprevenido, conocimiento de dueño: La vida no tiene lógica, pero como fue el caso de Huesos de mis huesos (1997), Todos sí tiene sentido. los cuentos más Uno (1998), Viento Blanco (2001) y Cosas Adriano murió en una barra delante de un vaso de sueltas y secretas (2007). Pero lo cierto era que el autor agua. Esa misma noche, sus dos hijos elevaron sendas prefirió decantar toneladas de genio en sus clases copas en su honor. universitarias, en la creación de grupos literarios como Tenía 76 años recién cumplidos ~ 127 �e aqui el desconcertante caso de un periodista cultural metido a historiador que parece no tomar en serio las publicaciones culturales -no, al menos, las de los últimos treinta años. Ya Raquel Tibol y Emmanuel Carballo se encargaron de señalar las notorias "ausencias, imprecisiones, repeticiones y otras fallas que contiene la Historia dd periodismo cultural en México, de Humberto Musacchio". Carballo se quejó en la presentación del libro en el Palacio de Bellas Artes de haber sido citado "con comillas y todo" pero sin que la referencia figure en la bibliografía, además de que "la Revista de Literatura Mexicana, fundada por él y por Carlos Fuentes, está escasamente citada". Yarremetió de nuevo el viejo critico: "En el libro de Musacchio no hay un criterio sólido yestéticamente no se sabe ni al principio ni en medio ni al final qué es lo que quiere ycómo lo va a conseguir, qué método va a utilizar. Los doblones del siglo XVI y los pesos para él son iguales". A su vez, Tibol dijo que uel autor confunde al suplemento El Machete con el Machetito Ilegal, en el que escribieron plumas como Vittorio Vidali, Bertrand D. Wolf (biógrafo de Diego Rivera) yJulio Antonio Mella", yque en el volumen de Musacchio hay "confusiones, nombres colocados en otro contexto y citas casi olvidadas" ["Tibol y Carballo vs. Musacchio", diario Milenio, 6 de diciembre de 2007]. Eso tan sólo en lo que respecta al siglo XIX y los primeros dos tercios del pasado siglo, porque Humberto Musacchio yerra con más negligencia aún al emprender el apresurado e indiscriminado recuento de las publicaciones culturales que surgieron entre la década de los sesenta y los primeros años del nuevo siglo (la rnayoña de ellas circunscritas a la ciudad de México). En esta parte las ausencias son también notorias e inexplicables, tanto por la relevancia desmedida que le concede H TfTUL01 Historia dd periodismo cultural en México AUTORI Humberto Musacchio Conaculta EDnGRIAL: AtilO: 2007 El estilo del PERIODISTA a publicaciones intrascendentes y la fugaz mención de otras que ameritan un examen detenido. ¿Se deben estas fallas a la desidia, a la ignorancia o a la incapacidad profesional? Ya Musacchio habia cometido errores similares al destacar a dudosos personajes y desechar a otros con trayectorias y aportaciones destacadas en los tres tomos de sus Milenios de México [Hoja Casa Editorial, 1999), al igual que en su ~uién es quién en la política mexicana [Plaza y Janés, 2002], donde no aparecen políticos o funcionarios como Germán Martinez, Salvador Vega Casillas yJosé Mejía Lira, entre otros; se omiten datos relevantes de la trayectoria de algunos, hay nombres 1 128 sin fecha de nacimiento (muestra de que no se investiga cuando es necesario hacerlo), y la inclusión de ciertos personajes contradice la intención declarada en el prólogo de limitar la obra a los políticos que "buscan el poder en México", dejando , fuera a académicos que "únicamente han hecho carrera en instituciones educativas" y a "extranjeros que residen entre nosotros", aunque se dediquen a la grilla. Desde luego, esto también excluye a los muertos, asi, ¿qué hacen en esas páginas Carlos Castillo Peraza (fallecido en 2000), René Drucker (fisiólogo que no ha salido de la UNAM) o Rosario Marín (mexicana nacionalizada estadounidense desde joven y nombrada tesorera de Estados Unidos en 2001)? En la Historia del periodismo wltural en México Humberto Musacchio alude a las razones y circunstancias en que naufragaron algunas revistas, como La Piedra Rodante, editada por Manuel Aceves, que cerró porque udesde la prensa más conservadora se lanzaban grandes cantidades de agua bendita hasta que la ahogaron ante el beneplácito del gobierno", pero no menciona el autor el papel decisivo que tuvo en ese penoso episodio el escritor Carlos Monsiváis, asustado por el concierto de Avándaro, de la mano del periodista y fiero diputado priista Roberto Blanco Moheno, como también omite las explicaciones en torno a la desaparición de El Machete, la incómoda revista del Partido Comunista dirigida por Roger Bartra, ni se molesta en contar por qué el mismo Bartra dejó la dirección de La Jornada Semanal como consecuencia de una airada queja de ... iCarlos Monsiváis! La de Musacchio es una historia aséptica, descolorida y sin relieves. El conflicto entre Octavio Paz yla revista NexosacausadelColoquiodelnvierno, con la resultante expulsión de Victor Flores Olea de la presidencia de Conaculta, es abordado someramente -y vaya que en este librote de 24.5 x 31 cm y 232 páginas lo que sobra es el espacio-, y el lector que quiera ahondar en la polémica entre el premio Nobel y Monsiváis en Proceso se quedará en las mismas si se limita exclusivamente ala escueta referencia de este volumen. "El del periodismo cultural es un campo demasiado extenso y heterogéneo para abordarlo desde una sola perspectiva", escribe el periodista argentino Jorge B. Rivera en El periodismo cultural [Buenos Aires: Paidós, 1995-2003), a quien Musacchio parece desconocer. ¿Cuál es la perspectiva de Musacchio? Acaso la incompleta enumeración en tropel de publicaciones intercalada con apuntes ligeros, despojada de critica y valoraciones sobre su posible influencia enlos ámbitos de la política y la sociedad, salpicada de errores y narrada con un "estilo" más propio de un estudiante presionado para entregar la tarea. En la Introducción a su historia Musacchio escribe que "La expresión 'periodismo cultural' es redundante, pues todo periodismo se halla en el campo de la cultura", pero no se ocupa de distinguir entre las variadas concepciones de cultura (de la selectiva de las "bellas artes" a la más amplia de la antropología cultural) ni de abundar en los conceptos de revista cultural yrevista literaria, o de publicaciones elitistas, especializadas, de creación o de divulgación, lo que si hace Rivera con erudición y amenidad en su estudio, que es a la vez una completa historia del periodismo cultural en Argentina, un análisis de las revistas más importantes de la región -incluyendo antecedentes europeos, estadounidenses eiberoamericanos'y un conciso manual de periodismo y estilo. Nada de esto se encuentra en la historia de Musacchio. En este recuento La Regla Rota es referida sólo porque en sus páginas publicó alguna vez el autonombrado campeón de la ética Victor Roura y no por haber ensayado un promiscuo estilo periodístico que invitó a dialogar a la narrativa, la imagen, el humor, la cultura popular y el ensayo académico, fórmula que se renueva en Replicante, la cual, según Musacchio, es una revista ufundada en 1995" -iy no en 2004!- que "aborda los temas culturalesdemaneramástradicional". (Al final de la presentación de su libro en la pasada Feria Internacional del Libro de Guadalajara le adverti a Musacchio de éste y otros errores, a lo que respondió pidiéndome que le hiciera llegar mis observaciones. Aqui van algunas.) En las páginas de esta historia del periodismo cultural no hubo una entrada siquiera modesta para publicaciones surgidas entre los 129 setenta y comienzos de esta centuria, como el suplemento Nostromo del ¡ diario Siglo 21, de Guadalajara, ni para muchas otras como el tabloide anarquista Amor y Rabia ni la popular Banda Roquera de Vladimir Hernández, cuyo centro de operaciones era el bullicioso Tianguis del Chopo de la ciudad de México. Tampoco la hubo para la revista de música Atonal, que dirigía el promotor cultural Arturo Saucedo, ni para el Angdus Novus ni la nueva etapa de las regiomontanas armas y letras y Cathedra. Complot, encabezada por la escritora Norma Lazo, simplemente no existió, como tampoco existieron A Sangre Fría ("amarillismo de fondo"), de Mauricio Bares yJ.M. Servin, y Nitro, de Bares. ¿Periodismo cientlfico? Ni siquiera el de la revista de la UNAM ¿Cómo ves? ni en Muy Interesante, de Televisa. Tampoco existieron Culturarte, en la que colaboraba la juchiteca Gudelia Pineda, ni las revistas de humor y cómic Los Supermachos y Los Agachados de Rius, El Chamuco en sus diversas épocas, ~uecosaedro, Galimatías creada por Julio Haro, Jis, Trino y Falcón-, El Gallito Inglés, luego Gallito Cómics, editado por Victor del Real, ni Rino, impulsada por Carlos Perzábal. Ni La Línea ~uebrada/fhe Broken Line, de Guillermo Gómez Peña y Marco Vinicio González, publicada en Tijuana y San Diego, ni las tijuanenses Esquina Baja, de Leobardo Sarabia, Cha3, deFritzTorresyJorge Verdin(quienes más tarde formarían Clorofila, del colectivo musical Nortee), Sube/Baja, de Ejival, ni Radiante, de Rafa Saavedra. (Ah, ese maldito centralismo, se cura Musacchio en salud en las páginas iniciales.) Por ninguna parte aparece Fotozoom, dirigida en su mejor etapa por el poeta y compositor español Ángel Cosmos. No figura la revista anarquistatroskista y posteriormente perredista La Guillotina, ni Libido, revista de cultura gay editada por el equipo de Complot, ni Metapolítica y Este País, con notables suplementos culturales, ni �La Mosca en la Pared, revista de rock dirigida por Hugo Garcia Michel (tampoco Notitas Musicales ni Conecte, lo que viene al caso porque Musacchio si alude a México Canta, otra vez a propósito de Roura). No aparece Obelisco, de Alfonso Capetillo (con extraordinario diseño de Azul Morris). No está Op. Cit, cuyo lema era "El único periódico especializado en libros", ni Rt:Vés, de jóvenes periodistas michoacanos. Tampoco Su Otro Yo, de Vicente Ortega Colunga, en la que los imberbes Roberto Diego Ortega, Sergio González Rodríguez, Andrés de Luna y Gustavo Garcia dieron a conocer sus primeros textos criticos. Musacchio se olvidó también de otras revistas eróticas con pródigas secciones culturales, algunas de ellas editadas por James R. Fortson: D'Etiqueta, Caballero, Él Él y Ella, Eros, Playboy. Inútil buscar Dicine, de Nelson Carro, Topodrilo, de la División de Ciencias Sociales y Humanidades de la Universidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa, y Acequias, de la Universidad Iberoamericana de Torreón. De acuerdo con la historia que reseñamos, nunca circuló Sucesos para Todas, de Gustavo Alatriste, en la que colaboraron Magú, Pedro Meyer y Alejandro Jodorowsky, ni, muchos años después, Vértigo, dirigida por Manuel Zavala y diseñada por Rocío Míreles, diseñadora también de Poliéster, revista de arte dirigida por Kurt Hollander, también ignorada, como lo están las más recientes Fahrenhcit, Wow, Spot, Cdeste, Marvin, Picnic, Código 06140, DF, Chilango y, entre varias más, Gatopardo -ésta con un pie en México y otro en Colombia. No hay lugar para la xalapeña Vía Libre ni para la tapatla La Voz de la Esfinge, de Antonio Marts, ni para El Zahir, también jalisciense, o para Zarazo, entre muchas más que escapan a este rápido ejercicio de memoria y que quizá algún dia lleguen a figurar con justicia y decoro en otra historia realizada por investigadores profesionales. Y, para no extendemos demasiado, habria que cuestionar a Musacchio sobre la decisión de no considerar el vasto panorama del periodismo cultural en los medios electrónicos y su creciente importancia en la Red. Historia dd periodismo cultural en México fue el regalo escogido por Sergio Vela para obsequiar a los "amigos" de Conaculta en la pasada temporada navideña. La explicación a este acto quizá se encuentre en que en este país, como se ve, casi nadie lee. Rogdio Villamal EPIDEMIA y escritura e reo que fue Unamuno quien denunció la falta, el gran hueco que hay en el vocabulario respecto a la relación entre hermanas, y sugirió, para llenarlo, el término "sororidad". Tal como sucede con la idea de "fraternidad", la sororidad llevaría implicita cierta noción de amor, de solidaridad. Esto no es necesariamente cierto, y todos conocemos infinidad de "excepciones" a tan idílica regla. El amor familiar en una convención moderna. La relación entre hermanos conlleva fuerzas mayores (muchas veces contradictorias). Caín y Abel, Héctor y Paris, son, en el mundo de la escritura, la prueba primigenia de que los hermanos no tienen por qué ser iguales. Fruta podrida, la más reciente novela de la escritora chilena Lina Meruane, parte de la oposición entre dos hermanas. Dos mundos contrarios girando en el mismo universo, aunque con órbitas opuestas. Zoila del Campo y Maria, alias "la Mayor". El espacio rural, un lugar llamado Ojo Seco, es el escenario primigenio de esta relación asimétrica. El nombre anuncia la esencia infértil que insufla la zona (a pesar de la ingente producción frutlcola). El ambiente no puede ser más desolador. "Era el sol...", se lee al inicio de la novela, y "Eran los buitres oteando la carnosa pulpa del campo, las garras empuñadas en la alambrada de púa o adheridas a los ardientes techos de zinc, fijos los ojos sobre la calurosa casa de adobe." De all1 todo será des-composición: composición a la inversa, como el paciente desmontaje de una estructura en apariencia sólida. cada palabra será 130 TfTuL01 Fruta podrida AUTORA1 Una Meruane IDITORLUI Fondo de Cultura Económica A.A01 2007 contrarrestada por otra palabra de significación más densa y oscura. La historia irá, paulatinamente, desbordando, como mal endémico, la escena primera, pasará también por encima de la relación contrariada de las hermanas y terminará por expandirse sobre espaciosypersonajes igualmente inhóspitos: médicos sin escrúpulos, hospitales transformados en fábricas, plazas públicas cubiertas de nieves, enfermeras dadas al monólogo, metrópolis indiferentes. Y en cada escenario, en cada personaje, la corrosión avanzará lenta, pero constantemente, como una sombra gélida. La Mayor es ambiciosa, ha luchado por alcanzar sus proyectos. Poco a poco ha ido escalando puestos en la compañia frutera. Ahora se encarga de cuidar la producción ante la constante amenaza de plagas y huelgas. Es una exterminadora. Zoila, "infectada" por una enfermedad expansiva e implacable, escribe y describe el mundo desde su condición malsana: se siente, se sabe, una fruta podrida. Esa condición la convierte en una amenaza para el afán productivo de los que la rodean. Zoila es un personaje oscuro, lleno de silencios, pero cuando habla todo lo carcome, como si fuera una termita y el mundo, un gran trozo de madera seca. Una asociación vital recorre las páginas del libro, o mejor dicho: una fundición: cuerpo y fruta. Pero la analogia no se concreta en la condición germinal de ambos, sino en su indole efimera, perecedera. En lugar de verlos como productos que nacen, los vemos morir poco a poco, los contemplamos en su proceso de putrefacción. El mal está en la semilla, en los pies, y desde all1 avanza hacia la pulpa, hacia la carne. La escritura se convierte, asi, en una epidemia corrosiva que va desmantelando el andamiaje de una realidad tergiversada por los afanes desmedidos de progreso y ambición. La narración se vuelve alegoría de un mundo siniestro, cuya mayor tragedia radica precisamente en su j Lina Meruane reafirma con Fruta carácter anodino. Marta, convertida podrida el lugar destacado que ocupa por conveniencia en productora en la más reciente generación de de órganos humanos, "cuida" a su narradores de habla española. Su hermana e intenta curarla, es decir, prosa, saludable epidemia contra la volverla activa, parte de la cadena inmovilidad de la narrativa contemproductiva. Para ello establece una . poránea, la revela como una de las oscura relación con el Médico y el escritoras hispanoamericanas más Enfermero. Zoila será conejillo de interesantes de los últimos tiempos. indias, ratón de laboratorio. Frutapodrida está dividida en cuatro capítulos que, aunque presentan una Víctor Barrera Enderle proyección lineal, pueden leerse como historias independientes, llenas de fuerza y contención, de agilidad y destreza literarias (cada una presenta una voz narrativa diferente). Juntos hacen la crónica de una contraconquista, de una aventura inversa donde el triunfo anida en la pérdida, en la descomposición. Apesar de que los anti-héroes son los protagonistas predilectos de la novela moderna, Zoila no se parece a ningún arquetipo: ella es una revelación en muchos sentidos. "Mi cuerpo empezará a capitular, más temprano que tarde. Debo apurarme: mi vista siempre borrosa, los cada vez más frecuentes calambres en los pies me anuncian la ya inevitable disolución. Pero no tengo miedo, no siento angustia. Nunca me he sentido más dueña de mi cuerpo." De all1 en adelante, la novela se vuelve vértigo y por sus venas comienza a correr sangre negra, que en lugar de llevar vida, trae palabras. En uno de los poemas del (cuaderno de dcScomposición) se plasma la condición de Zoila (y la de la novela TfTuLO: Pasajero en las Américas. Cartas y ensayos del exilio. entera) PASAJERO EN EL EXILIO esta espera saturada de consonantes y pistas falsas o verdaderas; esta espera con su S intercalada entre sustantivos esa ese descomponiendo mi cuaderno entre mis dedos manchando la superficie [cuadriculada de mi cuerpo 131 AUTORES: Pedro Salinas. Prólogo, bibliografía y notas de Enrie Bou. EDITORIAL: Fondo de Cultura Económica Allo: 2007 Cartearse -la hermosa palabra castellana-, no es hablarse. Pedro Salinas .D urante el siglo XX sucedieron acontecimientos políticos que empujaron a varias �generaciones de escritores e intelectuales a vivir en el exilio. Por ejemplo, algunos cubanos, como Severo Sarduy (1937-1993), decidieron refugiarse en Francia; otros, españoles, como Pedro Salinas (1891-1951), en Estados Unidos. Hablo de generaciones distintas en época y origen, pero en ambos casos encontramos escritores que apostaron por un cambio radical en la búsqueda de una zona de confort que les permitiera continuar su carrera literaria, enfrentándose asi con que el verdadero reto era lingüistico. Sarduy no titubeó y adoptó el francés como segunda lengua; sin embargo, para Salinas no fue tan fácil ocupar una cátedra en Wellesley College, cerca de Boston, Massachusetts, y separarse de su esposa e hijos hasta ejercer un nomadismo que lo llevó como conferencista por muchos rincones de América. Del testimonio saliniano aparece Pasajero en las Américas, Cartas y ensayos del exilio, con prólogo, bibliografía y notas de Enrie Bou. En dicho volumen encontramos la correspondencia que Salinas mantuvo con Margarita Bonmatí, su esposa, Solita y Jaime Salinas, sus hijos, Jorge Guillén, Juan Centeno,Juan RamónJiménez, Ramón Menéndez Pidal, entre otros, y un segundo apartado que contiene dos grandes ensayos en los cuales el también poeta reflexiona sobre el lenguaje y el género epistolar. En el prólogo, Bou apunta que "en Salinas la vocación del viajero se combina con la de escritor, y ello se traduce en la calidad de escritura y observación en sus cartas de viaje. Se amplía así el registro del escritor y se acentúa una de sus voces características". Las cartas ylos ensayos epistolares de Pasajero en las Américas se unen a la gran variedad de voces y registros de Pedro Salinas, que recorren la poesía, el ensayo académico, la narración y el teatro. Sin embargo, la carta es donde Salinas demuestra gran maestría pues además de manifestarse conocedor y a favor del género, lo experimentó en letra viva como medio de comunicación y de ayuda para recrear los lazos con su familia y amigos. Asimismo, Salinas nos habla que la carta se transforma en un espacio para la convivencia íntima marcada por la analogía de las miradas, hay uno que mira y otro que responde, sólo dos que saben en realidad qué es lo que sucede: mensajes voladores que los demás ven y ayudan en su traslado pero a los cuales no tienen acceso. En las cartas destinadas a Margarita Bonmatl, Solita yJaime Salinas nos encontramos con un Pedro amoroso, lleno de otredad, revelador y preocupado por su familia. Desde el exilio familiar, sumándose el lenguaje y sus tradiciones, Salinas emprende otro exilio: uno interior donde el poeta se ve arrastrado por una espiral estilística en la que la observación y la nostalgia hacen que una carta pueda ser un pasaje de nimiedades o de asuntos de soledad amorosa que ayuden a concretar diversos registros de una voz sólida. Por otra parte, en las cartas destinadas aJorge Guillén o a Juan RamónJ iménez nos volvemos a encontrar con la misma estima y cordialidad que Salinas desarrolla en su puntillosa ensayística, pero ahora el poeta habla francamente de asuntos de mundo, del exterior. De esta manera, Salinas escribió cartas a dos grandes círculos. Bou dice que "las primeras se articulan como auténticos diarios o libros de viaje, anotaciones directas de la exploración; las segundas están escritas desde el reposo y tienen un carácter más reflexivo". A pesar de sentirse un extraño durante su llegada a W ellesley College, Salinas no se deprime sino al contrario, toma fuerzas para continuar una exploración del lenguaje extranjero y, por medio delas cartas, mantenerse cerca de su esposa: Fueron entrando las chicas y todas se quedaban de pie junto a sus sillas. Cuando todo el mundo estuvo 132 rendido la Directora de la Residencia, dio gracias a Dios por la comida y todos nos sentamos. No te puedes figurar el efecto tan raro que me causa el verme yo único hombre entre tantas mujeres. Parece uno un intruso, un ser de otro mundo. Y a mi en vez de producirme orgullo o vanidad esa condición excepcional me intimida y achica. "Que diable suis-je venu faire dans cette galere?" parezco decirme. Tuve que hablar inglés como Dios me dio a entender y no me dio a entender muy bien. Tengo también el complejo de inferioridad de mi inglés. Y aqui, chica, no habla nadie, excepto las profesoras de lenguas extranjeras, otro idioma que el suyo. A propósito de esto, Bou anota que "por razón del largo exilio Salinas vivió en un estado mental de viajero permanente". Quizá sea ésta una de las causas por las cuales Salinas logró desarrollar una obra fructífera a pesar de la nostalgia y la soledad, ya que logró entender que, como él anotó, el "idioma es al fin y al cabo, la esencia de un país, en mi memoria". En la segunda parte destinada a los ensayos, Salinas analiza las circunstancias que rodean al género epistolar desde una posición de goce autobiográfico. En particular "Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar", Salinas apunta que "la carta es, por lo menos, tan valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la humanidad", pues en ella, los seres humanos podemos apostar por otro tipo de relación: "un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que llamamos, recuerdo, imagen, alma". Asimismo, Salinas nos habla del equívoco del destinatario, ya que según él, el primer beneficio de la carta es para quien la escribe: "Todo el que escribe debe verse inclinado -Narciso involuntario- sobre una superficie en la que se ve, antes que a otra cosa, a sí mismo". Los ensayos discurren, entre otras reflexiones, por los caminos de lo íntimo y lo publicado, el destino de las cartas perdidas, el lenguaje epistolar, el escribir recatado de los que sabiendo escribir optan por los telegramas, la tipografía del lápiz contra la máquina, el sentir de la epístola femenina, la carta como recurso de la novela, el manual epistolar, la chapuza de las prisas y el consiguiente abandono de la tradición epistolar. Salinas critica su época, la mayoria de las cartas y los ensayos datan entre 1939 y 1947, en donde ya supon1a un abandono a la disciplina apuntando que los productos de la vida moderna tendian al fracaso "no porque no se podía hacerlos mejor, sino porque se empeñaron sus autores en que lo primero y principal era hacerlos de prisa". Hoy en dia, con los medios inmediatos como Internet o los mensajes vía teléfono celular, nos queda la interrogante de cuál seria la opinión del poeta. Pasajero en las Américas de Pedro Salinas, integrante de la Generación del 27, de la mano del trabajo de Enrie Bou, nos invita a plantearnos posturas nuevas en relación con el tiempo, el lenguaje, el género epistolar, los medios de comunicación y el exilio de nosotros mismos como observadores y analistas del viaje que acontecemos en nuestra ciudad y con aquellas ciudades donde tendremos oportunidad de vivir, además de representar el ejercicio epistolar y su reflexión critica. Las cartas, entregadas a placer y escritas con el gusto de comunicar lo incomunicable, son parte del espíritu de la humanidad. Como afirma Pedro Salinas "la escritura empezó siendo rayas", así como este libro que empezó siendo pura dispersión d~ poeta por el mundo ahora se nos entrega con "lo mejor de la carta, su autenticidad humana". Óscar David López. El abuelo dinamitero TfTuLO: ~evedo .AUTORA: Fina García Marruz EDITORLU: Fondo de Cultura Económica .AllO: 2003 H ay en la poesía un hecho que, además de rudimentario, por haberse maridado con la civilización en su nacencia, es barriotero de las letras por ser constante asunto de poetas: el amor y la muerte, los gemelos adversarios, como los llama Octavio Paz. Francisco de Quevedo, con su palabra de agonista terco y vivo, no pudo menos que abordarlo con impar maestría: Si hija de mi amor mi muerte fuese qué parto tan dichoso que seria el de mi amor contra la vida mia. Qué gloria que el morir de amar [naciese. Es extraño que un poeta de la hechura de Quevedo, con una literatura tan compleja yanchurosa, figure como un rincón proceloso en el censo universal de los nombres. Esta ugloria parcial queleha tocado en suerte a Quevedo" inquietó a Borges, y es Borges quien tal vez mejor resuelve el enigma de Quevedo. En aquel breve recorrido, denso, titulado Francisco de ~uevedo. Prosa y verso, escribe: "Quevedo no es inferior a nadie, pero no ha dado 133 con un símbolo que se apodere de la imaginación de la gente". Si Homero tiene a Príamo y, Dante, los nueve ciclos del Infierno y la Rosa, Quevedo los tiene todos atiborrados y tibiamente. Pero tenerlos todos es no tener nada. De Quevedo, como de Alfonso Reyes o Thomas Mann, pueden referirse aquellos versos de EzraPound: diez para que ataquen un nido de ametralladora por uno que ponga su nombre en [una esquela. ~evedo,ellibrodela poeta cubana Fina García Marruz, es un documento de critica y de imaginación, donde la simpatia espiritual de la poeta prefiere el émulo canoro de Quevedo, así como éste, gorjeando, repite a Góngora, su enemigo visible, su gemelo adversario, y se mofa ( sin querer, homenajeando): Palestra, liba, meta, argenta, altera, si bien disuelve, émulo canoro... Poseedor de un riono espléndido, ~uevedo no agota sino deleita por su �1 música y por las razones legítimas de amor que Fina desnuda desde su pecho. Asi, desde la primera página, la carne poética de Fina se abre con brtos y mansamente a la sombra de Quevedo. Como si se describiera a si misma, porque de pulido barroquismo más de una página ostenta, describe la voz de su poeta: "Palabra que le salió de la hornaza del idioma bien trabada y compleja, añejada, como vino bien guardado que retuviese en la cédula de su vejez la promesa de una delicia nueva. Con ella, como un hachón encendido, se acercó a los adentros y a los afueras últimos, como si sólo viera lo que dio nombre a uno de sus tratados, la cuna yla sepultura, lo naciente y lo que injuria y sepulta." Fina honra lo que de imaginación tiene la critica, y lo hace con elocuencia poética, y también con eficacia: "La naturaleza, qué vamos a hacerle, es conceptista: hielo y nieve, luz y sombra, muerte y vida. Parece que el retruécano, la hipérbole y la antinomia tampoco le son ajenos. Mucho menos lo oscuro y retorcido: digalo la raiz." El español lenguaraz, en el yermo idioma aposentado, parece haber raido la entretela y visto, más allá de sueños y fantasmagortas, el mundo por dentro: su simetría, equivalencia, su resistente dialéctica: ~nfuegonoreposasinoenotrofuego". Es precisamente el hecho del amor el que a raudales interroga a Quevedo y desnuda sus flaquezas, las desanda,ysonrte.PorquesiQuevedo es un poeta, no es ni mucho menos un filósofo o un teólogo. La grandeza de Quevedo, como anota Borges, es verbal. Y punto. Pero Fina no nació en Buenos Aires ni prefirió la poesia inglesa ni escribió El Altph. Tal vez por la certidumbre de que su amor es único entre todos los amores, la poeta cubana desvalija sus propios recintos: "El que dijo que debia haber cátedra para callar, como la hay para hablar, y censuró a Cicerón por ser más elegante que valiente y remitir sus hazañas a la lengua, no ala espada, tuvo, como Marti, sólo en igual precio, las equivalencias entre el hacer y el decir, entre el decir y el obrar callando. Muy dificil conocer el amor del hombre por palabras. Pudo por eso hacer de su lengua, espada". Como en la escritura de Leonardo, de revés, concentrada en ir de derecha a izquierda, festejando acaso las más antiguas escrituras, ~uevedo puede iniciarse no por su principio. Al final del libro, Fina García Marruz, despojada ya con más decisión de su llana simpatia, descubre las correspondencias escondidas y demora buscando la literatura de la obra dilatada de Quevedo. Un apunte de Marti acerca al entramado: "Se ha de llegar, por el conocimiento y serenidad supremos, a la risa de Cervantes y a la sonrisa de Quevedo". Como todo ahondador del idioma, que se aparta de la piedra y prefiere que la lengua se le escurra entre las manos, Marti invierte los términos corrientes: que es vulgarmente conocido que lo de Cervantes es más la sonrisa y, por su colérico carácter, de Quevedo su dominio es la risa. Tal vez esta parte del libro no es tan sólo la más interesante, sino también la más bella. ~uevedo, libro lleno de islas arriscadas, es también un libro de amor personal y relativo, con gongorismos intercalados, versos nefandos y truhanescos como "piel pelleja, grajo" o, con esa hiperbólica llama que todo lo arrasa al parodiar, clavel "almidonado de gargajos", haciendo burla de tantos labios comparados con claveles. Pero, además, posee dulzuras verbales de altos espíritus que, como en un relámpago, pretenden iluminar la obra de uno de los arquitectos de nuestra lengua. Fina Garcia Marruz interroga al autor de estos versos de veras memorables 1 Ayer se fue, mañana no ha llegado. Hoy se está yendo sin parar un [punto: Soy un Fue y un Será y un Es [cansado 134 En el hoy y mañana y ayer junto Pañales y mortaja, y he quedado Presentes sucesiones de difunto. y lo encuentra inquiriendo, no por el ser de las cosas, a la manera del filósofo, sino preguntándoselo al polvo Serán ceniza, mas tendrá sentido. Las urbanidades de la poesia de Quevedo son, esencialmente, las urbanidades de la poesia de Fina Garcia Marruz. Atisba, ~uevedo, las longitudes de un idioma que se pasea por los vastos dominios de otro idioma, el de Francisco de Quevedo, el lenguaraz, el incendiario, el terrorista, "el abuelo dinamitero" capaz de engendrar la emoción más palpitante, y de apresar, cuando carne y alma yacen abatidas, su eterno latido: Polvo serán, mas polvo enamorado. Román Cortázar Aranda Hispanidad y judeidad TITULO: La palabra en el tianpo de las letras: que alumbraron cosas abstractas, y jocosos ensayos, titulado Al pie de la veintidós letras, que dieron vida a letra, que publicó la Real Academia de los seres reales". Corno en el filme Pi, la Lengua en los albores del presente El orden del caos (Darren Aronofsky, siglo. 1998), el verdadero nombre de Dios Haciendo gala de una erudición, os corrie~tes diversas de se encuentra cifrado en esos signos digna de Salamanca y la Universidad pensamiento parecen intercambiables-letras y números- de California en Santa Bárbara, preñar la obra de la filó- y su hallazgo ha de obrar portentos donde absolvió estudios, Benitologa hispánica de origen sefardí, que sacudirán la historia. Como en Vessels revisa la historia del origen Carmen Benito-Vessels, el apego a la tantas otras tradiciones, la creación de las lenguas, en particular aquellos interpretación cabalistica ylos textos judia avanza hacia su cumplimiento autores que vieron en el hebreo clásicos de la literatura española. A o consumación, es decir hacia la nada el idioma del Paraíso, abarcando partir de una de las tantas diásporas y, tras ella, otro comienzo, una nueva también los lenguajes artificiales que ha conocido el pueblo de Israel, suerte de existencia, más pura, más e incluso los pensadores que, en acaecida en época romana, o acaso perenne, más perfecta. los inicios de la Edad Moderna, antes, dio comienzo la hispanización La palabra en el tiempo de las letras es siguieron escribiendo en latín -el de los judios y la judeización de el titulo del libro que, con humilde último de ellos, Jacques Derrida, los hispanos. Dos culturas, dos llaneza la autora llama monografía, quien se vio forzado a redactar su vertientes, dos lados de la que con a pesar de que en sus 332 páginas discurso inaugural en aquella lengua, el tiempo llegará a convertirse en la -número cabalistico por cierto- al recibir el doctorado honoris causa en misma moneda. adquiere la pujanza y vastedad la Universidad de Oxford. Tres libros son fundamentales de un auténtico tratado. Eco de la Ya antes del surgimiento del para entender la Cábala, que es inverosímil Historia de los heterodoxos español, un filólogo en la península esencialmente un método para españoles -en siete estudiosos ibérica había reflexionado sobre los esclarecer el significado oculto de volúmenes- de don Marcelino Me- orígenes de las voces en latín, san los textos sagrados del Antiguo n én dez y Pelayo, Una historia Isidoro de Sevilla, en sus célebres Testamento, en particular de la Torah heterodoxa, así reza el subtitulo de la Etimologías. El sabio hispalense o Pentateuco: el Sefer Yezirah o Libro de obra, lo es por partida doble, tanto seguía una antigua tradición de los la formación, el Sefer ha-Bahir o Libro desde el punto de vista estrictamente gramáticos clásicos, tanto griegos del brillo y el Zohar o Libro del esplendor, religioso corno el literario, a partir del corno latinos, según la cual la palabra este último compuesto por Moisés hebreo y el castellano, del esoterismo significada conserva algo del objeto de León en el siglo XIII, aquella y el exoterismo -para hablar con real al que hace referencia. Tal doclegendaria edad en que floreció la los intérpretes de Aristóteles- de trina, expuesta con amplitud en el Escuela de traductores de Toledo, los textos. diálogo Cratilo de Platón, entre otras bajo el reinado de Alfonso X de Al comienzo del primer capítulo, muchas obras posteriores, pasarta a la Castilla, llamado el Sabio. la autora misma precisa: "Algunos historia como teoría onomatopéyica En realidad, el surgimiento de la de los puntos que me ayudarán a del lenguaje. Cábala, apartándose de la tradición trazar la vida de la lengua española Debieron transcurrir algunos talmúdica, y en sus exordios incluso en sus circunstancias y en el espec- siglos para que Ferdinand de Saussure yendo a contracorriente de ésta, tuvo tro cronológico elegido son los conen su Cours de linguistique générale lugar en el sur de Francia, entre los ceptos referidos a la propiedad y estableciese que era el convenio, el cátaros, secta herética condenada por al signo lingüístico, el impacto de designio arbitrario y caprichoso, la Iglesia católica bajo la acusación de los principios ético-politicos en la la única base que podia explicar la maniquea. Las claves de interpretación lengua, la relación entre las palabras asociación entre un significado y un textual de los cristianos -los modos y las cosas, y el poder atribuido a la significante. En plena Edad Media, literal, alegórico, tropológico y ana- escritura". Dicho espectro de tiempo esta postura no era desconocida gógico- serán tomadas, con la se extenderá desde la Edad Media entre ciertos representantes de la adición de otras tres, para alcanzar hasta el siglo XXI, deteniéndose en afamada Escuela de traductores de el número perfecto de siete (la su- el primer y segundo renacimientos, Toledo, casi todos ellos hebreos. ma resultante de tres, el principio pasando revista a algunos autores y Benito-Vessels tomó una posición masculino, y cuatro, el femenino). obras del barroco y el siglo XVIII, bastante clara respecto de los autores El Sefer Yezirah comienza así: "Dios yendo a rematar con la Generación que constituirán objeto de estudio creó el mundo con diez números, del noventa y ocho y un volumen de en su obra. No se trata de rastrear Una historia heterodoxa AUTOR41 Carmen Benito-Vessels EDITORIAL: Fondo de Cultura Económica Alilo: 2007 D 135 �la genética de los grandes literatos españoles, con la pretensión de extender certificado de pureza de sangre si bienalainversa-impureza desangreopurezadesangrehebreasino de rastrear ciertas fijaciones en la letra, la palabra, los personajes-libros (el licenciado Vidriera en Cervantes), los cambios de nombres (Alonso Quijada o Quijana, Don Quijote, Alonso Quijano el Bueno, también en Cervantes) que engendran nuevos matices formales en la historia concreta del devenir de ese carácter de ficción. Con Yosef Hayim Yerushalmi, a quien Jacques Derrida cita en Mal de archivo: Una impresiónfreudiana, nuestra autora distingue judaísmo, que es finito, yjudeidad, que no lo es. Distingo paralelo al que realizara Hanna Arendt entre Volk (pueblo) y Kultur (cultura), pues ella se consideraba un miembro del pueblo hebreo aunque de cultura germana. Autores corno fray Luis de León, sanJuan de la Cruz, santa TeresadeÁvila,Juande Valdés, y hasta el mismísimo Cervantes, se sabe que tenían sangre hebrea. Otros no -de los abordados en el libro- como Alfonso X quien, en sus Cantigas de Santa María y su Estaría de España, dejó testimonio de su fijación por las letras y su significado: "Et por ende nos don Alffonso, cuyo nonbre quiso Dios por la ssu merc;et que sse comenc;asse en A e sse ffeneciesse en O, en que ouyesse siete letras, ssegunt el lenguaie de España, a ssemeianc;a del ssu nonbre.n El alfa y omega griegas. Estas asociaciones de letras y números, a través de la Guía de perplejos de Mairnónides, entre otras obras, habrían de formar parte de la filosofia e, incluso en la Suma teológica de santo TomásdeAquino, esposible descubrir ciertos ecos. Otras tantas pistas, en su celo de infatigable rastreadora, Benito-Vessels las encuentra enJuan Ruiz Arcipreste de Hita, en su obra inmortal Libro de Buen Amor, en el infante donJuan Manuel con El conde Lucanor y en Elio Antonio de Nebrija o Lebrija con su Gramática de la lengua castellana. Aquí la autora entra en una de esas sabrosas digresiones -de las que se halla plagada la obra- acerca de la legitimidad de designar nuestra lengua corno española o castellana. Al parecer, existen variadas defensas de una y otra apelación, ya se hagan desde el pasado remoto o reciente, o bien desde la madre patria o las colonias. En general, castellano es un nombre más antiguo, de circunscripción más restringida, más excluyente y más prestigioso -en el caso de Iberoamérica, incluso Andrés Bello se refirió a la lengua castellana-; mientras español es más moderno, más universal, más incluyente y más común -así se conoce en la totalidad de las lenguas extranjeras, salvo las habladas en la península ibérica. Diego de San Pedro con Cárcel de Amor y un libro afin, Celestina de Femando de Rojas, así como Diálogo de la lengua deJuan de Valdés, merecen especial mención. En todas estas obras hay elementos que permiten una interpretación de los elementos ocultos o subyacentes en el texto. Es como si hubiesen sido escritas para dos clases de lectores, los iniciados y los legos, descubriendo cada uno de ellos matices diversos e igualmente válidos. En los nombres de Cristo, fray Luis de León pisó un terreno de lo más resbaladizo, apoyado en las especulaciones de Abraham ben Samuel Abulafia, que habría de llevarlo a dar con sus huesos en las oscuras mazmorras de la Inquisición, donde pasó dos largos años. El nombre de Dios, se creía, estaba cifrado en la palabra Torah, ese Elohim impronunciable de los judios. Al verter textos sacros, como el Cantar de los cantares, el Eclesiastés y otros, el insigne poeta salmantino buscó la justeza de la lengua. En la Dedicatoria a la vida retirada puede leerse: "De lo que yo compuse juzgará cada uno a su voluntad; de lo que es 136 traducido, el que quisiere ser juez, pruebe primero qué cosa es traducir poesías elegantes, de una lengua extraña a la suya, sin añadir ni quitar sentencia y guardar cuanto es posible las figuras de su original y su donaire, y hacer que hablen en castellano y no como extranjeras y advenedizas, sino como nacidas de él y naturalesn. Ya aquí, al explayarse fray Luis sobre sus traducciones de Horado y otros poetas latinos, se sienten las mieles de su estilo, por las que Menéndez y Pelayo lo consideraría como el máximo poeta de la lengua española -un juicio emitido a tres siglos de su muerte. Finalmente, Miguel de Unamuno con sus novelas o nivolas, en particular Niebla y estos personajes que se le sublevan al autor, viene a ser otro de los tantos asideros para las en apariencia peregrinas y gratuitas hipótesis de esta sesuda cuanto imaginativa autora. Notable esfuerzo, digno del más alto encomio, el de esta profesora de español en el College Park de la Universidad de Maryland, autora de otros libros escritos en lengua inglesa -lo cual se echa de ver en ciertos aspectos de su obra. En La palabra en el tiempo de las letras, cuando éstas tenían aún una interpretación cifrada para aquellos versados en sus códigos, Benito-Vessels ofrece una lectura heterodoxa de los textos, nada desdeñable en una época como la nuestra, en que la hermenéutica domina en tantas facultades humanísticas, una era donde la interpretación con trasfondo velado, casi siempre teológico, ejerce gran atracción sobre las mentes de los lectores, edad quizá apocalíptica o, al menos, de transición hacia tiempos diversos aunque dificilmente mejores. Es en este contexto que La palabra en el tiempo de las letras puede resultar una lectura variada, instructiva y, en algunos aspectos, ciertamente original y novedosa. El versado en cuestiones judaicas aprenderá algo sobre las letras españolas y el experto en literatura hispánica se acercará a la judería, más bien a la judeidad, esa esencia inasible, claramente ubicada en el mundo de las ideas platónicas, la cual ha estado ahí desde el comienzo y seguirá existiendo siempre como pura potencialidad, eterna, inefable, inmóvil. Raúl Olvera Mijares RESPONSABILIDAD: la difícil libertad del judaísmo TITULO: Dificil libertad Emmanuel Levinas EDITORIAL: Lilmod / Fineo .üO: 2004 AUTOR: ara Emmanuel Levinas el tema central de la filosofía es la ética, y sobre esta base fueron escritos los diferentes textos que conforman el libro Difícil libertad: ensayos sobre el judaísmo. Éste es el tema central para un pensador que además de vivir el terror de la Segunda Guerra Mundial, lo hizo desde la posición más vulnerable, es decir, como judío recluido en un campo de concentración. Todos los escritos incluidos en dicho libro son posteriores a la guerra, lo cual supone una preocupación particular del autor: esclarecer la posición del pueblo judio ante la historia y el ser humano. El orden de los escritos se compone en torno a seis capítulos: Más allá de lo patético, Polémicas, Aperturas y distancias, Hic et nunc, Signatura y Comentarios. La versión que presentan en coedición Editorial Fineo y Lilmod, no es la primera P traducción al español que se hace de este libro ni tampoco la más completa. Sin embargo, incluye dos ensayos que a manera de introducción fueron colocados al inicio del libro, el primero de Simon Critchley, titulado Introducción a Levinas, y el segundo de Hilary Putnam, el cual se titula Levinas y el judaísmo. La filosofía de Levinas tuvo su primera influencia enlafenomenología de Husserl y, sobre todo, en la de Heidegger. No obstante, hacia mediados de la década de 1930, ya se había distanciado de Heidegger debido al nombramiento de éste como rector de la Universidad de Friburgo y su compromiso con el nacionalsocialismo. Por un lado Levinas mantuvo la influencia de la fenomenología heideggeriana al concebir la ética en relación con la ontología, pero por otro lado critica la metafísica de su maestro. Por este 137 camino se coloca en una posición de renuncia a la metafísica y de continuidad de la ontología que le permite crear su propia filosofía. Aunque Difícil libertad no es un libro que abunda en la reflexión ontológica, sin embargo, siempre la tiene como fundamento último de la exposición. Como dice el mismo Levinas, "lo moral tiene siempre el alcance de un fundamento ontológico", y desde este punto de vista es que aborda los temas tratados en el libro. Por esta razón la obra comienza con un ensayo donde se examinan cuestiones relativas a la relación ontológica de los seres humanos como una relación con el otro. Según Levinas, tal forma de relacionarse sucede bajo la categoría del rostro. "El rostro -escribe- es un modo irreductible según el cual el ser puede presentarse en su identidad." De inmediato, la ética es pensada por s desde el punto de vista de la identidad y la diferencia con lo otro, lo cual fue un tema particularmente importante en las filosofías del siglo XX. La cuestión consiste en cómo fortalecer la identidad propia a la vez que se respeta las identidades de los otros. Levinas encuentra la respuesta en la palabra y el acto de hablar. "Hablar es, al mismo tiempo que conocer a otro, darse a conocer a éln. Hay que advertir que no se la habla a las cosas, sino a los rostros. En ello ve Emmanuel Levinas una serie de consecuencias para la ética. A diferencia del rostro, al cual no se lo puede determinar desde fuera, la cosa es violentada porque se le impone la forma. Por tal razón es aniquilada en su ser. En cambio, hablar y dirigirse a un rostro implica respetar su forma y no imponerla desde fuera, es reconocerlo como otro en cuanto es una identidad. En este sentido, utilizar la palabra para dirigirse a un rostro supone decir: "no matarásn. Levinas considera que en dicha relación con el otro radica la universalidad del ser humano. La universalidad �es no violentar alo otro, es consíderarlo en su ser medíante la palabra, es decír, hablar y hablarle. Esto viene relacíonado con una crítica ímplicíta que cae sobre la concepcíón de las cíencías enla modernídad. La cíencía ha convertido al otro -tal como sucedió en la eugenesia nazista- en objeto de conocímiento. Por ello dice: "el asesínato es posible cuando uno no ha mirado al otro cara a cara", es decír, cuando el otro es visto como cosa, como objeto de conocímíento. Y agrega: "El infiníto sólo se ofrece a la mirada moral: no es conocido, está en sociedad con nosotros." Por otra parte, la posibilidad del asesínato, de la ínjusticía, de la agresión sobre el otro está presente en los seres humanos de manera, por decirlo, natural. Su primera expresión está en el carácter egoista de los sujetos. "La concíencía de mi ínjusticía natural, del daño causado a otro, en función de mi estructura de Ego, es contemporánea de mi concíenciadehombre". Portalrazón, la concíencia de si mismo conduce al yo a saber que ha cometido una falta con el otro, pero a su vez, esa relacíón con el otro es la que posibilita, según Levinas, relacionarse con Dios: "por mi relación con el otro, estoy en relacíón con Dios". Para que el yo esté en relación con Dios existe para Levinas un concepto fundamental. Se trata del concepto de responsabilidad. "La responsabilidad personal del hombre respecto del hombre es tal que Dios no puede anularla", porque el hombre no es hombre sín esas responsabilidades que surgen de la relación con el otro. Dios ha querido que para que el ser humanosealoquees,seresponsabilice de sus relaciones con los demás. Por ello, ni siquiera Dios puede anular tal responsabilidad pues ímplicaria que el hombre perdiera su identidad y su ser. Aún más, mientras mayor sea la exigencia a uno mismo, mayor será la relacíón con Dios. Si se pudiera hablar de un ímperativo categórico en la ética levíniana sería éste: Sé infinítamente El sufrimiento de un individuo y más exigente sobre ti misÍno que un pueblo responsables es lo que sobre los demás; lo cual no significa propíamente representa para Levínas otra cosa que decír "sé responsable de el judaísmo. "El sufrímíento del tus propios actos". De esta concepción justo que obedece a una justícia de la responsabilidad resulta una de sin triunfo -escribe-, es vívido las críticas más fuertes que hace concretamente comojudaismo. Israel .. al cristianismo. Para esta religión vuelve a ser categoría religiosa". Con lo anterior, se revela el papel el perdón es esencíal para estar en relacíón con Dios y con el otro. Pero universal e hístórico que cumple Emmanuel Levinas considera que el el judaismo en la visión de este perdón elímína la responsabilidad: filósofo. Incluso concíbe al judaísmo "El mundo donde el perdón es como una "categoría del ser". El todopoderoso se hace inhumano". judaismo sería entonces más que O en otras palabras: puesto que el una religión, serla sobre todo un perdón implica la permisión del fundamento del ser de lo humano. mal, en consecuencia, "el perdón Para Levinas "el judaísmo tiene la infiníto invita al mal infiníto". De conciencía de cumplir, por el hecho aquí concluye que Dios no puede ser de su permanencía, una funcíón en la infinítamente bondadoso, síno que es economía general del Ser, donde nadie severo y exigente. Exige una mayoría puede reemplazarlo. Es necesario de edad, una "verdad para adultos". que exista en el mundo alguien tan Tal mayoría de edad trae consigo una viejo como el mundo mismo". De consecuencia: la responsabilidad recae tal eternídad, de tal denomínación sobre los propios actos. El mundo recibida como pueblo elegido, que concibe se distancia mucho resultaría una función primordial de algunas concepciones mágico, que no puede pertenecerle a nadie religiosas. En este sentido dirige más que a los judios. Desde fuera una segunda crítica al cristianísmo. de la historia el judaísmo es quien Considera que no hay redención juzga la historía y por ese camino por el arrepentírniento, sino sólo prepara al mundo para el juicio. Delo anterior, Emmanuel Levinas por los actos. El mundo y la historia humanos obedecen a las acciones de obtiene dos consecuencías generales, los hombres y, por consecuencía, son además de muchas propuestas responsabilidad del ser humano y, particulares tendientes a fortalecer sobre todo, de la cultura y la religión el judaísmo en Francía y que aparecen en una serie de ensayos contenidos judías. Con esto se llega a lo que parece en el libro. La primera de tales ser la verdadera finalidad de Dificil consecuencias generales es que un libertad, a saber, reivindicar la mundo verdaderamente humano responsabilidad ética del judaísmo tiene que ser un mundo religioso: frente al ser humano. Según Levinas, "la religión -escribe- es el pulso hístóricamente, el pueblo judio mismo de la vida donde Dios entra en ha sído el que más ha sufrído, lo relación con el hombre y el hombre cual significa que es el pueblo con el mundo. Se trata de la Religión elegido por Dios para llevar a cabo la entendida como la trama del ser". En responsabilidad propia del hombre, segundo lugar, propone una vuelta que, por lo demás, es la base de la a la tradición judía, pues de acuerdo verdadera relación con Dios. Por ello con el pensamiento de Levinas, comenta: "un Dios que, renunciando "el pensamiento judío tradicional a toda manifestación compasiva, proporciona ( ... ) el marco para apela a la plena madurez del hom- concebir una sociedad humana bre íntegramente responsable". universal". 138 Pero todas estas ideas, como se ha dicho, no serán realizadas en un mundo ajeno a la acción humana.Tal creencia en la responsabilidad que recae sobre los propios actos, lleva a Levinas a reformular el concepto del Mesías en el último ensayo que compone el libro. La idea del judaísmo "supera ya la noción de un Mesías mítico que se presentaría en el fin de la historia, para concebír el mesianismo como una vocación personal de los hombres". Todos los judíos son ahora responsables de lo humano a través de su relacíón con Dios en cuanto pueblo elegido. "Ser Yo, es ser Mesías", escribe Levinas, ..es el justo que sufre" y se hace responsable de su sufrímíento. En pocas palabras, el Mesías es el hombre con plena identidad, pues ..el hecho de no eludir la carga ímpuesta por el sufrímíento de los otros define la ipseidad como tal. Todas las personas son el Mesías. El Yo como Yo, hacíéndose cargo de todo el sufrimiento del Mundo"...El mesianísmo ( ... ) [es] mi poder de soportar el sufrimiento de todos". Por ello el mesianismo es la verdadera universalidad que está en todos lados pero a la vez en níngún espado concreto. Por ello, para este filósofo el judaísmo supera cualquier límite territorial. Su determinacíón como Estado de Israel tiene para Levinas un significado distinto que el del resto de los Estados del mundo. "El Estado de Israel(...) -escribe- no es para nosotros un Estado a la manera de todos los demás. Tiene una densidad, un espesor que superan en mucho su extensión y sus posibilidades políticas, es algo asi como una protesta contra el mundo". Tirso Meddlín AUTORES COIW.ACUIRRE (Bahía Blanca, Argentina). Dramaturga, A.LEIAMDRO CAv A.LLI (Santa Rosa, la Pampa, Argentina, directora de teatro y catedrática de literatura clásica en la Facultad de Filosofía y letras de la UANL Su novela Los últimos rostros ganó el concurso de literatura de Nuevo león 2007 de Conarte. 1975). Periodista y licenciado en comunícación social por la Escuela Superior de Periodismo de Buenos Aires. Es asesor de la Comisión de Población y Desarrollo Humano del Senado de la Nación Argentina. (Monterrey, 1972). Doctor en literatura hispanoamericana por la Uníversidad de Chile. Ha obtenído el Certamen Nacional de Ensayo Alfonso Reyes 2005 con el ensayo De la amistad literaria. Se desempeña como ínvestigador y es director editorial de la revísta armas y letras de la UANL (Puerto la Cruz, 1971). Periodista cultural. Doctor en ciencias de la información por la Universidad Complutense de Madrid. Ha sído becario de la Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano. YICTOR BARRERA ENDERLE ULRICH BECK (Alemanía, 1944). Profesor de sociología en la Uníversidad ludwig-Maximilian de Muních y en la london School of Economics and Political Science. Es autor de una trilogía sobre el cosmopolitismo. DANIEL CENTENO Roclo CERÓN ( ciudad de México, 1972). Poeta y editora. Recibió el Premio Nacional de literatura Gilberto Owen 2000 por Basalto (2002). Es editora de Ediciones El billar de Lucrecia y fundadora del colectivo MotlnPoeta (Guadalajara, 1961). Poeta, crítico literario, narrador, dramaturgo, traductor y editor. Algunas de sus obras son el ensayo Jorge Cuesta: viaje poético de la inteligenda (1981), los poemarios Oscura luddez. (1996) y Toda la lluvia (2004) y la novela Hermano Abe! (2000). IERCIO CORDERO FERNANDO BOTERO (Medellin, Colombia, 1932). Pintor, dibujante y escultor. Este año ha sido condecorado con el grado de Doctor Honoris Causa por la Uníversidad Autónoma de Nuevo león. (1978, Monterrey). licenciado en sociología por la UANL Se desempeña como coordinador técnico de la concejalía de inmigración del municipio de Torrejón de Ardoz en Madrid. IIRAEL BUENROITRO IÁNCHEZ 139 (Quintana Roo, 1980). Becario del Centro de Escritores de Nuevo león en 2005. Ha dictado conferencias sobre literatura en México, Argentina, Colombia y Cuba, y colaborado ROMÁN CORTÁliR.A.RANDA �AUTORES AUTORES en Armas y Letras, Humanitas, Cathedra, Vida Universitaria y El Grito. Ha participado en congresos de literatura en la ciudad de México, Brasil y Colombia. (1907~1988). Poeta francés. Publicó, entre otros, Marcha lenta, en colaboración con Breton y Éluard, Las hojas deHipnos (1946), El sol de las aguas (1951), Búsqueda delabaseydelacima (1955), Común presencia (1964), Vuelta atrás (1966) y La noche talismánica (1972). (ciudad de México, 1947). Es ensayista, narradora y traductora. Su novela Las hojas muertas mereció el Premio Xavier Villaurrutía en 1987. En 1992 publicó su Antología del cuento triste en colaboración con Augusto Monterroso. Desde diciembre de 1993 colabora en el periódico La Jornada. BÁRBÁli JÁCOBS RENÉCHAR (Buenos Aíres, 1963). Docente de historia y teoria teatral en la Universidad de Buenos Aíres y en la Universidad Nacional de Rosario. Dirige el Centro de Investigación en Historia y Teoria Teatral, la Escuela de Espectadores de Buenos Aíres y Palos y Piedras. Revista de Política Teatral. JORCE DUH.ffl (Piúsk, 1932; Varsovia, 2007). Fue considerado Periodista del Siglo. Sus viajes y su trabajo se reflejan en sus obras, entre las cuales destacan El Emperador, El Sha, El Imperio, Ébano, La guerra del fútbol y Viajes con Herodoto. RYSURD KAPUÍCIMSKI FELIPE EHRENBERC Artista plástico multidisciplinario. Es autor del libro El arte de vivir del arte. Ha recibido el Premio Femírama para Pintura, de Argentina; el Premio Perpetua, del Reíno Unido; el Guggenheim, de Estados Unidos, entre otros. Profesor del Departamento de Historia de la Universidad de Bogazici en Estambul Ha publicado La Méditerranée Turque (2000). Pride and Privilege. A History of Ottoman Orders, Medals and Decorations (2004), Death in lstanbuLDeathsanditsRitualsinOttoman-lslamicCulture(2005). EDHEM ELDEM (Monterrey, 1982) Poeta y narrador. Ha publicado la novela Nostalgia del lodo! La Nostalgie de laboue (2005), y el poemario Gangbang (2007). Fue mención honorífica del Premio Regional de Poesia Carmen Alardín 2006. ÓSCÁR DÁVID LÓPEZ .AW-'"DRO MÁRTiNEZ Critico de cine ycurador de ciclos de cine. Actualmente coordina el cine club Gargantúas en el espacio cultural del mismo nombre y mantiene el blog Fade to black en milenio.com. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Doctor en sociología política por la Universidad de Parts. Es profesor del Centro de Estudios de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. CÁRLOS MÁRTiNEZ ÁSIÁD (Buenos Aíres, 1963). Es colaborador de numerosos medios periodísticos y autor de los libros Historia argentina, Vidas de santos, Trabajosmanuales, Esperanto, Lavelocidad de las cosas, Mantra y JardinesdeKensington,estaúltímaenprocesodetraduccióny publicación en quince países. Vive en Barcelona desde 1999. RODRICO FRESÁN ROSAR.IOCUAJilDO (Monterrey, 1948) Artista plástica TIRSO MEDELLiN BAR.QUIN (Monterrey, 1983). Estudió filosofíaenlaUANl,titulándoseconlatesisElpensamiento filosófico y la filosofia como formación humana. Ha escrito ensayos sobre filosofía y temas contemporáneos. multidisciplinaria. Ha merecido, entre otros, el Premio de Adquisición VII Bienal de Pintura Rufino Tamayo, en 1994; primer lugar en el Salón de Noviembre de Arte, A.C., en 1996; segundo lugar en la IBienal Olga Costa de Pintura y Escultura, en 1998, y la Mención Honorífica en la Sexta Bienal FEMSA, en 2003. (Monterrey, 1979). Maestra en estudios latinoamericanos por la UNAM. Ha publicado el poemario Malabar de Piedra (2003). Becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León 2006. (Santiago, 1970). Escritora, periodista cultural y candidata a doctora en literatura hispanoamericana. Su libro Fruta Podrida (2007) recibió la beca de la Fundación Guggenheim y obtuvo el Premio a la Mejor Novela Inédita del Consejo Nacional del Libro en 2006. Actualmente reside en Nueva York. LI"-' MERU-'"E ÁCÁTÁORZESZEK(Varsovia,1953),esprofesoratitularde lengua y literatura rusas enla Universidad Autónoma de Barcelona. Es traductora del polaco (y en menor medida del ruso) al español Entre otros autores, ha traducido doce libros de Ryszard Kapusciríski. EDUÁRDO ÁNTONIO PÁRRÁ (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. CLAR.ÁMÁRiÁPAR.li TRIÁMÁ (Tunja, Colombia, 1982). Maestra en literatura hispanoamericana por el Instituto Caro y Cuervo, de Colombia, y candidata a doctora en literatura latinoamericana por la Universidad de Concepción de Chile. (1953) Licenciado en artes visuales. Premio a las Artes UANL. Su trabajo se divide entre la experimentación artística, la academia universitaria y la producción de textos. Actualmente cursa el Doctorado en creación y teorias de la cultura en la UDLA, Puebla. ENRIQUE RUIZ (Monterrey, 1977). Maestro en estudios de España y Latinoamérica por la Universidad de Bielefeld, Alemania. Coeditor del suplemento cultural Lectofilia. Actualmente reside en Berlín. JOSÉÁNTONIO SÁLIMÁS (Santiago de Chile, 1957) es poeta, ensayista y músico. Se desempeña desde hace años como traductor y editor de obras literarias y ensayos. La traducción de Lettera Amorosa fue motivada por un encuentro con su autor, René Char, CRISTÓBÁL SÁNTÁ CRUZ Comunicólogo y curador. Desde 1980 ha fomentado la experimentación artística visual y su divulgación. Fue director del Ex Teresa Arte Actual. Desde agosto de 2005, se desempeña como director del Museo Experimental El Eco. CUILLERMO IÁNTÁMÁRI"-' ENRIQUE VILÁ-MÁTÁS (Barcelona, 1948). Escritor y periodista. Ha desarrollado una amplia obra narrativa desde 1973. Ha sido traducido a nueve idiomas. Actualmente es uno de los narradores españoles más elogiados por la critica nacional e internacional. ROCEUOVILLAR.REÁLAbandonó la carrera de periodismo en la UNAM para dedicarse al periodismo cultural, a la edición independiente y a la promoción cultural. Actualmente es director editorial de la revista Replicante. Es miembro de la Fundación Pedro Meyer CUSTÁVOVILLECAS (México, D.F., 1976). Ha participado en diversas exposiciones colectivas e individuales tanto en México como en el extranjero, entre las cuales destacan "Emerging Artists from Mexico and Latín America" (Nueva York, 2007), "Anywhere" (Morges, Suiza, 2008) y "Más allá del significante" (Querétaro, 2008). Ha sido galardonado con el Primer Lugar de la Bienal Nacional Julio Castillo 2006. JOSÉJUÁMZÁPÁTÁPÁCHECO (Torreón,1984). Periodista cultural. Ha trabajado para los diarios La Opinión Milenio de Torreón, y actualmente en El Porvenir de Monterrey. Premio Estatal de Periodismo Cultural Armando Fuentes Aguirre 2006, de la Universidad Autónoma de Coahuila. Recibe 4 números de armas y letras por un año a sólo $150" pesos Ysi te suscribes antes del mes de agosto llévate 2 números anteriores totalmente gratis•• KATIA IRINÁ IBÁRli 140 en su residencia de Isle-sur-Sorgue, meses antes de su muerte. liÚLOLVEliMIJAR.ES (Saltillo, 1968) Estudió filosofía tanto en Monterrey como en el principado de Liechtenstein. En la actualidad colabora en Milenio. 141 �El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho. Miguel de Cervantes Saavedra lP 1 p ½hca wn CULTURA, DEPORTES Y CIENCIA / EL PERIÓDICO DE LA UANL (81) 8329 4120 / vidauni@seyc.unal.mx �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2008 Número Número de la revista 62-63 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2008, No 62-63, Enero-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Barrera Enderle, Víctor, 1972-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2008 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2014857 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Brevísimos Coral Aguirre Cristóbal Santa Cruz Epidemia y escritura Fernando Botero Hispanidad y judeidad Internet La confianza Lettera amorosa Los estudios de teatro Memoria de Adriano Ryszard Kapuscinski Turquía Un nuevo cosmopolitismo Xirau: mundanidad dentro de un vaso