https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17516/ARMAS_Y_LETRAS._2014._Nueva_Epoca._No._86-87_0002017229.ocr.pdf 83f5d26e2a525b273a72d69b30bd79ba PDF Text Text ����--~A.-~ Cinco poemas de La caída del ángel1 CAPIL~SINA ~ 8 1 ~ UHNCR"nARIA o UANL FONDO UNIVERSITARIO (in memoriam: 1933,2014) No hallarás tu ciudad si no transitas una por una todas sus aceras. No hallarás tu ciudad si no la llevas cimentada en tu llanto y tu sonrisa. Desde que el mundo comenzó ha nacido una ciudad distinta en cada uno de los escombros, y una chispa nueva de ilusión y de asombro entre sus torres. Ciudad ni cimentada ni bendita que surges de Insurgentes para muchos aunque no para todos los que buscan la pincelada de la eternidad. Santa o demonio, nada importa ahora, que no eres más que piedra sentenciada a ser agua de nuevo como fuiste antes de ser de este planeta Tierra. l Libro inédito, a publicarse este año por la UANL. �~~-=---'-'- - - - POHÍÁ No dejes que tus ángeles regresen si no cargan el pan bajo sus alas, diles que basta de papá gobierno, que aprendan a moverse por el aire y no olviden dejar sobre la mesa el pan y el vino de los buenos dias. Toda la noche anduve entre tus ruinas pidiendo salvación y nadie pudo dinanútar mi oscuro pensamiento, remover los escombros y las piedras y rescatar los vivos y los muertos. Que limpien la ciudad y que la vivan compartiendo su vuelo y sus memorias, y las ruinas de todos los temblores. Todo el día bailé con tus campanas, cincuenta y dos campanas todas juntas como juntos un día cantaremos unidos los que fuimos siempre tuyos. Toda la noche negra Yluminosa fue a los ojos de Dios una sorpresa que nunca olvidará cuando la Tierra sea de nuevo felizmente Agua. �Hay quienes llevan la ciudad a cuestas como un costal en el que cargan todas las casas que habitaron o las calles de las que no recuerdan ni su nombre Hay quienes llevan su ciudad secreta cual si fueran cargando un niño muerto que engendraron tal vez bajo la lluvia. También existe el que dibuja un mapa cada día distinto y que lo habita como si no existiera otra manera de atrapar la ciudad para sí mismo. Es la voz lo primero que amanece en la ciudad más muda y más sonora. Primero es el pregón, luego el olfato del pan que intenta dar los buenos días, o la insistente soledad que encoge la luz, para volver cuando anochezca. .. Es la voz lo primero que amerita llegar al corazón de los altares o dar sentido a todas las carencias. �• 1 .. ü\ MAÑANA DEL 10 DE MAYO Dt. 2014 RECIBÍ UNA LLAMADA TELEFÓNICA QUE ME PRECIPITÓ AUN MAS t'\J LA ()RBITA DESCENDENTf EN LÁ QUE YA NOS HABÍAN LANZADO A PRlNCIPIOS DE AÑO LAS MUER•T: s· oEJUAN GE.L\lAN YJOSÉ EMILIO PACHECO, SIN D~}AR DE RESENTIR LA POSTERIOR PA_RTIDA . INTEt-.1PESTIVA DE FEDERICO CAMPBELl HABÍA MÜERTO CAR:-..1EN ALARDÍN DE UN PARO CARDIACO. NO PODIA GRE~RLO YERA UN HECHO LA RfCORDE JUNTO COi\.., RA~HRO GARZA, EL DOMINGO 23 DE EEBRERO EN BELLAS ARTES. HABIA~iOS PRESE!\ífADO LOS UBROS DE HIPERIÓN en, T LA UAt'-!t EN EL MARCO J DE LA FERIA DEL UBRO DE-L PALAClO Df .MINF..RÍA.. Y CARME~, GE~EROSA ~ COMO ERA, HARÍA. ASISTIDO Al ACTO e\ ACQMPANARNOS. NOS DISPO'-.:ÍAMOS A,IR A COMER PEPE GARZA, JUAN DOMINGO ARGUELLES, MARGARITO CUÉI.LAR, HUGO GUTIHRREZ VEGA, LUCl, SU ESPOSA, Bl'.AÑGA LUZ PL'LIDO Y YO, CUANDO DE PR01\1TO ADVERTÍ QUE CARMEN Y RAi\HRO SE HABÍAN IDO. !i i•• i .! != - • Un recorrido por Carmen Alardín . • MIMIRYA MAlllilllTA. 'YILUJUlliL 'º ------------- e cambio, se vuelve cautiva entre sus redes, no para establecer como prioridad una comunicación, sino para que se genere algo más, algo que nos transporta con su magia, una suma de plegaria y comunión. . annen se fue sin despedirse. Lo cual le agradezco, porque asi siento que nunca se fue. La veo con su gorra y su sonrisa picara, amorosa, eterna, girando siempre alrededor de este Dios: "Ubranos, Amorn Ubranos~ Amor, del pecado de lo preciso, libranos del nombre. Porque el rayo de luz que me conmueve tiene las mismas alas y las-mismas maiianaS en cada amanecer del horizonte. Caricatura roja de la luna que coqueteas lánguida de espacio, sábete que d poeta, fuera de toda historia y artificio, en el pecho de Dios no ruvo nombre. ¿Hasta cuándo los dioses que inventarnos resistirán sin que la tprtura de la realidad destroee como un instrumento medieval sus bellos (miembros? • \ iPor qué el poeta no tiene nombre para Dios? iEs parte de su.misterio? ¿Está al margen de la utilidad divina como en la vida del mundo? Su mirada es critica e irónica, pues ¿qué es lo que defiende un poeta sino su nombre? Carmen solía decir que en un periódico nunca ibas a encontrar "Se solicitan poetas", porque la palabra de la poesía está tocada por un hálito que aleja a los mortales del trajín cotidíano. La palabra si es solicita, comunica e informa. Pero cuando es tomada por la poesía, en 11 . ¿Cuándo proclamarán su libertad y arrojarán lejos de si las viejas frases que en nombre del amor o de la muerte o hasta del más allá les repetimos? ¿Cuándo la rebelión de nuestros dioses vendrá por d sombrero del obispo, por la reliquia de Santa Teresa, o por el manto de San Sebastíán? Los dioses, tíi lo sabes.algún dia, surgírán de la vida que les dimos a fuerza de llamarlos y pensarlos y harán su propia institución.lejana y con justa ven~ nos encarcelarán en lujosos (altares. A ti tal vez te toque la espada de San Jorge o d séquito de San Isidro Labrador, y en un suave intercambio con los tritones griegos, derramaremosmuruamentenuestra savia en el mar. �- CARMEN ALARDÍN ES UNA POffA No sabemos si el caracol es la ·concha que lo cubre o el cuerpo blando que esconde como cera litúrgica. Un caracol si te conoce. Él sabe dónde principia el afina o termina su cuerpo. Él te conduce cada primavera por los viejos encinos. ENAMORADA DEL UMIYERSO, POR ESO PUEDE HABLAR DE SUS PORMENORES, DE SU ACOB!MffE FALLA, DE SU PROCUYIDAD A YACIARSE DE ESPÍRITU. Llegó entonces la verdad poética a instaurarse en el ~u~do, porque los dioses, efectivamente, ya no En espiral res1s~1ernn la torturada realidad e inventaron su te va llc.n-ando hacia tu cuerpo etérico; prop1~ mstituci6n lejana. Así Carmen nos muestra el mas no sabemos si darás el salto des~J~ que padecemos al no haber sabido ni podido antes de que en tu ascenso reconozcas convivir con los dioses, darles su justo lugar en eI la canción escondida_ · mundo. Ante la falta de_visión humana derramaremos nuestra savia. Carmen Alardín es una poeta E "cuerpo etérico" y "la canción escondida" son claves enamorada _del universo, por eso puede hablar de sus , de la poética alardiniana, que se extiende más allá del po~enores, de su agobiante falla, de su proclividad poema, en la propia vida. Carmen escribía siempre a \'ac1arse de espíritu. e~ el papel y en el viento, en sus largos recorridos ; p~e por el D_F., o por las calles de la colonia Linda "Navajas vivas" Vista, en Monterrey; en las lecturas permanentes Si tú me preguntaras por qué vivo, a los . . . . textos de sus talleristas-, en sus rev1srones y tan sólo con vivir respondería. cnt1cas; en la desaparición de su madre cuand . . , oqmso Dejana caer esa navaja camb. 1arse cl nombre por Carmen M~ll cu.u, para evarla para matear mi espacio abierto, • consigo. Como Marina Tsvietáieva, preguntó por el Yolvidaría todos los quehaceres ~a, esa ~úsica ~e parece entonarse en secreto ante que no fueran de amor la mcred~dad Siempre creyó en la eternidad y desde o de silencio. allí nos nura. Si tú me preguntaras por qué vivo, por vivirte otra vez, la estrella se cambió por una hoja desviviría. tirada en el jardín El jardinero en la mañana ~ tradición germana que anticipa~ búsqueda mística: casi perdió la vista al verla. Hildegard von Bingen y el donúnico Meister Eckhart lQué fragmentos extraños ~tt· & , .".1sa por nuestra poeta, Ypor sus ojos pasaron deja caer la noche? tamb1en los místicos españoles San Juan de la Cruz Noche que anda buscando pistas y sobre _todo Santa Teresa de Jesús, a quien Carmen por si logra encontrar esa mañana homenaJea en sus "Navajas vivas". • que se cuajó en rus ojos_ _Y ~e este trato y participación con la poética mISn~a'. Carmen Alardín viaja al conocimiento La mañana que se cuajó en sus ojos ese 10 de mayo cabahsnco, y a~emás, se allega al tarot. Interpreta perseguida por la noche, nos anuncia que Carme~ las cartas con rigor cáustico. Va y viene del pasado fue . transportada en foz , porque "Todo poema es al futuro para plantear acertijos a la vida. Sabe leer mcompleto / Sólo las formas naturales ¡ red ond eansu _ a los otros y se lee a sí misma: · ClC1o"_ 12 Cuánta sabidurta encierran estos versos- Sin lector, esa fonna de la naturaleza que es un ser humano, el poema no existe_ Puede estar impreso, pero sin su circulación y lectura, no hay vida que active la vida del poema La poesia de Carmen Alardin es sugerente. Entreacto es un libro de madurez, donde la fuerza y la frescura son el binomio que determina la contundencia. E erotismo vibra acorde a un aliento particularmente musical. Si en algo se vincula su obra con la de Gabriel Zaid, es en la forma conceptual de dar con la poesia, a pesar de los tonos abismalmente distintos. En general el súnil prepondera como figura retórica en sus poemas, y están presentes ciertos elementos vinculados a la atmósfera de la poesía modernista -un modernismo decantado-, como podemos observar en estos versos de ..Las manos como dagas": llegamos a la torre de la aurora, y tú y yo como topos, buscando en las tinieblas el modo de acabar las desventuras sin que llegue la torre a desmembrarse, por estar su raiz sobre las lágrimas, sobre lagos de púrpura y azogue. La navaja ha logrado materializar en sus poemas la revuelta femenina ·contra el sino de despojo, de humillación y amargura que emana de un pequeño y cerrado mundo donde se tasajea al amor: cuerpos que se desencuentran, historias mutila~s entre fechorías y asesinatos, crímeyies familiares y diarios que una rutina enferma y degradante repite_ · "'Matamos lo que amamos, lo demás/ no ha estado vivo nunca", dice Rosario Castellanos;1 las navajas de Carmen Alardin rasgan las cortinas que cubren los actos de la escena vital, rasgan y si es-posible hieren el cuerpo amado. El .erotismo se da al rojo vivo, en trazos violentos que suceden eti el propio poema, - como si éste fuera una habitación en el que la poeta abriera puertas hacia un interior más denso y oculto. En él habitan cuerpos que se aman y fustigan, se hieren sin que se muestre sangre. La poeta sugiere y presenta con sutileza la noticía sin que ésta 1 Rosano Castellanos, ~~ tino", en Poo.ia no a fS tú, p. 171. 13 U POESÍA DE CAbEM ALARDÍM ES IMPLÍCITA Y POTENCIALMEMTE FEMIMISTA. amedrente. Allí radica su potencia. El modernismo decantado que se señaló antes ofrece una noche cerrada en.la cual no son piedras preciosas las que brillan·, sino la concha de una ostra que encierra la perla del dese0 y el hastío. La poesía de Carmen Alardin es implicita y potencialmente feminista. En ella el resentimiento contra la inmovilidad histórica de las mujeres apunta con el arma masculina en la mano; apunta contra la violación, contra el atentado social que pesa sobre la creación, contra la violencia y la dominación que devalúan la maternidad. Y desde ese espacio único, a la vez privilegiado e íntimo que es la maternidad, revela, en ..La navaja imposible", que quien ha escrito la historia no ha rescatado el origen: "sin descubrir que al fondo de su vientre, / se ha quedado olvidada una palabra/ que un hombre ya jamás rescatará". Algo acontece siempre y es mortal, pero no lo sabemos. El misterio cierra drásticamente la cortina sobre lo sucedido: Es el nústerío del silencio (en "Pilar de sombra"): iDónde vas a guardar ese silencio que llevas en las manos; ese verdugo huésped de tus dedos y el principio de dudas y caídas? iDónde vas a guardar ese silencio disperso en los papeles como el pájaro hambriento que conoce la jaula de sus dias? Ave de eternidad muerta en ·sus labios_ Y ese místerio tiene una aureola de sordidez y pesadumbre, de lo que como pacto secreto se calla. El erotismo está presente y se.le encierra como un ideal. Por ello fa poesía de Carmen Alardín guarda una riqueza esencial: la sugerencia, la magia del desconocido y siempre trazado desúno que atraviesa el círculo de nuestros días. En su libro póstumo, La caída del dngel, la posibilidad de regeneración y resurgimiento de un cosmos actualmente abatido �EL ESTADO DE MUEVO LEÓN DEBE MUCHO EM MATERI~ DE C•LTURA A EST• CRAM MUJER,, OUE MO BACÍA DISTIMCOS PARA DIFUNDIR POESÍA ENTRE LOS·CAMIOMES URBANOS Y I.OS MUSEOS. gravita sobre la tiniebla que se extiende en los acontecimientos sociales, como una esperanzá definitiva. Tal visión es el legado de nuesti;¡t poeta. Aunque Capnen nació en Tampico, en 1933, buena parte de su vida radicó en Nuevo León, entre su casa que tenía en la Colonia Linda Vista y una maravillosa y antigua casona de arquitectura norestense en Villa de García, donde solía quedarse los fines de semana. Allí invitaba amigos. En el tapanco de esa prodigiosa casa mis hijos fueron dichosos. En el comedor rectangular disfrutamos comidas y hablamos mucho. García Lorca solía estar cerca, quizá lo atraía la blancura de los muros y la oscuridad de la madera, parecidos a su casa de la Huerta de San Vicente. En el patio de esa casona, entre mesas de azulejos y geranios, gozamos el calor, cerca de una acequia por donde corría el agua hacia los árboles de la huerta. Carmen estudió Letras Alemanas en la UNAM y fue becada para cursar una especialización en el Goethe~Institut de Munich. Después ingresó a la maestría en Letras Mexicanas, también en la UNAM. Su primer lil;>ro, El canto fr«gil, se lo publicó a la edad de dieciséis años Ramiro Garza, quien siempre alentó y procuró su vocación poénca. Ramiro; su esposo, siempre creyó en ella como en una sacerdotisa que había irrumpido en nuestros días para bendecirlos. Desde que se casaron su actividad fue ininterrumpida; a esa primera publicación le siguieron: Pórtico labriego (1953), Celda de viento (1957), De,spués del sueño (1960), Todo se dqa así (1964), No pude detener los elefantes (1971), ,Canto para un amor sin fe (1977), Entreacto (1982), La violencia del otoño (1984), La libertad inútil y Algunas noches (1992), Caracol de río (2000) y Miradas paralelas (2004). Su obra ha sido compendiada en numerosas publicaciones. Entre las más recientes se pueden destacar: Estrellas de musgo errante, editado en conjunto por Conarte y El Tucán de Virginia en 2012 en la colección Ráfagas de poesía; Para que las estrellas te recuerden, publicado por la UANL en 2013, y La caída del ángel, que también editó la UANL este año. En reconocimiento a su labor como poeta, tallerista y difusora cultural, Carmen Alardín recibió numerosos galardones. Entre ellos, la Medalla al Mérito Cívico, que le otorgó el gobierno del Estado de Nuevo León en 1989; el Premio a las Artes, concedido por la Universidad Autónoma de Nuevo León en 1999; el Premio Xavier Villaurrutia, que recibió en 1984; y una beca del Sistema Nacional de Creadores, qu€ obtuvo en el año 2000. En reconocimiento a su destacada trayectoria poética, el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León instituyó el Premio literario Carmen Alard1n, que desde el año 2004 busca esti~ular la creación poética de la región noreste. El estado de Nuevo León debe mucho en materia de cultura a esta gran mujer, que no hacía distingos para difundir poesía entre los camiones urbanos y los museos. Alguna vez le preguntaron cómo se veía a sí misma y respondió que como una señora que lavaba y planchaba ajeno. Bajo este paradigma de encontrar el hallazgo donde menos lo esperas, Carmen Alardín, con su vida, es un ejemplar único, una flor de amarillo encarnado en el fulgor desértico. • ---- --. -. ---- ,. \_ ��n ágil recuento de la porrada nos permite advertir el texto "Annas y Letras" suscrito por Raúl Rangel Frtas, incompleto, ya que su final lo encontraremos en la postrera página, la número cuatro. Enfrente de ese escrito, enmarcado, uno de los sonetos enúnentes de la lengua espaiiola ("Su cuerpo dejarán, no su cuidado; / Serán-ceniza, mas tendrá sentido, / Polvo serán. mas polvo enamorado."). Su autor: Francisco de Quevedo y Villegas (1580~1645). Por úlómo, en la parte inferior, a la derecha, una transcripción con la finna de Cervantes: "Del famoso discUl'SO sobre las armas y Jas letras que hizo Don Quijote". En la cara posterior de esa página inicial, un ensayo de Roberto Hinojosa titulado "El derecho y la paz'\ Abajo, a la derecha, el programa de la "Semana de · Historia del arte en México" a cargo del Departamento de Acción Social Universitaria. En la tercera plana, un detallado informe de la "Tercera asamblea nacional de rectores". Abajo, al centro, el directorio del bolean que no indica el nombre de su director o responsable. Por último, en la página cuatro, "Creación de la Universidad de Nuevo León" y "Programa de trabajos que desattollará el Instituto de Investigaciones Científicas"; al final de esa tercera columna, el nombre del ti~ de ese Instituto, el doctor Eduardo Aguirre Pequeño. , 11 la importancia de la primera página en cualquierpeáódico o revista tampoco podrá ser rebajada en esta ocasión. En la página matriz del mundo editorial universitario del noreste, las pruebas están sobre la mesa. El articulo de Rangel Fñas, sobriamente titulado y prácticamente pleonástico, equivale a un editorial con toda la mano. Y por lo tanto, traza el rumbo que habría de seguir no sólo el boletín -después revista- sino la institución universitaria en su totalidad Sin titubeos ni alambicamientos cerebrales. El boletln iñcipiente y la universidad en vías de restablecimiento deberán asumir no el ensalzanúento de las dualidades: su prédica busca la integración y no la segmentación. Pero rampoco se trata de sucumbir al pragmatismo. A semejanza del cuerpo humano, unos ói:ganos se ocuparán de la manutención primaria y otros de la búsqueda de algo así como del destino superior y trascendente. Todo será vital Las annas apoyarán alas letras -y viceversa. Al unisono, sin jerarquías ávidas de marañas y parálisis. PfNGii:~:::t~~~~:A~ Una nota sustancial y pequeñisima. Alpie de la primera columna de ese que hemos calificado editorial y no articulo a secas, se lee "lPor qué no, siquiera, Letrasy Annas? -Nota epjstolar de don Alfonso Reyes." Al hijo del general -y gobernador de nuestro estado durante casi veinte añosno se le acomodaba enviar por delante a las anuas en lugar de las letras. Pero aquí Rangel estaba siguiendo la pauta cervantina. Taneo que, para borrar cualquier duda, agrega algunas líneas del discurso que al respecto incluye el más entrañable novelista de todos los tiempos en su ~ijotc. Además, apela a la eufonía. lSuena igual Letras y Armas que Armas y Laras? Y como remate, habíamos quedado en que nada ni nadie tiene primacía. Todo importa simultáneamente o d orden dt los[actores no altera elproducto. LAS SIGUIENTES El PRIMER BOLETI PUBLICADO EL 31 DE ENERO DE 1944. l Urmu4 ~ebrIJ _J/ ' Bolctln Mciuual de la Universidad de Nuevo Lc6n 111 Muy crueles y violentos eran aquellos tiempos. El infausto desenlace de la guerra intestina española favoreció -paradójicamente- la vida intelectual de México. Y desde luego también la Universidad de Nuevo León acogió a esos sabio_s, artistas, pensadores-y poetas exiliados. Uno de ellos fungió como secretario del departamento que capitaneaba Rangel Frías. El poeta Garfias apuntalaba las sucesivas ediciones de Armas y Letras, al igual que lo hiciera con munificencia el profesor oriundo de San Pedro de las Colonias, Francisco M. Zertuche. Por eso y por muchas razones más, el apone ibérico fue constante en la Escuela de Verano y en -por supuesto- el boletín mensual que nacía en los albores de 1944. Pero en el Departamento de Acción Social no había barruntos de sectarismo ideológico alguno. El anuncio de la página dos detallaba que la "Historia del arte en México" incluía, para empezar esa semana de conferencias, ula estética precolombina de México", "Las artes de los pueblos mayas" y "Las artes de las culturas de la meseta gran-mexicana". Las disertaciones correrian por cuenta de Salvador Toscano, investigador altamente reconocido y amigo personal del licenciado Raúl Rangel .Frías. En las breves páginas del boletín Armas y Letras hubo pues siempre espacio para los complementarios: arte y ciencias, filosofía y mátemátícas, teodolitos y coreografías. Y una vez más, ahora en esa edición primigenia, el arte de los antiguos mexicanos se trenzaría · con la lírica hispánica de los siglos de oro. 18 ENERO 1944. ir ASO I . NUM. 1 D.A.S.t;. Q.~9ía Poítica 5 O N E T O ~RRAR podrtÍll mis oj/)$ la po$1rera . Sombro. qu, me 1/euare _el blanco d,a; y podrá desalar ula a/11111 m,a . l., Horo. a su afán anai0$0 l1son~ra. illas no dt e$C/ra 1,arte tn la "":';' Dejará la memoria ,n donde arf1ª• ~a<iar sabe mi llama la agua fr a perder ti res~to a /tlJ severa; ' D· isión hadado, sido, Alma, a quien lodo un 10$ pr han \ 'enQ,, que humor a 10f110 f,ugo rdid i· glo11osamtnle a o. Su cuer¡,o dtjarán, no su cui~a~o; Strán uniza, mas tmdro sentido, Polvo S(nín. más polvo t110morado. Q~'EPO Médulas, que hl,n • Del Famoso Discurso Sobre las A~_mas Y las Letras que Hizo Don Ou1¡ote " s;,ndo. ¡,u,., ctn<Í qu, las armas ·;~quiutn npirilu, romo las eslá sujda a ellas y que las ley n caen dtbajo de lo qut 30n letra.s II letra1/os." lel~as, ... ·Ha;lo de los le/ros huma·e uu /in poner en su punto las leyes no se podrían mlslenlar _s,n na:s: · ~; la ju~icia dislribulioa., !J dar " roda UIIO lo que es su110, mtendtr II hn~r ue las btunas t,¡¡a u guard~n. Fm. q r cierÍo, ~neroso Y al/o Y digno dt "::indt alaban.a; /H!ro no d, tanta !f.omo meru• aquel " q1i, las ar~•• (1/iendtn, las cuales tienen por_obJelo fin la pat. que ,s ,t ma¡¡or bi,n qat fos hombrts pu«ten d ~ en esta vida .• •·• " ~ I da Esta ¡ia= que ,. ' ~r - d~"¡i,; de la guerra: que lo m'!"'o es decir armas que guerra ... '.·. .. :--...., ; ; --., ~ . _ lfflll ,.,...,"'""""" 'r ,...,.._.,_. . . . . , • 0.. 1, en/re la.. qu, h, dicho. die;~·¡,;; klra.• q11, sin e/In., "" : ¡,<,<lrinn s,1sltnlar ,,,~ armns. ¡1<1rq , /,r ,,urrra lnmbiin fit'l-U- s,r., ,,.,,n U , . , "A ,sto rtsl)ondtn la$...f1rma<. q~e ellos. porque ron las armas se defttn• den las rt¡níblicas. u CMMll'<ln los reinos. se guardan las ciudadu.. u aoeguron /03 caminos. se despo¡an l~s m,,res de rorsarios; 11 final!"''!'''• .; ¡,or ella., no fu=. 1~ repub~ilos nin0$. la;s monorqu1a.,, !as c11ufadts. los <W11inas de mar II fterra ~?· rían sujrlo., al rigor !J a la con~usum ut /roe ronsigo la guerra el tiempo :~ue dura II tiene l1"uncia de usar de s,is l)rii•ilegios y de tus fuenas: 11 n razón OIÑriguada, que aquello . que mñ• cuma se edima g debe n/11TUU ,n má:t..... CEav.&NftS �El DERECHO y LA PAZ L Adoc!Ma jo,icbde Hans ~-ru¡,,, ~..,..,.debsÑSffrtde, ,por-.,,d,...,.... ip,a .. Qnl)Od, .. ow,, del Det,m, ~ - -.. f<anlo la ~ ,,...,,,donde.e "'-del Oer.do "'°""'ta~ tiont su ....,lo y ,d),e llilnnacbs _,.,, d!! ~-~ Q,n ,,.... y - jushc» ..... ~ • kel.."""°dmk~;un,,.~ raneo y es - - ~•.,,,..,,. dt lo •0131 ~ o a>rd<o,odt ~ - ,.,-,. _ , "'° do """""'• ""'5 no OMdemos esti onsert, en l, - - 1""'6&:a noo-bnr;,,.., y l)QIICi6r, ldasóflCI ...... su¡ - ., ..-.~-de-....-. ~Ir. . . . . . Y &, lpoa. · - .. lwl,lo dé hlbe, su e<fuerm «>nslftv¡e - - ~ lo cimo es - ~ iuriclcx,; • mk de ""'· o,n su ldo.wo, t>.d>ligod,, , _ lo9""1de~ 1 ! L I •~ ~ ~ - ~ - - . - · de<&10lden--,~do la ainclct• tunan,. Es ., 0.,edto el y mis • ad, tJarz - - ,..,,. hoy - por el horró,, En el •"""" y cuorto apio,lo¡ esU1>1ea, las ,.i..:.ones..,.,.~ fslado yel Oe,1'Chc, ,,,,,..,...,.,_ ....... - >denda ,.,¡,cµra - horia pel,gr;w .. ~ d e l a a>rcñdod ~ "'"'"P'Oar.c,..~ha) do la teoría juródoc., ~ - " ' " ' ~ Oe,,cj,r, 'º"""""""' det,o - ... - rur,, °""• •"° ,_,.._ No, bíor\ " _ , . el OtrecJ,o ., hombre """""""""" .... tómu, pac,f,a de - J:'<bor,_.., a,n<111u),, ,l -""'"""°'.,~lo ,s1., SClm!rer a l6'l r ~ nuwbamei, cano lo - ".... '~ , ., hod-o de~ ... bloa,, lo ~ o l a - A ptq,ós,to de iustif1CM ti Quitra cerno ~ ~ U'\a _,.,. -i> en l o - ~ q.,o a, P,,nbp,o, b gu,na es"' def,1o, etando ,ófo dootogóoµdQdo " - ' · ~ · .., a,n tsl• S>lu.:m no,. •t;i;vf fO'IClo del .,.--.. ,. o.,,. .. ,.,"" de ~ '1-8'• awro eflO:> dr tcnfr.idimct 5• 4ia: fflet. _ .. _delaoenciodelOon,ct,o:Q,n - ..... dd,o_ .... _ .. esf\do do! 0ond-o " ' - ' , , ...... - h,c,,.,. ... ciilogoo,n K,l,,,,;~endorde,_ ......¡,oc1,a,a,...._--....,..i.~ !111'"'--.... .,..,. ... ,_,..,~ .i. .... .......,._ o.~-... ~ .. "'°""''""'° IU'da> y - • • en lo Faculad de 0...- doc•- dio, .. l<dse, ... . . . . - ~ ,n., flo;o. "'501,n,;1)"' ,J,.,.,., de los ca,os.., ,...,. -onler&<nel-deli.m.-delo..ed!o; ... por Qailo ~ o,n .. ,_,, fonN de p1,n....., el pd,l,rn, y oon el ISlnCIO- de _,.hglción q. apio, lego eras. ~"""'·--~-""' ""-•--e1....._,,.bisioode. cP!"' y cáno .. ti llndo &.su_d>Jo_n>llrvob,,,.....,ellOf" Oe,l!d,o y Paz ,n los ~ lot"""""""° ,,...._po:,ltle,,úde r. paz """~ de - - cuordo .. · - de.,....... ~ del !,,ya _ . . LI cwo.>stanc,o de<i"' la.,., íur,,,, de,póetl,, )'8 tq, ...... - todo., . ll,,t<h:,..,,,. ... Estados,.,,..,_ ..,,~,,.,..,.dec_lodo,..,_ dos_,"' Por•'- _,,."""".......,.. d t l o - - q . , o p,rocb..,.,..,..,._opl,,-.,d("""'f•• f\otur• d!l monlo La, ¡ul,los de "' _,_, . . - . .. ""' haa,,.,.1uetzos--.,_,,..._r._ ..,<wr>do ac. a,n l., nonn., . . % 1n.....__ --< f«ni!O; .,., .,_ ., p,obl,,n, .. tfÓU' .a enc.cnt,. u-, h.tl\lnen1Q ~ o hnZ,J, la ~ especial de..._ o~ 'I"""' ,1-~de~~det..1...,,.., ~ este .ap,ra,o técnico ~ ~ : i n s.~ o.wa "-'-la- ,.,. pla,feldo J i,,cl,lo,,u. ~ p.w,._,e l., ~ ~ O l e ef ~ T O ~ . ffl L t ..... ~ - Slf\>-lW'I asmmenro tC01tCQ <ó.1Ct,\io o,,, d!ndir de i. ~ de b . ~ ,tl1 Oft0$ ~~..,. ·~la~.,~,~ . Por cu,nlO . . . , . . , , . _ de ~ ~otorgodo,enel ..,_,...,, las Un.......i.des =tiruri> """"""° amor- ..... ..... y reglamentos, " ' : """',. ' ' - . cabo la ~ - la loo.artóelhJ>y-4"Con<t,~ • Of>dno Cenmt1 de lníormoc:iM Y ú,orcinao6o r,rqi. as IJnl,N,i<!ades"' •..,., de todo Y, en lo""'-">, elabtrar> 11' pro,«IO de~ Naóon,I dt &.se,'\onza - lo..,,...., PUHlOS USOLUTJVOS t)Menitana ~decide..,.,,., VI - Ü .. Dúecp6n Gon,ql de _UN _pcnencá de ~ deGuan>JU'lto,:.cl>rela~de~ :an> ....-•"'~t ~.~u:,, todo<looúntro>Uni,,:,,,-delp,,s t,r.lc"" y .. pena\lldo1 Escuelo P-•tono• ~ - •~ ul.~ Ar~d!, to,; P,,. ! -~ L, ,-.,1#\ .... LM 4 z:SI:1.,. e,_;?.,...,...,,. Mo.. - ._,,,.. ._ .. • . ~ AIMASYLET1AS 7r....,2 ,v.......i.i.~,."' """"-"',•""""'dernoll,la,elPOllO ~ "l)Oftaci6n",.,,,., """"'"' XJ-~!><l-•todosla.~<in>II• _ . . . . . . ,.. delll""la"""""""°' de o,gll1izJz ~ M e,t-a,rn,$ en ~f,oo Qimas delas"""""'-' c.,,,.,.. XI!.- S. ,--..,,da., l a s ~ y deCcA-~~• ..,a,moi..~ ha,. dong,6 • 1a P,...ienc,. de la R,¡,ública en ~ utS,."''• de a¡,,do ea,r,o, roa, od, l~•tucim podo a los gd,iemos de .\n:1ón Soci-tJ dt loo'Estados ""1>«•""11 la ~ ~ , . ~ en ~ v,,t,os r niH~r,il~1ria ¡ fin dt ~ ~ de'"'""· s.....,, ¡,ued,r, ..... ~tesu~ xn s...a,e,da o,e bCuam ~ - . ll.eclorts;., _,..,_., en ij, c-.,d,d a. nal do ~ L.uós l\,tw,«u.,,... l> "''"'"" """'"' ;:?be,,.. ru ~ e,, 1944• ...,tic.,,(b • l.!f lns, , ~ tµ- enritn ~ ~ \l•J~H.IHI...Y. ~ . l . ~J>s'A r,.,.. de - ..... "' ( t f - .. ¡u1'o - "'°'° Sui ..°'l.iil"XT ,, t-8..!··~::).Mex<a"O, MAHua TOOSSAllfT;-4...,.,, ~....Ut tl' P--,nrw• · ;lo , X LI Q.i,.J ~- A,11,c " (..'>tVZ<O.. U ~ tJ> 0r:o R,,,_;, JUS1JNO fDNANOEZ : ~ ~ t 5.ibodo de Ir, ,1 el,--""""""'· <1olaOhc.,,del~yCoortinacit',, F..dilorlo ¡,or el De¡,artam('tllo Gr-..~ UC, SALVAC()l TOSCAN0;-4' - . ~a,¡.,, r v..._ de ... r;; .... Z}I,¡ ll /\~:..-.. .a · .a t. ·t'O,N. A~.. -eolabor<no,nS"iOm,_.....,•P"1..p,,• e l ~ _,,..,seg:r, i..anbns .... """"' MAGH _A S.:mana Je lli,t<¡ria del Arle en )léxico <lcl Zi el~ frhrt'ro al 4 d~ 111ario E.teto Pr.cobrtr~ ¿, w. a,, "":""•-- X..-.Se a'!Ylt.t ~ Lts t ' I S t ~ ~t.ariasa lczcan en c.adi c:zo. pero Slt'fflPf~ ~ awas DEJ>.\HT.\)~,O DE ACC10:,: SOCIAL l':-,1\'EIISIT AULA IX-Se O'ICMeCe .a. las ~ttlutoles ~t\arias del p>ós focit,len l'I lntt<canóo d o ~ . .- , -en t,i,ertod de tlevorl, a la pra,;nca, ya 9flí1 ~ CXWl"'8ic..a& u 0O0$-proOe• 1 _,,,.,. r,mc.,.,._..,.O~(ltr~ depr,do,a, bu.ni fode las ,,.,... ... p,¡,,1-...i.;,.,,.,,,._,.,_ ~ pe,o,.,.,. ,.,....,derec!,odeeáglr•~.,n tiltJlo pro/OSIONI., - ,m ,n 5U SL"'l0 lll ~ de ~ - , _ -.... el,¡.: ~dela,,.. ~ se,-·"" po,.. el f,IC<OO de la l,ga de los ~ . _ - cloée,.. tralldode,de.., _<'<' ..... _ ~ los - RS\lfta ~~ qJ!' St ~ pasa. pee y la""-aclndelos ...... yse-p lapoza1""1ien¡btano6fo•~ q.ie ~ d,~ ro1., ..... ,.,..,,.....,.., ....... , . ~ - -,-.enlabm,y_de_ba,, ~ ...-..,,.¡,,. .. bos,'c!,...,s,nc<Q OOOl)efac,tin .... aal, loo a,n!J,cto,- .,.,. .no.. pueda,, · - paó(a, ~ Mas la paz " - • no d!l,e ,.. 10mod, ..., solo amo.., l)l'Cblm,o.,,;.. ~ """66n bislo . _ Cullur• - de ... E'swdos d,ri, f.cdid>de\P''" ,. ,., ~ d e . ,...... ~ les o ~ ll"lf~linc)5. naoo...i.,, ~ ,n esle ~ • l o s tes. la Unn,enidod N,cc,nol tamboén . . , , _ y úi,t,os de ""'ª· ~ aih(J) i, ~ -"""°"""-•, y"""""' .........,.. logror .. ~ .,.,ocacm c1o p1,nes de esnño. ~~ torm.1o,;,.......,..,., -1as-....,_,.....a,nlo:iJ....,..tud•su °""""· te,l,zártdooe par• , - °'-· ... el Clered,o N.ioo,,.i todo ><lo do ...._.., "' ....,prohibd,y,;,m1,,.,....,• ¡e,.. Por d o.,.,.¡,. 1»<• ~ la ~ del ha,o,, • Mde'-Jo-de"""<b roel(t, y-(oroa,n,ecue,,c¡adelose,tuer,,,sqlO In•-- """'°"''""-IOdos'91Estocl:Js.-1»,o ., sq-o .........,,,, de .... p a z ~- lwt ... taes 11V se,_. aones - el NaclONI, • """' p , _ lo cm,,. ,end, paella de los at,> Olnll.octa estj ~ Por las ,.,ac.,. .., ., !eXIO y (¡jlamo Gll)<ndo- la forma d e _..... paz _,. loo &udos dM•io del 1N10> y .., v.rtud de los de la t&,,o e,¡,oci(,a CÍOl !lored,o ,,,,.,,_,.,_ ~ pr)< ,. O'Noón de,.. T......., ln•emooon,1 o,n junsd,c.c¡6n d>liga1clria, ""las M>lodld,s.,,_de rul,u, u, mno pc,1;1,co deltnTW\ldo, """ ..... y ....,.._ - - - . ........... dol(le,,d,o¡,Cd,s. po¡"1a de testmnos """"""•• valorai,,o., b --.:.... rlef rnetafisia, <n dorde vale el para sitw,lo _, un cienll/ico ci>jo. en cbdo . _ . el mnocer, . . _ a., fllo un aw:,p!O del den,cho estnciarnM•e lclgc • de Facutades do llMc!-o, ta-.tt u,,ren~v., en-•odel1N$1"10 ~ notas Oferenc.acb,15 entre el ~ Nocionol y <I fot...-... Po, úl~ lN ~~se hl esmer.d> en·demos1r,1r 4Je ~ ruf y f,~ llOr• OlrW!Yir do til _,.,., <JI" _ loo coútíttos cp ..,,,..,. _ _ cbt_ ~- los lnOl>lepo,ai..c.,,1..,._yeha,;gi.,a,nlloc,a, ' " ' ~ • ....,.,,,,..,.,..dentn, del Oer<d,o •n•<m>CIONI r al rrile>ciona, !libre ,u de .., &..do d)Od-.. . . . . doftlo,td,, • odtal, -c..no ~., ~ t o de pon SOU>cnar <X>nfloctos m,.,.,t,taJes) He ~ fil TrbNI a,r, tuñ,4,ctión ot,1,g,. laa.l!Stldnl,miaq.,o .... ~~ feria hbia de Oln<t,tuor una ""'°tooón """"""., des«mN, en lo d>ra •""' nos ,sfomos refonend,, ~ l ' t < o l a _ _su,etos _ ble ... llamád, ~ de los_ Estodos • lo OJII no<nns••h')'O,_un __,de laso,nr,,; ,_... dietados Por"• ' - i..,,,,.,. en r. sldad de HaMod q.ie los Eslacl,;,. ,....,.,, <X>n faolidod • un,,..._.,_ q.,o• un Goben, l111er. &, ,1 apólUlo de..rrola, .., _ , los ..... a, ...i,¡.,.;. """ ""-trad:> oent'l\co ~ del Pered>o_ arocteriÚ>doló por ,,,,.. ........ ~ •íicóca. ,,.,.... ,eh¡ negado !t6 .................. lrlEstadoa..«utMlacl!6,i6,,clefll•rbNlq,r lwbóosicb-m...-•..•OlhA,,....-de T ~ 1U• d!l Clered,o y <n. ,u T..,,_, Gene,,r del loilo,~OJelad!odelo...i.,-Est,d,, __..,de,....., - - mk ... _ .... 1u... ..., "-""'- - idoolo9io de pode,~ a6n lég,co.mn.físt, del el ~apótulo, • .., ~ ..... &, ......, Kd,en, <0"0 bu,n ....ta. _ Ett .. ....,.,...,del_llamod,llll'ocl,o unosoliJCl;oo;,.oaa,""""""'delaPIZ...,. ln•~--fflésll!,spoobl, soluo6, ~ de Wlt,grac,dn de fil Ufflba> de o,n los """""" ......,,.,. q.,o 6'"'-1 al !:i.rocho Nocion.l, eslQ ~ SI el ~ t o •lego! r .. san loo funclomm,unckao""'delrnnmo,edel';l>les del Dnd,o, en el ln•emaoona, la v,oloc;én ~ loo ........ et. "!11 ~ ,1 Por <11 Est«b ... a,ni,, de 9"0 Es.- d!l 1 Tercera Asamblea Nacional de Rectores "F\IIJ> lo h¡g.nrcn-.inc;gnl(."Se\deant~ ~ 1.-> do ~ c l . r , I' ~ . r,:,r rrdo ~ b Of&."!i!'\J CeqrQf ~ ' ~ " ' - )' ( ~ .¿ h; :le!'\l, " " ' ' ~ " �.. Programa de Trabajos que Desarrollarc, el Instituto de Investigaciones Científicas • ... ... A rmas y Letras . 1\1.....,de i, I• M' \ 1 ' e ALFOMIO Uftl NARTfMn M u <i'.,ta..,.,.,"" "'"" "'9ri,rnos t •~=;., é~ ríflt'm. de c:aóefé( AXl(n,¡jf e f('tfe,-Nt,c.íonJlet-- ~ <kwrdlar-, tM:!Mre Caw¡,<',()Sy b7 u- ~~J "' Con'-- de c.k- ~ del NE de M6áco r,Jf.,t.,,,..,,ap,c;,;,,a,las ~ di Sf de "'1.>:ii-t.Jnd,o lo ~ - ~ u n r , de l,,s , . , . . ...,.,.._ . ... ,... ...,.... "°" ~ . N l, ~ J•d, 1913 El Oarector ci-i J~htuto d.- lt'M!'S~ (.;,,nr;IQ,.de a. ' " " - l de ,-._¡...,. O.. Edlanlo "'""-, ..... s e tocó en suerte dirigir la revista Armas y Letras en el año de 1970. La Universidad atravesaba entonces· por un proceso der• intensa lucha pplitica, y un movimiento estudianúl y magisterial arremetía con fue~a contra las viejas y decadentes estructuras. Días de cambio en que el aula universitaria se fincaba en las asambleas, la plaza pública, las calles. Días de un aprendizaje intenso para quienes defendían la libertad de la cultura y el derecho que tenían a recibirla los más desprotegidos sectores de la sociedad. En el óempo quedaban inscritos ya aquellos heroicos quehaceres del espíritu que Raúl Rangel Frias éncabezara con el entusiasmo de jóvenes universitarios que se unieron a su pasión. En ~quella Universidad de los años cuarenta, su presencia dimensionó 23 nuevos perfiles, cosmopolitas y modernos. Nació ' la Escuela de Verano, aula abierta a la cultura universal; la Facultad de Filosofía, Ciencias y Letras; las 'Escuel~ de Teatro, Danza y Música, el Taller de Artes Plásticas; también nació Armás y Letras, que primero bajo el rubro de "Boletín mensual de la Universidad de Nuevo León" y de$pués con el atuendo y la cobertura de una revista, ha recorrido venturosamente los dfas y los años. Imaginábamos en los sueños juveniles de 1960 aquellos esfuerzos empeñados en construir; a aquellos maestros que siguieron sin equivocarse, la inalterable vocacióntransformadora en su Universidad Analizábamos sus ideas, su cátedra, sus libros. Y marginados, confinados a publicaciones las más de las veces efímeras, volteábamos siempre a Annas y Letras, �AL LLECil EL MOYIMIENTO •NIYERSffillO EN 19&9, SE IN• CORPORÓ OTRA IDEA .DE LA UNIYERSIDAD Y SE PLA.MTliRON MUEYAS COMOUISTAS CULTU• RALES. AIDU$ Y &Erll..U INICIÓ OTRA ÉPOCA Y ABRIÓ SUS PÁCINAS A IÓYEMES POETAS, . . IN.ESTICADORES, PINTOR.ES Y ARTISTAS. a su trayectoria, su presencia única en una Casa de fsmdios que ya despegaba en la provincia mexicana; ' recorríamos con avidez el estadio generoso de una publicación en cuyas páginas campeaban con singular frescura el ensayo filosófico, literario, fustórko, y la poesía, la pintura, la reseña de los nuevos libros. Veíamos cómo su estilo editorial y su imagen gráfica tomaron equilibrio y madurez. Cuando Rangel Frías dejó la rectoría de la Universidad de Nuevo León, en 1955, la J:>rimera época de Armas y Letras llegó a su fin. Jóvenes alumnos de aquellos primeros maestros: Hugo Padilla, Arturo Cantú, José Ángel Rendón, Ario Garza Mercado, Hemero Garza, Salomón González Almazán, entre otros, asumieron su encomienda con pasión y talento indiscutibles. Nuevas voces fµeron invitadas para enriquecer sus contenidos, y la hicieron permanecer a la vanguardia entre las publicaciones universitarias mexicanas. Al llegar el movimiento universitario en 1969,se incorporó otra idea de la U Diversidad y se plantearon nuevas conquistas culturales. Armas y Letras inició otra época y abrió sus páginas a jóvenes poetas, investigadores, pintores y artistas: Horado Salazar Ortiz, Miguel Covarrubias, Jorge Cantú, Andrés Huerta, Gerardo Cantú, Armando López, fueron algunos, y volvió a nutrirse eón la obra ~e destacados intelecmales mexicanos y de otras partes del nrnndo. Qué fácil hubiera sido, en aras de un cambio en la política universitaria, arilbarla, sustimirla con una publicación panfletaria y demagógica, sectaria y adocenada. Triste empresa editorial que hubiera derrumbado est'e edificio construido con el enmsiasmo y el sueño de universitarios que hoy viven en un recuerdo insoslayable. No fue así. La corriente renovadora que dirigió la Universidad en aquellos años, estimuló la revista, definió sus políticas con respeto a las ideas universales en el arte, la filosofía y la literatura: de plena libertad y respeto a todos, que habían sembrado aquellos maestros primigenios. Años después veríamo_s cómo se res_istió al perderse entre las aguas turbias de la b_ur_ocracia y la incomprensión de quienes condujeron una nave universitaria sin darle rumbo ni orientación filosófica. Para' fortuna de la institución, Armas y Letras inició una nueva época en su vida en 1996, misma que ha continuado hasta nuestra actualidad. Así lo señaló con precisión el entonces rector Reyes Tamcz Guerra en su página inicial: Su nombre no es mera recreación nostálgica, ni deseo de cobijarnos bajo la clara sombra ~el humanismo de antaño. Es deseo de continuidad, sí, pues nuestra Casa de Estudios es dueña de una tradición cultural de más de scis décadas, pero es también compromiso de búsqueda de un nuevo humanismo acorde a Jo·s tiempos presurosos que nos toca vivir. Mencionamos algunos nombres de los má~ jóvenes colaboradores entre muchos otros: Humbeno Salazar, Armando Joel Dávila, Héctor Alvarado, Margarito Ciiéllar, Arnulfo Vigíl, Hugo Valdés,José Garza. Hoy, al pasar 70 años, la voz de Armas y Letras se escucha límpia y se conserva fuerte; es una voz acrisolada por la pasión y por la luz del pensamiento. Circula entre las más altas presencias intelecruales de lvfrxico, valorada siempre entre los claros .testimonios de la cultura. Pertenece, -quién lo duda-, a los universitarios de este tiempo. • , • 24 �' I ,..SENTÍ OUE HABÍA OUE CREAR SECCIONES OUE TÜ• YIE~M OUE YER CON El. PRÓPIO OOIIOl'E, OUE SE DESPRENDIERAN DE LA PROPIA INYENTIYA DE CER• YANTES, Y OUE ADEMÁS TUYIERAN OUE YER CON ·a.os PROCESOS ARTÍSTICOS CONTEMPORÁNEOS." MINERYA ,,. MARCARIU YII.I.ARREAI. IESSICA NIETO (IN)1 En 2004, cuando asumiste la Dirección de Publicaciones, y c-0n ella, la responsabilidad de dar continuidad al proyecto editorial de la revista, le otorgaste a ésta un formato, una imagen y un reordenamiento de los contenidos muy significativos. ¿~é fue lo que sentiste que le hacía falta a la revista? ,u POESÍA ES FUMDAMEMTAI., PARA AID4U Y' IEl'ILU y PARA CIIALOUIER REYISTA OUE PRETEM• DA NACER y SER LITERATURA■" MINERYAMARCAIIIIA Yll&AIUIEAL mucho para alumbrar este mundo cada vez más tecnulogizado y distante del verdadero quehacer de • una Universidad con mayús~ulas. y de qué manera tu vocación poética influyó en el mo~ento de IN: Una de las aportadones máS evidentes para mí en cuanto MMY: Siempre la poesía es fundamental, para Armas y Letras y para cualquier revista que _pretenda _hacer y ser literatura. La poesía es el corazon que oxigena la sangre que corre en sus páginas. La cuestión ~s que lo que se.presenta como tal sí sea poesía, he aqu1 todo. al contenido de la revista fue d introducir conversaciones, entrevistas. Darle cabida a un género periodístico como la eritrevista, de la forma en que se hizo mientras estuviste acargo de Armas y Letras.Jue un aporte que hasta ahora se mantiene. ¿~ué importancia tenía entonces el incluir en la revista diálogos entre artistas, entre escritores, entre pensadores? MINERYA MAilCAllffA YIII.A.llllliL (Mllff)1 Mi intención fue hacer de Armas y Letras en si un objeto de arte. Recuerdo que invité a Salvador Díaz a colaborar ilustrando el primer número que me tocó hacer; él estaba empezando, era muy joven, y sí resultó novedoso el llenar la portada con un cuadro suyo. MMY: La entrevista es un género periodístico del Sentí que había que crear secciones que tuvieran que cual puede sacarse partido para hacer literatura en ver con el propio ~ijote, que se desprendieran de la varios niveles. Y mi intención fue inyectarle vida a propia inventiva de Cervantes, y que además tuvieran · las páginas desde el tono conversacional, en el cual la que ver con los procesos artísticos contemporáneos, cotidianidad emerge como fuente del proceso creativo, cosa que hicimos. así vemos cómo el arte nace en el seno del día, del día de todos los días, porque así se enmarca lo que IN: Hubo un replanteamiento de las secciones. Si bien se trasciende y dura. Escritoras como Elena Poniatowska cons~rvaron algunas ya establecidas, como la sección de me han dado mucho, me han enseñado a bucear en las reseñas -la_cual desde 01tonces se 'denomina "Caballeria"-, hondas profundídades de las mentes pensantes. Un se le dio una identidad quijotesca a la revista, partiendo artista es un cosmos por explorar no sólo en su arte del concepto de "Armas y Letras" -tomado tambien del sino en su vida que es ese arte y algo más... En este algo Quijote-, con la introducción de las secciones "Andar a más hay enigmas, misterios, contradicciones, puentes la redonda", "De artes y espqismos" y "Caballería~. lPuedes _y laberintos muy apetecibles para alguien curioso, y com01tarnos algo sobre esto? la curiosidad no sólo mató al gato sino que dio pie a que Cervantes escribiera la novela más bella que MM-.1 Si, quise andar los pasos de Rangel l;rías sobre conozco. No nos podemos imaginar a don Quijote sin La Mancha en pleno corazón de Ciudad Universitaria, su extraña perplejidad ante su indomable curiqsídad conectarme con él, con sus inquietudes humanistas. Recordemos que él bautizó la revista. Había que volver IN: Abrir cada ntímcro con un poema, omás bien., con poesía, al Ingenioso Hidalgo como luz del camino por recorrer. es algo que empezó a usarse hace tiempo. Desde tu punto de Esa locura siempre es prodigiosa y la necesitamos vista comopoeta, lCómo veías el papel de la poesí.a en la revista, 26 · darle continuidad a la marca de la poesía en un med,o como una revista, una revista como Armas Y Letras? IM: A lo largo de su historia, la revt.Sta ha sido d1ri~da por diversas personas, pero me gustaría destacar los pc~odos en donde ha estado a cargo de mujeres. Carmen Alardm fue su primera directora ed,tona1 y después tú, desde la Dirección de Publicaciones. i~é puedes comentarnos sobre el papel de las m11jeres en la dirección de empresas editoriales como esta? MMY: Carmen Alardin fue ejemplar, tenía un amplio nivel de convocatoria Y consiguió plumas muy relevantes. Carmen tenía un don angélico, convocaba para sumar, sabía valorar la calidad de los trabajos presentad os. Para m1, fu e uno de los momentos , más brillantes de Armas Y Letras. Por lo demas, yo confío mucho en el trabajo de las mujeres. Siempre me rodeo de mujeres para trabajar porque c~~fío, como Borges, en nuestro sentido de responsabilida~ y misterio a un tiempo. El "continente negro de Freud, ese enigma inexplorado, ha resulta~o paradigma de vocac;ión Y entrega. Ya ~os~~o Castellanos señalaba a la cultura como el e1ercicio ideal para las mujeres. Entonces, no me que~~ ~ás que augurar la bienvenida de las mujeres ª dingrr Y formar parte de estas empresas editoriales. No hago proselitismo, son.datos de la realidad. un 27 IM: La- revista ha cumplid; 70 años desde su primera aparición como boletín. Forma parte fundamental de la historia de los medios culturales impresos del estado 'J del país. ¿podrias compartirnos una reflexión en torno a la relevancia de la revista, y el sentido de que se mantenga como una de las publicaciones emblemáticas de la ~niverstdad? MMY: Creo que es importantísimo que una revista fundó nuestro prócer más querido como rector que lF' y como pensador, me refiero a Raúl R~nge . nas, no pierda de vista su compromiso en salir ~ ~empo, en estar en los estantes donde pueda adqmnrse, en ser foco de conocimiento y comprensión de nuestra realidad y nuestro arte. Para que Armas y Letras continúe siendo emblemática tiene que aparecer y convivir con sus lectores día con día, tiene que llenar la mente de los universitarios, formarlos y acercarlos, desde sus páginas, al mundo que trasciende y revela, al mundo que nos muestra la riquez_a de todo aquello que la sociedad contemporan~a desdeña y aleja. Creo que la Unive~si~ad debena hacer un magno esfuerzo por imprurur un ma~or número de ejemplares a un precio menor, ~aJar los costos, digitalizar la revista, y de ser posible, que abundarltn ejemplares en las bibliotecas y en los pasillos de las facultades. Armas y L~tras debe ser un objeto de- arte alcanzable a la mano de todo universitario que en verdad desee formarse como tal, con el azul y oro, pero sobre todo, con las armas que proporcionan las fuentes del verdadero saber, me refiero a las letras que resplandecen para siempre, de Miguel de Cervantes aJuan_Rulfo, de Góngora y Quevedo a Octavio Paz. Ese Jardín del verbo bajo el cuidado de nuestras Armas y Letras. • ��LA LECT~RA DE ■MA REYISTA SE NACE SIEMPRE ENTRE LÍMliSI LAS MOYEDADES Con el número que el lector / la lectora tiene en sus manos, principiamos un nuevo capitulo MOi ■A■LAM DE LA RELACl6M COM EL en la lústoria de Annas y Letras. PASADOp LAS REYISIOMES DEL PASADO Es nuestro ferviente deseo celebrar con él los logros MOi~ENSEÑAN SOBRE _EL PRESENTE. Y conquistas obtenidos en las etapas anteriores de la revista ( victorias colectivas e individuales: de refle~ón sob~e la propia reflexión: un asunto que me sus múltiples colaboradores, de sus anteriores parecia y me parece fundamental. Mí primer número directores y directoras). Pero también es nuestro el 54, salió en marzo de 2006. Una ojeada a su índic~ compronúso mantener e incrementar el espacio me señala ahora el ..espíritu de la hora": Salvador ganado: aportar, en la medida de lo posible, Elizondo había muerto recientemente y conseguimos un ~nfoque más amp~o Y, más critico, que dé una nota de Carlos Monsíváis sobre el legado del cuenta del devenir actual desde una perspectiva a~tor de Farabeuf'. la obra de la pintora regiomontana ~utónoma y sólo comprometida con sus principios Barbara Fuentes ilustró el número y yo me hice cargo mtelectuales y estéticos. Así, nuestra búsqueda del ensayo sobre su trabajo plástico; presentamos final .se concentra en la concreción de un equilibrio el poema .. Franz Joseph", del incendiaría escritor entre tradición (continuidad) y renovación austriac~ Karl Kraus, en una versión de Miguel (reflexión continua). Sólo en el cumplimiento Covarrub1as; Tomás SegO\ia c9mentó ..Las quimeras" de ese ideal seremos dignos depositarios de la de Nerval, Coral Aguirre escribió sobre Virginia gran responsabilidad que conlleva la dirección \Voolf; Alfonso Rangel Guerra habló sobre la obra de una institución cultural de honda presencia e crítica ~e Antonio Gandido; y Leonardo Iglesias sobre influencia, como lo es Annas y Letras. lá relación entre globalización y cultura. En reálidad, lo pienso ahora, no incluí esa nota por~ue, en el fondo, creí q~e era mejor cumplir con ese ideal vía la misma edición de la revista, es decir: hablar corr los hechos: aunque estos hechos estu,1.eran const~tuidos por palabras. En esos días, la revista e~penmentaba un nue\lO perioi::lo de redefinición. el . diseño y la periodicidad habían cambiado, era ahora una publicación mucho más visual, y más bella en cuanto a su manufactura. Sin embargo, consideré que, a pesar de las transformaciones, era preciso mantener el centro de su identidad: su carácter dialógico y reflexivo, Ypor lo tanto: textual. Me concentré en los contenidos. Ya José Garza que se había hecho cargo, desde la Dirección d~ Publica~i~nes, del número doble anterior ( el 5253), ~abia mtroducido algunas secciones y las había baut1zado con nombres y referencias cervantinos (para seguir con el ideal de la intención original): "Toboso", UMiscelánea". Yo creé la sección ''Anatomla de la crítica"' de cuño alfonsino, para incluir la . ~o~ textos presentaban su propia consistencia md~v1~ual, pero en conjunto (y soportados por las imagenes y el diseño editorial) cobraban una s~gníficación_ extra. La lectura de una re,1.sta se hace siempre entre lineas: las novedades nos hablan de la relación con el pasado; las revisiones del pasado nos enseñan sobre el presente. Las modas muestran su sistema de valoración, el cual es, invariablement~ coyuntural. Hay en ella, en la revista, anhelos d~ pertenencia y deseos de singularidad. Ser de un modo y ~o de otr~. M~rcar distancia y entablar diálogos mas ail_á del mevitable cerco espacial y temporal Me Interesaba, desde la confección de ese primer n~mero, establecer lineas de comunicación en diversas direcciones. Consideraba fundamental dar cue~ta de_lo que estaba pasando en el exterior (a nivel nac10nal, mternacional y trasnacional), pero también me parecía muy importante testimoniar lo que pasaba en nuestro suelo ( en esos días se ex-perimentaba un auge en las creaciones literarias regiomontanas). Así que tratamos no sólo de abrir las páginas a autores ., Esto mantiene en REMO• ME PARECE OUE locales sino de reseñar sus contante riesgo a obras, esto, claro, sin caer DEBE COMSTITUIR las publicaciones YACl6M en un inútil afán ch~winista. periódicas· todos EL SINO DE LAS REYISTAS los criterios de publicación hemos sido testigos • siempre fueron muy exigentes. de excesos que CULTURAi.ES, AUMOUE ÉSTA La relación (la distancia) han terminado por DEBE SER EOUILIBRADA Y con lo ..institucional" fue otro aniquilar o tergíversar MO DESTRUIR. AOUELLO OUE aspecto constante. Ármasy Letras tradiciones editoriales pertenece a la Universidad de larga data. I:.a idea, SE P•EDE Y SE DEBE APRO• Autónoma cl.e Nuevo León, pero stría, más o menos YECHA.RI LA EXPERIENCIA■ en su elaboración, al menos así: renovar para durante mi periodo como permanecer; crear para recordar. Al menos, así lo director, jamás dejé que esto ..afectaran la índole creí mientras estuve en Armas y Letras y, como parte - plural y crítica de la revista. Y confieso aquí que nunca de esa lectura, realicé en 2009 una antología (que padecí ningún tipo de censura ni de restricciones. titulé precisamente Renovada compañía) de trabajos Desde el momento en que acepté el cargo manífesté publicados en la revista entre 1944 y 1957. Con la la necesidad de trabajar libremente de acuerdo con antología buscaba hacer claro el vínculo de nuestra las demandas y necesidades de la misma publicación. revista con su propio pasado. fue un trabajo muy Nuestros problemas ·se resumi,m, como suele suceder enriquecedor leer todos los números anteriores. En en este tipo de ediciones, a cuestiones de presupuesto: ese proceso constaté cómo la revista se convierte casi nunca a los contenidos. El asunto de la difusión y el inmediatamente ep documento polifónico, y sus ecos soporte nos ocupó y demandó nuestra atención de resuenan hasta la actualidad. manera permanente. Exploramos las posibilidades Otra conclusión: saber lidiar con las limitaciones de Internet y siempre mvimos dos tipos de ediciones, temporales y de espacio. Es imposible incluir todo una ímpresa y la otra, digital. lo fundamental era que lo que uno quisiera en un solo número: la selección la revista se leyese. La distribucién física presentaba y el recorte son partes fundamentales en lé\.,edición algunas dificultades, la mayoría relacionada con los de revistas. De ahí que las revistas sean un punto trámites que imponían las librenas y establecimientos intcnnedio entre los lihros y los lectores. No aspiran a la afines. Existía una inadecuación entré las publicaciones unidad, sino a_la diversidad. No agotan los temas, sino universitarias y las demandas comerciales. Y tengo que los dejan abiertos para que el diálogo y el debate la impresión de que esa distancia sigue mediando y continúen, porque de ellos precisamente se alimenta distanciando a la reflexión surgida o apoyada dentro y se nutre. He ahí una de sus principales funciones al del ámbito académico (Armas y Letras no es una revista interior de los campos literarios: son íntermediapas, académica, sino cultural, pero su ..aura" sí lo es) Hasta aspiran a equilibrar fuerzas, reducir distancias y el día de hoy, uno de ]os retos sigue siendo ése: instalar contrarrestar hegemonías. Mi esfuerzo principal se y mantener a la revista en la ..esfera pública", sin perder ~ncamínó hacia ese objetivo. por ello su carácter crítico y dialógico. Al rememorar esta vivencia caigo en la cuenta de En total me hice cargo de ,·cinte números y estuve que he escrito esto no sólo para otorgar un testimonio al mando de la revista por cinco años. Números sobre mi paso por la revista, sino para remarcar la redondos para envolver una experiencia de suyo trascendencia de Armasy Letras en la historia y la cultura • enriquecedora. Varias han sido las conclusiones que de la región (y de la nación). Mis palabras, al final, obtuve de esos años de constante acthi.dad ed.ítof!al. van dirigidas hacia ella, pues mientras los directores, Comentaré algimas aquí. Me parece que la renovación los colaboradores y los temas pasan, la publicación debe constituir el sino de las revistas culturales, pennanece. Somos eslabones de una lectura que seguirá aunque ésta debe ser equilibrada y no destruir a({l)ello por mucho tiempo.• que se puede y se debe aprovechar: la experiencia. ·u , 30 / 31 �' . ,, E l . \ n en~r9 de 1944, en el entonces la bibliografía, en un entorno que" pretendía impulsar Departamento de Acción Social Universitaria la paz sobre la guerra. Este primer órgano editorial _ de la ~níversidad Autónoma de Nuevo Le6n, constituía uno de los elementos generados en el proceso veia la luz pnmera un modesto tabloíde de cuatro de cxp:insión de la cultura pueyoleonesa, que buscaba páginas, _impreso en blanco y negro, ostentando el _c~nsoli~rse Y afirmar su identidad, arraigándose, al • nombre de Armas y Letras, en alusión al.discurso sobre mismo tlempo, en la literatura clásica. "L¡is letras }' las armas" que hiciera Cervantes a través Annas y Letras aparece en un momento crucial de la de don Quijote, del cual, por cierto, se reproduce un historia del mundo, cuando al otro lado del Atlántico fra~ent? en el número inaugural del que sería por . ~e peleab~ una guerra donde privaba el racismo y la mucho nempo Boletín mensual de la Universidad mtolerancia en medio del caos mundial. Autónoma de Nuevo León. Annas y L~tras_ ~epresentó un canal de expresión En el ~ditorial del primer número Raúl Rangel Frías de la expenenc1a vital que perfiló al humanismo daba_razo~ Y fundamento a la creación del boletín que en la Universidad como 1a posibilidad más alta de ~r_nnpeno~a e ineludible necesidad" tuvo un carácter reflexión y consolidación de un pensamiento crítico. casi exclusivamente informativo para transmit" l El Departamento de Acción Social (DASU) se creó en . . d l u a noticia e nacimiento de la Universidad de Nu L - ., . evo l943 con el objetivo de llevar la cultura universitaria eon_ ; s~ embargo, perfilaba los primeros pasos de la exrr_amuros, ya fuera a través de conferencias, publicación de crítica literaria, de crítica de arte de cursillos, talleres, exposiciones o simples charlas con poesía, de ensayo filosófico e histórico, la biografia y la participación de prestigiados humanistas y hombres AlflUS ,. lll'IUJ EXPONE LA5 DiMENSIONES DE LAS CIEMCIAi y LAS ARIES COMO •NA MAMIFEST.A.CIÓM OUE ÚSNMDE .A. L.A. EXICENCI.A. :EL SER PAR.A. ENTENDER L.A. caLTIHI.A.r COMO EXICEMCI.A. OIUEYIY.A.DEL ~ U . O DEL ■OMBIIE y .Y.A.LOR FIIMD.A.MEMY.A.L DE s• RE4U9.A.D. 32 I la Universidad Autónoma pe Nuevo León, en los que de ciencia de la época. Su directór, Raúl Rangel Fóas, se ponderó el aspecto pedagógico, y la producción humanista en esencia, impulsó la tradición cultural editorial-se hizo profusa y más especializada. Con el universitaria de manera férrea. Annas y Laras pasó a ser fortalecimiento de su estructura orgánica, más adaptada a un proyecto fundamental, el pilar de nuestra tradición. las exigencias de la modernidad, Annas y Letras dedicó, durante el antiguo Departamento de SUS DIRECTORES N.A.~ su primera época, un espacio importante a la difusión de SIDO DESY.A.C.A.DOS HU• Acción Social Universitaria fue ampliando sus funciones las actividades cµlturales de M.A.MISY.A.S, IMYESYIC.A.• y la posibilidad de retomar la la Universidad, identificando ' de esta forma)a presencia DORES E INTELECTUALES creación editorial Sus directores han sido universitaria con la comunidad Lle.A.DOS ..A. LA YID.A. DE destacados humanistas, invesnuevoleonesa, haciendo desfilar tigadores e intelectuales liga por sus páginas a autores locales, LA UMIYERSID.A.D. dos a la vida de la Universidad. nacionales e internacionales, a Desde su primer director, Raúl Rangel Ftias, quien fijó el través de una selección de textos o con la reproducción rumbo del boletín de 1944 a 1950. De este año a 1957 de aquéllos que dieron origen a conferencias, cursos se editó bajo la dirección de Fidencio de la Fuente. e investigaciones También se publicaron ensayos Posteriormente participan Alfonso Rangel Guerra hechos ex profeso para el boletín, donde la literatura, el (1958~59);Juan A!itonio Ayala (1959 62);José Ángel derecho, la filosofía y el arte desplegaban ante el lector Rendón (1963,66); Héctor Javier Mora Salazar (1967 mundos hasta entonces revelados o de difícil acceso. a 1969); Alfonso Reyes :tviartínez (1970); Salvador Durante sus cinco épocas, Armas y Le:cras ha sido Pérez Chávez (1971); Héctor González y González una herramienta de valiosas referencias en el quehacer (1974 75);Jorge PedrazaSa,wias (1975~77); Carmen intelectual de la Universidad de 1944 a 2014, al Alardín (]996 2000), y·nuevamente, Alfonso Ran•publicar ensu primer.a ~poca (1944 1957), 168 números gel Guerra (2001-2003); Minerva Margarita Villarmensuales, agrupados en 14 volúmenes; en la segunda real (2003,2005); Gabriel Contreras (2004); Víetor {1958-1962), 18 números trimestrales en 5 ,·olúmenes; Barrera Enderle (2906 2010) y Miguel Covarrubias en la tercera (1963-1971), 8_números trimestrales y 4 (desde 2011). semestrales en 4 volúmenes; en la quinta (1996 2014), 8 esfuerzo que se ha desarrollado desde 1944 ha 45 númei;os bimestrales en 7 volúmenes. De 2004 a· consolidado una actividad; editorial y una publicación 2014, 33 números -algunos números dobles- han que revela, recuerda y reúne la memoria cultural dado cuenta ac la poesía, literatura, arte, filosofía, de nuestras instituciones sociales y académicas, sociología y tantos temas que se convierten en las contando hasta hoy con la participación de más de mejores armas para enfrentar los peores males de la 600 autores, entre los cuales vale la pena destacar a humanidaa' manifestados en intolerancia, racismo, José Ortega y Gasset,José Gaos,Juan David García ignorancia... Bacca, Raymundo Uda, Daniel Cossío Villegas,José En estos ciclos, Annasy Letras expone las dimensiones Gorostiza, Octavio Paz, Antonio Alatorre, Luis Astey, de las ciencias y las artes como una marufestación que Eugenio Montejo, Tomás Segovia y Gabriel Zaid. responde a la exigencia del ser para entender la cultura, A catorce años de iniciado otro milenio; nos honra como exigencia objetiva del desarrollo del hombre y , la existencia de publícaciones,como Armas y Letras valor fundamental de su realidad. que dignifican el pensamiento en nuestra sociedad A lo largo de setenta años, Annasy Letras ha tenido y forjan, con su permanencia, toda una tradición etapas de receso, la primera entre 1972-1974, en una dentro de las letras, para converúrse en un-arma década de ~ndes movimientos y cambios sociales, y hacia la comprensión de lo humano. • de 1978 a 1996, años de consolidación y expansión ~e 33 �Cuatro poemas de Ruta Dos e DA.MIEL C.AlillRESE Prodigio El trabajo de este día consiste en llevar una piedra de aquí para allá. Es una roca muy pesada, más que un buey, más que una bolsa cargada de lluvia. Es un agujero prehistórico, un espejo negro a punto de tragarse el mundo. El trabajo de este día consiste en alzar esa piedra con los ojos y depositarla suavemente en el medio del camino para que se detengan los ciclistas, se detenga la música de fondo, se detenga la Ruta Dos a la hora señalada por las arterias rojas. Y cuando todo esté detenido, entorpecido por la piedra, detenidas las generaciones ilustradas y piadosas, detenido el amor entre las cosas naturales y las cosas manifiestas, el trabajo, entonces, consistirá en sacarla de ese lugar, �POESÍA POESÍA levantar la piedra nuevamente con los ojos cansados El ahogado y enterrarla por ahí, en la nada, en ese lago de cerrada indiferencia Deseo aclarar que no fue en un río donde cruje la cama, alumbra el televisor, sino en la misma tierra donde me ahogué. brillan los motores, cae el vino adentro de la luz, 8 único río que llevo en la memoria se pudren la memoria y las conversaciones tristes, es un estremecinúento y se hunden, con la piedra, donde las pequeñas cosas se hunden en la más completa extinción. aunque nunca llegan a desaparecer. A veces, se hunden antes de que pase el río. Y su pedido de auxilio siempre llega tarde. �-------- - ~-------- - --------- -------- Una carrera con Platón Las diferencias entre mi padre y Kerouac Antes de hablar alzaba una mano Mí padre nació un año después, para sujetarse el pecho, muy lejos, casi a la orilla de esta ruta. a riesgo de hacerlo en un estilo trágico. Siete pitadas: un cigarrillo. Kerouac no tuvo, a su vez, un padre nacido en altamar, como mí abuelo. Esa tarde encendió el motor de su viejo automóvil Y para qué iba a escribir poesía, mí padre. y se acostó en el pasto a escucharlo una y otra vez. En cambio Kerouac, entre católico y budista, excedía las fronteras. Un alambre coincidía con el horizonte donde se posaban unos pájaros enormes Papá tenia una bicicleta roja: eso es viajar. y el hilo de la tierra se encorvaba. Cuando alzaban vuelo, de repente, Uf ambos odiaron el comunismo. ' el alambre subía y bajaba, entre el cielo y el suelo, en eso que llaman la marcha dialéctica. Creo que si un cruce misterioso Y nadie era capaz de seguirlo. los hubiese reunido en la mesa de algún bar Siete pitadas feroces: otro cigarrillo. se habrían reído mucho. El motor hablaba espesamente del silencio, Pero mí padre se emborrachó como si lo más oscuro del ser una sola vez en toda su vida. encendiera con una llave de contacto. Su viejo automóvil detenido en el mejor momento de la vida. �POHÍ.A POll!IÍ.A Hay una marea... pleamar de incógnitas salpican las velas [invocada por Patricia Laurent] preguntan a la luna sí quiere coger la noche por algún lado e CR.A.CIELA SAI.Alill anticiparse al que sabe de conquistas Con la nave del cha empujándonos sin protocolo ni delicadeza irrumpe resaca y noctambulez una oleada de grillos que se levantan a cantar desde el borde de la cama otear azules amontañados al píe del árbol que cuidamos de la inclemencia inescrupulosamente en besos hasta la punta de aquella rama de cantar predilecto esperando encontrar que nos sorprende sin falta a quien dibuja destinos cuando despertó la casa �más de una quizá dos cien invasiones harán suya alguien inadvertido la noche de los días y caerán aguarda fuera del mar artificiales fuegos canje de colores a la orilla del olvido plazas por tomar o prometer y olvida quemándose al tum tum de una tambora cae en terrones al desierto corazón enmarismado somos en él para concebir de alegrar arcos en sus violines y multiplicar la mar azahares que hacen puerto desató la vida en la marea detrás del olvido �POHfA desarma lo que sientes abisma como al reloj las horas asiéndose vida y muerte en unos pasos deprimidos elevados cortos o largos a quién importa si van tras un océano coches y asfalto es nuestro el mar con sus sirenas abiertas ruido para nosotros solos desde que se desbocan dos a una vencieron todas las mareas l nacimíento de un poeta mayor es uno de los hechos IJláS' notables para las raíces milenarias de la tribu. Tarde o temprano, cuando el tiempo lo dispone, su combate con la{, nubes se resolv~rá en lluvia que otorga sus bondades y excesos, sus calamidades y milagros. Escribir un poema en tiempos de miseria es una necesidad :i:_rnnca suficientemente recompensada. Tránsformatse y transformar a los otros mediante los plenos poderes del lenguaje, es un hecho tan E · estremecedor y. secreto como la aparición de una nueva galaxia o el drama desatado en el fondo de los mares. Actividad sustentada en todos para que sus alucinados la descifren, la poesía es tan necesaria que olvidamos agradecerla como debíamos agradecer la nube, la ola y la caricia. Gracias demos a los 84 años que Octavio Paz estuvo entre nosotros. Gracias demos a esa energía pasmosa, siempre en proceso de transformación, que supo tocar fibras decisivas de nuestro saber. y nuestro acontecer. Niño de la Revolución, hijo ·sentimental de la guerra civil española, militante de la parte más noble y rebelde de la vanguardia artística, hombre público que no transigió ante la ceguera y mezquindad de los mandarines, su vida estuvo dedicada al combate por la verdad y la belleza, esos dos principios -que John Keats supo fundir en un solo anhelo. Se impuso la tarea de hacer de ·la poesía una h_e rramíenta para obtener la libertad, no a través de la prédica superficial, sino mediante la lenta y segura conquista de si mismo, Visita de Gctavio Paz a la U ANL, febre:ro de 1955 (Rn:ografia cortesía de Vida UaiverSítaria y Centro de Difusión y Archivo Histórico de la UANL) �' y el diálogo apasionado y lúcido con los otros. La sonrisa de. barro de una carita veracruzana o la noche estrellada que vuelve -insistente- a plantearnos el enigma de nuestra existencia, eran móviles que despertaban igualmente su curiosidad y ponían en funcionanúento su capacidad dialéctica, su don para traducir el mundo mediante una arquitectura verbal donde la belleza se hizo poderosa y el pensamiento ,_ennobleció sus formas. Octavio Paz nació dotado de las más altas capacidades que puede poseer un hombre de palabra. Antes de saberse joven, ya era consciente de que no bastaba ocupar el aire con esculturas perfectas o notas impecables. Era imperioso, además, animarlas en el escenario de la Historia; darles carne, huesos, vísceras, para que no cedieran ante el Apocalipsis que, una vez más, desbocaba sus potros en el mundo. Por eso su poesía está formada por varios sistemas planetarios, enriquecidos en la medida en que sus inquietudes iban en aumento. Ante los que consideraba actos de barbarie o aquéllos que conducían a cualquier clase de totalitarismo, • , OCT.A.YIO ~~ ERA MÁS OUE UN POETA, PERO SOBRE SU ESTA• TURA PÚBLICA Y SU ENORME INFLUENCIA IN!ELECTUAL, ERA UN POETA MAYOR OUE 'MODI• FICÓ LA MAMERA DE LEER EL • MUNDO. • :1 siempre supo hacerse de escuchar, aunque sus juicios contradijeran la opinión generalizada, o aquello que conviene decir para que las buenas maneras óo se pierdan y el intelectual continúe siendo cómodo bufón del rey. No fue un hombre del sistema, porque el poeta auténtico debe ser, como quena Saínt~John Perse, la mala conciencia de su tiempo. Amaba, sobre todas las cosas, la libertad, aunque para obtenerla hubiera que explorar horizontes inéditos. Por eso podía admirar tanto al marqués de Sade como al soldado caído en el frente de Aragón. Ambos buscaban, por diferentes vias, una forma más amplia de ser, de sofiar y de sentir. E :1 1.... i .... i- •• 1 = •.. •• •• i ¡• •= ª '• •• ; •• ~:ó~~:i fu ~~¾~gel Frias en la U~L, febrero de 1955. (Fotografia corcesla de Vida Uwversitaiia y Centro de Difusión y Atclúvo No deja de fortalecernos y de~lvernos la fe en nuestra especie, qtte la muerte del poeta haya ocupado las ocho columnas de los periódicos. Por un instante, los medíos de información dejaron de lado la conducta lamentable, vulgar y patética de algunos de nuestros políticos para centrarse en la partida de alguíen que, con sus palabras, nos volvia más dignos y más fuertes. Naturalmente, Octavio Paz era más que un poeta, pero sobre su estatura pública y su enorme influencia intelectual, era un poeta mayor que modificó la manera de leer el mundo. Para circunscribirlo en el ámbito nacional, Octayio Paz, al.igual que en su momento Altamirano, Gutíérrez Nájera, Alfonso Reyes o los Contemporáneos, hizo de la escritura un oficio respetable y dificil, una actividad que exigía el conocimiento de la tradición y la fuerza individual para transformarla. En la patria más -g rande del planeta, Octavio Paz fue nuestro más alto embajador, una garantla de que el lenguaje ligaba y religaba a los hombres, ya en la comunión secreta con la poesía, ya en la estimulante lid de la polémica. Octavio Paz escribió algunos de los libros fundamentales del idioma y nos legó versos que ya forman parte no sólo de nuestra literatura, sino de nuestra vida. En algunos de sus poemas logró el infrecuente privilegio de enfrentar la totalidad del ser y compartir ese vértigo y esa plenitud Pero además nos enseñó a leer poesía, a vivir la poesía, a ser en la poesia. Ningún otro escritor , mexicano de nuestro siglo ha meditado tan hondamente sobre la palabra y su· reaµzación concreta en la vida del hombre. El arco y la lira, Los hijos dd limo y La otra voz son títulos 46 47 I dedicados al análisis de las distintas mant;.ras en que el hombre ha establecido alianzas con el lenguaje en su más alta íntensida<:}; más profundamente, son libros que quíeren convencernos de la urgencia por hacer de la poesía una necesidad como respirar o rendirse a la llama doble del amor. Como escritor que renovó y ~loró las formas de decir, Octavío Paz experimentó diversos nacimientos. ¿En qué instante decisivo el poeta se plantó bajo el árbol revelador de los misterios, ése que lo llevó a comprender la dimensión de sus labores, la responsabilidad de su talento? Por consciente que el poeta sea de su trabajo, y Octavio Paz fue el primer y más exigente crítico de su obra, existe una zona cuyo conocimiento le está vedado. Y porque nos ha dejado el privilegio de descifrar misterios, conviene poner a prueba a nuestro poeta, situándolo frente al espejo del joven que habría de ser el padre de todo lo que vendrt?. Me refiero al hombre de 25 años de edad q~e firma en la revista Tallcr, de abril de 1939, el.ensayo "Razón de ser". Se trata de un manifiesto generacional de alguien que anhelaba ardíentement6 "llevar a sus últimas consecuencias la Revolución, dotándola de un esqueleto, de coherencia lírica, humana ymetafisica". Pasa luego a hacer una afirmación demoledora y conmovedora: "La herencia no es un sillón sino un hacha para abrirse paso". Eran los tiempos heroicos de la guerra civil española y es la etapa decisiva en la obra de · Octavío Paz, cuando sale de México para comprenderlo mejor. Cuando mi generaaón daba sus pasos iniciales y pronunciaba sus primeras palabras, en la década �J- ser distinto, aunque fueran EM ESA CAPACIDAD DE CAM• independientes desde el instante en que el poeta las BIAR Y EXPLORAR, DE BUS• lanzó en desbandada para hacerlas nuestras. laberinto de la sofedad, La hija de C~R Y LUCHAR, SE HALLA EL Una de las grandes Rappaccim y Piedra de soJ, todas SECRETO DE LA PERPETUA lecciones de Octavio Paz ellas obras provocadoras IUYEMTUD DE OCTAYIO Pil, fue enseñarnos á desconfiar y tran_sforrnadoras. No de las hipérboles. Tengamos conforme con la fama TRADUCIDA EM UN >.MORO• mucho cuidado de no merecida, seguro de que los SO AFÁM POR DiYORAR EL aplicárselas, y de verlo laureles reverdecen sólo con en la dimensión justa, la constancia transformadora, MUM~O, EN REBELDÍA AMTE en su estatura de poeta dio inicio a la exploración de LOS LUCARES COMUNES, y hombre de su tiempo. sus otras vidas, consciente LA ME"TIRA Y OTROS EME• Leámosle apasionadamente, de que la realidad es más lúcidamente. La mejor vasta que el tiempo que se MICOS OUE RETRASAN LA riqueza que ya en vida nos concede estar, atónitos EYOLUCIÓN DEL HOMáRE. nos había legado es y plenos, frente a ellá. En estremecernos cada uno de esa capacidad de cambiar y los instantes de nuestra existencia ante el milagro de explorar, de buscar y luchar, se halla el secreto de la nacer cotidianamente al misterio. Mientras nos sea perperua juventud de Octavío Paz, traducida en un concedido, sigamos dándole a la vida los múltiples amoroso afán por devorar el mundo, en rebeldía ante sentidos inaugurados por su palabra, inextinguible los lugares comunes, la mentira y otros enemigos que como su siempre clara y siempre rebelde juventud. retrasan la evolución del hombre. ~ Un Octavio Paz aún más joven que el citado Ante la orfandad de su partida, habremos de anteriormente, escribió: "Yo quizá no haga nada, quizá m_ultiplícar los disfraces que maquillen, sin éxito, fracase, pero quizá me realice en la poesía interior, en la realidad nunca agradable de la muerte. Pensemos esa que apenas necesita escribirse, y en tí, soledad, que mejor. en que asistimos al nuc_vo nacimiento de me irás revelando la forma de mi espíritu y la lenta Octavio Paz. Silenciada su voz por las leyes del tiempo, maduración de mi ser"¡ nos queda el privilegio de su espacio. Basta abrir el Gracias demos a Octavío Paz por haber sido libro para dialogar con él, para purificar nuestra voz fiel a este muchacho lleno de dudas y apetitos. en el caudal rico y variado de la suya. Ahora, cada Gracias por enseñarn~s a distinguir la realidad de uno de nosotros leerá de otra manera el fragmento la apariencia, la pasión del capricho. Gracias por su que lo estremeció en la adolescencia, o el libro que lo lección ~anente de resistencia y vocación. Por formó en otra etapa decisiva y necesaria de su vida. esa conjunción privilegiada, la voz del poeta es una Olas enamoradas, sauces de cristal y chopos de agua, herencia que el tiempo habrá de pulir con perfección palabras que se inflaman en la noch~ para desembocar y fuerza diamantinas. • en la blancura, mariposas de obsidiana incrustadas en de los cincuenta, Octavio Paz estaba en la plenirud de su madurez intelectual. Son los años de El arco y 1a lira, El la carne del lenguaje, en el alma del cuerpo, tendrán un 48 �LA INDEPENDENCIA, ADEMÁS DE UNA CUERRA, FUE UNA REYOLU• CIÓN INTELECTUAL, UN ASUNTO DE IDEAS Y LENCUAIES POLÍTICOS: ERA PRECISO ABANDONAR EL MODO ANTICUO DE PENSAR LA CO• icha irreversibilidad temporal trae aparejada la necesidad de conformar una cultura americana capaz de generar un constructo discursivocultural que la legalice, la instaure en la comunicación diaria y en el imaginario colectivo. Lo particular de este conflictivo periodo es, sin duda, la conciencia de estar asistiendo al nacimiento de una nueva era sumamente compleja y multiforme por los diversos factores, actores y espacios que se entrelazan. Por ello, este nacimiento se presenta de forma turbulenta y no ligado, en términos generales y a diferencia de lo que pudo parecer el comienzo del siglo XVIII, a la claridad, el orden y la armonía que organizan un cosmos cerrado, o al menos, cognoscible. D Esto no sólo será para Latinoamérica un contexto repentinamente vertiginoso e irreversible, sino también, aunque con diferencias reconocibles, significará la fractura con su propio orden y realidad colonial. Este cambio político acaecido ha sido conflictivo para la investigación posterior en torno a su nominación y definición. Al respecto, son sumamente productivas las diferencias que ha generado Franc;:ois-Xavier Guerra (1992) en torno a los conceptos de revolución e independencia al definir al primero de estos fenómenos como una mutación cultural con carácter pedagógico y al s egundo concepto como un hecho de carácter político que suele verse absorbido por el primer fenómeno. Esta perspectiva semántica-cultural en tomo al fenómeno revolucionario se ve reforzada por Reinhart Koselleck (1993) que analiza al fenómeno revolucionario como concepto universal elástico y producto lingüístico de nuestra modernidad. Al igual que Hannah Arendt (1965), ambos autores estudian el concepto de revolución moderna como consecuencia de dos momentos: la aceleración de la historia y su carácter desconocido que le otorgan al fenómeno un carácter de dirección sin retorno.1 Sin duda alguna, este periodo histórico condensa un momento de cambio impensable hasta ese entonces por las elites criollas.2 Si bien son innegables los factores 1 En tomo al análisis del proceso de emancipación complejo y multiforme acaecido en Latinoamérica y la importancia de los factores en juego serán imprescindibles los estudios de José Luis Romero (1985), David Brading (1991), Robert Harvey (2009), Emest Guellner (1991), Eric Hobsbawn (1991),John Lynch (1985), Emest Renan (1987), Ricaute Soler (1980), Rafael Rojas (2010), Halperín Donghi (1985 y 2000), Noeml Goldman (1998,2008), Elías Palti (2002), enae otros. 2 El carácter innovador de dicho cambio es matizado por varios historiadores, como es el caso de Lynch que sostiene: "La independencia fue una fuerza poderosa, pero finita que se abatió políticos y económicos que impulsan y sostienen el deseo de cambio en manos de los criollos, también es fundamental no dejar de lado la conformación incipjente de un nuevo tipo de conciencia de sí que articula este sector como forma de sustentar culturalmente la separación con respecto a España y a su dominio transoceánico: "La independencia, aunque precipitada por un choque externo, fue la culminación de un largo proceso de enajenación en el cual Hispanoamérica se dio cuenta de su propia identidad, tomó conciencia de su cultura, se hizo celosa de sus recursos" (Lynch, 1985: 9). El hecho de tomar conciencia de su cultura se ve ligado inextricablemente a la usurpación violenta del trono Borbón en manos de Bonaparte y la respuesta subsiguiente y veloz por parte de los pueblos hisp anoamericanos. 3 La violencia externa se ve aplacada a través del acto de tomar la palabra: "Una multitud de habitantes de la Monarquía, de los más altos a los más bajos, como particulares o como cuerpos, incluidas ínfimas comunidades indígenas, toman la palabra al mismo tiempo" (Guerra, 2002: 358). La resistencia deviene en palabras y en el uso de diversos géneros literarios que se entremezclan, dialogan y, fundamentalmente, se publican generando un quiebre en el esquema de la "publicación" vigente en las sociedades del Antiguo Régimen: MUNIDAD PARA ORCANlliRLA REPUBLICANAMENTE. La circulación de t odos est os text os y su publicación en muy diversos lugares refuerzan lo que ya existía, aunque en menor grado, anteriormente: la Monarquía no es sólo un único espacio político y un espacio humano estructurado por densas redes familiares, sino también un espacio de comunicación muy unificado [ ...] Este sentimiento de comunidad que llevó a toda América en 1807 a festejar el heroísmo de los defensores de Buenos Aires se manifiesta ahora con una fuerza aún mayor y hace posible lo que pronto veremos, la constitución de un espacio global de opinión (Guerra, 2002: 360). Lo que se presenta a primera vista como un espacio global deopinión, esconde detrás (de manera subrepticia en algunos casos, de forma ost ensible, en otros) el armado y la construcción por parte de los grupos letrados criollos. Estos grupos asumen el cambio como una posibilidad de reposicionarse dentro de las redes •.. 1 sobre Hispanoamérica corno una gran tormenta, barriendo los vínculos con España y la fábrica del gobierno colonial, pero dejando intactas las profundamente arraigadas bases de la sociedad colonial" (Lynch, 1985: 386). 3 "Por primera vez en la historia de una Monarquía occidental una dinasúa reinante es reemplazada por la violencia; por primera vez, también, la usurpación es rechazada por unos levantamientos que, sea cual sea el papel que en ellos jugaron las elites, tienen un carácter marcadamente popular" (Guerra, 2002: 358). 50 51 de interacción social asumiendo el papel de publicistas o escritores públicos (Palti, 2008),4 o, como lo present a de forma categórica Rafael Rojas, traductores de la patria (2010).5 Al respecto, Palti sostiene en su obra El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado (2007) que la independencia, además de una guerra, fue una revolución intelectual, un asunto de ideas y lenguajes políticos: era preciso abandonar el modo antiguo de 4 Palti retoma la definición realizada por Gu erra quien habla del surgimiento de un "publicista": "supuesto p_ortavoz _de una opinión que él mismo se empeña en crear y movilizar mediante el recurso de géneros literarios híbridos, en los cuales los argumentos racionales de la filosofía política coexisten con la sátira, la burla y la caricatura, arbitrios propios de los pasquines y libelos" (1998:16). 5 Jorge Myers (2008) considera que en vísperas de la crisis definitiva del orden colonial surgen dos tipos de letrados: el letrado patno!a y el publicista ilustrado. Ambos experimentan un brusco desplazanuento del lugar que ocupaban en el interior de las socieda?es amencan_as como consecuencia del derrumbe español baJo la mvas1on napoleónica. Nuestro presente trabajo se va a focaliz ar sobre el letrado publicista qu e posee una relación directa con el desarrollo del periodismo como fuente de ingreso económico y con el t1p? de escritura política que s e va configurando a lo largo del penodo independentista. �AMATOMÍA DE LA CRÍTICA AMATOMÍA DE LA CRÍTICA pensar la comunidad que se está forjando. 6 LO OUE PARECE SER UM SERYICIO A para organizarla Esta suerte de entrega republicanamente. LA PATRIA, UNA EMTRECA DESME• conlleva la producción Como sostiene Rama DIDA, MO ES OTRA COSA OUE EL PRO• de modelos culturales en su obra La ciudad que se pretenden letrada (1984 ): la DUCTO DE LA RECOMFICURACl6M homogéneos y capaces organización de un DEL ESPACIO SOCIAL Y LAS MODI• de educar y encauzar discurso unánime, el accionar del pueblo homogéneo (que FICACIOMES IDEOL6clCAS OUE SE que es tematizada prefiguraría lo que PERCEÑAROM EM TORMO AL PAPEL como portador de luego sería considerado una multiplicidad de A OCUPAR EM LA SOCIEDAD NR LAS bajo el concepto de saberes heterogéneos nación) queda en manos EUTES ILUSTRADAS■ y tradicionales de los letrados que imbricados con una manejan los signos escriturarios y que conforman a cultura oral y peligrosa que prioriza las pasiones por través de la cultura escrita una visión de lo que se sobre la razón (Franco, 1983).7 quiere para América y para sus respectivos pueblos. Lo que parece ser un servicio a la patria, una entrega En coincidencia con la postura de Rama, Altamirano desmedida, no es otra cosa que el producto de la afirma: reconfiguración del espacio social y las modificaciones ideológicas que se pergeñaron en torno al papel a ocupar las elites culturales han sido actores importantes en la sociedad por las elites ilustradas. Al respecto, y si de la historia de América Latina. Procediendo bien su artículo se aboca a la figura del letrado patriota, como bisagras entre los centros que obraban Myers analiza la situación forzada en la que se vio ínserto como metrópolis culturales y las condiciones y el hombre de letras que tuvo que reacomodarse de tradiciones locales, ellas desempeñaron un papel manera vertiginosa: ucada uno de estos escritores, con los decisivo no sólo en el dominio de las ideas, del mayores o menores recursos culturales que pudo haber arte o de la literatura del subcontinente, es decir, obtenido de su formación bajo la colonia, debió definir en las actividades y las producciones reconocidas su identidad ideológica en el marco de un universo como culturales, sino también en el dominio de sociocultural y político cuyos contornos se habían la historia política (...] Según las circunstancias, vuelto de pronto imprevisibles e ínciertos" (2008:122). juristas y escritores pusieron sus conocimientos En otras palabras, sí bien este reacomodamiento trajo y sus competencias literarias al servicio de los aparejada cierta autonomía y reconocimiento para con combates políticos, tanto en las polémicas como estos hombres portadores del saber, también implicó en el curso de las guerras, a la hora de redactar un ~ortuoso juego entre las ideas recibidas en América proclamas o de concebir constituciones, actuar de y las cambiantes formas que adoptó la realidad social y consejeros de quienes ejercían el poder político o política en los países que luchaban por su índependencia ejercerlo en persona (2008: 9). [...]" (Romero, 1985: XXXVIII). Las palabras de Altamirano resultan esclarecedoras para entender el lugar en el que gravitan estos letrados dentro de las estructuras de poder que se inician y permanecen dentro del ámbito urbano: más allá de tener que procurarse una subsistencia económica, estos hombres criollos se amparan en la imagen de apóstoles seculares que ceden su servicio de intérpretes del saber a la nueva organización política 6 «la representación del hombre de !erras como apóStol y visionario, que honra a su país con sus obras y lo inspira con su pensamiento y su acción cívica, cristalizó muy tempranamente" (Altamirano, 2008:16). 7 En consonancia con la postura de Jean Franco, Rojas retorna las postura de Antonello Gerbi (La disputa del Nuevo Mundo) y afuma: '1.os reflujos de tantas lecturas ilustradas, que reproduclan el tópico de la "inferioridad" americana, generaron en las élites criollas que encabezaron los procesos de independencia una relación compleja con sus propias comunidades, a las que veían, a la vez, como sujeto y como obstáculo para la edificación de Estados nacionales" (Rojas, 2010, 319). 52 Frente al panorama cambiante y novedoso tanto a nivel político como social, el proceso de emancipación requiere para consolidarse de la conformación de una visión cultural americana (de una perspectiva americanista) como herramienta par a sostener y vehiculizar a los sectores heterogéneos que conforman las poblaciones. Esta visión será la que legitime el proceso de independencia a través del armado de comunidades imaginadas (Anderson, 1989) creadas y generadas gracias a la escritura cívica (Palti, 2008) que es divulgada por la prensa al público. Así, los sectores ilustrados criollos tienen la función tanto de crear, producir, conocimientos para la comunidad como de divulgarlos, publicarlos, a través de la prensa. Los lectores devienen en lectores-compatriotas gracias al hecho de una escritura performativa que realizan los letrados criollos como poetas fundacionales de un estado que sólo se articula a través de su escritura pública: uLa carencia inscrita en el cuerpo político se compensa así por un acto de lectura compartido por millares de índividuos, los cuales, sín que necesariamente se conozcan entre sí, ganan su propia subjetividad de lectores-compatriotas justamente en el acto de esa lectura especular" (Leopold, 2010:10). Teniendo en cuenta el nuevo papel signado a las elites culturales criollas, aquí analizaré el funcionamiento del concepto de letrado que configura Joaquín Fernández de lizardi en su novela El periquillo Sarniento (1816). Este análisis va de la mano de un cuestionamiento profundo que realiza el autor en torno a la visión del letrado como guía de la población. En la novela el protagonista letrado desenmascara a sus pares que se erigen en íntérpretes de la letra escrita y etérea ( alejada del mundo de los oficios y del desgaste físico). Esta primera novela hispanoamericana se pregunta por el lugar a ocupar por un letrado que no se contenta con atarse al molde prefigurado de un accionar simulado (como lo es el representado por los letrados que imitan la letra colonial), pero tampoco accede a dedicarse a una vida manual propia de un oficio alejado del uso de la razón. Para desentrañar el concepto de letrado, se trabajará con el marco conceptual instaurado por Koselleck (1993) en relación con la noción que no existe un tiempo lineal síno una multiplicidad de tiempos superpuestos unos en otros que habilitan distintas experiencias con respecto a los mismos. En particular, estas experiencias se verán en 53 la novela a través de la autobiografía de Pedro Sarmiento y de los testimonios de sus interlocutores (tanto de sus "padres" sustitutos, como sus pares bachilleres o léperos decentes [Franco, 1983]). Todas estas experiencias dialogan y confluyen en el relato de Pedro Sarmiento, un letrado enmendado, que concibe su escritura como dadora de un sentido moral y performativo en la vida de sus hijos. Así, su escritura deviene pura expectativa para con un lector que pueda transformar en acciones aquellas experiencias que el escritor plasmó en palabras. El concepto a trabajar es concebido como polívoco por Llzardi ya que desea representar la confluencia de distintas significaciones y distintos procederes para aquellos que toman la ínvestidura de letrados. En particular, se presentan tres tipos de letrado: el letrado formado en la colonia que abusa de su posición social y se corrompe aprovechando los beneficios que obtiene de su papel, el letrado colonial que denuncia y desenmascara al letrado corrupto y, por último, el letrado desviado que se consolida en la etapa pre-independentista ( durante la crisis del sistema colonial) y que transforma el saber en mercancía para un público heterogéneo. Los dos últimos modelos de letrado trabajan en conjunto dentro de la novela (Pedro Sarmiento,lizardi) estableciendo una suerte de dualidad o continuidad: el letrado colonial le cede su voz al letrado pre,índependentista para que asuma su labor como un legado. Sín embargo, este último escritor no solamente se concentra en interpretar y transmitir la escritura sagrada (plasmada en la experiencia de vida de Pedro Sarmiento), síno que también amplía el público lector ya que traslada una escritura del recínto familiar al ámbito público. Llzardi actúa como un editor que no solamente se concentra en el discurso escrito, síno que también prioriza el armado de ese discurso y la recepción del mismo. DEL MECEMAS MOBLE AL MECEMAS P9BLI• CO: EL SURCIMIEMTO Y LA MECESIDAD DE MUEYAS PRÁCTICAS DE LECTURA PARA UMA SOCIEDAD EM CRISIS En la novela de Llzardi se observa el uso de distintos conceptos propios del Antiguo Régimen (como son el de letrado, el de público y el de pueblo) con nuevas significaciones demostrando la necesidad de cambio �.¡ ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ANATOMÍA DE LA CRÍTICA por parte de la sociedad hispanoamericana que vislumbra al sistema colonial como un entramado de poder que no logra contener ni dar respuesta a las inquietudes sociales.8 En relación con lo dicho, Mabel Maraña sostiene que esta novela presenta el imaginario colectivo como materialización simbólica tanto del sistema hegemónico como de los proyectos alternativos que se gestan en el interior de éste pergeñando un desmontaje ideológico de las redes de poder (1997:16). Esta obra plantea el problema que posee un letrado para transmitir su experiencia de vida sin quedar atrapado en las redes de poder colonial, sin ser confundido con los otros funcionarios fraudulentos o simuladores. En otras palabras, en esta novela se tematizan las dudas sobre cómo apropiarse y resignificar los conceptos del Antiguo Régimen sin perder el aspecto homogéneo y de cohesión de los mismos,9 pero planteando aristas y actualizaciones que abran el juego, que movilicen al escritor público y lo conecten con los lectores desde otro lugar. Lizardi publica esta novela en 1816, época en la cual ya había logrado pergeñar la manera de proclamarse representante de la opinión pública considerando a la misma como "[...] una doxa o saber social compartido en que se encarna el conjunto de principios y valores morales sobre los que descansa la convivencia social" (Palti, 2008:232). A lo largo de todos sus escritos (tanto periodísticos como literarios) busca de todas las formas posibles ser el mediador, el interlocutor del reino de transparencia que era para él la opinión pública o tribunal de la opinión (Palti: 232). Así, su recorrido por la escritura converge en plasmar, publicitar y mostrar aquello hasta el momento silenciado por otros, ocultado o borroneado por los representantes del poder y de la cultura. Esta construcción de letrado, tan particular y excéntrica, se alía con un método combativo que ataca los cimientos coloniales de la sociedad mexicana y los vicios morales que afincan en sus raíces. Esta metodología se ve articulada en la novela a través del muestreo que realiza Periquillo $amiento de los distintos espacios urbanos y de la corrupción con la que se ligan debido a un abuso de poder u omisión del ejercicio (se destacan los casos del escribano Chanfaina, el del médico Purgante, el del boticario, el de su primer maestro, entre otros). El protagonista, anclado en una mirada ingenua propia del letrado pícaro que desconoce la corrupción del poder, nos muestra a los lectores los errores cubiertos por una mirada distanciada y asombrada. Pedro Sarmiento, el pícaro recuperado, es el que se encarga constantemente de dotarle a los actos de su juventud un matiz moral reprobatorio y punible para luego dar consejos a sus hijos lectores1°sobre cómo proceder en sus vidas. La forma de organizar la novela por parte de Lizardi (en actos inmorales seguidos de reflexiones punitivas y reformatorias) es sumamente criticada por Franco quien en su artículo considera la interrupción de Pedro Sarmiento como táctica disciplinaria que, sin embargo, no logra educar al lector contemporáneo de la novela: "El autor no podía incorporar la figura del lépero sin correr el riesgo de ser criticado por su mal gusto, y esto a pesar del hecho de que se ponía a cada rato en peligro la verosimilitud, y de que transmitía el mensaje moral aún a costa de la identidad del personaje" (1983:26). La novela se teje de forma irregular entre los hechos y el discurso moralizante sin lograr su cometido: "las aventuras se narran por medio de la voz del moribundo don Pedro, de manera que la acción y el discurso se vinculan inseparablemente como gemelos siameses" (Franco, 1983: 27). Lo que para Franco es un intento fallido de novela que se queda a medio camino entre la diversión lúdica de las anécdotas populares y las interrupciones educativas de un narrador moribundo, no es más que el proceder de un letrado publicista que hace 8 En relación con lo dicho, es muy usual en la novela que Periquillo realice preguntas y tenga dudas que no puedan ser contestadas por los disrintos funcionarios o figuras de ley representantes de la ciudad /errada {Rama, 1984), excepto sólo por aquellos que no se encierran dentro del sistema de poder ( como es el caso del clérigo con el que conversa en su primera salida de la ciudad). 10 Un ejemflo claro de este proceder es el que sucede en el capítulo V111 en e que Periquillo le confiesa a Januario su deseo por Poncianita, su prima. Acto seguido, su cruel amigo lo engaña y le hace pasar un momento de humillación frente a los padres de la chica. Al respecto, Pedro Sarmiento reflexiona y sostiene: 9 Este proceder paradójico del espacio público moderno naciente es analizado tanto por Lempériere como por Guerra: "El liberalismo iberoamericano, cuyos primeros brotes apenas se cüstinguen del espttiru cücciochesco, es, en este sentido, elitista, ~ro paradójicamente promueve al mismo tiempo el concepto de cmdadano elector y lo pone en práctica mecüante un sufragio en muchos casos muy amplio" (Guerra, 1998:17). Dos lecciones da este suceso, hijos míos, de que os deberéis de aprovechar en el discurso de vuestra vida. La primera es para no ser fáciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se os venda por amigo [...]; y lo otro, porque aun cuando sea un amigo, quizá llegará el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos, descubrirá vuestros defectos que le hayáis comunicado en secreto, para vengarse[...] {Lizardi.1976:17l). 54 55 uso de la ficción como taller de experimentación de su discurso educativo. Al respecto, se debe tener en claro el concepto de letrado que circulaba en el momento en el que escribe Lizardi. Para ello, contamos con la definición de la Real Academia Española que en el año 1734 definía a este concepto como: "El docto en las ciencias que por eftas fe llamaron letras, fe le dio efte nombre; Se llama comúnmente al Abogado [...]". El sabio y el abogado, dos instancias trabajadas por Ángel Rama en su obra La ciudad letrada (1984) para nominar a este tipo de funcionario. Este critico analiza la forma en que se fue modificando el tipo de funcionario requerido por el sistema colonial con el cambio que se da entre la ciudad letrada a la ciudad escrituraría. Fue evidente que la ciudad letrada remedó la majestad del Poder, aunque también puede decirse que éste rigió las operaciones letradas, inspirando sus principios de concentración, elitismo, jerarquización. Por encima de todo, inspiró la distancia con respecto al común de la sociedad Fue la distancia entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, que hizo de la ciudad letrada una ciudad escrituraría, reservada a una estricta minoría ( ... ) Este exclusivismo fijó las bases de una reverencia por la escritura que concluyó sacralizándola (1984:41). La reverencia por la escritura significó un beneficio de ciertos sectores de la incipiente burguesía criolla (médicos, escribanos, abogados) que asumen un lugar privilegiado al ser los portadores de la "facultad escrituraría que era indispensable para la obtención o conservación de los bienes" (Rama, 43). Esta importancia primordial de la escritura consolida para Rama el fenómeno de la diglosia, formada durante la Colonia, pero exacerbada en este período. Dicho fenómeno permite explicar las dos lenguas que se presentan en el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos: la lengua pública, "que fue impregnada por la norma cortesana procedente de la península" y la lengua popular, es decir, "la lengua del común que, en la división estamental de la sociedad colonial, correspondía a la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado [...]" (Rama, 43,44). Esta división tajante que realiza Rama deviene confusa y opaca si analizamos el fenómeno de �A.MA.TOMÍA. DE LA. CRÍTICA. A.MA.TOMÍA. DE LA. CRÍTICA. Sin embargo, no se puede obviar el rol de productor y conformación de la opinión pública en Latinoamérica. vendedor que lleva a cabo en la novela Lizardí que desvía Al respecto, Guerra sostiene que en sus comienzos el testamento autobiográfico de Pedro Sarmiento y lo "la opinión es un atributo de los hombres ilustrados y transforma en mercancía productiva (tanto económica ninguno de éstos la confunde con el sentir del conjunto como moralmente). de la población o, menos aún, del pueblo -del 'vulgo'El corrimiento de la escritura del pasaje del recinto . [...] la opinión aquí remitía a un espíritu público que sagrado de los sabios a la lectura pública de la población había que remodelar" (Guerra, 2002: 362). Sin embargo, implica la búsqueda de un nuevo tipo de mecenas y este escritor nota cambios flagrantes en los fenómenos de benefactor: los lectores. Como opinión en los años que van de bien se destaca en el prólogo de 1808 a 1814. En dicho periodo ES LA ESCRITURA LA OUE la novela: "¿A quiénes con más BENEFICIARÁ A LOS LEC• justicia debes dedicar tus tareas, [ ...]la palabra pública deja de ser un privilegio TORES Y LES .ADYERTIRÁ DE sino a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos de las autoridades y LOS MALES DE CAER EM LA son los que costean la impresión, p asa a una infinidad de y por lo mismo sus mecenas más actores sociales, antiguos CORRUPCIÓN PASIONAL seguros. Con que aliéntate, no seas o nuevos [...] la unidad bobo, dedícales a ellos tu trabajo y moral de la Monarquía se saldrás del cuidado" (Lizardi, 1976:59). Este corrimiento desmorona; la unanimidad patriótica de los primeros de autoridad implica dejar de lado fórmulas superficiales tiempos no resiste a la irrupción politica [...] Años de al procurar obtener un rédito económico divirtiendo y discordia y de guerra civil [...] antes que la voz de la educando al lector que deviene en juez de lo escrito. Así, razón, la palabra escrita es un anna que todos usan: se quiebra el circuito de información, se revela el lenguaje los gobernantes y los gobernados, las élites y el pueblo oculto y secreto del círculo letrado: [...] Guerra de infonnación y guerra devalores [...] todo el espacio americano está recorrido por una infinidad de papeles públicos y privados que vanamente los contrincantes intentan controlar (Guerra, 2002:383) (...] entra en quiebra la lengua secreta de la ciudad letrada [...] Simultáneamente irrumpe el habla de la calle con un repertorio lexical que hasta ese momento no había llegado a la escritura pública, a la honorable vía del papel de las gacetas o libros, y lo hace con un regodeo revanchista que no llegan a disimular las prevenciones morales con que se protege Uzardi (...] la obra entera del Pensador Mexicano es un cartel de desafio a la ciudad letrada, mucho más que a España, la Monarquía o la Iglesia [...] (Rama, 1984: 58-59). [Énfasis núo]. Entre la perspectiva vertiginosa y dinámica dada por Guerra y el estatismo ligado al dominio jerarquizado del grupo letrado otorgado por Rama, se destaca el estudio de Elías Palti que reivindica el lugar del letrado publicista en esta primer etapa del proceso independentista desde un accionar virtuoso. Este tipo de letrado posee un basamento pre-moderno al pretender aunar a la sociedad erradicando los males ejercidos por el abuso de cierto vicio. Este objetivo conduce al letrado a una búsqueda continua de la Verdad y de su defensa. Al respecto, Lizardí insiste de manera superlativa en la novela sobre su imperioso rol de mediador (médium) entre las virtudes y los hombres, en particular, entre la experiencia de vida plagada de verdades de Pedro Sarmiento y los lectoresperiquillos que necesitan de la misma para enmendarse. Es la escritura la que beneficiará a los lectores y les advertirá de los males de caer en la corrupción pasional. Lo que para Rama es un mero regodeo revanchista de Lizardi, implicó, por el contrario, instaurar un camino de critica, desmontaje y penetración al sistema colonial a través del uso inesperado y rebelde de la escritura pública. Esto, sin lugar a dudas, generó molestias en el círculo letrado que detentaba el poder ya que involucraba mucho más que una nueva forma de escritura o una mera evasión del sistema de censura de las autoridades coloniales. 56 CODAi •ABU• C0/140 U CEHTE, ESCRI• ■IR PARA EDUCARLA. La primera novela hispanoamericana plantea una novedad incómoda en tomo a la participación e importancia de los lectores en la vida pública: ellos no sólo forman parte de la comunidad, sino que también poseen la experiencia necesaria como para juzgar el proceder de las autoridades. Si bien es indudable que la escritura estipula una diferenciación tajante entre el público lector y la población ignorante (separación a la que hacen hincapié tanto Rama como Franco), también prefigura en la obra de Lizardi la posibilidad de darle la palabra a los rumores callejeros, a los conocimientos barriales, a los saberes no ligados de forma directa con la letra escrita o la sabiduría académica. Los mismos son retomados por Lizardi no de forma mimética ni ingenua (como se piensa debido al punto de vista que asume Periquillo Sarniento), sino de manera productiva por un letrado lector de estos saberes informales, capaz de recorrer los laberintos de la dudad real y reproducirlos en la escritura con el fin de reformar y educar al público lector. El sabio debe salir del recinto académico para interactuar con las inquietudes del pueblo y transformar a la escritura en una respuesta educadora y efectiva para el cambio abrupto que experimenta la sociedad • Bibliografia Adorno, Rolena (diciembre, 1987). "La ciudad letrada y los discursos coloniales", en Hispamáica, XVI. 48: 3--24. Adorno, Rolena (1995). "Textos imborrables: Posiciones simultáneas y sucesivas del sujeto colonial", en Revista de Crítica Literaria Latinoamaicana, Año 21, Nº41 Altamirano, Carlos (dir.). Jorge Myers,Jorge (ed.) (2008). Historiaddos intelectuales en Ambica Latina. Buenos Aires: Katz Editores. Anderson, Benedict (2007). Comunidades imaginadas. reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo. México: Fondo de Cultura Económica Bbabha, Homi K (2002). "El mirneósmo y el hombre. la ambivalencia del discurso colonial", en El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial. Brading, David (1991). Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1491-1867. México: Fondo de Culrura Económica. Colombi, Beatriz (2006). "La gesta del letrado (sobre Ángel Rama y la ciudad letrada)", en Revista Orbis Tertius no. 12. Colombi, Beatriz (2009). "Diálogos de la independencia", en Noé Jitrik (comp.). Revelaci011es impafa:tas. Esrudios de la literarura latinoameriama. Buenos Aires: NJ Editor. Dabove,Juan Pablo (enero-marzo de 1999). "Espejos dela ciudad letrada: El "arrastraderito" y el juego como metáforas políticas en El PaiquUlo Sarniento de Femández de Lizardi", en Revista lberoamaica11a LXV/186: 31--48. Fernández de Lizardi, Joaquin (1968). El pensador mexicano, en Obras mPeriódicos. México: UNAM. Ferná.ndezde Lizardi,Joaquin (1976) [1816). EIPaiquilloSamiento. Madrid Editora Nacional Franco, Jean {1975). Historia de la literatura his¡xmoamaicana. Barcelona: Editoáal Ariel 57 Franco,Jean (abril-agosto 1983). "La heterogeneidadpeligrosa: Escritura y control social en vísperas de la independencia mexicana", en Hispamérica 34-35: 3-34. Goldman, Noemí (2009). "Legitimidad y deliberación: el concepto de opinión pública en Iberoamérica, 1750-1850" en Diccionario político y social del mundo iberoamaia1110. Conaptos políticos 01 la era de las revoluciones, 1750-1850, Vol LJavier Fernández Sebasáán (dir.). Madrid Fundación Carolina / Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales / Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Guerra, Fran~ois-Xavier y Lempériere, A (coords.) (1998). Los espacios públícos er, lberoamérica. Ambigüedades y proble111as. Siglos XV!Il y XIX. México: Fondo de Cultura Económica Guerra, Franc;:ois-Xavier. '"Voces del pueblo'. Redes de comunicación y orígenes de la opinión en el mundo hispánico (1808--1814)", en Revista de Indias, vol LXII,núm. 225: 357-384. Habermas, ]urgen (1987). El cambio estrnctural del piíblico. Buenos Aires: Arnorrottu Editores. lñigo Madrigal, Luis (cooi:d.).(1987). Hist.oriadela literatura his¡xmoamaicana, Torno 11, del neixlasicismoa! modernismo. Madrid Cátedra. Koselleck, Reinhart {1993). Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: Editorial Paidós. Lempériere, Annick (2008). "Hombres de letras hispanoamericanos y secularización (1800-1850)", en Historia de los intela:ruales en Amáica Latina. Buenos Aires: Katz Editora. Leopold, Stephan (2010). Introducción a Escribiendo la independencia. Perspectivas coloniales sobre la literatura hispanoamericana del siglo XlX. (Roben Folger y Stephan Leopold eds.). Madrid: Editorial Iberoamericana Lynch,John (1985). Las revoluciones hispanoamaicanas 1800-1826. Barcelona: Editorial Ariel Moraña, Mabel (1997). "El Periquillo Sarnimt.o y la ciudad letrada" en Políticas de la esc1irura rn América Latina. De la Colonia a la Modernidad. Caracas: Excultura Mozejko, Danuta Teresa (enero-marzo 2007). "El letrado y su lugar en el proyecto de nación: El Paiquillo Samimto de Fernández de Lizardi", en Rt:visla Iberoamericana I.XXlil, Núm. 218: 227:242. Palti, Ellas {2007). "Opinión pública/RazónNoluntad general" en El tiempo de la política, elSigloXlXreconsiderado. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. Palti, Ellas (2008). "Tres etapas de la prensa política mexicana del siglo XIX: el publicista ylos orígenes del intelectual moderno", en Historia de los intelectuales en Amáica Latina. Buenos Aires: Katz Editores. Picón Salas, Mariano (1944). De la conquista a la independencia. México: Fondo de Cultura Económica Rama, Angel (1984). Laciudad letrado. Hanover: Ediciones del Norte. Ramos,Julio (1989). ~cuentrosde la modanidad01 América Latina, literarura y política en el sigloXIX. México: Fondo de Cultura Económica. Rojas, Rafael (1991). "Una maldición silenciada. El panfleto politico en el México independiente", en Historia Mexicana. vol XLVll Rojas, Rafael (2003). La escritura de la independmcia: d surgimiento de la opü1ión püblica en México. Buenos Aires: Taurus. Rojas, Rafael (2010). Lasrepúblicasdeairc. Buenos Aires: Editorial Tauros. Romero, José Luis (1985). Prólogo a Pa1S<1mia1to político de la emancipación. Venezuela: Biblioteca Ayacucho. Salomón, Noel (enero-febrero, 1965). "la cñtica del sistema colonial de la Nueva España en El Paiquillo Samient.o", en Cuadernos Ameri.callos I: 167, 179. Seavino, Dardo (2010). Narraciones de la indqxndencia. Arqueología de w1 fervor contradictorio. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora. Spell,J. F. (1927-1928)."La sociedad me.'Ócana juzgada por Femández de lizardi", en Anales del Musco NaciollaldeArqurología, Hist.oriay Etnología (México), época 4: 224-240. Vera, Eugenia Roldán (2009). "Opinión Pública" en Diccionario político y social del mundo iberoamaicallo. Conapt.os políticos en la a·a de las revolucimies, 1750-1850, VoLI. Javier Fernández Sebastián (dir.). Madrid, Fundación Carolina- Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales- Centro de Estudios Politicos y Constitucionales: 1065-1076. Vogeley, Nancy (octubre, 1987). 'Thfining the 'Colonial Reader': El Periquillo Sarniento", enPMIA Vol 102, Núm. 5: 784-800. Vogeley, Nancy (ocrubre, 1987). "The concept of <the people' in El Periquillo $amiento", en His¡xmia Vol70, Núm. 3:457-467. �n las páginas siguientes, LA OBRA POÉTICA DE EFRAÍN HUERTA CIRCU• reviso las razones que LA CON PROFUSIÓN EN UNA MULTIPLICIDAD tengo para hacer esta afirmación, además de los DE REYISTAS LITERARIAS, SUPLEMENTOS CULsignos que indican cómo las TURALES FAMOSOS Y REMOTOS, FANIINES, cosas habrán de cambiar de PÁCIMAS WEB Y BLOCS -LA MAYOR PARTE DE forma definitiva, precisamente bajo el auspicio conmemorativo ELLOS IUYENILES, LA MAYOR PARTE DE ELLOS del centenario. EFÍMEROS- EN LOS OUE NOTORIAMENTE SE Vayamos, entonces, por partes. Observemos, primero, que, en su DIYULCA LA PARTE MÁS RUDA, PROYOCATIYA poesia, la franja de su obra más Y DESM.ADROSA DE SU ESCRITURA POÉTICA. conocida, Efrain Huerta cierra el circulo de su primera centuria antologías de Manuel Maples Arce y en la de Antonio vital reconocido como un poeta clásico de nuestra Castro Leal, de 1940 y de 1953, respectivamente, modernidad. Decir esto significa que tanto quienes conocemos su obra como quienes tienen de ella una peleonera la una y conservadora la otra; están incluidos también en Poesía en movimiento, de 1966, seleccionada idea formada por la lectura ocasional o sólo a partir por Octavio Paz, A1í Chumacera, José Emilio Pacheco de su fama pública, tendemos a identificar a su autor y Homero Aridjis; en La poesía mexicana del siglo XX, esencialmente como un poeta, siendo ello más que también de 1966, hecha por Carlos Monsiváis; en el suficiente para percibirlo como un autor indispensable Ómnibus de poesía mexicana, de Gabriel Zaid, de 1971; y al en la historia de la literatura mexicana. Sumada a esa fin, sus poemas aparecen incluso en Museo poético, de percepción, hay muchos indicios confirmatorios de 1974, antología de Salvador Elizondo, un autor muy la consagración principalmente poética del autor alejado a la visión de Huerta sobre la vida y la literatura, guanajuatense. lo que hace más meritoria la selección. Primero, Efrain Huerta es un autor al que se edita En tercer lugar, el aire de los tiempos nos obliga con la propiedad, el rigor y la variedad que su obra exige. Doy tres ejemplos: Poesía 1935,1968, aparecido a asentar otro indicio, poco tomado en cuenta hace diez años. Y es éste: la obra poética de Efrain Huerta originalmente en Joaquín Mortiz, se reeditó por parte de la SEP en tiraje de 40 mil ejemplares y en menos circula con profusión en una multiplicidad de revistas literarias, suplementos culturales famosos y remotos, de cinco años se agotó; Poemas prohibidos y de amor (Siglo XXI) alcanzó ocho ediciones en quince años; fanzines, páginas web y blogs -la mayor parte de ellos juveniles, la mayor parte de ellos efímeros-, en y, al fin, el volumen de la Poesía completa, preparado los que notoriamente se divulga la parte más ruda, por Marti Soler en 1988, es uno de los pocos titulas provocativa y desmadrosa de su escritura poética, como de poemas que el Fondo de Cultura Económica ha las "Declaraciones" de amor y odio, "Juárez,Loreto", el reimpreso cinco veces en veinticinco años, en tres ediciones diferentes (la más reciente, de 2014, es la "Manifiesto nalgaísta", y sobre todo los poemínimos. tercera), señales todas ellas de que Huerta forma parte No cuesta trabajo darse cuenta que la preferencia por de la rarísima especie de poetas que al mismo tiempo ese sector de su obra por parte de muchos lectores superficiales se utiliza para exhibir una presunta alcanzan la categoría de bestseller y la de longseller. identificación halagadora con la auténtica rebeldía y En segundo lugar -y si bien eso ocurría desde que él estaba vivo-, la poesia de Huerta tiene un lugar el buen humor que tuvo como prendas indiscutibles Efraín Huerta. Y si bien esa identificación da testimonio preponderante en todas las antologías de referencia de la conversión de Huerta en un personaje mitico que de la poesía mexicana de los últimos 50 años. Doy cinco ejemplos de los que se desprende esa conclusión encarna ciertas expectativas humanas más allá de la irrefutable: poemas de Efrain Huerta aparecen en las poesía, también es cierto que, en varios aspectos, se ha E • CAR&OS 8LISES MATA NACIDO EFRIÉM HUERTA ROMO EN SIL.AO, CUAMAIUATO, EL 18 DE JUNIO DE 1914, Y FALLECIDO EN LA CIUDAD DE MÉXICO EL 3 DE FEBRERO DE 1982, CUATRO ME• SES ANTES DE CUMPLIR 68 AAos, EFRAÍM HUERTA INICIÓ EL AMO DE su PRIMER CENTENARIO NATAL EN UNA CONDICIÓN EXCELENTE PERO MO ÓPTIMA~ OUE RE• SULTA ENYIDIABLE A SIMPLE YISTA, PERO SÓLO LO ES EM APARIENCIA. 58 59 �cumplido ya el riesgo señalado porJosé Emilio Pacheco, del que son responsables -sí no es que culpables- los poemínimos. Pacheco lo dijo así: uHablemos del peligro que representan los poemínímos: pueden ocultar los mejores poemas de Huerta, ponerlo en el indeseable papel que en cierta época se le confirió a León Felipe y algunos han querido darle al gran J aíme Sabines: ser el poeta predilecto de todas aquellas personas a quienes no le gusta la poesía". Y agrego yo que eso pasa no sólo entre los lectores de a píe, sino también entre los comentadores y críticos del medio periodístico y la academia, como puede comprobarlo ahora mismo quiengooglee el nombre de Efraín Huerta en la red: hallará diez notas sobre los poemínimos por cada una sobre los Responsos o sobre Los hombres dd alba. Con todo y esa limitación crítica, una cosa es muy clara: si alguna vez Huerta llegó a ser, como pensó Carlos Monsíváís, un upoeta conocido de obra desconocida", esa condición ha sido definitivamente superada. O para decirlo de forma resumida: en 2014 la poesía de Huerta se lee con alegría, con insistencia y hasta con devoción, como lo muestra el que algunos de sus poemas se hayan incorporado a la memoria popular; se acepta su doble condición de poeta mayor y de antipoeta precursor, con muchos imitadores, pero sin discípulos, y se ve con naturalidad que sea uno de los pocos escritores mexicanos del siglo XX, en México y en el ámbito del idioma, cuya obra se identifica con la persona que materialmente la redactó, y al mismo tiempo con un personaje poético en el que conviven sin dificultad el poeta refinado, el poeta desmadroso, el luchador social e, incluso, el héroe cultural Ahora bien, precisamente por ser tan notoria la consagración de Efraín Huerta como poeta se hace más visible la desatención crítica, el olvido editorial y, en una palabra, el desconocimiento en que se había tenido hasta ahora a su obra en prosa, realizada en la forma de artículos periodísticos, ensayos, conferencías, prólogos y notas de ocasión, surgidos de su sostenida condición de periodista caudaloso y combativo, a lo largo de cinco décadas. Para decirlo de otra manera, la presencia del extraordinario poeta ha tenido el efecto de ocultar que Efraín Huerta fue también un extraordinario periodista; que fue también un apasionado y riguroso crítico de cine en todas sus categorías problemáticas; que fue también un lector de alcances abrumadores ( en cuatro idiomas) y un comentador muy original de libros y asuntos literarios; y, al fin, que fue también un militante con unas ideas especificas que promovió y defendió por escrito en numerosos artículos, conferencias, ensayos unitarios e incluso en proclamas circunstanciales y en mítines. Ese olvido o postergación se extiende hasta el grado -en cierta forma escandaloso, pero elocuente-de que hoymísmo, en este 2014 de su centenario, resulta extrañísimo toparse con alguien que no sea familiar suyo o se haya dedicado a estudiar la obra efrainíana que pueda citar algún título de Huerta en prosa, trátese de un libro, de un artículo o de una conferencia Las razones que explican el deficiente conocimiento, disfrute y valoración que quiero mostrar son, por supuesto, múltiples y complejas, y propongo clasificarlas en tres categorías: 1) la desparpajada actitud de Efraín Huerta a la hora de considerar su obra en prosa; 2) lo que llamo «los caprichos de la posteridad"; y 3) la negligencia de los lectores y de los críticos (entre quienes me incluyo) acerca de esa parte de su obra. A fin de analizar cada una de esas categorías, y para continuar con las clasificaciones sumarias pero útiles, se impone decir antes que la obra en prosa de Huerta puede situarse en dos grandes capítulos (la 60 De manera obvia, desde las páginas iniciales de esa risa está permitida): la que se ha republicado y la que no. primera compilación se asoma el desparpajo huertíano. Quiero decir, y ya sin guiños al filósofo Perogrullo, por Para empezar, en lugar de llamar "prólogo" al escrito un lado la que se ha recogido en forma de libros y folletos introductorio, lo titula uProemito" y escribe ahí: «Por luego de su primera publicación en revistas y periódicos; el rumbo del Periférico Sur de la Ciudad de México, y por el otro la que sigue durmiendo el sueño de los existe un asilo para justos, o se mantiene oculta o yace sepultada (las tres EFRA.ÍM HUERTA. FUE EL PROMOTOR ancianos que se llama, oh delicia expresiones telenovelescas MÁS DESA.TEMTO DE SÍ MISMO OUE de hacer camino son justas) en las hemerotecas, al andar, Nuestra a la manera de una entidad UMO PUEDA. IMA.CIMA.R. Señora del Buen ubicua y fantasmal, que al Camino, o algo parecido. Los textos que aquí aparecen mismo tiempo nos ofrece las imágenes de la dispersión son viejos (se habían publicado entre 1966y 1975), pero aún no y de la infinitud alcanzan, creo, el derecho de asilo. En todo caso, yo llegaré Con esa visión en mente, se pueden ya analizar las primero que ellos". Líneas adelante, luego de explicar de razones que explican la postergación de la obra prosística pasada y bromeando el contenido de la compilación, de Efraín Huerta Revisemos, primero, lo que llamé líneas Huerta concluye con un anuncio: uSi el alado Paráclito arriba la desparpajada actitud del autor con respecto a su me guía por el buen camino, espero recolectar más textos, prosa. Es sabido que el primer agente de la posteridad de algunos 'cuentos' y algo peor, para integrar otro pequeño un escritor es él mismo y con ese criterio puede decirse volumen que podría ser motivo de la sana diversión de los que Efraín Huerta fue el promotor más desatento de sí buenos amigos que tampoco como poeta me toman en mismo que uno pueda imaginar. Para usar las palabras de serio". José Emilio Pacheco: "Huerta no pensó mucho en el sitio Pocos meses después de la aparición de Textos profanos, que le reservaría el impredecible hit-parade de los muertos. Ambra Polidori le hizo a Huerta esta breve entrevista Al despreocuparse por lo que aún seguimos llamando ( unomásuno, 25 de mayo de 1979): posteridad, no escribió memorias". Y agrego yo: no sólo no escribió memorias, tampoco se ocupó de compilar - Don Efraín, lqué nos dice de la crítica que se en libros temáticos, genéricos o epocales su inmensa ha hecho a Textos profanos? producción de artículos, ensayos, crónicas y conferencias, -Muy buenas notas, en general, pero elaborada durante medio siglo. unas demasiado solemnes, como si yo hubiera Sin olvidar -y acaso eso lo descargue de escrito algo así como un Apocalipsis. En general, responsabilidad- que su obra en prosa jamás fue comentarios muy generosos. concebida para configurarse en la forma de libros -¿y cómo va su recolección de textos, unitarios, Huerta esperó hasta los 64 años de su edad "cuentos y algo peor" (como cita en su libro) para para dar forma a su primera compilación prosística. Su preparar otro volumen profano? título, Textos profanos, editado por la UNAM en 1978, cuyo -No va. Recolectar textos impresos o carácter variopinto más que restarle le confiere atractivo conferencias equivaldría a realizar un trabajo e interés, pero es sin embargo demasiado breve: apenas monstruoso y no tendría tiempo ni para ocho textos y 96 páginas, entre las que destacan cuatro prepararme un jaibol. Pero algo se hará. de sus llamadas "crestomatías": escritos a los que Huerta impone un tema inusual pero llamativo -las cucarachas Al paso de tres años, en 1981 y de nuevo en la UNAM, y las salamandras; el futboi las perfecciones corporales; Huerta puso a recircular otro puñado de textos, escritos los sonetos atípicos-, alrededor del cual acumula citas entre 1956 y 1980. Prólogos de Efraín Huerta llamó a literarias, documentos poco conocidos, testimonios la compilación -más breve aún: 23 escritos en 54 desorbitados y recuerdos personales, componiendo páginas-, en la que, al amparo de su traviesa actitud, con ellos textos singulares, divertidos y, precisamente, coló una decena de textos que no lo eran. Así explicó crestomáticos. 61 �.¡ AMDAR A LA REDOMDA AMDAR A LA REDOMDA su decisión en el prólogo a los prólogos: "Solicité y obtuve licencia para incluir en este cuaderno textos que no son precisamente prólogos. Hay muchos breves párrafos sobre pintores, a los que tampoco se les puede negar nada, y alguna discreta oración fúnebre. Parece, en suma, que el conjunto no resultó del todo desagradable". Como es obvio, otorgar prioridad a "la sana diversión de los amigos" y a la preparación de un jaibol, y poner en manos del espíritu santo la formación de un libro futuro no es la mejor manera de gestionar la fama y la posteridad. Y sí a eso se suma el que los dos cuadernos se hayan publicado bajo un sello editorial de distribución perdurablemente desastrosa como la UNAM, el resultado no podía ser otro sino el olvido de aquellos escritos. Fallecido Efraín Huerta en 1982, las cosas no cambiaron demasiado. Por el contrarío, a partir de entonces se intensificó la intervención de lo que llamo "los caprichos de la posteridad". Una de sus manifestaciones ocurrió alrededor del libro editado en 1983 con el título de Aquellas conferencias, aquellas charlas, compilación de nueve conferencias dictadas por Huerta casi 20 años atrás ( en 1964 y 1965). En su momento, las conferencias se organizaron en dos ciclos, dedicado el primero a historiar con gran libertad lo que Huerta llamó "La hora de los Contemporáneos", "La hora de Octavio Paz", "La hora de los aficionados" y "La hora de nadie", y consagrado el segundo a la novela, el cuento, el teatro y el ensayo. En este punto hay que decir que los escritos de las nueve conferencias estuvieron listos para ser publicados desde el inicio de la década de los años setenta y, sin embargo, como Huerta le contó a Beatriz Reyes Nevares en una entrevista posterior (Siempre...!, núm. 1300, 24 de mayo de 1978), el inexplicable desinterés de cierto editor impidió que su edición se consumara: -Por último, Efraln: ¿No piensas en la edición de un libro de prosa, en que se podrían reunir algunas de tus crónicas de periódico? -Si, sí lo he pensado. Hace poco, quise reunir cuatro conferencias que dicté en el Instituto Hispanomexicano (calles de Tabasco). Eran sobre la novela, el cuento, el teatro y la poesía en nuestro país. En total, son algo así como ciento y pico de cuartillas. le propuse los textos a un editor joven -relativamente joven-, pero no me tomó en serio. Poco después supe que tampoco como poeta me tomaba en serio(...) Tras esa extraña decisión del innombrado (e innombrable) editor, las conferencias -mala suerte o destino- se publicaron, como se dijo, de manera póstuma, en 1983, de nuevo en la UNAM, con un buen prólogo de Mónica Mansour, pero llenas de erratas y de nuevo condenando el libro a la invisibilidad Tras esa aparición, pasarían 23 largos años para que volviera a hacerse una nueva compilación prosística de Efraín Huerta, lo que ocurrió en 2006, a iniciativa de Guillermo Sherídan y corno parte del "Proyecto para la documentación de la literatura mexicana" con sede en el Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. El libro, titulado Aurora roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), es un conjunto de 101 textos de Huerta aparecidos casi 70 años atrás en los periódicos El Nacional y Diario del Sureste, acompañados de 683 notas y de un riguroso prólogo de Sherídan. Precisamente la rudeza de ese escrito dio lugar a un desacuerdo entre Sheridan y la familia del poeta, que no autorizó la publicación comercial del libro, planeado para aparecer en Ediciones ERA. La caprichosa posteridad volvía a hacer de las suyas y como efecto de su tornadiza voluntad, las 101 crónicas se vieron destinadas a aparecer en una edición no venal de la que sólo se imprimieron "cincuenta ejemplares fuera de comercio, destinados exclusivamente a bibliotecas públicas", según la nota inscrita en la página legal. La consecuencia era previsible: los escritos ahí reunidos han sido citados en tesis y ensayos académicos, pero no se han leído con la abundancia y la ausencia de filtros polémicos deformantes que su calidad amerita. Pero la historia no acaba ahí. En 2010, los investigadores Alejandro García y Evelin Tapia propusieron al Instituto de Cultura y a la Universidad de Guanajuato la edición de 127 artículos sobre cine publicados por Huerta en El Nacional entre 1947 y 1952. Con el título de Close-up, el nombre de la columna dominical semanal de donde los escritos procedían, se publicó entonces la compilación en dos tomos, 62 doblemente valiosa, por ser la primera que nos permitió asomarnos a la voluminosa producción sobre cine de Efraín Huerta y por contener decenas de escritos impecables. Close-up, sin embargo, sufrió (y sufre) dos adversidades: se editaron del libro sólo 500 ejemplares, pocos, incluso sí se considera que estaban destinados a una difusión principalmente regional; y además, al tratarse de una coedición, los libros se repartieron para su distribución y venta, a razón de 250 y 250 ejemplares entre la Universidad y el Instituto, con el efecto de que una parte de los primeros sigue en una bodega y los segundos ya se agotaron, sin que el título pueda reimprimirse. Corno se observa, ni siquiera la publicación de los cinco títulos revisados, que suman más de 1200 páginas de prosa efrainiana ( el doble de las que ocupan sus poemas) ha sido suficiente para vencer los azarosos efectos de una posteridad encaprichada en hacer prevalecer a Huerta sólo como poeta y en postergar su conocímíento como prosista copioso y de muy diversos registros cualitativos. Hecha la revisión de algunas de las causas originarias del desconocímíento de la prosa de Huerta que sí se ha rescatado, conviene analizar la suerte correspondiente al segundo grupo de escritos, el de los no republicados tras su aparición original. Una manera de practicar ese análisis, elocuente a su manera, es mediante el examen de ciertas cifras puntuales y de algunas consideraciones estadísticas, 63 en las que la aritmética sirve como instrumento para lograr una estimación confiable sobre la dimensión, la variedad, la ubicación exacta, la vigencia y la calidad de las piezas que forman el continente oculto de la prosa de Efraín Huerta que sigue en espera de ser descubierto. Veamos. Sí bien fue publicada en 1997 y no se ha actualizado, la bibliografía más completa sobre la obra de Efraín Huerta sigue siendo hoy la elaborada por Aurora Ocarnpo y Laura Navarrete, incluida en el tomo IV del Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX. En ese volumen, la bibliografía de Huerta se extiende a través de 43 páginas y registra 1,382 entradas, considerando tanto los escritos de Huerta como los escritos sobre él y su obra. Sí uno se concentra en los apartados que registran los textos en prosa de la autoría de Huerta -"AL Ensayos y prólogos" y "B.l Hemerografía"-, se observará que consignan 644 escritos, entre artículos, crónicas y columnas, el más antiguo de 1937 y el último registrado de 1992. La cifra, aunque parcial, no es desdeñable; el problema es éste: sí sólo se considera esa relación, pronto tendrá que aceptarse que aun frente a esa muestra incompleta nuestro conocimiento actual es deficientísímo. Los números son elocuentes: de esos 644 escritos, al iniciar 2014 sólo se había republicado una quinta parte. Es decir, los escritos correspondientes a más de :500 entradas de esa lista no los puede leer nadie hoy, a menos que renuncie a su trabajo, pida una beca, se encierre un año entero en la Hemeroteca Nacional, y los transcriba a mano, a la antígüita, pues en el venerable recinto las fotocopias de cada volumen cuestan 150 pesos. La zona de sombra se extiende al recordar que, como es fácil sospecharlo, la bibliografía de Ocampo y Navarrete es muy incompleta. Doy varios indicios: incluye sólo 2 de los 101 artículos recogidos por Guillermo Sheridan en Aurora Roja (compilación que es en sí misma una selección); consigna artículos sobre cine de sólo una de las columnas que Huerta escribió en varios periódicos y revistas, siendo que tenemos noticia de por lo menos diez series; no registra las numerosas colaboraciones que Huerta firmó con el pseudónímo de "El Periquillo" entre 1940 y 1952; no menciona ni una sola traducción, y, aunque parciales, Huerta hizo muchas que intercaló en sus cartas, artículos y conferencias (de Supervíelle, Montaigne, Éluard, Cocteau, Prévert), �además de traer del inglés y del francés textos periodísticos, entrevistas y pasajes de libros que divulgó en las páginas periodísticas que tuvo a su cargo, sin consignar casi nunca su autoría. Y en fin, es una bibliografía que tiene saltos de uno y hasta catorce años en los que sólo anota un artículo, cuando es sabido que Huerta no dejaba de escribir ni cuando viajaba o estaba enfermo. Sólo esa consideración -que cada día escribía algo y que escribió durante cincuenta años-, ha llevado a Raquel Huerta-Nava a proponer la cifra escalofriante de 10 mil escritos como volumen estimado de su producción prosística, sobre la base de 200 por año. Además de eso, la bibliografía de Ocampo y Navarrete, como toda elaboración de minucias que además se ve forzada a cerrarse en un corte, requiere rectificaciones y lleva más de dos décadas sin actualizarse (sus entradas más nuevas, se dijo, son de 1992). Eso, en cuanto a la propia obra. Pero el panorama no es mejor si se toma la bibliografía de Ocampo y Navarrete como referencia para identificar lo que se ha escrito, opinado y juzgado sobre esa obra. Vista desde esa perspectiva, por la misma razón de ser un registro que se detuvo en 1993, la bibliografía tampoco da cuenta de las sustanciosas aportaciones críticas sobre la obra de Huerta producidas en los últimos veinte años, cristalizadas en decenas de ensayos, textos periodísticos, artículos académicos y tesis de licenciatura, maestría y doctorado. En ese conjunto, claro, hay mucha paja, pero también escritos ahora ineludibles para "pensar a Efraín Huerta", estando entre los más importantes, en mi opinión, los escritos de Cynthia Briones, Luis Vicente de Aguinaga, Emiliano Delgadillo, Diana Espinoza, David Huerta, Isabelle Pouzet, Alejandra Proaño, Vicente Quirarte y Guillermo Sheridan, beneficiarios, en varios casos, del estudio de los materiales que forman el "Archivo epistolar Efraín Huerta-Mireya Bravo", depositado en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional.1 Con el apoyo de estos datos, puede ofrecerse el siguiente balance: la obra prosística de Efraín Huerta es una obra que nadie ha leído completa hoy, ni nadie leyó entera en el pasado; que nadie ha visto reunida en un solo lugar, para empezar porque aún no se ha logrado establecer con precisión dónde y cuándo se publicó (y dónde y en qué condiciones se encuentra ahora), lo cual implica que no se ha hecho el inventario de los periódicos, las revistas y otras publicaciones en las que llegó a aparecer algún escrito en prosa de Huerta. En Efraín Huma: Absoluto amor (1984), una compilación 1 El archivo fue creado en 2002 gracias a una donación de Andrea Huerta Bravo, hija del poeta y dedicataria de Los hombres del alba y contiene ejemplares de las primeras ediciones de los libros de _Huerta, recortes de numerosas publicaciones con poemas y amculos, y muchas páginas inéditas. 64 haber en esa producción acumulada de cinco décadas documental que todo amoroso de su obra debe conocer, muchos artículos alimenticios y de ocasión, alguna Mónica Mansour presentó una lista (claro: incompleta) decena de prólogos de conveniencia, numerosos textos de veintiún publicaciones periódicas en las que Huerta de combate y maquinazos de circunstancia que vieron colaboró con regularidad. Ese inventario, sumado a disminuida su importancia al disolverse la necesidad o los avances de documentación de Raquel Huertala coyuntura que les dio lugar. Nava (aún no divulgados, pero amplios), constituye Sobre la base de esa creencia, al recibir del Fondo una guía utilísima. Sin embargo, falta precisar los de Cultura Económica y de la familia Huerta-Bravo la nombres de las columnas y colaboraciones que en esos responsabilidad de elaborar una antología de su obra medíos mantuvo Huerta, pues en ciertos periódicos prosística decidí guiarme por unas ideas y criterios escribió más de una a la vez -p. ej., en Esto, en el que sobre todo realistas y prácticos, aunque gobernados por se sabía que tuvo a su cargo las secciones "México un propósito superior irrenunciable: hacer accesible Cinema", "Cinema reporter" y"Aquf', y donde Huertaa los lectores una selección de la prosa de Efraín Nava descubrió una más de título precioso: "Polvo Huerta representativa de los variadísimos rumbos que de estrellas"-. Por otro lado, en concreto sobre los recorrió, asi como de los temas, rasgos y tonos que llegó escritos políticos, falta también saber si se reducen a adoptar y la hacen distintiva, y eso sin importar si a los que firmó con su nombre o bajo pseudónimo en habían sido compilados previamente en folleto o libro, una decena de publicaciones Qulián Sorel,Juanito Pega pues, a fin de cuentas, como se vio, ninguno de ellos es Fuerte, 8 hombre de la esquina,Juan Díeguíto, Roberto hoy mismo accesible. Browning,Juan Ruiz, 8 Periquillo, Loroescucha entre Con esa intención, y por varias razones -la escasez los que han sido identificados), y falta establecer de tiempo, entre otras-, opté por realizar El otro Efraín. su periodo exacto de aparición. Y claro, falta reunir Antología prosística de Efraín Huerta, a partir de tres materialmente esos textos: fotocopiados, escaneados, grandes núcleos: transcritos en Word, en ejemplares originales de los i) los escritos de importancia obvia, sea por periódicos y las revistas donde se imprimieron, en pertenecer a la etapa de configuración de la generación versión mecanográfica del autor, o en cualquier forma literaria con la que se identifica a Huerta (la de la imaginable. revista Taller, aunque también se recogen textos llegados a este punto, acaso puede aceptarse ya que publicados en revistas anteriores, contemporáneas y sin ser óptimo ni envidiable el estado editorial y crítico posteriores), sea porque contienen apuntes valiosos en de la obra de Efraín Huerta a la llegada de su primer primera persona sobre sus ideas literarias y políticas centenario natal, también es cierto que la situación y sobre la escritura de su obra (los prólogos y las es sobre todo estimulante y nos señala reflexiones y entrevistas), o hasta por su rareza (La causa agraria); tareas para el presente y para el futuro. Son muchos ii) los escritos que el propio Huerta consideró como quienes piensan que la primera de esas tareas consiste dignos de perduración más allá de su primer destino en emprender la ejecución de las obras completas (o periodístico (por eso los reunió y editó), que forman casi, o "reunidas", o "selectas" o "escogidas") de Efraín grupo con los que quiso ver compilados e intentó Huerta.2 Por mi parte, no comparto el prejuicio de publicar, en los que su visión del mundo y la literatura creer que la reunión integral de la obra de un autor se redondea (las conferencias de 1964 y 1965); y al fin, mejora siempre su legibilidad, aumenta su fama o iii) los escritos sobre distintos temas -con representa el cumplimiento de una deuda moral. Y predominio de la política y el cine-, rescatados por concretamente en el caso de Efraín Huerta sostengo los investigadores que me preceden y he mencionado: que su legado no se vería favorecido con el destino de Mónica Mansour, Guillermo Sheridan y Alejandro las obras completas. Por una razón fundamental: por Garcia, cuyos esfuerzos críticos y compilatorios 2 Ast lo cree, por ejemplo, Raquel Huerta-Nava, quien en la cuarta ameritan ser reconocidos y ver multiplicados sus efectos, de forros de la compilación Efraín Huerta. El alba en Ramas, preparada sobre todo ante la realidad ya mencionada del sombrío por ella (Tierra Adentro-Instituto de Cultura del Estado de Guanajuato, 2002), asentó esta declaración: "Urge una edición destino padecido por sus respectivas selecciones. critica de su poesta y urge la edición de sus obras compleras". 65 �Ahora bien, ese solo universo, sin criba alguna habría escribiendo las respuestas él mismo ( recuérdese que formado un volumen monstruoso de más de mil páginas o en 1973 perdió la voz), en las que brilla el personaje dos librotes inúmidantes de más de seiscientas cada uno. entrañable, bromista, enterado, crítico y autocrítico que Ante esa observación, opté por elaborar, en primer lugar, hizo de sí mismo. una antología de antologíC15, pero sin tomar a las existentes Concluyo con un apunte alentador. El panorama como fuente documental, sino transcribiendo cada de olvido, mala suerte editorial, indolencia crítica e texto de su originaL como efecto de lo cual se eliminaron intervención caprichosa de la posteridad sobre la prosa centenares de erratas y se restituyeron frases y párrafos de Huerta, por fortuna parece que cambiará de manera omitidos. Y en segundo lugar, me propuse hacer una radical bajo el impulso auspicioso del centenario. Los antología de lectura, entendida como ejemplos son numerosos. Tras una selección delos mejores escritos EL PANORAMA. DE OLYIDO, la publicación de El otro Efraín de ese conjunto. Ylqué entiendo por Antología prosística (FCE, 2014, MALA SUERTE EDITORIAL, los mejores? Los que más me gustan 4 mil ejemplares), Ediciones a mí y los que creo que pueden IMDOLEMCIA CIÚIICA E IM• La Rana y la Universidad gustar a más lectores, asumiendo 'nRYEMC16MCAPRICHOSA de Guanajuato publicaron que el gusto es una facultad no sólo Canción del alba, compilación orientada por el placer, sino también DE LA POSTERIDAD SOBRE heterogénea de relatos y por el interés cultural y disciplinario, LA PROSA DE HUERTA, POR "ensayos periodísticos", por el deseo de formarse una visión seleccionada por Raquel FORTUNA PARECE OUE sobre un personaje admirado y Huerta~Nava y compuesta por una etapa histórica crucial, por CAMBIARÁ. DE NA.MERA lll textos, 49 de los cuales no la búsqueda (mejor sí colmada) están ni en El otro Efraín, ni en RADICAL BAJO EL IMPULde coincidencias con las propias Aurora roja. La propia Huerta~ opiniones y, especialmente, por la SO AUSPICIOSO DEL CEM• Nava preparó Efraín Huerta en El curiosidad desinteresada, sobre TEMARIO. Gallo Ilustrado (Planeta, 2014), todo cuando la curiosidad encuentra con 70 entregas de la célebre recompensas a la altura de su rigor. columna "Libros y anti.libros", Guiado por esos principios, la antología que preparé y anunció que tiene preparadas otras dos compilaciones: y circula desde junio de 2014 consta de 176 escritos, Palabra en el cielo. Ensayos periodísticos 1936~1940, más una distribuidos en siete secciones y en 675 páginas: selección de la columna "Cine y anti.cine", a editarse 1) "Libros y autores", con 52 textos que descubren al ambas enla UNAM Sumado a ello, revistas y suplementos agudo lector que fue Huerta y abundan en sustanciosos culturales (Proceso, Nexos, Revista de la Universidad, Tierra apuntes autobiográficos; 2) "Párrafos sobre artistas", Adentro, Confabulario, Laberinto), en ocasión del centenario una corta serie de 7 textos que revela su acercamiento rescataron crónicas, cartas y poemas desconocidos, indicio crítico pionero a las artes plásticas; 3) "Crónicas ltricas de la riqueza oculta que sigue si explorar. A su vez, Sergio y urbanas", conjunto de 21 escritos cuyo estilo y tesitura Ugalde (COIMEX) y Antonio Cajero (COLSAN), tienen son los del poema en prosa; 4) "Cine", conjunto de en marcha un proyecto de investigación y publicación 54 textos plenos de erudición, humor y ácida ironía; antológica sobre los artículos publicados por Huerta en El 5) "Artículos políticos y de actualidad", con 28 escritos Popular entre abril de 1940 y enero de 1942, en plena guerra que dan fiel testimonio de los planteamientos y los mundial, en la columna "El hombre de la esquina", cuya emplazamientos éticos, de las adhesiones, las necedades, lectura descubrirá un perfil escritural poco conocido. las polémicas y las disputas sostenidas por Huerta desde En una palabra: situados frente al continente de la los 20 años y hasta su muerte; 6) "Prólogos", con los 8 obra en prosa de Huerta, en su centenario contamos con que en su vida escribió, divertidos e indispensables para un mirador más firme y elevado desde el cual reconocer entender sus decisiones poéticas (y éticas también); y la ingente dimensión, la gran profundidad y las múltiples 7) "Entrevistas", con sólo 6 de las decenas que concedió formas de sus zonas sumei:gidas. • 66 �,.,MI PAPÁ NO ERA ACITADOR SOCIAL, ERA UN PERIODISTA DE DENUNCIA. EN UNA OCA• SIÓN SÍ LE PARTIERON l i CARA■ LO SECUESTRARON Y LE DIERON DE CACNilOS CON LA CULATA DE UNA 45 Y LE TUMBARON TODOS LOS DIENTES." RAOUELNUERTA•NAYA ROM: Estamos hablando de una obra considerable. En vida su padre, ¿no efectuó ti mismo alguna recopilación de textos periodísticos que fueran de su agrado? florales de aquí y de allá, de todo lo que hubiera en la carta aunque, desde luego, en aquellos años no había tanto como ahora. RNM: Hizo una pequeña obra en la UNAM, que se llama Textos profanos (1978), otro cuadernillo. Textos profanos son textos para amigos pintores y prólogos de libros. No estoy segura de si son dos libros: uno de prólogos [Prólogos de Efraín Huerta, 1981] y el de Textos profanos. Aquellas conferencias, aquellas charlas (1983) son una serie de_conferencias que él dictó durante los años 70, que publicara la UNAM en un volumen azul, si mal no recuerdo, con retrato suyo en la portada. Pero nada más. Es un fragmento muy pequeño. ROM: En su poesía algo se alcanza a ver de su admiración por las grandes divas del cine en aquellos años, tanto nacionales como internacionales. ffl interés por el cine se contaba entre sus principales? ROM: Cuando con los años Efraín Huerta comenzó a ser objeto de cierta marginación porparte de la clase dirigente, dos periódicos representaron el principal ingreso económico para él? RNM: Él siempre vivió del periodismo. No tuvo otro ingreso. Bueno, hacía dictámenes. Él decia que era "juradólogo" profesional. Hacía dictámenes de cine, de literatura. Constantemente fue jurado del premio Poesía Aguascalientes, de varios premios, de juegos RNM: Absorbió durante más de una década su vida. Considera que él comenzó como periodista cinematográfico en 1943, aunque hay "pininos" anteriores. Sus primeros artículos sobre cine datan de 1937. En 1943 ya tiene un conocimiento más amplio del cine, porque su paisano, Alberto Quintero Álvarez lo invitó a colaborar como jefe de redacción en una revista fílmica y ahí se empapó del tema. Hasta 1943 se lanzó como periodista cinematográfico profesional y esto va a durar desde ahí, con la columna "Polvo de Estrellas" y un sinnúmero de columnas en otros periódicos y revistas con y sin seudónimo, a veces hasta sin firma. Crítica teatral también hacía, aunque no la he encontrado. Crítica de música no hacía tanta. Tiene varios "Libros y antilibros" donde sólo habla 68 sobre música. Le encantaba el tango, le fascinaban ciertos cantantes favoritos. La música popular era lo suyo: bolero, tango y corrido. Fue un gran autor de corridos, que eso, por supuesto, tampoco se ha recopilado. ROM: Ahora siendo tan amigo de José Revueltas, con ese destino que le tocó enfrentar a ti de prisiones, persecuciones, donde temía incluso por su vida, ¿por qué a él le tocó eso y a su padre no? RNM: Bueno, yo alguna vez le pregunté que por qué no había ido a dar a la cárcel y me respondió que porque corrta muy rápido. Se iban por la noche a San Juan de Letrán a pegar la propaganda y a Revueltas lo agarraban siempre. Entonces lo tenían que ir a sacar como buenos estudiantes de derecho. Iban todos a abogar por él y conseguían sacarlo de los separas de la policía. Ahora bien, Revueltas era un gran agitador social. Mi papá no era agitador social, era un periodista de denuncia. En una ocasión si le partieron la cara. Lo secuestraron y le dieron de cachazas con la culata de una 45 y le tumbaron todos los dientes. A partir de ese momento, en 1941, tuvo que usar dentadura 69 postiza. Le tiraron los dientes cuando el atentado. Él era un hombre que gozaba de gran prestigio, tal vez por eso no lo atacaban más, pero sí tenia enemigos jurados entre la clase política mexicana, aunque lo mismo tenia amigos muy poderosos, directores de periódicos, casi todo el gremio periodístico era su amigo. Entonces era de alguna manera eso, siento, lo que lo hacía ser intocable, aunque sí recibía amenazas y todo. ROM: En cuanto a las críticas contra los excesos del estalinismo, ¿hay algo de esto en las crónicas? RNM: Es un tema muy entretenido, porque ahí ve uno cómo se burlaba de pronto del totalitarismo, que eso no se sabe, nunca se ha ventilado. En una que se llama Crestomatía ingenua, que va a salir en la antología de Guanajuato, ahí se está burlando totalmente de la censura estalinista. Ése es un aspecto que casi no se conoce: Efraín Huerta riéndose del totalitarismo estalinista. Son artículos de los 70. Él no era un hombre tonto, obviamente se daba cuenta de lo que estaba sucediendo y siempre fue crítico de esas cosas. �ROM: Cuando Octavio Paz empezó a distanciarse ideológicamente del marxismo-leninismo, a propósito de las incómodas revelaciones que hizo André Gide de su viaje a la Unión Soviética, respecto de lo que había visto, especialmente la represión de losintelectuales, eso fue unpoco antes, claro está, icuálfue la actitud de su padre en esos años? alejarse de sus padres, mi mamá le pidió que rentaran ahí mismo en el edificio. De hecho, se casaron en el departamento de mi abuelo. Las fotos de la boda que aparecen por ahí son de ese departamento, de Lope de Vega y Campos Elíseos, el número uno. Cuando ellos se casaron vivieron en otro de los departamentos. , EFRAÍM ■•ERTA, YA TODOS LOS POLÍTICOS SABÍAN, MO SE LE COMPRABA. A MI CASA MO LLE• CAIIAM CANASTAS DE MAYIDAD." libros. Y cómo vivía en México después del 68 fue, como todos los habitantes de este país, perseguido y censurado. Eso se nota también en sus escritos. En"AvenidaJuárez" hay algunos versos que hablan de esto: ):,orque está dicho que no debemos saber nada, decir nada". Ahí está patente la censura. RIIM RNM: En esos años, yo siento, él creia que era propaganda en contra de los soviéticos. Después no, ya fue enterándose de más cosas como toda la gente. En ese momento él creyó que era una cuestión ideológica, de ataques por parte de enemigos de los soviéticos. ROM: Y sus hermanos, itiene usted hermanos completos y ROM: En el poema "Farsa trágica del presidente que quería una medios hermanos? isla", icree usted que se refiere a Kennedy oa Eisenhower? Por los años de composición, ya que se alude al catolicismo del presidente. RNM: Tengo tres medios hermanos del primer matrimonio de mi papá, que son Andrea, Eugenia y David, y de mi mamá somos dos, mi hermana Thelma y yo. ROM: De hecho nunca se distanció de la Cuba de Castro, ino es cierto? '"LO O•E ESTABAN IIACIEMDO EM c•BA POR CAMBIAR EL SISTEMA, EL PROYECTO IMI• ROM: iSu padre se casó de nuevo al morir su primera esposa? RNM: No, nunca se distanció. De hecho, él RNM: No se murió, estaba ya un poco cansado CIAL DE LO O•E ERA •NA RE• se divorció. No quería de todas esas cosas, harto, YOL.CIÓM, O•E El COM LO divorciarse pero se pues se dio cuenta en lo enamoró de mi mamá y O•E ÉL SE FORMÓ EM s• ••• que había terminado, no se casó con ella. Mi mamá YEMT•D■ O•IZÁS ESO CAP• era ningún tonto. La que se aún vive y sigue teniendo metió mucho fue mi mamá T•Ró s• IMACIMACIÓM." RHM una conciencia política y [Thelma Nava, ciudad de social. Su primera esposa México, 1932], que era 18 también. Me parece que años más joven que él y lo jaló. Él se emocionó mucho muy metida con la solidaridad con China. Ella era pensando tal vez en la utopía de nueva cuenta. Lo que fundadora de grupos feministas. Mi papá, cuando se estaban haciendo en Cuba por cambiar el sistema, el quejaba, le decía mi mamá: "A mí no me reclames, ya proyecto inicial de lo que era una Revolución, que me conociste así". es con lo que él se formó en su juventud. Quizás eso capturó su imaginación. Él fue un gran amigo de la ROM: Para concluir, me gustaría preguntarle, iconsidera Revolución cubana. No se metía más que a ser jurado usted que las posturas sociales de fondo que sostenía su padre en Casa de las Américas, no se metía en más cosas. son relevantes hoy y por qué? Defendía el proyecto de lo que significaba Casa de las Américas para la cultura latinoamericana. RNM: Siguen siendo vigentes, por supuesto. Es decir, nodos los niños de México tienen acceso a la ROM: iCómo es que él dice que era un "pobretón que vivía en educación? No, verdad. ffodos los niños de México Polanco", cómo acabó viviendo ahí? tienen acceso a una vida con servicios de higiene, una vida digna? No tienen esos derechos. Ahora ya existen RNM: Creo que Polanco está muy mitificado. En los derechos fundamentales de los niños por lo menos. algún momento fue un lugar donde vivía la gente Muchas cosas sí han mejorado en cien años pero otras normal. Cualquier pequeñoburgués vivía como mis continúan siendo muy deficientes. Creo que una de abuelos, que no er:an gente rica ni nada. Había muchos las cosas que indignaría a Efrain Huerta el día de hoy departamentos en renta y así vivían ellos. Por no serían las redes de prostitución infantil, estos terribles 70 aspectos que se dan el día de hoy. Él sería uno de los primeros en estar denunciando todo eso. RNM: Quedará la incógnita. No puedo responderla en ROM: iO el pretendido control absoluto, la alegada vigilancia que se ejerce sobre todos los miembros de la sociedad a través de las telecomunicaciones, los teléfonos fijos y celulares, los correos electrónicos? RHM: Él estaba en contra de la censura, los ataques al ciudadano. Él era un ciudadano de a pie, así se describe en muchas de sus crónicas. Se quejaría profundamente de las cosas que suceden en la ciudad de México, pues la vivía en plenitud, se estaría quejando con amargura de los cambios y segundos pisos. Estaría atacando a los jefes de gobierno, ya no son regentes, por sus ideas y teorías, cosas que hacen. Cada semana hacen cosas muy raras en la ciudad de México. Digo, porque en su momento, Efraín Huerta se traía de bajada a los regentes, a todos esos, Uruchurtu, Hank González, a todos los traía, a diario era tirarles y tirarles. Eso lo entretenía muchísimo, de ahí nace este libro tan importante de Circuito interior, "circtúto interior en el que ardemos", ya lo poetiza por entero. Los temas que le preocupaban a él siguen siendo vigentes. Por eso ahí, creo, hay un punto de contacto para entenderlo muy cercano y vital. ROM: Transa poética y Dispersión total. sus últimos libros, son títulos maravillosos, delirantes, ino cree usted? este momento. Pienso que era Kennedy. ROM: La crisis de los misiles se dio bajo Kennedy. Suele verse siempre el lado claro de Kamedy y su trágica muerte como héroe, pero se ignoran apropósito de él otras cosas más oscuras y dudosas. RNM: Los tejemanejes. Era algo en lo que Efraín Huerta estaba muy metido siempre. Es algo en lo que hay que estar en la política. A Efraín Huerta, ya todos los políticos sabían, no se le compraba. A mí casa no llegaban cwiastas de navidad. En cambio, yo llegué a ver la casa de un periodista, de esos regulares, iqué bárbaro, qué canasta, qué lujo! Allá en Polanco mismo. Por eso él se reía de sí mismo en Polanco, porque estaba rodeado de las jóvenes herederas de las mansiones cerca de la casa. iTodo lo que no aparece ahí en sus poemas! ROM: Una maravilla que hacia al final fuera capaz de tener esa autoironía acerca de su papel como seductor viejo, casi sin esperanzas, de una doncellajoven, ino cree usted? RNM: Claro, el "Juárez-Loreto" es también tremendo, muy divertido. Era un viejo lobo de mar o, aún mejor, como él habría dicho, un viejo lobo de bar ["Crónica metropolitana", Diario del Sureste, 1937, Aurora Roja. Crónicas juveniles en tiempos de Lázaro Cárdenas (1936-1939), RNM: Cuando era más joven no era tan irreverente. Se fue volviendo cada vez más joven con los años en su manera de pensar, de escribir también, porque creo que cuando era más joven le preocupaban más cosas y cuando fue mayor ya no. Entonces era cada vez más juguetóil, con un dominio cada vez mayor dela palabra, ya podía hacer lo que quisiera con la métrica, sin pensarla, ya le salía pues de forma natural Es una maestría la de esos últimos 71 edición y prólogo de Guillermo Sheridan, UNAM, 2006). Siempre jugando con el lenguaje. Un hombre que tuvo tanto éxito con el sexo opuesto. Se sabía perfectamente todo, pues era como quien dice de la pelea pasada. Hay un poemínimo que, me parece, se llama "Bequeriana", el cual dice "las madres cuyas hijas amé tanto me besan hoy como se ama a un tonto". Habría que corroborar pero al parecer va por ahí. • �MOS EXPOMEMOSA LA MIRADA DE IOSÉ EMIUO PACNECO euE MOS 1 l&EYA A LA MIMUCIOSIDADr A ESA Aprava:ha e;/ instante YOLUMT.AD DE CONTARLO Y CAN• porque el futuro no nos perte:nca. TARLO TODOr O CASI TODO. Horado (aproximación de.José EmilioPachuo) D esde este carpedian se decide una poética, una manera de explorar y percibir la realidad Pero en este vivir el momento se cifra el peso de tcxla una eternidad que use vuelve instante de oro". La noche, como espacio del prodigio, se impone. No sólo la recibimos junto con su legado, sino que vemos entre sus sombras, junto al movimiento de las cortinas que produce el cuerpo que tiembla tras ellas y que está a punto de recibir la vengativa estocada de Hamlet, o a partir de ese extraño resplandor que se levanta del lecho donde Gertrudis ha acariciado la atribulada cabeza de su hijo, las figuras que más que hombres son literaturas. Saberse parte del círculo de Mecenas; saber que la República ha dejado de ser y que ahora se impone el Imperio de Augusto. El tiempo no se detiene y el Tíber fluye seseante entre los edificios que representan y avalan 72 el poder. Horacio canta a la patria; Vírgílio, la canta desde sus entrañas humeantes. Juvenal la observa a una prudente e irónica distancia. El poeta es el vate; aquel que no sólo es la voz de todos, sino que también es su conciencia; la ~ala conciencia de su tiempo", como afirmara Saint-John Perse. He comenzado de noche porqueJosé Emilio Pacheco nos cantó sus elementos (1963). No sólo sus elementos, 73 sino también el tono de la elegía, la del dolor, pero también la del miedo; ésa que está condenada a una vigilia que no olvida. Hago una digresión y tropiezo, un día leo UI.as ruinas de México" (1986) y atravieso el páramo de la ausencia, del no estar ahí; ese sentimiento vulnerado por la culpa. Otro día leo El reposo del fuego (1966) y asisto a la intemperie del dolor, de la pena que, desde adentro, explota y lo cubre y señala todo. Pero es de noche; siempre es de noche. Yel día -al autorse le ha vuelto árbol de luz, frontera, muro y columna. Porque de noche se cierra el libro que se ha leído durante el día; porque horas antes de que amanezca se concluye aquel otro que se inició por la tarde; porque lo imagino como al joven Giacomo Leopardi tumbado en su diván devorándolo todo. Sin embargo, el día también ejerce e impone sus condiciones.José Emilio Pacheco, como Quinto Horacio Flaco, es seducido y violentado por el devenir de la urbe. La polis se le vuelve su objeto de deseo; es la musa que también fascinó a nuestros poetas románticos, el continente simbólico que englobó a la patria modernista; la de Urbina, entre las dos aguas; la del Duque Job, en el centro mismo de la corriente modernista. Después llegarla la patria de Ramón López Velarde, la posrevolucionaria; la que aún hoy -en la segunda década del siglo XXI- nos sigue afectando desde su presencia ausente. Nos exponemos a la mirada de José Emilio Pacheco que nos lleva a la minuciosidad, a esa voluntad de contarlo y cantarlo todo, o casi todo. La literatura es memoria y selección. No podemos narrarlo todo ni podemos encauzar la memoria en una sola vertiente. Ésta obedece a reacciones, a lógicas, que no dominamos, pero sí sufrimos; condiciones del misterio, misterio en sí mismo, que nos hace atender esto y no lo otro; ser selectivos a pesar de nosotros mismos. En este nivel -de lo ingobernable y epifánico- se destaca un libro como Irás y no volverás (1973), un rompecabezas que, desde lo menudo, lo hecho con las manos (con arte), va construyendo un friso donde lo cotidiano, el tono conversacional, no se confunde con lo prosaico. Ahí, en esa armazón, percibo las formas varias del poema breve, la contundencia de la imagen, el reíno de lo implícito sobre lo explícito que pareciera ser la razón del poemalíbro, pero no lo es; es tan sólo un recurso para revelar el eco del poema, de lo poético, que dialoga con lo que se sugiere, con las campanas que siguen repiqueteando �JOSÉ EMILIO PACIIECO MOS EM• FREMTA A LA METÁFORA DEL RÍOF Y ES AIIÍ, PRECISAMEMTE, EM ESE ETERMO TliMSCURRIR, DOMDE EMCUEMTli AL OTRO, A SU EMEMICO, OUE TERMIMA POR RECOMOCER EM SÍ MISMO. después de que se ha cerrado el libro. Ahora,José Emilio Pacheco está muy atento a ese concierto que no sólo viene de las voces de la poesía norteamericana (Kenneth Rexroth o Robert Lowell); porque lejos de confesar, revela. El tono se hace fuerte, más fuerte, en ese airón de la poesía sudamericana que le es estrictamente contemporáneo, el de Antonio Cisneros y Enrique Lihn, por citar dos de los principales y más cercanos interlocutores. 11 y sólo nuestrossuaios 110 han sido humillados. Zbigniew He:rbe:rt (aproximación deJosé Emilio Pacheco) El yo dramático, protagonista, que vemos, oímos y sentimos en los cármenes de Catulo; el mismo que nos hermana mundos opuestos en los sonetos de Quevedo; el memorioso de Borges con sus enumeraciones y sus rotundos finales se hace presente en Miro la tierra (1986). La· mirada tiene aquí un tono que subraya la sonoridad para conferir una perspectiva emocional a aquello que se ve y canta. Catulo se duele, Quevedo está a punto de retirarse a su letrada torre ante el paisaje humano que lo rodea. Borges se resigna ante un pasado glorioso, militar, que no le pertenece y un presente que lo atosiga y desgasta. José Emilio Pacheco nos enfrenta a la metáfora del río; y es ahí, precisamente, en ese eterno transcurrir, donde encuentra al otro, a su en emigo, que termina por reconocer en sí mismo. El río crece en esa tradición que parte de Horacio, pasa por Quevedo y desemboca en Pacheco. Pero est e río que "permanece y dura" y todo lo desgasta y evidencia; este río histórico que rumia su materia y al cantar nos descubre; este sesgo reflexivo del poema, también le llega desde el afluente de un Zbigniew Herbert o de un Vladimir Halan. El río corre, pero la secuoya permanece con sus círculos que constituyen su propio tronco, el monumento del tiempo, el texto en minúsculas de una historia que el hombre se empeña en escribir con mayúsculas. En el siglo XV1 Hans Holbein el Joven compuso un "Alfabeto de la muerte" conformado por 24 letras mayúsculas abigarradas y apocalípticas. Era amigo de Erasmo y había ilustrado su ejemplar del Elogio de la locura; además retrató a su autor en cuatro ocasiones. Hay una tradición crítica y moral de horizontes muy amplios que eclosiona en los márgenes de cauces que se señalan -aparentemente- en diferentes o distantes geografías. Ahora estoy pensando en Czeslaw Milosz, pero también en la ironía de unJoseph Brodsky. La poesía de José Emilio Pacheco guarda un diálogo dinámico con estas poéticas; pero su concreción, la limpieza retórica de sus poemas breves; esa pasión por el dardo epigramático no sólo descansa en la tradición latina, sino que se adereza con ese Siglo de Oro, con ese último Siglo de Oro, donde Baltasar Gracián deja su impronta desasosegante en la brillante curiosidad creativa de Sor Juana. YJosé Emilio Pacheco está muy atento de la tradición que lo sostiene. La mordacidad, el autoescarnio. Ese haz de luz que más que iluminar muestra y desnuda una realidad; la realidad del poema que leemos al leernos. Esta preocupación adquiere -en la poética de José Emilio Pacheco- pesos de reflexión histórica, de autoanálisis, de purga con o sin moraleja, de acto de conciencia, que escudriñan el tiempo presente; un tiempo presente determinado y constituido por un tiempo pasado que no cesa de cuestionarlo. Pero el tiempo presente también cuestiona al tiempo que lo precede en un dialéctico espejeo crítico implacable, riguroso, que descubre su propia retórica en el poema; esa pasión crítica que desde la Ilustr ación se ha introducido en la literatura -de manera consciente y continuada- como medio, lente, desde el cual realizar la autopsia del cadáver social. Ahora me da por pensar en los fabulistas y en la poesía insurgente americana del siglo XIX que José Emilio Pacheco estudió con particular y propositiva lucidez. 74 111 El fin del mundoya ha durado mucho y todo empeora pero nose acaba. José Emilio Pachcco,8 fin del mundo Cuando hablamos de una retórica hablamos de una pasión, de un lenguaje -en este caso- que se inventa a sí mismo, por medio, o gracias, a esa pasión que exige ser expresada en ese determinado lenguaje que será el estilo, la letra, de ese escritor y no de otro; es decir, su pasión creativa, su forma de respirar y contemplar el mundo. Al releer, y esto en sí mismo siempre encierra un misterio inquietante, un libro como No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) o Islas a la deriva (1976), que compré ese año o a principios del siguiente en la Librería Universitaria, de aquí de la Universidad, en los bajos de Rectoría, recién llegado a Monterrey, se me aparece un escenario tan nebuloso y cargado de presagios como la primera escena de la película Macbeth de Roman Polanski, producida en 1971 por Playboy. Entro de lleno al acto V de Hamla y me encuentro con los dos patanespayasos-sepultureros que cavan (uno adentro, otro afuera) una tumba; no sólo cavan, sino que también cantan y su tono juguetón y amargo, cínico y mordaz, me adentra en otra tradición que gotea sus ojos que se han trocado en perlas en la anatomía de la poesía deJosé Emilio Pacheco: la Totentanz, la Danza de la Muerte. Es cierto, la fugacidad no cesa y es la vida misma. Hay que vivir el momento como si fuera el último; no obstante es de una prudencia extrema intentar el justo medio que nos lleva a ser políticamente correctos. Y si además logramos atisbar la felicidad en aquello que se nos concede, nos convertiremos en beatos dichosos que, de manera discreta y humilde, recorreremos la vida -ese valle de lágrimas- con una pequeña sonrisa en los labios y una lucecita de paz allá, en el fondo, muy al fondo, de la pupila. Pacheco leyó y releyó a Quevedo y con él a toda la tradición que lo conforma; sin embargo, supo ver entre la ruinas de Roma, donde no encontró el destello del Imperio ni a Roma misma, un Tíber que permanecía, sí, pero sumamente disminuido y contaminado. Pacheco al leer a Quevedo vio que no había sitio en donde fijar la vista que no fuera presencia 75 de la muerte. La vida pasa, el tiempo pasa, pero esa fugacidad nos disminuye, enferma y aniquila. Ya nada es lo mismo, ya nada es lo de antes. Esta fugacidad nos mina y deteriora, todo se acaba, todo está señalado por un camino "que va a dar a la mar que es el morir", por citar a otro autor,Jorge Manrique, tan presente en la tradición poética de José Emilio Pacheco. La fugacidad entonces está trazada y coronada por la muerte; se trata en realidad de una Danza de la Muerte que todo lo iguala, lo relativiza y obliga a ver desde ese ángulo implacable. Se trata de que nos estamos muriendo, de que aquello que "permanece y dura" también se cansa de permanecer y durar. La calidad de vida se empobrece junto con el mundo donde ésta transcurre. Desde esta óptica aparece un tono estéóco, moral, social que atreve una reflexión cruda y nada concesiva que obliga a una expresión que la delate, que la presentilique. Estamos ante una retórica, una forma de respirar y contemplar el mundo. La tradición poética de la Danza de la Muerte se remonta a finales del siglo XIII, pero no acaba; segrega una retórica que, a su vez, segrega una estética que, a su vez, segrega una forma de contemplar y respirar el mundo. Un mundo apocalíptico desde donde se ejerce una crítica moral que evidencia una crítica social. La muerte no sólo relativiza todo, sino que nos iguala y nos sitúa en un devenir incesante que denominamos historia, y ésta, la historia, se convierte en el blanco del poema. El poema se escribe en minúsculas, las historias cantadas, las imágenes, apelan a pequeños episodios que van configurando un Eresco enorme dónde contemplarnos desde una única perspectiva o punto de fuga que es, precisamente, la fugacidad que nos va preparando para el olvido, para la muerte. Gracias a esta conciencia, a esta oscuridad que nos rodea y que no podemos cuestionar, es como nos es dado, en esta poética, y desde esta poesía, ver crecer un fuego que no cesa ni disminuye pese a todo, o gracias a ese todo que le es permanentemente adverso. Las estrellas sólo las vemos de noche, y a mayor oscuridad mayor brillo. Fracasé. Fue mi culpa. Lo rcconoz.co. Pero en manera alguna pidoperdón o indulgencia. Eso mepasa por intentar lo imposible. José Emüio Pacheco. Despedida • �La fuente de la e oído que la gente tiene toda clase de mascotas, desde las más comunes, como son el perro o el gato, hasta las más exóticas, por llamarlas de algún modo, como pueden ser la serpiente, la tarántula o el mono. Pero nunca había oído que alguien tuviera de mascota a una abeja o, quizás más insóhto, a toda una comurúdad -¿es el término correcto?- o enjambre de abejas. De modo que, cuando el otro día entré al café y me di cuenta de que estaba siendo ocupado o visitado o recorrido por una zumbante invasión de abejas, estaba por darme la vuelta y despavorida salir corriendo cuando una de las meseras, de nombre Jenny o Jessy -no alcancé a leer bien las letras blancas bordadas diagonalmente en el extremo superior izquierdo de su delantal verde-, me detuvo. "No se asuste", me conminó; ~o la van a picar. Si una abeja se le acerca, ponga la punta de la lengua entre los dientes, como si se la mordiera, y le aseguro que la abeja no la picará." Por ser amable, pero internamente decidida a salirme del lugar y no volver a pararme por ahi hasta que me constara que los bomberos, o qué sé yo qué cuerpo de auxilio H cuerdas, tranquilas y sensatas sin necesidad de mostrarlo, de YIERA LA YERDAD DftRÁS DEL IMCIDEMTE DE confinnarlo ni tampoco de fingirlo, LA AIIEIA OUE IIAIIÍA PICADO A MI HERMAMO sino sencillamente porque de naturaleza lo son, hagan lo que DEMTRO DE LA MAIUZ, FIMCÍ COMFIAR EM LA hagan, y así es como se las arreglan COMFIA.Mli COM LA OUE LA IOYEM MISERA en la vida y en el mundo, cuerda, tranquila y sensatamente, bajo toda ME IMYITABA A SEMTARME EM LA TERRAZA Y situación y circunstancia, ya sea la más común, cual puede ser tomar TOMARME UM CAFÉ■ un café, o la más inesperada, cual puede ser verse bajo una invasión de abejas. de las abejas que volaban de un había sido para mi hermano, Tomaba mi café lo más lado a otro del recinto; fingí ser vergonzosamente la otra había apresuradamente que podía , indiferente a su paso ponzoñoso sido para mí. La de mi hermano, más atenta a no descuidarme de y veloz, a su congénita y evidente efectivamente lo debía llevar y lo un posible ataque y piquete de amenaza. De modo que alcé el llevó a Urgencias del hospital de abeja que a saborearlo ni, según tarro y me lo llevé a los labios, la esquina; pero la mía, a donde me era mi costumbre, entregarme a di el primer sorbo como sí no debía llevar y, iAy!, me llevó, fue pasar un rato sin prisa ni mayor estuviera temblando de ansiedad direct amente al Psiquiátrico. Dos preocupación en el lugar, cuando y como si no sospechara que explicaciones; dos instrucciones. con toda claridad vi cómo una de un minuto a otro podía ser Era afrentosamente claro qu e abeja se posaba en el bocado de atrozmente picada por una abeja, si el ataque de risa, del que yo pan dulce que la señora en la no dentro de la nariz, pues habría había sido presa al ver sufrir a mí mesa frente a la mía estaba por sido una coincidencia demasiado hermano at acado por una abeja, introducirse a la boca. No grité extraordinaria, inmerecida por no había sido una respuesta que por no precipitar nada; pero una persona como yo; quizás sí en pudiera atenderse con ningún tipo había quedado tan atónita ante los labios, para que me los sellara de primeros auxilios; a todas luces el desenlace que presenciaba que y me impidiera reírme y, menos, había sido un brote de locura vil estuve a punto de desvanecerme y soltar la carcajada. Pasara lo que que, como todo brote de locura vil, caer de la silla. pasara, no debía echarme de cabeza no debía ser atendido sino con los Sin embargo, para mi sorpresa, frente a Jennyzfessy, que hasta ese extremosos métodos y las radicales la señora cerró los labios, bajó momento podía haberme tildado técnicas usuales de la psiquiatría, lentamente al plato el bocado de de una cliente rara pero, nunca, métodos y técnicas que tocaba a los pan dulce con la abeja encima y, de una pobre enferma, que en el psiquiatras y a nadie más aplicar con una sonrisa y un asomo de fondo de mi esencia más profunda nada menos y nada más que a los risa casi provocada por la ternura, es lo que soy, una loca, una loca de locos viles, y en este caso, a mi como ante un gesto inconsciente atar, por más que la mayor parte Por temor a que Jenny/Jessy pero gracioso de un bebé, un gato o del tiempo, especialmente cuando entreviera la verdad detrás del un perro, dejó que la abeja comiera estoy en público, logre pasar por incidente de la abeja que había o sorbiera ese bocado de pan dulce una mujer cuerda, tranquila y picado a mí hermano dentro de la cuanto quisiera mientras que ella sensata. nariz, fingí con.fiar en la con.fianza partía otro bocado de pan dulce y Sin embargo, y por fortuna con la que la joven mesera me se lo llevaba deleitablemente a la para la humanidad, no toda la invit aba a sentarme en la terraza boca, sobre la lengua, sin necesidad gente es ni está loca. Hay personas y t omarme un café; fingí ser de mordérsela entre los dientes. e que en público y en privado son indiferente al imparable zumbido POR TEMOR A OUE IEMMY/IESSY EMTRE• A la letra pertinente, hubieran eliminado de raíz a las abejas, le pregunté a Jenny/Jessy cómo sabía o por qué conocía ese truco o mecanismo labiodental de defensa que protegía a -roda prueba a la posible víctima de un piquete de abeja. Sonriente y tranquila, Jennyzfessy me contestó que ella y su hermana desde chicas habían tenido abejas como mascotas, de modo que conocían sus hábitos bien y las abejas nunca las habían picado. Le confié que a mi tampoco, pero que en cambio una vez babia sido testigo de un incidente tan espantoso con abejas que, si quería saber, prefería no arriesgarme nunca, o nunca más, a ser víctima de semejante horror. Para explicarme, le conté que, pocos meses atrás, precisamente mi hermano, al señalar a los bomberos en qué rincón de la terraza se encontraba el nido - ¿es el término correcto?- de abejas que debían eliminar, había sido perversa y ferozmente picado por una de ellas que, avispada, vengativa y sin clemencia voló directamente hacia él y se le metió en la nariz. "No olvido -referi a Jennyz)'essy- los gritos que daba mi hermano"; era evidente que el dolor que sufría era tal que le impedía razonar, pues no 76 • IIÁRIIARA IACOIIS le permitía ni siquiera expresar qué le había sucedido; no le daba lugar ni siquiera a simplemente exclamar "Me picó una abeja". Desesperado, se llevaba las manos a la cara, a la nariz, veía al cielo y gritaba y gritaba, "iAy! iAy!". Sin consultarlo, de inmediato llamamos a una ambulancia y sin pensarlo dos veces lo llevamos a Urgencias del hospital más cercano a la casa. Por supuesto, callé frente a Jessy/Jenny cuál había sido mi verdadera reacción ante el horrendo suceso; no podía contarle a ella ni a nadie cómo, al ver a mi hermano en ésas, al oírlo gritar y gritar, yo había sido presa de un ataque de risa -que se repite cada vez que recuerdo el vívido accidente- tan desatado e incontrolable que me había resultado imposible cortar. Veía correr a mi hermano, lo oía gritar, lo contemplaba llevarse las manos a la cara inútilmente y en vez de auxiliarlo, yo no hacia más que reír, reía y reía. La verdad era que yo no había llamado a la ambulancia, pues quien la tuvo que llamar, dada mi propia crisis, fueron los bomberos. Y no pidieron una, sino dos ambulancias. No referiré nunca a nadie que mientras que una, con toda razón, 77 �Letras al margen P ero en ocasiones creo que mi cerebro me engaña y no es verdad que en otra época permanecí en un solo sitio: un pueblo lejano lleno de gente conocida. De ser así, he estado siempre en el camino, en medio de ninguna parte, entre las siluetas fugaces de quienes, de pronto, dirigen una mirada indiferente a mi paso. No importa que los sueños me hablen de una casa de piedra, un sembradío y un arroyo casi seco, o de una madre muerta poco antes de la partida de su único hijo, o de un padre apenas entrevisto en los primeros pliegues de la niñez, desaparecido más tarde allende la frontera, como se esfuman las nubes tras las montañas: por el empuje del viento. e ED•ARDO AMTOMIO PilRA Ciertas noches cálidas, bajo las temblorosas constelaciones, consigo atisbar en mi memoria -en lo que resta de ella- un rostro cuya sonrisa es signo de afecto. Otras noches mis tímpanos creen percibir el eco de un nombre, acaso el que llevé en una edad remota, pronunciado con ansiedad por labios de mujer. Mas el rocío de las madrugadas me trae un sabor de lágrimas de despedida, y entonces me da por reinventar una tarde en que opté por dejar la casa, el pueblo, la memoria feliz de los primeros 78 años, para seguir las pisadas del autor de mis días. Era la hora del crepúsculo y había una joven junto a mí en la salida del pueblo. Si Sus brazos acogedores se amoldaban a mi espalda. Su calor me decía quédate, aquí serás feliz. Pero yo no pensaba sino en el sendero que se extendía interminable ante mi vista. ¿Existirá ese lugar al que algunos llaman la frontera? Me lo he preguntado por años, y se lo pregunto a todo aquel con quien me encuentro. En los inicios de este viaje, cuando caminaba por áridos llanos y las montañas apenas insinuaban sus contornos en la lejanía, con frecuencia me rebasaban largas caravanas cuyos guías confiaban en alcanzar muy pronto su destino. Luego, conforme transcurrían los meses, éstas se extinguieron y ya sólo me topaba con algún caminante solitario como yo que me decía que los confines del país no estaban lejos, que no perdiera la esperanza, que la riqueza me aguardaba al otro lado de un río con dimensiones de lago, o una laguna con aspecto de mar, no recuerdo con exactitud ¿Riqueza?, me preguntaba yo al ver sus andrajos, su rostro cansado, su expresión hambrienta. Yme alejaba de él sin decir nada. Durante su enfermedad, mi madre mencionó una nación de hábitos raros, ciudades de oro y dioses crueles, cuya lengua resulta incomprensible. Un reíno, aseguró, protegido por muros y ríos andúsímos, con un ejército diestro en impedir la invasión de los bárbaros de piel oscura. Al notar en mi semblante que no entendía sus palabras, aquella moribunda, mi madre, me explicó con voz tierna, como si yo aún fuera el infante que buscaba su regazo: Los bárbaros 79 somos nosotros, hijo. ¿y mi padre?, pregunté de inmediato. &l es un bárbaro también? Asintió con sus escasas fuerzas, y con sonrisa triste añadió que a pesar de la muralla, el agua y los soldados, desde tiempos antiguos muchos de los nuestros traspasan el límite con el fin de perderse en las ciudades áureas del país ajeno. Esta charla, que sólo retengo en sueños, me da ánimo para continuar unos meses, y la inercia los transforma en años. Pero cuando el frío arrecia y convierte �mis pies en dos pesadas piedras, cuando el sol se llena de odio y quema con furia tal que mi piel se ennegrece en instantes, cuando los campesinos rehúsan compartir conmigo el pan, o cuando la sed seca hasta mis ojos impidiéndome ver los escollos del camino, siento el impulso de abandonar la marcha, hablo conmigo y me digo es inútil seguir, nunca encontrarás lo que buscas, vuelve. Aunque, ¿volver a dónde? Y golpeo mis sienes con los puños obligándome a recordar. 'i grito. Increpo a las montañas y a los valles. Insulto a los desiertos que escuchan impasibles mis reclamos. Pateo el agua de los ríos por haberme diluido la memoria. Y lloro. Cuánto he sollozado de desesperación, dolor, ira, mientras me repito que tal frontera no es sino una ilusión, una esperanza vana, un embuste creado por quienes necesitan tener fe en otros mundos, un cuento que las madres han inventado con objeto de explicar a los hijos la ausencia de los padres. Mas estos arrebatos pasan rápido y el deseo de retomo se me apaga, pues no encuentro en mi interior las referencias suficientes para saber quién soy y de dónde vengo. En otra época lo supe, de eso no hay duda. Pero he atravesado tantos ríos que las escenas de mi pasado se han ido deslavando hasta perder el color, la nitidez en los trazos, el timbre de las voces. Antes, cuando todavía era joven y transitaba regiones desérticas donde la lluvia y la vegetación constituían una promesa incumplida, la nostalgia mortificaba mi alma por las noches y repasaba mis recuerdos. Ya dormido, los sueños eran un adelanto de los sitios que pronto visitarla, como si la mente los lanzara de vanguardia anticipando mi llegada. Así, vivía en el pasado y el futuro a la vez. Sin embargo, después de cruzar a nado el primer río de ancho cauce algo sucedió dentro de mí: por un tiempo tuve la sensación de caminar en círculos, sin alejarme del origen y sin acercarme a la meta. También perdí casi todos mis recuerdos, y los sueños enloquecieron ocupando o supo responder. Busqué entonces en el café a los viejos sabios y cada uno de ellos ensayó una respuesta. Ajustándose los quevedos para ver mejor la lejanía, el maestro de la escuela habló de semanas de viaje a través de desiertos calcinantes y cumbres escarpadas. El alcalde frotó sus corvas rígidas y sugirió meses de ardua caminata. El sacerdote murmuró la palabra años una y otra vez, como si salmodiara una plegaria. Sin embargo, el más viejo de todos, de quien se aseguraba que PEOR AÚNI EL CAMINO NO SÓLO ES INFINITO: ES UN SER YIYO. UN DIOS IRACUNDO OUE NO SUELTA LO OUE ENCUII.E. POR ESO LOS SE• DENTARIOS OUE MORAN A SU YERA DESCON• FÍAN DE ÉL Y SE UMITAM A OBSERYil A LOS .. TRAMSEUMTES COMO OUIEN CONTEMPLA LA DICESTIÓN DEL ALIMENTO A TRAYÉS DE UN EMREYESADO IMTESTIMO. su lugar. Desde entonces sólo tuve memoria al dormir, siempre en imágenes ocres, difusas, susurrantes. ¿Son recuerdos, o simples resonancias falsas de la época en que aún podía recordar? No lo sé. Aunque hay algunas de esas imágenes en las que creo. Antes de emprender el viaje fui con los jóvenes de mi edad al billar del pueblo. En tanto jugábamos una partida, les pregunté cuánto había de caminar para alcanzar la orilla del país. Sin despegar los labios, me miraron como se mira a los locos: con una mezcla de lástima y repulsión. Insistí, y ninguno quiso 80 había gastado la juventud de país en país, me tomó de los hombros, echó su aliento agrio encima de mi rostro, y mirándome desde sus acuosas pupilas me dijo que debía estar preparado para un periplo que duraría toda mi existencia. Igual que el de tu padre; aunque tú no dejas un hijo que después vaya tras de ti No he retenido bien el resto de sus palabras, pues en mis sueños su voz es apenas un susurro. Mencionó un gran río de aguas violentas, algo sobre la memoria, y extendió el brazo hacia el norte. Luego me dio la espalda y fue a descansar al lado de los otros ancianos. No le creí. De haberlo hecho, jamás habría partido. Pero hoy, después de fatigar durante años la tierra con las plantas de los pies, estoy seguro: el viejo sabio dijo verdad. Peor aún: el camino no sólo es in.finito: es un ser vivo. Un dios iracundo que no suelta lo que engulle. Por eso los sedentarios que moran a su vera desconfían de él y se limitan a observar a los transeúntes como quien contempla la digestión del alimento a través de un enrevesado intestino. Un dios caprichoso. Cuando lo desea se ramifica, multiplicándose en veredas y senderos, para más adelante reunir sus brazos de nuevo en uno solo, en zigzag a r atos, ahora recto, enseguida curvo, ascendente o descendente. Transfonna el paisaje a sus flancos según su arbitrio: arena yerma del llano, selvas rumorosas, lamerías erizados de cactos y magueyes, valles lacustres, despeñaderos, planicies y hondonadas. Y si se le agotan las opciones, inicia otra vez. Cuando siento que avanzo por un paraje recorrido con anterioridad, echo mano de toda mi concentración para escrutar en tomo mío los árboles, el ganado, las aves, las cabañas de los lugareños, las nubes, hasta convencerme. Nunca antes caminé por aquí, me digo aliviado. En esas ocasiones incluso he pensado que mi destino está cerca, y creo vislumbrar adelante, a lo lejos, la figura de mi padre ( no lo conocí, es cierto, mas imagino una traza semejante a la mía). Y entusiasmado desvío mis pasos y me acerco a alguna vivienda lleno de esperanza, aunque también con actitud suplicante, temeroso de no ser comprendido, mordiendo la vergüenza al presentir en los ojos de los extranjeros el asco que debe provocarles mi notoria barbarie. Pero en cuanto reparo en su piel oscura y escucho con claridad sus palabras de rechazo, me doy cuenta de que hablan mi lengua y comprendo que sigo en mi país. Sus voces suenan con un tono diferente al de la mía tan sólo porque somos de pueblos distantes. Decepcionado, me alejo .fingiendo que no les entiendo, o respondo a sus agresiones con algún insulto aprendido de niño, o ya de adulto en cualquier región remota, y retomo el camino con la seguridad de encontrar, en mi siguiente parada, personas cordiales, caritativas con un peregrino que viene de tan lejos. Y las piernas me impulsan a continuar como si respondieran a una voluntad ajena, superior. Tal vez la del camino mismo. Yo obedezco, aunque mis zancadas sean más lerdas cada día, porque de un tiempo a esta parte he empezado a sentir cansancio. ¿Será que estoy envejeciendo demasiado rápido? ¿Qué la continua postergación de mi arribo a la frontera por fin aplastó las últimas esperanzas que había en mi? Quizá. Y la ausencia de memoria que obnubila mi entendimiento es otro peso sobre la espalda que entorpece las extremidades. Sin remembranzas nítidas el pueblo, la casa de piedra, los ancianos sabios, mi madre y aquella joven que fue a rogarme que no me fuera me resultan lejanos en extremo, pertenecientes a una época nunca ocurrida. No 81 puedo creer en su existencia. De la de mi padre también poco a poco he comenzado a dudar. Ha desaparecido de mi horizonte. Desde hace semanas, o meses, nadie me visita por la noche. En lugar de las imágenes del sueño, al dormir me invade una agitación intensa, angustíante, vacía. No llegaré nunca. Los latidos sin ritmo del corazón me lo anuncian segundo a segundo. Seguiré andando hasta el último instante, cuando la muerte venga a arrebatarme de las garras de este sendero. Pero antes mi memoria quedará tan limpia como las dunas del desierto tras el soplo del viento matutino. Lo sé porque ya se huele en la atmósfera la humedad del próximo torrente. Allá delante su superficie espejea los rayos del sol con un murmullo sordo que apaga todos los sonidos. No parece mar, ni laguna ni río, sino tan sólo agua, mucha agua. Avanzo decidido hacia ella mientras me voy despojando una vez más de la ropa, de los pensamientos, de mi vida entera. Al otro lado se ve una pequeña sucesión de cerros escarpados que alguien podría confundir con una muralla, sus árboles lucen enjutos, con el tronco desnudo de ramas y follaje, como lanzas altas. Entro al caudal y mis pies agradecen la frescura hquida. Antes de sumergirme dirijo la vista al frente, distingo una franja de tierra ancha y serpenteante que asciende entre dos de los cerros, y me embarga una alegría serena. Ahora lo sé: cuando alcance la orilla opuesta, sin nada que me retenga en el pasado, encontraré sin problema el siguiente tramo del camino. • �EL ZOMBI NA PASA• DO A REPRESEMTAR AL OTRO: EL EMEMI• CO IMSIDIOSO COM EL OUE MO SE PUEDE MECOCIAR MI SI• OUIEli RADMAR Y ATACA CUANDO MEMOS SE ESPEIIA.r O BIEM SE NA COM• YERTIDO EM EL PRETEXTO PARA METAFORIZAR LAS CRISIS ECOMÓMI• CAS CLOBALES. e .u.llEltTO C■lllül. L os zombis, tal corno se les representa en la cultura popular del presente, son seres humanos desprovistos de conciencia, violentos e incontenibles, que atacan solos o en grupos a otros seres humanos y si no los matan los contagian, convirtiéndolos en nuevos zombis. Aparecen en muchas lústorias diferentes en todas las artes y medios contemporáneos y son, esencialmente, iconos de lo que suele llamarse ciencia ficción o -para usar un término menos viciado- narrativa especulativa: aquella porción de la narrativa a secas que se dedica a imaginar otras posibilidades de existencia de las sociedades y culturas humanas a partir de sus condiciones presentes. La transformación que sugieren los zombis suele ser la misma sin importar de cuál de sus incontables versiones se trate: el argumento más común de sus historias es que su aparición (que con frecuencia se describe como "invasión", "plaga", "epidemia" o incluso "apocalipsis") causa la destrucción de un orden social en apariencia estable, que se vuelve insostenible cuando grandes porciones de la población se contagian, dejan sus labores cotidianas y en cambio se empeñan en la destrucción. Quienes no se han contagiado y sobreviven a los ataques 82 -los humanos "normales" o "sanos"- deben enfrentar nuevas condiciones de existencia, más precarias e inciertas, y adaptarse para sobrevivir: aprender nuevas habilidades, crear nuevas costumbres y comunidades. Esto es así a pesar de que el zombi tiene su origen lústórico en el culto vudú haitiano, y por lo tanto es, en principio, un personaje claramente sobrenatural. Pero es que el zombi se vuelve popular justamente a medida que va perdiendo la cualidad mágica -su origen como muerto resucitado por un heclúcero- que tiene en el vudú. El proceso se da a lo largo de varias décadas, a medida que el zombi se integra en los medios masivos de lengua inglesa. El momento crucial de la transformación es el lanzamiento de La noche de los muertos vivientes de George A. Romero (1968), la primera cinta moderna de zombis. Aunque en ella la palabra zombi no se utiliza, y Romero tiene influencias de personajes sobrenaturales como los vampiros de Soy leyenda de Richard Matheson (1954) o los fantasmas de Carnaval de las almas de Herk Harvey (1962), los elementos fundamentales de la trama "clásica" del subgénero se establecen en la película, incluyendo el aspecto y comportamiento tlpicos del zombi, la idea de la invasión, el énfasis en los esfuerzos por sobrevivir de la población no afectada por el contagio y una idea crucial: que la catástrofe es siempre un accidente, o por lo menos un proceso fuera de control. El zombi, en las versiones que siguen a Romero, deja de lado a todos sus precursores y se vuelve un mito moderno: un representante del caos que amenaza a una sociedad compleja. Esta imagen podría parecer muy estrecha, pero ha permitido que el zombi se adapte fácilmente a las preocupaciones de diferentes épocas. En sus primeras décadas, los zombis reflejan la amenaza de una guerra nuclear -un miedo constante de muchos lugares en Occidente- y su aparición se explica como un efecto de un derrame de desechos nucleares o algún accidente similar; más cerca del siglo XXI, con el reconocimiento del sida como una epidemia global, el zombi es un enfermo, victima -aunque también vector- de algún virus mortífero; en años recientes, tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, el zombi ha pasado a representar al Otro: el enemigo insidioso con el que no se puede negociar ni siquiera razonar y ataca cuando menos se espera, o bien se ha convertido en el pretexto para metaforizar las crisis económicas globales: hay muchas lústorias recientes que retratan las consecuencias de la catástrofe zombi y enfatizan, entre ellas, la pérdida del bienestar y las comodidades de los países desarrollados (la mejor de estas historias tardías es probablemente una novela: Guerra Mun- 83 dial Z de Max Brooks [2006], que dio lugar a una adaptación cinematográfica mediocre pero es un libro inteligente y audaz). Todas estas visiones del zombi, por supuesto, fueron creadas en el mundo de habla inglesa y sobre todo en los Estados Unidos. El zombi es, al menos en este momento, un icono de la cultura mediática estadounidense, que sigue aspirando a ser la base de una monocultura global y que exporta, casi siempre con éxito, sus propios intereses a otros países. Sin embargo, esta exportación es cada vez más problemática, y en el apartado de las lústorias de zombis, como en el resto de los subgéneros producidos mayoritariamente desde el mundo de habla inglesa, no sólo hay un agotamiento creciente de argumentos y personajes sino una limitación deliberada, y cada vez más dificil de mantener corno una forma viable de explotación comercial, de las posibilidades narrativas de personajes y mundos narrados. Con esto quiero decir que el zombi globalizado tiene cada vez más dificultades no sólo para impresionar a su "mercado meta" sino también para ir más allá de él, al resto de los habitantes del mundo. Esto pasa siempre que una moda se agota, por supuesto, pero en el caso del zombi parece que podria ocurrir algo todavía más interesante: que el icono fuera subvertido, apropiado, reclamado por personas y culturas más allá de las que se consideran sus actuales propietarios. Están las películas paródicas como la cubana Juan de los Muertos �(2010) de Alejandro Brugués, pero también las que se toman en serio y además introducen innovacíones en la historia base de Romero, como la canadiense Pontypool (2009) de Bruce McDonald, que retoma la idea de la infección pero la sitúa no en un virus sino en las palabras, como ún misterioso trastorno del inconsciente colecúvo, y crea así una versión contemporánea de la idea de la "enfermedad del lenguaje". Estas películas, desde luego, están fuera del sistema de producción de las grandes empresas de medios globales. Y está también el hecho de que el zombi, como metáfora, puede ser mucho más rico de lo que el cine, la literatura, los cómics y los juegos en general hacen parecer. En México, por ejemplo, el uso más común de la palabra zombi es político e insultante: la derecha conservadora lo introdujo a mediados de la década pasada como un calificativo que dar a los opositores de izquierda, justamente equiparándolos a la visión habitual del zombi en la cultura estadounidense: parásitos o destructores sin conciencia, empeñados sólo en el caos. (Esa visión es en el fondo, de hecho, puritana y clasista.) Pero no solamente el uso de la figura del zombi ha sido más diverso y festivo en México, sobre todo en el cómic y la literatura, sino que nuestra propia cultura podría reinterpretar el zombi, 84 apropiárselo sin pudor, y llevarlo en varias direcciones de lo más interesante. Los zombis, por ejemplo, podrían no ser el Otro, sino nosotros mismos, la sociedad en su conjunto o por lo menos el "pueblo llano", sistemáticamente excluido e incluso atacado por los poderes fácticos. Los zombis, también, podrían ser otros Otros: de hecho - muy retorcidamente- podrían ser los habitantes del Primer Mundo vistos desde afuera, con énfasis en su voracidad consumista y su abuso de los recursos naturales del mundo. Habrá que ver si hay creadores que retomen estas ideas, o que creen otras, y que pongan en otra ruta el trayecto del zombi. • ��Lo que sorprende de la nitidez de estas fotografías, bien, estos paisajes son como la visión del día después, el de su particular coloración, de la altura desde la mundo sin humanos, enterrando o ahogando las últimas que se obtuvieron, del espacio que abarcan, de sus huellas del quehacer artificial que un día pretendió dimensiones como objeto, de las nubes que se abren competir o bien substituir al mundo natural del que, iay!, para dejar ver la cresta de las montañas, sus texturas, bien poco sabemos. lo caprichoso de sus formas, o de las otras que navegan El que la sombra del propio fotógrafo aparezca en la por cielos interminables, de la variedad de matas, composición final (como en Pino dd copete, La silla, Sella cactos, árboles y demás portus, Solticiales con huella) plantas, de su manera YIÉNDOLO BIEN, ESTOS PAISAJES durante mucho tiempo de habitar en laderas, SON COMO LA YISl6N DEL DÍA se consideró un error de cumbres o cañones, principiante, un error que de las luces y sombras DESPUÉS, EL MUNDO SIN HU• obligaba a desechar la toma que dan volumen y MANOS, ENTERRANDO O ANO• hecha pues a todas luces se crean perspectivas, es la trataba de una intromisión CANDO LAS ÚLTIMAS HUELLAS intrincada relación que inesperada que no formaba guardan entre sí éstos y DEL OUENACER ARTIFICIAL OUE parte del motivo frente a la muchos otros elementos; UN DÍA PRETENDl6 COMPETIR cámara, que no habia sido paisajes que relatan, reconocida a tiempo, y por que muestran, una O BIE" SUBSTITUIR AL MUNDO tanto, prevenida por el ojo interminable y compleja NATURAL DEL OUE, iAY!, BIEN inexperto del fotógrafo(a) red de relaciones entre amateur. No obstante, el arriba y el abajo, el POCO SABEMOS. para algunos otros llegó a espacio y la masa, la representar algo asi como la claridad y la penumbra, lo vegetal y lo terrestre, el detalle prueba irrefutable de la presencia del fotógrafo en aquel y el todo, lo pétreo, sólido y material de la montaña, y lo acontecimiento, lo que reafirmaba el carácter testimonial tenue, ingrávido e inasible de la atmósfera, ni uno sólo de de la fotografía y su operador. Para los investigadores, estos elementos, dentro de estas magnas descripciones estas incómodas sombras son una fuente inagotable de del espacio, tendría sentido si no es interactuado con información que permite, entre otras cosas, ubicar en todos los demás, y allá, en el fondo, al final, sobre el tiempo, espacio y autoría, las imágenes que las poseen. polvo acumulado en el valle, aparece como grosera cicatriz, como huella de herida mal cerrada, la ciudad o mejor dicho el detritus material de la voracidad ingobernable del hombre. Aunque asimétrica, esta es la relación central que nos dejan ver estos paisajes, naturaleza y cultura, naturaleza y artificio, naturaleza y hombre. De hecho hay imágenes que nos invitan a explorar esta relación (Occultus,Mitra-Talpus, Nidus. Visionis Montanea) sólo para que nos demos cuenta de la magnitud de uno y otro elemento, y cómo es que, por tanto, poco o nada tenemos que hacer con respecto a la naturaleza. Viéndolo 88 ahí, ni siquiera el deseo de cambiar el mensaje a través de la transformación virtual que sufre el cuerpo físico al convertirse en luz bloqueada , estas imágenes más bien nos indican la desaparición de la materia humana al fundirse en la naturaleza. La sombra que vemos en estas fotografías, no trata de Roberto Ortiz, sino que es la simbolización de la relación del hombre con su medio ambiente, el natural y el creado artificialmente; Así, Roberto Ortíz se suma a LA SOMBRA OUE más aún, estas fotografías tratan sí sobre esa relación, pero desde una larga nómina de autores que YEMOS EN ESTAS el punto de vista de la reflexión han hecho de su sombra parte de su obra, o mejor aún, que FOTOCRAFÍAS, NO que el hombre lleva a cabo de ella, del cuestíonamiento que se hace han permitido, facilitado, TRATA DE ROBERTO sobre lo que conocemos, de lo que provocado, que su sombra esté presente en muchos de sus ORTIZ, SINO OUE ES sabemos de ella. Son otros autores los que trabajos. A la idea testimonial LA SIMBOLIZACIÓN han visto en la cámara y sus de la sombra se le agregan DE LA RELACl6N consecuencias, las imágenes otros fines, desde certificar la autoría de la obra, reafirmar la DEL NOMBRE CON fotográficas, una ilustración de la ubicuidad del fotógrafo, salir del SUMEDIOAMBIEMTE. caverna de Platón. Recordemos que el filósofo griego emplea esta anonimato, hasta los estéticos alegoría para explicar los dos y experimentales. Lartígue , tipos de conocimiento a que tenemos acceso, el Eastman, Rodchenko, Frank, Fríedlander, de los sentidos que sólo nos ofrece la apariencia lturbide, entre otros, suelen permitir esta clase de de las cosas, y el de las ideas o verdadero que sólo intromisión en algunas de sus imágenes. se alcanza por medio de la razón. La historia de A diferencia de ellos, que habiendo aprendido la humanidad (los hombres encadenados, vueltos cómo, cuándo y dónde dar cabida a su propia hacía la pared de la caverna, viendo únicamente sombra o la de los que se encuentran fuera de las sombras de los objetos que se proyectan fuera la toma, las emplean como autorretrato, firma , de su visión) nos ha condenado a creer que son documento, o indagación de los efectos de luz y las apariencias, las sombras, las cosas mismas, forma, Roberto Ortíz parece renunciar a todas las verdaderas. Uegar a conocerlas requiere de un ellas para intentar algo diferente con estas enorme esfuerzo de liberación que ha de traducirse imágenes. Sabemos, por obviedad, que se trata de en la contemplación de las ideas, que son el único él (difícilmente podría ser otra persona), pero no conocimiento cierto del mundo. hay en ellas -en estas fotografías- protagonismo Susan Sontag, titula, precisamente, el primer capítulo o reafírmacíón del yo, tampoco la intención d e de su libro Sobre lafotografia, "En la caverna platónica": dar a conocer que él , en particular, estuviera 89 �FOTÓCliFOS COMO ROBERTO ORTIZ RECLAMA.M EL DERECHO DE IM• YOCA.R LA. ÉTICA., OUE YA. IMPLÍCITA. EM EL ACTO DE FOTOCRA.FIAR, PA.li PRESEMTA.R Y LECITIMA.R SU TRABA.JO. La humanidad sigue irremisiblemente aprisionada en la caverna platómca, siempre regodeándose -costumbre ancestral- en meras imágenes de la verdad. Pero educarse mediante fotografías no es lo mismo que educarse mediante imágenes más antiguas, más artesanales. Por de pronto, son muchas más las imágenes que nos rodean exigiéndonos atención. El inventario se imció en 1839 y desde entonces se ha fotografiado casi todo, o así parecería. Esta avidez misma de la mirada fotográfica cambia los términos del confinamiento en la caverna, nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y amplían nuestras nociones de qué vale la pena mirar y qué tenemos derecho a observar. Son una gramática y, aún más imponante, una ética de la visión. Por último, el resultado más importante de la empresa fotográfica es darnos la sensación de que podemos apresar el mundo entero en nuestras cabezas, como una antología de imágenes. He querido reproducir por completo el primer párrafo de ese apartado porque en él prácticamente están contemdos todos los puntos que hemos venido tratando, como los que han de cerrar estas líneas. Es verdad, como dice Susan Sontag, que la masiva presencia de la fotografía ha cambiado nuestra noción de qué es lo que vemos, su alcance y resultados, pero también que fotógrafos como Roberto Ortiz reclaman el derecho de invocar la ética, que va implícita en el acto de fotografiar, para presentar y legitimar su trabajo. Como en el caso del cuestionamiento que presentamos al inicio de estas líneas, la caverna de Platón puede ser recompuesta una y otra vez sin que su enseñanza fundamental se vea comprometida o alterada. Para nuestro caso las imágenes fotográficas de Visionis Montanea son una parte apariencia, pero también son igualmente evidencia, prueba de la relación que hemos señalado entre el hombre y la naturaleza. Es decir, son re~presentaciones de un conocimiento incompleto e incierto de una relación verdadera, e incluso de una relación indicial. En tanto que las fotografías de las sombras, Huellas en el paisaje, encuentran su sentido al ver, primeramente, en las sombras la re~presentación de ese conocimiento o, más bien, la de su ausencia; su proyección -la de la sombra- o mejor dicho su deseo por reducirse a uno sólo con su entorno, es, a su vez, la re~presentación de la liberación del hombre de sus ataduras, del encadenamiento al que lo someten los sentidos, y el acceso a un saber completo de la relación que debe guardar con la naturaleza. Si nos fijamos bien, La silla es elocuente en este sentido. Se trata de un panorama que, generoso, se abre a nuestra contemplación. Aquí, el horizonte ausente en otros grupos se pierde en la lejanía disfrazado de franjas, girones y cúmulos de nubes; entre la montaña y el infinito -horizonte y cielo-, allá en lo más bajo se extiende la mancha urbana, esa costra creciente sobre la tierra del valle. Más acá, en el primer plano, pequeña, la sombra de nuestro único saber parece meditar sobre el paisaje y las múltiples relaciones que suceden y pueden suceder entre sus tantos elementos; se pregunta, quizás, por qué nuestro conocimiento no ha sido mayor, por qué no hemos logrado conocer cuál debiera o cómo debiera ser nuestra relación con la naturaleza, porque no es algo más que una sombra, una apariencia. Si esta es la pregunta a que nos lleva la lectura de estas fotografías de Roberto Ortiz Giacomán, entonces creo tener, por fin, la respuesta a la cuestión que planteara Guillermo Schmidhuber: no, no se puede conocer la naturaleza a través de la mirilla de una cámara fotográfica (lo que obtenemos, lo que observamos, siempre serán apariencias), pero el acto en sí mismo, el mirar por la mirilla, si puede representar nuestra aspiración de lograrlo algún día. • 90 �• l•LIEffE ■ERTROM Si el enfoque de Tinguely bicicleta de mecanismo LE OTORCA A LO CATALOCA• se relaciona con la investigmuy complejo. ¿Sirve para DO COMO FAMILIAR Y BAMAL, ación del nuevo realismo, es remontar el tiempo, para principalmente a través del desplazarse en el espacio, UMA DICMIDAD CEMERALreciclaje artístico de objetos para volar? Sea cual sea MEMTE RESERYADA A LOS 08• fortuitos. Chacotero sincero su función, parece salida en busca de inspiración, directamente del cerebro JETOS PRESTICIOSOS, DÁM• de un científico loco o de DOLES A ESOS MATERIALES adquiere en el mercado de pulgas o consigue en los un mecánico iluminado. RECUPERADOS UMA SECUM• tiraderos públicos algunas Nos recuerda las máquinas inventadas y DA YIDA AL CREAR LA BASE piezas de viejas máquinas rotas, abandonadas. Le dibujadas por Leonardo Y EL SOPORTE DE UMA MUEYA otorga a lo catalogado como da Vinci en los siglos XV familiar y banal, una digniy XVI. Este artista del CRliCIÓM. dad generalmente reservada Renacimiento es conocido, a los objetos prestigiosos, dándoles a esos materiales entre otras cosas, por su polivalencia y su espíritu recuperados una segunda vida al crear la base y el universal como pintor, ingeniero, filósofo, inventor, soporte de una nueva creación. Sin embargo, rápidapoeta... Sus creaciones son muestra -a la vez- de mente establecerá Tinguely su distancia con el nuevo una gran sensibilidad artística, inventiva excepcional realismo que encuentra esencialmente teórico y cary grandes conocimientos técnicos. El maestro italiano ente de unidad y legitimidad efectivas... según puede es un modelo admirado y una referencia inevitable verse en el trabajo de los artistas que lo componen. para el artista suizo Jean Tinguely (Fribourg, 1925Berne, 1991), quien realizó en 1938 esta escultura LA. .,,DESMA.TERIA.LIZACIÓM DEL ARTE" intitulada Última colaboración con Yves Klein. EL USO DE OBJETOS COTIDIANOS CON EL FIM DE ROMPER LA. BARRERA. ENTRE EL ARTE Y LA. YIDA iLA. ESC.LTURA SIRYE PARA REMONTAR EL TIEMPO, PARA DESPLAURSE EN EL ESPACIO, PARA YOLAR? U na escultura colorida, elegante aunque imponente, se presenta ante nosotros. Se compone de una profusión de elementos heterogéneos y familiares. Barras de hierro, espejos, paneles, rampas con bombillas, un ventilador o incluso pintadas ruedas de madera aparecen como piezas mecánicas de un ensamblaje. Múltiples líneas verticales encuadran y estructuran este conjunto de formato horizontal, salpicado por las variadas ruedas dispuestas a todo lo largo y en ambos extremos. Estas ruedas hacen que el espectador vea en esta máquina un eventual medio de transporte desconocido y extraordinario, nacido de la imaginación del artista. La escultura se asemeja a una especie de gigantesca Georges Perec, ~ud petit vélo d guidon chromé auf ond de la cour?, dossier par lsabelle Mimou ni, lectu re d 'image par Juliette Bertron (Folio plus classiques 215) Éditions Gallimard, París, 2011, pp. 12H29. ' 92 Cuando la realiza, Tinguely ha dejado atrás sus inicios. Numerosas retrospectivas de gran amplitud coronaron su obra de éxitos y le dieron reconocimiento internacional. Su nombre está asociado al nuevo realismo, movimiento francés de vanguardia y cuyo manifiesto de 1960 firma: Declaración constitutiva del nuevo realismo. Por iniciativa del crítico Pierre Restany, esta corriente reúne a los artistas alrededor de la idea de una vuelta a la realidad y se opone a la pintura abstracta y lírica en boga en aquel momento. Porque se introduce en el campo artístico la publicidad y las producciones de consumo masivo, el nuevo realismo se percibe a menudo como una versión francesa del pop art americano. No se trata de crear un arte figurativo que imitaría con fidelidad lo real, sino de emplear objetos cotidianos anclados en la realidad contemporánea, con el fin de romper la barrera entre el arte y la vida. 93 Yves Klein es el único miembro de su grupo del que en verdad se siente -amigable y artístícamentecercano. Esta amistad dará lugar a muchas colaboraciones y a obras firmadas por ambos. A pesar de su título, ese no es el caso de última colaboración con Yves Klein. Realizada veintiséis años después de la muerte del pintor francés -fallecido tras una crisis cardiaca en 1962-, esta obra funciona como homenaje póstumo. Allí Tinguely hace referencia a ciertas búsquedas plásticas propias de su amigo. El azul, el rosa y el oro, utilizados principalmente para pintar algunos elementos de la máquina, son colores primordiales en el trabajo de Yves Klein. Consideradas por él como las expresiones materiales más puras, éstas deben paradójicamente permitir al espectador acceder a una experiencia metafisica, más allá de las apariencias sensibles; la "desmaterialización del arte" buscada por el artista puede entonces efectuarse. En 1956, después de un año de experiencia con un químico, Klein encuentra un azul ultramar extremadamente profundo, saturado y mate, utilizado �en la serie de sus monocromos; lo UN INTERRUPTOR DISPUESTO PARA ESE bautiza como IKB: "Internacional Klein Blue (Azul]". Para pintar EFECTO INYITA AL ESPECTADOR A PONER la rueda central, Tinguely utiliza EN MARCHA EL MOTOR DE QUE ESTÁ DOTA• un color muy parecido a ese IKB, lo que le permite, por una parte, DA l i MÁQUINA. ES ENTONCES CON UNA utilizar el poder de atracción de MÚSICA HECHA DE SONIDOS METÁLICOS, ese azul juzgado perfecto y, por DE CHIRRIDOS IRRECUliRES Y ACUDOS la otra, rendir homenaje al artista recordado. QUE IÍ&f'l"'-A COUBOIUCIÓH COH ffES última colaboración con Yves IC&EIHTOMA YIDA. Klein se inscribe en continuidad con el conjunto de la obra de Jean Tinguely, el artista que desde los años cincuenta La extraña escultura que nos ocupa aquí se hace de la construcción de máquinas su asunto presenta en primer lugar como un mecanismo predilecto, su marca de fábrica. Si este tema se estático, fijado y congelado en espera de una futura generaliza a partir de las históricas vanguardias de puesta en movimiento. Un interruptor dispuesto principios del siglo XX, la utilización que de él hace para ese efecto invita al espectador a poner en Tinguely es muy personal. La máquIDa: no corresponde marcha el motor de que está dotada la máquina. en él ni a la celebración utópica de una eficaz y Es entonces con una música hecha de sonidos productiva modernidad (como es por ejemplo el caso metálicos, de chirridos irregulares y agudos que del futurismo), ni a la denuncia social y política de una Última colaboración con Yves Klein toma vida. Cada alienación por el trabajo mecánico. Tinguely no erige pequeño elemento se activa y arrastra a otro en su a la máquina en símbolo de la modernidad y, por el movimiento, y pronto toda la estructura se anima. La contrario, integra las marcas del tiempo que le dan -a máquina ejecuta bajo nuestros ojos una especie de sus creaciones- un aspecto deliberadamente antiguo danza a la vez torpe y conmovedora, lo que le da a y desgastado. Esto es más que una imagen poética la obra un tono alegre reforzado por la elección de donde el sueño, la imaginación y el absurdo ocupan colores muy vivos. Si la realización parece a primera un lugar esencial. vista pesada por sus dimensiones, se le encuentra una cierta ligereza por la disposición aérea de los •M MEC.A.MISMO ESTÁTICO, FIJADO Y elementos y sobre todo por su puesta en movimiento. COMCELADOEMESPERADE.MAFUT•RA Al utilizar procedimientos del mundo de la mecánica PUESTA EM MOYIMIEMTO industrial, Tinguely le imprime a su obra un aire festivo e infantil. Tinguely inicia su carrera artística practicando el dibujo y la pintura. Pero rápidamente se aparta de UNA DIMEMSIÓM .A.BS.RD.A. ellos porque una impresión de petrificación y de fijación inherente a ese tipo de medios le parecía Contrariamente a nuestras expectativas frente a un inevitable y lamentable. Considerar a una obra como mecanismo cualquiera, el movimiento ejecutado no concluida y acabada ... para él eso era imposible. es un medio puesto al servicio de una producción Quiere escapar de ese callejón sin salida: se consagra externa, sino un fin en sí mismo. La danza a la que se durante el resto de su vida a las esculturas puestas libra la máquina aparece entonces como puramente en movimiento, animadas. Apasionado de la técnica, gratuita y toma, por lo tanto, una dimensión absurda. comienza por practicar solo, luego poco a poco va La máquina, al ser construida según las leyes de la llamando a ingenieros que le ayudan a diseñar y mecánica, se afirma como una entidad esencialmente fabricar sus máquinas. improductiva. La gesticulación que se manifiesta 94 por el humor del texto que permite al autor señalar la en un jaleo voluntario, así como la complejidad del absurdidad de la guerra y, de un modo más general, de sistema, son desproporcionados en relación con el la existencia. resultado producido o, más exactamente, la ausencia La felicidad que emana de la escultura de Jean de resultados. Tinguely duplica también una reflexión morbosa Como eco entra esta absurdidad poética en las y negativa sobre el sentido de la vida. La máquina es formas literarias inventadas por Georges Perec. En a menudo utilizada por los artistas a lo largo de la ¿Pequeña bicicleta de manubrios cromados en el fondo del historia del arte para simbolizar la existencia humana, patio?, el autor explora e interroga en él también regla a la que no escapa Tinguely. El mecanismo de un mecanismo de la obra en la escritura, su pluma última colaboración con Yves Klein a nada conduce, siendo guiada por el uso de figuras de estilo o, comprueba su ineficacia. El movimiento de vida que para retomar sus propios términos, de "flores y es la suya está condenada ornamentos retóricos" a una perpetua repetición ofrecidos por la lengua sin objetivo, en espera de francesa, que él enumera al COMO TINCUELY, CEORCES final de su libro. Por esos PEREC LE DA A SU OBRA l i su futura muerte, sujeta a la posibilidad de averiarse, diferentes procesos, Perec PARAD611CA IMPRESl6M DE de fallar. Esas ruedas que coloca a su escritura bajo UN DESORDEN SABIAMENTE giran como locas y repiten el signo del juego. El texto sin cesar el mismo acto, está impregnado de un tono ORCAMlliDO. simbolizan el absurdo y la lúdico, ligero y cómico. El inutilidad de la existencia. autor se involucra en muchos Motivo muy recurrente en Tinguely, la rueda se juegos de palabras, sobre todo en derredor de los erigió en objeto fetiche. Encarna la ambigüedad múltiples nombres dados a "Karachose" a lo largo del de sus máquinas, al absorber al mismo tiempo la relato. Las posibilidades ofrecidas por las palabras se repetición carente de significado y propósito, y el movilizan en gran medida por el escritor que dota así espíritu de una vida optimista, la posibilidad de una a su libro de una dimensión sonora comparable a la evasión, un medio adecuado para luchar contra la de una máquina en acción. La repetición, convocada petrificación y la muerte. • en tanto figura humorística durante el desarrollo de la intriga, participa también de la imaginería cíclica de un movimiento mecánico. LA ABSURDIDAD DE l i C•ERRA Y, DE UM MODO MÁS CEMERAL, DE l i EXISTEMCI.A. Como Tinguely, Georges Perec le da a su obra la paradójica impresión de un desorden sabiamente organizado. Aquí también la complejidad del relato y sus diferentes giros es desproporcionada frente al resultado final: los múltiples esfuerzos y planes extravagantes inventados para impedir que un militar sea movilizado serán en vano, ya que el llamado a ratos Karamanlis, Karatruc o Karalanoi acabará a pesar de tcx:lo en Argelia. La ligereza del tono escogido por Perec bordea aquí el oscuro tema de la guerra de Argelia y el de una juventud involucrada en ella pese a su aspiración a vivir en paz. Ese cinismo critico y político es sostenido 95 �" ESCRIBIR LAS YOCES AJENAS SE COMYIERTEM EM TUYAS Y TU YOZ SE DISEMINA EMTRE LAS DE LOS DEMÁS." YASIUS YASIUKÓS CUADALUPE FLORES LIERA (CFL): Ul escribir Páramo, Aureliano Buendía, la Tía Julia, Laura Díaz, etc.), las conductas universales. Decimos "Medea" o "Antígona" y nos referimos a un determinado modelo femenino. O decimos "Papá Goriot" y nos referimos al avaro de la novela homónima de Balzac. CFL: ¿~uién era Grigoris Lambrakis y por qué razón un pacifista resultaba tan molesto para el régimen de entonces y sobre todo en plena posguerra? te interesa expresar tus ideas o dar voz aquienes carecen de voz? YA.SILIS YA..SILIK65 (YY): Buena pregunta. Al escribir las voces ajenas se convierten en tuyas y tu voz se disemina entre las de los demás. En este movimiento palindrómico descansa la belleza de la creación. Por esta razón, al escritor (scribe, writer, écrivain, scrittore, etc.) en el idioma griego se le llama co,escritor [syn,grafeas], es decir, "el que escribe con el otro". [En latín el verbo correspondería a conscribo.] CFL: Wirías que la literatura constituye un mejor documento que la historia que, en su mayoría, está escrita por la clase rectora? YY: De manera rotunda diría que sí. Sólo que este "Sí" requiere de una explicación para que no parezca que menosprecio a la historia genuina: la historia se ocupa de acontecimientos determinados, como las guerras, la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y políticos. La literatura se ocupa, en el caso de tener a la historia por tema, como por ejemplo la Batalla de Stalingrado, del elemento humano que se encuentra en el corazón de los sucesos, en el ambiente que los rodea, en las contradicciones de los protagonistas. Así, por ejemplo, la Batalla de Stalingrado la entendí verdaderamente cuando leí las novelas del escritor ruso Vasili Grossman y no por los libros de historia que se ocupan de ella. CFL: ¿~é hace que un héroe novelístico resulte universalmente aceptado? YY: La capacidad del escritor de destacar a través de un personaje determinado que posee un nombre determinado (Bovary, Karenína, Raskolníkov,Joseph K, Titika ( en Los miserables), Esmeralda, Pedro 97 YY: Durante la época de la Guerra Fría los pacifistas eran los enemigos por excelencia de los regímenes burgueses, porque la paz era la consigna por excelencia de los soviéticos. En el Oriente enemigo, enenúgos del régimen eran los amigos de Occidente. Cada formación tenía a sus enemigos señalados. De esta manera Lambrakis, que no era comunista, resultaba más peligroso que los comunistas, porque representaba una tendencia que incluía una gama más amplía de gente. Y quienes tenían el poder querían atajar la proliferación de esta ideología. Sólo que lo que consiguieron con el cobarde asesinato fue precisamente lo contrario. Grecia se llenó de nuevos "Lambrakis", por esta razón los militares se apresuraron unos cuantos años más tarde (1967) a establecer la junta de los coroneles, adelantándose a los "generales" que la tenían programada para el siguiente mes. CFL: i~uéfue lo que más te sacudió de los hechos que rodearon el asesinato de Lambrakis como para llevarte a escribir una novela? YY: No vas a creer lo que te voy a contar ahora, pero es la verdad: el crimen ocurrió a doscientos metros de distancia de mi casa paterna en Tesalónica, que estaba al lado del Mercado Modiano. Y cuando más tarde vi en los periódicos las caras de muchos de los vendedores al menudeo del mercado, de los cuales uno vendía pescado, otro huevos, otro higos, además golpeando a los pacifistas, me asusté. No daba crédito. Los conocía a todos como jornaleros tranquilos que luchaban por ganarse el pan. Después, durante la investigación, descubrí su dependencia (para obtener el permiso para sus puestos) de la policía, a su vez a los policías dependiendo de los políticos en el poder, a �continuación a los políticos dependiendo del Palacio, al Palacio dependiendo de las inversiones extranjeras, etc. Con el libro quise poner al descubierto, en cierta forma, esta cadena de interdependencias entre el débil respecto del fuerte, del fuerte respecto del más fuerte y así sucesivamente, algo que naturalmente no es exclusivo de Grecia. YY: No creo que Z sea responsable de esto. Circuló en español solamente en un país, creo que Argentina, y esto a partir de la traducción al francés. No. La película sí es conocida a nivel mundial. Mientras que el libro es absolutamente desconocido en el idioma español en su totalidad. Así que me alegro de que lo hayas traducido por vez primera de la lengua inicial a tu idioma, como lo hiciste antes con mí Trilogía. CFL: iDirías que la noche en que Grigoris Lambrakis fue asesinado es la noche en que Grecia se jugó su suerte a cara o cruz o que es la noche de la oportunidad perdida para tu país? '"CREO OUE SOY POR ENCIMA DE TODO ESCRITOR DE LITERATURA AMATORIA Y DESPUÉS DE TIPO ,,SOCIAL"■ EN TODO CASO ESCRITOR ,,POLÍTI• CO" NO LO HE SIDO IAMÁS, ENTRE OTRAS COSAS YY: Diría que la noche en POROUE ESTE TÉRMINO NO EXISTE SIOUIERA que Lambrakís fue asesinado EN EL CANON DE LA LITERATURA UNIYERSAL." se reventó el absceso, el YASILIS YASILIKÓS grano infectado que nos tiranizaba desde la dictadura de Metaxás en 1936 y la guerra que siguió en 1940 y la ocupación germano,italiana que duró hasta 1944 y la CFL: Muchos editores afirman que no es correcto confundir guerra civil que concluyó solamente hasta 1949, y que a los lectores ofreciéndoles algo distinto a la imagen que se inauguraba por fin una nueva época para el país. conservan de un determinado escritor que han leído. lNo es una Y llegó para el país esta nueva época con el gobierno manera de obligar a éste a repetir un éxito en vez.de motivarlo de Centro de Georgíos Papandreou abuelo, a fines aprobar su fuerza como creador? Y, para concluir:¿es verdad de 1963, pero duró solamente año y medio. A partir que te consideras por encima de todo un escritor erótico, en el de julio de 1965 el país volvió a deslizarse hacia la sentido de quien cultiva la literatura amatoria? apostasía, la inseguridad, etc. Entonces llegó de tapón el "colpa di stato" [golpe de Estado] de 1967 para sellarlo YY: Es cierto que en nuestra época se acostumbran por largos siete años y medio. Finalmente, para poder las "etiquetas". Son como el brand,name [nombre de deshacer el nudo gordiano, tuvo que sacrificarse a otro fabricación] de los productos de marca del mercado. heroico país: Chipre, que no tenía ninguna culpa de En mí caso, debido a la extraordinaria pelicula de los padecimientos de Grecia. Por el contrario, Grecia Costas Gavrás, me pegaron la de "escritor político", le provocó la mayor parte de cuantos padecimientos la cual me acompaña a todas partes desde entonces. tenía. El mayor de los cuales fue el intento de asesinato No obstante, creo que soy por encima de todo escritor de su presidente, el arzobispo Makarios, en julio de de literatura amatoria y después de tipo "social". En 1974, que fracasó. Con lo cual irrumpieron los turcos todo caso escritor "político" no lo he sido jamás, entre para ocupar la mitad de la isla. Y la dictadura cayó otras cosas porque este término no existe siquiera ya que no podía seguir controlando la situación y en el canon de la literatura universal. Existe, si, el de nosotros nos liberamos, pero Chipre fue esclavizada. militante. El de "político", no. Y yo sólo fui militante durante una época, aunque creo que todavía continúo CFL: Has declarado que Z ensombreció el resto de tu obra. siéndolo a mí manera... • iDirías que esta novela es la razón de que al menos en lengua española la mayoría de tus libros sigan siendo desconocidos? 98 as juntas de trabajo son uno de l~s engen~ os más perversos de la democracia. Salomon, pródigamente sabio, como sabemos, prefería partir a un niño a la mitad antes que soportar una discusión que le restara tiempo a su valiosa jornada. También es de todos conocido que el no menos ilustre Alfonso X tuvo éxito en sus monumentales empresas gracias a que nunca jamás reunió a la Escuela de Traductores de Toledo p ara pedir opiniones, hacer "dinámicas" o revisar organigramas. Y por Jean, Louis Píege tenemos noticia de que antes de que estallara la Revolución Francesa un grupo de disidentes en la corte de Luis XVI buscaron imponer, sin éxito, un sistema de juntas semanales con el rey con la excusa de mejorar la administración real, pero con la secreta intención de hacer mella sistemáticamente en el ánimo del monarca y sus allegados para derrumbar al régimen desde adentro. En la película La caída (2004 ), de Ohver Hirschbiegel, L 99 se encuentra una estampa perfecta de las juntas en tiempos modernos. Se trata de una escena en particular que muestra al Führer en los últimos días de la guerra, resguardado en su bunker junto a los altos mandos del ejército nazi para planear la defensa de Berlín. La ciudad se encuentra rodeada por los rusos y Hitler cuenta con un ataque del general Felíx Steiner como última opción para replegar al Ejército Rojo. Con voz temblorosa uno de los generales le informa que Steiner no ha p odido reunir suficientes hombres para realizar la ofensiva. Hitler estalla en cólera, acusa a los militares de traidores, de cobardes, de ineptos, hasta que finalmente, después de un largo suspiro, reconoce que, con la ciudad, la guerra se ha perdido. La secuencia ha sido parodiada incontables veces traduciendo la frustración del Káiser a temas de actualidad que van desde las derrotas de la selección mexicana hasta el escándalo político en tumo. Creo que la popularidad de la escena radica �en que muestra a un Hitler absolutamente frustrado, detrás de un escritorio cubierto de papeles, encerrado en una habitación tristemente verde con un grupo de hombres que no pueden hacer nada para cambiar la realidad; se trata de la inutilidad de la planeación, la esterilidad del diálogo y el vacío de las jerarquías, ideas sobrevaloradas en este mundo de instructivos de armado, cursos de capacitación y exámenes de competencias. Pienso que cualquier ser humano con un mínimo de amor por sí mismo siente algo similar cuando se encuentra en una junta. Yo, por lo menos, caigo en depresión desde el instante mismo en que soy convocado y no logro recuperarme hasta un par de días después de que la reunión ha terminado. No es que defienda el autoritarismo, simplemente estoy en contra de la hipocresía democrática de las juntas. Estimo que he estado en por lo menos un centenar de ellas, de todo tipo, y puedo decir, en descarga de cualquier responsabilidad sobre el estado actual de las cosas en el mundo, que mi opinión nunca, bajo ningún concepto, fue tomada en cuenta. A las juntas no se va a discutir, debatir o definir nada, sino a suscribir, después de grandes esfuerzos psicológicos, las decisiones tomadas de forma previa y sin consulta por alguien más. Este ente -omnipotente a mis ojos- no corresponde necesariamente con la persona de mayor jerarquía; puede tratarse sencillamente de alguien que ha sabido sembrar una idea, por lo general inútil o perversa, y la ha puesto a germinar en el tedio de un grupo de hombres reunidos en torno a una mesa. Yo tengo muy claro que todo se trata de un cruel simulacro donde uno puede perder "11" cantidad de horas de su vida en medio de palabras vacías, café rancio, refrescos tibios y galletas sabor cartoné. Sin embargo, todav1a existen personas de buena voluntad en el mundo que creen en las juntas y participan con entusiasmo en ellas haciéndolas más largas y extenuantes para la inmensa mayoría de acarreados que asistimos a ellas como a un funeral. Del lado de los convocantes esta clase de personas entusiastas se identifica con un tipo que se considera a sí mismo la imagen del éxito (por bizarra que ésta pueda resultarle a los demás); es seguidor del América, y si vive en provincia de las Chivas, pero cultiva una afición por el futbol americano (especialmente durante el Super Bowl) que lo distingue de las masas; todo en él es deportivo, desde el auto hasta los lentes oscuros, de los cuales se desprende sólo en ocasiones muy especiales; gusta de combinar camisa polo, pantalón de gabardina y tenis, pero en las reuniones de importancia disfruta vestirse a matar con trajes brillosos una talla por debajo de la suya; este personaje típico de las juntas corresponde generalmente al personal de recursos humanos o, en últimas fechas, al gestor de calidad, una persona cuya labor es dificultar el trabajo de los demás diciéndoles cómo hacer de mejor manera algo que él mismo no sabe hacer. En las juntas la función primordial de estos individuos es consumir la mayor parte del tiempo con actividades tan inútiles como vergonzosas. Dicen, por ejemplo: "Vamos a aprender a trabajar en equipo. Formen un círculo, tómense de las manos y díganle en voz alta a la persona de la izquierda lo que consideren sus tres defectos principales, uno que tenga que ver con su carácter, otro con su cuerpo y otro con su cara". Después de eso concluyen algo como: "Hoy aprendimos que en los grupos de trabajo a veces puede haber personas muy sensibles a la crítica, así sea constructiva." notas importantísimas, el convocado~poseso toma Finalmente, tras dos horas de humillaciones la palabra y dice con grandilocuencia: .. Yo _sólo públicas, en los últimos tres minutos de junta sacan quiero insistir en que, como dice el hce~ciado un engargolado o un altero de hojas y concluyen Ordoñez, tenemos que ser más proacnvos Y satisfechos: "Bueno, a partir de hoy tendrán que llenar fomentar el trabajo en equipo de manera transversal estos formatos, darles seguimiento sólo los días de la si es que queremos desarrollar eficientemente las semana que terminen en "es", hacer un respaldo en el actividades asociadas a los indicadores que nos servidor correspondiente, clasificarlos de acuerdo al llevarán a cumplir las metas correspondientes a nuevo manual de procedimientos, estar al pendiente nuestro objetivo estratégico establecido en el Plan de las actualizaciones semanales de los mismos e de Desarrollo Organizacional de este año". integrarlos en un expediente para las auditorías El resto de los convocados se lanzan miradas sorpresa que serán implementadas a partir de mañana. donde se mezcla el odio, la estupefacción y la pena Que tengan buena tarde". ajena; algunos aplauden No son pocos los casos, DELADODELOSCOMYOCADOS para enfatizar el fin de claro está, en los que la reunión, otros miran todo el personal de una -OUIEMES PODRÍAM PARECER hacia la nada y se institución abandona LAS YÍCTIMAS PERO SOM EM deslizan sigilosamente sus labores originales hacia la salida. Es para dedicarse de tiempo REALIDAD LOS MÁS CRUELES entonces cuando el completo a estos formatos; EMCUEM• YICTIMARIOSSE orador concluye: .. Por eso si, con los más altos estándares de calidad. TRA AOUEL TRABAJADOR OUE eso, para mejorar la calidad se me ocurren De lado de lo s SE CARACTERlli POR MO cinco propuestas a corto convocados -quienes NACER MADA O POR OUEJARSE plazo: 1) racionar el papel podrian parecer las sanitario, el cual podrá victimas pero son en DE TODO, O AMBAS. solicitarse mediante realidad los más crueles oficio correspondiente en victimarios- se encuentra la recepción; 2) integrar aquel trabajador que se al reloj checador un alcoholimetro; 3) imponer el uso caracteriza por no hacer nada o por quejarse de de uniformes; 3 bis) que el color de los uniformes sea todo, o ambas. Este personaje que en lo cotidiano amarillo; 4) impulsar el programa "Lava el auto de tu resulta un verdadero cáncer laboral por apático o superior inmediato", y por último, pero no menos por rebelde, o ambos; en las juntas se ve poseído importante, 5) establecer un sistema de juntas cada por un furor organizacional que lo convierte tercer día". en un adalid de la misión, la visión y los valores A pesar de lo que pueda creerse intervenciones institucionales. En pleno trance, este tipo de como éstas suelen cambiar la vida de los empleados personas se convierten en las más propositivas para bien. Algunos deciden jubilarse esa misma y lanzan discursos plenos de humanismo, en el tarde y dedicarse por fin a su verdadera vocación, momento justo en que el hambre o el aburrimiento otros entregan su renuncia inmediata y con su son intolerables y el convocante pregunta, más por finiquito se hacen de un negocio propio, otros cortesía que por auténtica curiosidad: .. ¿Alguien se resignan a vivir bajo el nuevo régimen pero quiere agregar algo más?" descubren una nueva llama en su vida, la de la En ese instante critico, mientras todos se hacen venganza, y pasan los días aguardando la próxima los que tienen que salir a otra reunión urgente y junta para ser ellos los últimos en intervenir. • recogen los papeles en los que han simulado tomar 101 �BLOQUES EN movimiento no de los retos más diliciles _para el editor de una revista es encontrar el balance y la armonía. La variedad de temas y la forma de abordarlos cambia cada vez. La vitalidad del lenguaje y el capricho de la fuerza creadora de cada escritor dictan caminos distintos en cada número. El número 82,83 de Armas y Letras alcanza un estado de concordia. Me refiero a que las piezas que la conforman dialogan entre sí. En un primer momento me dejé llevar por el velo onírico que abre la revista: los poemas de Femando Carrera que nos presentan un universo borgeano; acto seguido, Manuel Ramos Montes nos desmenuza uno de los cuentos más brillantes deJorge Luis Borges, non, Uqbar, Orbius Tcrtius. El cñtico hace una interesante relación con otras dos piezas del autor, El libro de arena y Tigres azules. En ambos cuentos hay objetos con propiedades mágicas, el libro que nunca termina y los discos azules que se multiplican. En el caso de non, Uqbar, Orbius Tcrtius, Ramos Montes nos explica que el propio cuento es un objeto con propiedades mágicas. Más bien nos dice que es un "ur"-que en el cuento- significa "la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza". El U cuento es escrito con la esperanza de esclarecer un misterio. Luego vienen los poemas de Nohemí Zavala que nos presentan un cuestionamiento existencial a través de un sueño en el que aparece una serpiente. Las piezas van acomodándose una junto a la otra produciendo cierta movilidad como formando una reverberación fantástica. De pronto hay un corte en el movimiento, un cambio de tempo que nos lleva al campo ensayístico y a lo reflexivo. Alfonso Rangel Guerra nos delinea las principales reflexiones de uno los intelectuales, que a su juicio, es de los más importantes del país: Raúl Rangel Frías. Un personaje cuyo paso como rector de lo que hoy es la Universidad Autónoma de Nuevo León, y como gobernador del Estado dejó una marca indeleble. Rangel Frias se formó "con las ideas de Ortega y Gasset". Su razonamiento es un entramado entre la filosofía y el derecho. Fue un defensor de los principios del humanismo: "Por humanismo entendemos cierto estado histórico y estilo de una civilización. Además una corriente espiritual o filosófica de los estudios, digamos el ideal que inspiró la obra literaria y científica del Renacimiento. Por último una concepción de la solidaridad y 102 deber social impreso en la vocación más genuina de nuestro presente histórico ..." (p.16). Rangel Guerra rescata algunas de las reflexiones más profundas que Rangel Frías hace sobre nuestro país y nuestro estado. Al leerlas el lector puede constatar que sus ideas siguen siendo válidas. Sus preocupaciones son aún las de muchos intelectuales mexicanos. Hacia dónde va México, nos seguirnos preguntando. Sobre el perfil de los regiomontanos se conoce su Teorcma de Nuevo León, más tarde incluido en Cosas nuestras, en donde hace una disertación sobre las caracteñsticas de los habitantes de nuestra ciudad y la prosperidad de la zona. Cabe señalar que Rangel Guerra no sólo hace un recuento de las ideas del pensador sino que dialoga con ellas. Se plantea que en la actualidad, la ciudad y su área metropolitana, se ha visto desposeída de ciertos rasgos y elementos componentes que la caracterizaban. Basta decir que así como el lenguaje es un constante movimiento también lo es la ciudad y por lo tanto sus habitantes. Sobre sus escritos y sus discursos en general, el crítico resalta la capacidad de Rangel Fñas para la improvisación y el lirismo. Después de la reflexión llega de nuevo la ficción a través del lirismo, tres escritoras nos presentan piezas poéticas. Carmen Avendaño le hace un homenaje al poeta maldito: UCinco poemas de Adiós, Rimbaud". Entre ellos destaca uPoética doméstica" que es una especie de ars poética "La poesía es como barrer:/inútil en este cochino mundo/mas necesario" ...."pues qué es la limpieza sino mudanza de materias/desplazamientos sobre una esfera rotativa/pelota de circo en el cosmos." A este movimiento de Aven daño le sigue una pieza en prosa poética de Marisol Vera Guerra. El texto oscila entre poesía y narrativa y se emparenta con la primera parte de la revista pues presenta una atmósfera onírica y fantástica: "Cada bicho fabricaba una palabra. Letra por letra iba formando con los ganchitos de sus patas una bien pulida e..." El tercer texto es de Gabriela Riveros y se titula "Metamorfosis." Es un poema polisémico sobre el sueño como un bosque en donde cantan los grillos y el asfalto. Una niña que sueña que también es una ciudad que sueña y cuyos habitantes sueñan. Este número de Armas y Letras se va armando en bloques. El siguiente bloque lo forman dos artículos que tienen relación entre sí. El primero es un acercamiento a la novela Julia de Ignacio Manuel Altamirano por parte de José Roberto Mendirichaga y el segundo es de Benoit Braunstein y trata la relación de poder y literatura. En el primer caso Mendirichaga sale a la defensa de uno de los escritores más sobresalientes de la literatura mexicana de la primera mitad siglo XIX. Y es que Altamirano ha sido más de una vez acusado de someter su talento artístico a los valores ideológicos que defendían el proyecto de la patria. Pero Mendirichaga no piensa que se dé "la sumisión literaria a la prevalencia ideológica". Afirma que los elementos ideológicos que son, en esta novela, lo religioso,clerical y lo político,militar se funden en lo narrativo al mismo tiempo que lo marcan y distinguen. En el caso del artículo de Braunstein nos encontramos con un análisis de autores posrománticos franceses de la segunda mitad del siglo XIX. Nos invita a comparar la situación de la literatura francesa con la de otros países para interrogar el carácter ideológico de la transmisión del poder. Nos recuerda del inmenso dominio que tienen aquellos que toman las decisiones de los contenidos curriculares de la s escuelas. Termina su artículo así: "La historia siempre es de los vencedores. En la ideología transmitida reside el funcionamiento de un régimen, su voluntad de forjar las generaciones futuras. Cada país tiene su historia irreconciliable." Para seguir leemos un texto de BárbaraJacobs. Relata la angustia de una escritora por identificar a una cierta persona que publica reseñas sobre su obra. Nos sorprende con un pájaro que entra a su casa y se posa sobre una escultura de un volcán mientras ella Qa protagonista) trata 103 de averiguar sobre la reseñista. El cuento tiene un rasgo borgiano al igual que los otros textos creativos que se incluyen en este número de Armas y Letras. Este texto sirve de transición hacia el siguiente bloque en donde se presentan entrevistas, testimonios y reseñas de libros. Del bloque último quiero precisar algunos asuntos. El ejercicio de la crítica del arte, ya sea a través de la reseña, de la entrevista o de cualquier otra forma, tiene un alto valor ético. Considero que Armas y Letras está cumpliendo su deber de comentar, y de cierta forma evaluar a través de la reflexión y la argumentación, las obras de arte, pues en ellas se va fijando la historia de un pueblo. Celebro que parte de esa crítica incluya lo que se está produciendo en el estado de Nuevo León. Este trabajo además de despertar el apetito de los lectores coadyuva a formar y re,formar los cánones. Para finalizar me gustaría comentar sobre la parte estética de la revista. Me refiero al diseño editorial y las obras de José Luis Arriaga que ilustran este número. Las piezas de Arriaga, como él mismo arguye, "son paisajes" que armonizan el conjunto de bloques en la revista. Le dan movimiento. Bien se dice que el fondo es forma y esta entrega tiene un equilibro en ambos elementos que en realidad son uno solo. Específicamente considero que la obra plástica escogida, y la forma y el lugar en donde es plasmada, le da una personalidad peculiar y colabora, como decía al principio de esta reseña, a que este número de Armas y Letras logre un estado de concordia. Gabrida Cantú Westendarp �Letras al COMBATE espués de varios números no leídos de Armas y Letras, descubrir la edición 8485 fue una verdadera y deleitosa sorpresa. Es siempre bueno, y por lo tanto recomendable, para una revista como ésta regirse por una línea temática para cada número, que, sin embargo, no desdeñe la pluralidad de otros temas que la hagan diversa y así no se convierta en un número monográfico, que queda bien para ocasiones especiales, pero que, si es una · práctica muy recurrente, termina por alejar a gran parte de los lectores potenciales. Esta ocasión, con un dossier extenso dedicado al centenario de Albert Camus, Armas y Letras logra un equilibrio, además de una unidad, en su contenido. Los textos de Marina Porcelli y Alfonso Rangel Guerra sobre Camus reflejan y adelantan lo que páginas después podemos leer en fragmentos y aforismos del mismo autor: la exploración que en su obra hizo del alma humana para fonnular una visión sin hipocresías del vacío en que flota el hombre, sujetándose de asideros ilusorios que los personajes de Camus desdeñan ( al igual que los de Kafka, como nos recuerda Rangel Guerra). Porcelli analiza la propuesta ética de Camus a través de sus novelas, donde las relaciones humanas se convierten en el centro de interés, pues es a través de ellas que debe sostenerse la acción política que Camus postula. La biografía, rica aunque sucinta, que resume Silvia Mijares es un espejo donde los enunciados del escritor argelino-francés se reflejan en actos de vida. En estos tres textos queda manifiesta la unidad de vida y obra que siempre se ha señalado respecto al autor de El mito de Sísifo, y que Rangel Guerra recuerda en el comienzo de su escrito al recuperar 104 el lugar común de las características absurdas de la muerte de aquél. Por otra parte, el estudio donde Agnes Verlet señala las relaciones entre un cuadro de Edward Hopper y El extranjero de Camus redimensíona su escritura y nos lleva a concluir que aún hay mucho que decir sobre un escritor que influyó en varias generaciones a lo ancho de nuestra civilización occidental Esta conclusión es, desde luego, obvia, pero muchas veces olvidada, pues a Camus, como a Sartre, en no pocas ocasiones se les ha catalogado como trasto viejo, fruto de un momento crítico ya superado, y por lo tanto inútil por haber sido avasallado por las nuevas ideologías que dejaron atrás el compromiso social insoslayable del artista de posguerra. A pesar de las objeciones que pueden hacerse sobre la literatura "comprometida", tachando de más política que literaria la escritura de figuras como Camus, las líneas de Porcelli y Verlet hacen hincapié en la reflexión filosófica latente en las obras del Premio Nobel, raíz que les da sentido y las hace universales más que dependientes de una época o circunstancia. Por eso mismo el recuerdo que hace la revista de este autor es acertado, por necesario. Siguiendo con los textos celebratorios, la revista nos presenta el homenaje que Eduardo Antonio Parra le rinde al también centenario José Revueltas, otro héroe de izquierda, éste nacional, cuya obra Parra explora de manera crítica, señalando, como antes se hace con Camus, las relaciones biografíaliteratura en el autor de El apando. (Es curioso, por otra parte, leer páginas más adelante el respectivo homenaje a Carlos Fuentes que nos ofrece Hugo Valdés, que bien puede unirse a los muchos escritos que se han publicado desde la muerte de este novelista fundamental de las letras hispanoamericanas, en los que se dice siempre que todo lo hizo bien. Valdés nos habla de los "casi sesenta años de una producción sostenida" y de lo espléndidas que fueron "todas y cada una de sus novelas". Parra, en cambio, elabora una crítica profunda que va hasta los cimientos de la construcción literaria de Revueltas. Tal vez, por ser Revueltas, exigía precisamente esa crítica políticamente incorrecta. O quizás, con más seguridad, Parra sabe de su derecho a explayarse sobre las letras de los otros, y lo ejerce.) Y así como existen puntos en común entre los estudios de Camus y Revueltas, también los hay entre éstos y el análisis de Leonardo Iglesias sobre el concepto nietzscheano del hombre "demasiado humano"; de ahí que, coincidencia o no, leer en las páginas de un solo número este conjunto de textos, que se entrecruzan en la consideración del egoísmo social y la defensa de la dignidad humana, permite tener una perspectiva amplia del problema del hombre como centro del universo, ya sea que se entienda el ténnino como especie o como el individuo ensimismado. El número es ilustrado con imágenes de Mayra Silva, fotografías que en general dialogan con las palabras que las enmarcan. Se percibe en este aspecto el trabajo de selección, acertado, para que obra visual y escrituras fluyan sin confrontarse. Acaso lo que se echa de menos es la posibilidad de apreciar algunas de estas imágenes sin que el texto las cubra. Otro aspecto que mantiene el atractivo de la revista es la fuerte presencia de la poesía en sus páginas. De los versos de J onas Mekas a los de Hugo Mujica, podemos transitar por las distintas propuestas de la poesía contemporánea. Y las palabras de José Javier Villarreal sobre su periplo en el mar poético brasileño, aunque caóticas y saltando sin pudor de uno a otro tema, que él con su imaginación y en retrospectiva conecta, nos ofrecen un botón de muestra de cómo surge el enamoramiento por los autores de otra lengua, y cómo del encuentro nacen los frutos que son los poemas volcados a lo propio. También nos ilustran, aunque seguramente a pocos les importa, sobre los avatares de la edición de poesía, que nunca deja de darse, a pesar de los pesares. Por último, son recomendables en esta Armas y Letras los textos de los consuetudinarios autores de esta publicación: Alberto Chimal, con un relato creepypasta y su introducción prevía, que nos acerca a lo más reciente en literatura popular ( ¿es siempre irónica la frase "lo más reciente" cuando de Internet hablamos?); y BárbaraJacobs, quien, en un apretujado resumen (supongo a causa de los límites de extensión de su artículo), nos presenta trece propuestas plásticas y visuales, invitándonos con sus palabras a imaginarnos la belleza. Ojalá en números futuros de Armas y Letras podamos apreciar a algunos de esos artistas que no hayan participado aún en este proyecto, el cual, por lo visto y lo leído, se mantiene en combate. Pablo García ALCUMAS MAMERASDE AMDAREMTRE LASISLAS entro de los formatos y tipos de libros siempre me han seducido las versiones de formato breve, casi de bolsillo, que uno puede resumir en las manos como si de un breve canario se tratara. No me refiero a los libros minis que se ofrecen por montones en ferias de libro donde lo que venden no es la literatura que contienen sino el tipo de libro, sino de aquellas colecciones que D 105 apuestan por textos cortos, de no más de 15 a 25 páginas presentados en libros apenas de un cuarto de hoja carta. Los formatos grandes, los de cafetería, los robustos libros de tapa dura, lentas catafractas en una ágil caballería, son torpes, costosos, y nada tienen qué ofrecer al lector que prefiere alzar el vuelo con primeras páginas cuyo poder reside no sólo en la brevedad, sino en la precisión. �La lústoria de las colecciones de formato breve, ignoro si ésta sea la manera adecuada para nombrarlas, no es nueva en nuestro pais. Para nuestra fortuna contamos con una amplia tradición en este tipo de . libros que puede extraerse desde la célebre colección Breviarios del Fondo de Cultura Económica hasta la hasta hace años publicada colección de Pequeños grandes ensayos de la UNAM, que en formatos breves, con una esmerada línea editorial, publicó a autores como Rainer Maria Rilke, J ohn Milton, Charles Lamb y William Hazlit. Otro caso a revisar es la colección de poesía de la editorial Verdehalago o los recientes libros de formato breve publicados por La Tumbona Ediciones en su colección Versus o la colección de minis de An.alfa.beta que tienen títulos de autores como Agustín García Calvo, William Blake y Manuel Payno por nombrar a algunos. La colección Ínsula, editada por la Dirección de Publicaciones de la UANL, como un spin off de la revista Armas y Letras es, acaso, la apuesta más reciente para armar una colección de libros en formato breve que a manera de islas conforman un buen archipiélago en el cual transitar. Desde el inicio los libros llaman la atención por sus colores cálidos y en una amplia escala que complementan muy bien el diseño editorial sobrio y bien cuidado a cargo de Jessica Nieto y de Verónica Rodríguez. El nombre de esta sucesión de "islas" viene del ~uijote y se repite al inicio de cada una de las publicaciones. "Vos, Sancho, iréis vestido parte de letrado y parte de capitán, porque en la ínsula que os doy tanto son menester las armas como las letras, y las letras como las armas". Los primeros títulos de la colección son Hacia el valle del sueño de Bárbara Jacobs, Fray Servando Tcresa de Micro el nacimiento de lafigura de autor en la literatura nucvolconcsa de Víctor Barrera Enderle, Tutti quanti de Fran<;:oise Roy, Artis de Ricardo Cuadros, Postales desde mi cabeza de Sergio Loo y El hombre bueno y Endlcss balero: guiones de la frontera de José LuisSohs. Para la poeta cubana y premio Cervantes, Dulce María Loynaz, toda isla es un drama geográfico. Para el narrador mexicano, Carlos Fuentes, según dijo en una conferencia en Monterrey, andar en una novela era como entrar al 106 océano en tanto que leer un cuento era enfrentarse a los riscos en la costa. ¿Qué es leer una colección de formatos breves? ¿Cuál es la apuesta además de ofertar al lector una mirada con muchas costas? ¿Un diálogo que los unifique o los disperse? Me atrevería a decir que en las relaciones de complementariedad, en una afinada conversación con el otro, una charla íntima, casi una tertulia de orígenes disparados es como se entra ante estas islas en cuyos desfiladeros no hay Escilas ni Caribdis sino argumentos de lo poético, el ensayo, el guión cinematográfico. En Hacia el valle del sueño, por iniciar la travesía de manera ordenada, ya que es el número uno de la colección, Bárbara J acobs nos presenta una correlación de historias sobre la vida posterior de los libros, lo que sucede cuando llegan a los lectores, las historias que les detonan, las conversaciones que después vuelven al autor que, imposible de cambiar o modificar lo publicado, permanece como espectador de ese otro discurso de lo leído. Si con el texto de J acobs se habla de lo posterior, en ensayo de Víctor Barrera Enderle se afinca en los orígenes de la literatura regiomontana, en especial con fray Servando Teresa de Mier. Barrera Enderle ajusta la mirada a los primeros años como lector y escritor del célebre prelado de azarosa vida, casi quijotesca. Este ensayo se antoja apenas una probada de un material mucho más abundante, pero que la prosa bien cuidada de Víctor Barrera precisa de manera adecuada para la colección. Los siguientes textos de Fran<;:oise Roy, Ricardo Cuadros y Sergio Loo funcionan corno el capítulo de un amplio libro de varia invención: aportes distintos, sí, pero que complementan desde la reseña, la crítica literaria, la crónica, el poema libre y la prosa poética un homenaje de distintas playas que conforman una lectura con muchos sabores, con una sólida búsqueda de lo humano, recuerdos de un telar en un rancho cerca de Manizales, apuntes para plagiar a Bacon y hombres que fueron. De estos textos quisiera hacer mención especial del poemario Postales desde mi cabeza de Sergio Loo. En los poemas de Loo existe una bifurcación. Por un lado se encuentra el ente poético, el yo lírico por llamarle de forma tradicional pero a la par, entre paréntesis, está el poeta, el que escribe, quien condiciona, sugiere, reparte, ajusta, sentencia, aclara la información del poeta tradicional. Hay, entonces, diálogos que nos conducen a pensar si el poema es el pretexto para la anotación o si el otro, el que sentencia, no es más que un lector que se entromete y con su lectura, confunde el significado poético. d)ónde ocurre la poesía? Dice Loo: "Aquí no tengo que probar nada porque nadie/ distingue mi nombre/ No hay lústoria tras mi nombre/ Viajar hasta que el sonido de mi nombre sea otro/ su significado". De la misma manera los poemas ofrecen ese desafío. Escribir hasta que un poema cambie de significado por la intromisión: 10 7 Vine aquí por él (Carlos) (di su [nombre) (repite su nombre) (Carlos) (porque su nombre no fue gratis) para dormir a su lado robarle la almohada a media noche y morder su [espalda Postales desde mi cabeza es un libro sobre el viaje, más específico, sobre la extranjería del cuerpo, de lo geográfico... un ejercicio poético a contra diálogo y preciso. Loo viaja por Barcelona y otras ciudades y otras islas... la isla que es un drama geográfico, como enuncia Dulce María Loynaz. Y si hasta ese momento estas islas nos han llevado por la remembranza y el existencialismo, cierra la colección hasta el momento los guiones de dos cortometrajes de José Luis Solís, regiomontano, afirmaciones sobre la frontera, textos con un humor cáustico, que en el horizonte de las islas �nos devuelve con un golpe seco a la otra realidad fronteriza que tienen todas las costas: puntos de partida y llegada, momentos de cambio. En ambos guiones hay dureza y sol y representan el norte pueblerino y contradictorio donde lo mismo se mata por error que por juego y donde todas las instrucciones para partir son, a veces con desgracia, meras carcajadas. Así cierran estas ínsulas. Complementan un abanico de posibilidades. Casi todos los escritores hablan de la desazón, con voces bien construidas. Desde la sólida investigación de Barrera Enderle hasta los pueblos desérticos de José Luis Sol1s, los poemas de Frarn;oise Roy y el relato vivo de la historia posterior de los libros de Bárbara J acobs, la colección Ínsula cumple con su cometido: es menester leer con las armas y con las letras, con las islas y los continentes, porque la apuesta en esta colección, es la varia invención, una reconstrucción con piezas movibles que, si bien construyen un mapa, no son definitorias. Como decía Borges: ¿qué impide que las letras de un libro no cambien con el decurso de la noche? Así estos textos siempre alteran la lectura completa de la isla, no porque la lectura sea un drama geográfico, sino porque leer tiende puentes entre las islas, en los cayos, en las bahías. Nunca hay un orden de entrada, sino todos son posibles. Quien entre a este archipiélago saldrá con historias. Antonio Ramos Revillas OBRAS COMPLETAS DEL PRIMER ATENIENSE NACIDO EN MONTERREY Título: Obras completas Raúl Rangel Frías. Tomo 1 Autor: Raúl Rangel Frías Edita: UANL / Fondo Editorial de Nuevo León Año: 2014 ablaré un poco, de ~~~~~ manera sintética, sobre el proyecto de las obras completas de Raúl Rangel Fúas, que es apenas uno de los trabajos que se propuso el Comité de celebración de su Centenario, en el que tuve el privilegio de participar. Mi colaboración en este comité se debió al hecho de que hace 20 años, me tocó en suerte preparar una antología de textos de don Raúl, Escritos, que publicó el Gobierno del Estado unos meses después de su desaparición, en el año de 1994. Aunque quiero mencionar que yo conocí a don Raúl desde 1983, gracias a la intermediación de nuestro amigo común Celso Garza Guajardo, y trabajé en el Instituto de la Cultura de Nuevo León durante los cuatro años en que él dirigió este organismo cultural, entre 1987 y 1991. Fue muy afortunado que 20 años después de todo aquello, con motivo del Centenario de su nacimiento, nuestra Universidad realizara un amplio programa conmemorativo 108 y editorial, y que acogiera la idea de publicar sus obras completas. Este proyecto, sin embargo, se anticipaba como una labor no exenta de dificultades. Asumimos el compromiso, pensando en que teníamos todo el apoyo del comité, en el que participaban personas vinculadas a don Raúl, o bien conocedores de su obra y su actuación pública. El plan de publicación de las obras completas se proyectó en cuatro volúmenes, organizados con un criterio temático, o de género, que agrupó los textos en secciones o apartados y volúmenes, y uno cronológico, para el orden de presentación entre los de un mismo grupo, de manera que el contenido de las obras es el siguiente: Volumen 1: Filosofía, Humanismo, Alfonso Reyes; Volumen 2: México, Nuevo León; Volumen 3: La Universidad; Volumen 4 : Narrativa, Memorias, Escritos juveniles, Epistolario. El marco temporal de producción y publicación de los textos de Rangel Frías abarca un largo periodo de más de 60 años, que van de los años treinta a los noventa, o más amplio aún, si consideramos la fecha de producción de los escritos denominados "juveniles", aunque éstos fueron recogidos en volumen mucho tiempo después. La edición original de la obra de Raúl Rangel Frías se produjo con las características que fueron comunes al ámbito editorial de Nuevo León durante el siglo XX, un ámbito poco profesionalizado todavía, que hasta las últimas décadas ha comenzado a cambiar. Una buena parte de sus textos aparecieron originalmente en revistas, o bien, fueron discursos pronunciados en circunstancias muy diversas y con diferente propósito. Muchos de ellos se recogieron en volúmenes antológicos y, de hecho, varios de sus libros son colecciones de textos, con la particularidad de que algunos de esos textos se repiten entre un volumen y otro. De ahí que, para la preparación de esta obra, optamos por ubicar en cada caso la publicación original, o bien cotejamos diferentes versiones, con el objeto de fijar un texto que fuera lo más fiel posible a los propósitos identificables del autor. En los casos en que no fue posible consultar la primera publicación de un texto, nos basamos en la versión que nos pareció más cuidada editorialmente. Siempre que pudimos identificar claramente errores tipográficos, de puntuación o de sentido, los corregimos, apoyándonos también en el cotejo entre las varias versiones. En algunos de los textos más antiguos, aplicamos los criterios actuales en materia ortográfica, así como en el uso diferenciado de la tipo- grafía para los extranjerismos, expresiones metalingüísticas y demás. También añadimos alguna información; por ejemplo, el lugar y fecha de publicación, cuando se identificó plenamente, en las fuentes bibliográficas de su tesis de licenciatura en derecho, donde las referencias incluidas al pie aparecen incompletas y no se incluye una bibliografía final. Dados los propósitos de difusión de esta obra, no abrumamos a los lectores con notas al pie de página, referencias de intertextualidad o comentarios eruditos sobre temas y autores aludidos. Sólo se incluyeron unas pocas notas, cuando se consideraron indispensables, para la comprensión de un pasaje, o para contextualizar las circunstancias en que se escribe o dice algo. Para la preparación de estos volúmenes, todavía en proceso, contamos con la valiosa colaboración del Fondo Editorial Nuevo León, dependiente del Gobierno del Estado, cuyo equipo de trabajo se encargó, con creatividad y profesionalismo, del cuidado editorial, el diseño general de la obra y los trabajos de preprensa. Nuestro agradecimiento y reconocirniento a Carolina Farías, su directora general, a Eduardo Leyva, responsable del magnífico diseño editorial, y a todo el equipo del Fondo. La edición de este primer tomo fue responsabilidad de Pablo Garcia, y de quien les habla, y se enriqueció también con las muy valiosas aportaciones y sugerencias de Alfonso Rangel Guerra, quien es el autor del prólogo, de Alejandra Rangel, Francisco Valdés Treviño y Minerva Margarita Villarreal. La Universidad Autónoma de Nuevo León tenía, creo yo, una deuda pendiente con quien fue 109 su ilustre Rector, en los años "heroicos" en que nuestra casa de estudios comenzaba, con grandes limitaciones y esperanzas, su vida institucional. Las aportaciones de Rangel Frías a la Universidad, al pensamiento y a la cultura de nuestro estado, fueron fundamentales, el verdadero fundamento para todo lo que vino después. Por ello es que, con estas ediciones, la Universidad salda cabalmente, y con creces, su deuda con la memoria y legado de este universitario ilustre. Quisiera terminar compartiéndoles un recuerdo. Aunque me dediqué por muchos años a escribir notas, comentarios y reseñas sobre libros de autores nuevoleoneses, durante los años ochenta y noventa, nunca me tocó recibir retroalimentación de los autores sobre mi lectura o interpretación de sus textos. Solo una vez: un domingo por la tarde en que, estando en mi casa, recibí una llamada de un escritor local: era don Raúl Rangel Frías, que llamaba para agradecerme un escrito mio aparecido ese día en el suplemento Aquí vamos, del periódico El Porvenir. Agradecía mis palabras inmerecidas, decía don Raúl, sobre una obra que se habia ido pergeñando, más por el curso de los años que por decisión propia suya de faenas literarias. Algo así me decía don Raúl aquel domingo de 1991, aunque sin duda con palabras mucho más elegantes, con esa manera suya tan especial de hablar, que nos hac1a a todos repetir aquello de que él fue, verdaderamente, nuestro primer ateniense nacido en Monterrey. Humbe:rto Salaz.ar �TERCIA DE REYES dolfo Castañón es un crítico/lector y un autor/ ector, parafraseando lo que dijo del viejo Alfonso Reyes. Y este lector consumado y crítico es autor de una extensa obra que lo coloca sin la menor duda entre los grandes estudiosos y creadores de la literatura mexicana. Entre su vasta y ejemplar obra se encuentra su Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, que ha tenido un recorrido espectacular hasta el día de hoy. La primera edición salió bajo el sello de Joan Boldo i Climent, en 1988, con un total de 87 páginas. El autor puso esta dedicatoria: uA la memoria de Ernesto Mejía Sánchez", y tres epígrafes (Rubén Darío, Maquiavelo yJean Anouilh). El diseño de portada es de Daniel Dominguez Michael y lleva un dibujo de Elvira Gascón; en sus interiores, viñetas de la misma pintora. Tiene un índice de nombres y en el colofón se señala que el libro se terminó de imprimir el 17 de mayo de 1988. Sin la menor duda el hbro de Adolfo fue la mejor forma de conmemorar los 99 años del nacimiento del originario de Monterrey, Nuevo león. La segunda edición es de 1991 y apareció en Colombia. Lleva esta leyenda: ucorregida y aumentada". La tercera apareció en la serie uEl Estudio", de la Universidad Nacional Autónoma de México , en 1997, con 168 páginas. Mantiene la dedicatoria; se invierten los epígrafes, primero el de Maquiavelo y después el de Darío, y se suprime el de Anouilh. El dibujo de la porrada y las viñetas siguen siendo de Gascón y se incluye una de Augusto Monterroso. La cuarta edición revisada y aumentada salió bajo el sello de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en 2007, en la colección Ediciones del Festival Alfonsino , con 340 páginas. Conserva la dedicatoria, las viñetas interiores y de portada, pero se suprimen los epígrafes. Entre el índice de la primera edición y esta última observamos otra composición del libro. Ahora los textos se 110 encuentran agrupados en secciones o temas, por ejemplo: uReyes en la Argentina" y uAlgunos epistolarios de Alfonso Reyes". Finalmente, la quinta, con subtítulo: uEdición ampliada, corregida y revisada", apareció en 2012 bajo los sellos de la Academia Mexicana de la Lengua, Juan Pablo Editores y la Universidad Autónoma de Nuevo León , con 580 páginas. En el colofón se indica que se terminó de imprimir en mayo. Entre las notables ausencias se encuentra la supresión de la dedicatoria al maestro Mejía Sánchez y entre las novedades los dos cuadernillos de ocho páginas cada uno, con caricaturas sobre el Regiomontano Universal y dos dibujos del propio Reyes. El indice nos indica una nueva estructura que corresponde a una mejor y más completa visión que Castañón tiene de Reyes y del interés que mantiene sobre los estudiosos de la obra del regiomontano. Así pues, el libro está dividido en cuatro partes: UDe la vida", une la obra", uvaria alfonsina" y uvoz y aliento de Alfonso Reyes". Como pórtico: uErasmo mexicano", viejo trabajo suyo que data de la edición de 1988. De 1988 a 2012 han transcurrido 24 años, casi un cuarto de siglo de estudio y atención que Adolfo ha tenido y tiene sobre la obra de Alfonso Reyes y de los que escriben sobre la vida y la obra del autor de Visión de Anáhuac. A finales del siglo XX, es decir, entre la primera y tercera edición, pasó de 88 páginas a 168; y en este primer decenio del siglo XXI, que corresponde a la cuarta y quinta edición, pasó de 340 a 580 páginas. Es de desear que cuando cumpla 25 años su Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, tengamos la sexta edición, acaso ya no en un tomo sino en dos. Porque ha sido los últimos años de este siglo en que Adolfo se ha ocupado más por la obra de Reyes y de los que la estudian. Sólo una cosa amistosamente se le puede sugerir, y si es su deseo llevarlo a cabo, y que no hace desde la primera edición: poner fecha de terminación y/o publicación de todos sus textos. Ayudaría mucho para los que quieran estudiar la visión de Castañón sobre Alfonso Reyes y de sus estudiosos. El artículo que Adolfo puso en el pórtico de su libro sirve de buena guía para ver cómo fue descubriendo la figura de Alfonso Reyes a lo largo de casi 25 años. No es raro que esto suceda en un hombre de la inteligencia de Adolfo. Razones tuvo para no dedicarle el tiempo del que hoy creo dispone; quizás porque en estos últimos años se han publicado algunas cuantas docenas de libros sobre y de Alfonso Reyes que le han permitido estar al día de la obra alfonsina y averiguar la importancia que la obra de Reyes creemos tiene. O acaso la curiosidad, el interés, la búsqueda como lector, crítico y autor haya hecho el milagro de que se acercase aún más al autor de Cartones de Madrid. En Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, Adolfo empieza con ideas generales y afirmaciones arriesgadas. Léase este párrafo: "Alfonso Reyes pasa sus más fecundos años de actividad literaria entre Madrid, París, Buenos Aires y Río de J aneiro, su capacidad de trabajo es abrumadora : traduce, hace crónica, se entrega a la investigación filológica y a la preparación de ediciones de clásicos españoles, funda la crítica de cine, mantiene una nutrida correspondencia, escribe cuentos breves y narraciones más o menos autobiográficas, libra sus primeras batallas críticas y -acaso más importante que todo lo anterior junto-, compone esas dos breves obras maestras Visión de Anáhuac (1915) e Ifigenia cruel (1924) que, sumadas a algunas páginas de crítica -las primeras- y a la Oración del 9 de febrero (1930), son la porción más creativa de la obra alfonsina" (p.14). Y de 1939 a 1959, ¿qué fue entonces lo qué hizo don Alfonso? ¿Poca obra creativa? En el terreno institucional fue el primero y único presidente de La Casa de España y fundó El Colegio de México. En el terreno social y político, continuó con la solidaridad a la República Española y con los exiliados que estaban llegando a México. En el terreno que le gusta a Adolfo, de la creación, crítica y teoría literaria, están: La experiencia literaria, Tres puntos de exegética literaria, Apuntes 111 para la teoría literaria, El deslinde. En cuanto a la preocupación americana editó, por ejemplo, Tentativa y orientaciones; también páginas de cierto contenido autobiográfico: Pasado inmediato y otros ensayos, y una veintena de libros sobre Grecia, tales como Religión griega, Estudios helénicos, La afición a Grecia; sin dejar de mencionar la memorable traducción de La llíada. Hay más temas alfonsinos, y también poesía, así como el gusto por hacer ediciones numeradas e ilustradas por sus amigos durante los últimos veinte años de su vida. Y no deberíamos olvidar sus colecciones personales de ediciones privadas, como ULos cíen amigos", ni más ni menos. Nada de esto mereció la atención de Adolfo, por el momento. Más adelante, en el libro de Adolfo se encuentra este párrafo: "Cuando buena parte de la cultura moderna contemporánea se ha concebido como una empresa descifradora y educadora, capaz de liberar proponiendo nuevas referencias -o denunciando como inadecuadas las nuevas- es obvio que Alfonso Reyes pertenece a otra cultura" (p.20). Sin embargo, años después Castañón consideraba a Reyes como el ~enúltimo Eneas de la cultura mexicana, formidable patriarca, arca de Noé que finca su ascendiente patrio en la liviana y sonriente agilidad con que supo cargar sobre sus hombros no tan solo al Príamo Justo Sierra, sino prácticamente a todo el árbol genealógico de nuestra familia cultural mexicana" (p. 55). En las páginas de Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, encontré esta afirmación: u[Alfonso Reyes es] el mejor escritor mexicano �en prosa y en verso de la primera nútad del siglo XX"; y en otra parte: "A medida que pasan los años, crece su importancia, su lugar en la economía espiritual de nuestra cultura. Reyes es en cierto modo el padre de la literatura mexicana. Su voluntad de conocer sus fuentes, de aproximarse a nuestro pasado literario, la decisión de apropiarse de la tradición literaria española y herencia latina, su profundo arraigo a la tradición hispánica y europea renacentista que se expresa, por ejemplo, en un amplísimo y minucioso conocimiento de los grandes autores del Siglo de Oro, su conocimiento de las humanidades y de las letras clásicas, su deseo de perfilar una imagen íntegra y no muúlada del hombre, hace de él unq de los ejes de nuestra literatura". Nuestro crítico/lector encontró una obra que lo cautivó, aunque no de Alfonso Reyes, sino de una de sus estudiosas, Paulette Patout: Alfonso Reyes y Francia. Sobre este voluminoso libro escribió: "Obra de acopio, erudición, memoria, cotejo, búsqueda de fuentes. Echa piadosa mano de la totalidad disponible de la obra alfonsina y aun de aquella presunta vasta porción, personal y autobiográfica, que ha permanecido inédita por absurdas razones. Más que obra de crítica, es un libro juntado por el cariño" (p. 48). Más adelante, escribe sobre el mismo libro: "Es impresionante el rastreo que hace Paulette Patout por las fuentes hemerográfi.cas francesas de prácticamente todas las apariciones de Reyes en aquella prensa. Otro aspecto digno de mención y poco conocido de la obra en persona de Reyes es el de las intervenciones en los medios periodísticos franceses. la infatigable energía con que Reyes se consagraba al servicio de su patria se haya ocupado de las mil quinien, puede ser vista en la formidable tas páginas, en dos tomos, de la labor administrativa que desempeña Misión diplomática de Alfonso Reyes, para reorganizar la legión mexicana "impecablemente reunidos, orde, y normalizar el comercio franco nados y prologados" (p. 105) por mexicano" (pp. 51,52). Víctor Díaz Arcíniega. El maestro Y ya entrado en el terreno de Castañón hace un breve recorrido la diplomacia, Adolfo afirma que por esos gruesos tomos, que ahora el "hijo de uno de los porfiristas no mide ni lo ancho ni lo largo, ni eminentes, sería reclutado por el los pesa, sino que, generoso como tan fugaz como funesto Victoriano es, sólo deja constancia de la deuda Huerta para servir en el servicio que tenemos con Víctor. Y más ade, diplomático" (p. 184). Alfonso lante, escribe sobre el embajador Reyes no fue reclutado por Huerta. Reyes: "A diferencia de los simula, Hay que analizar las circunstancias dores, Alfonso Reyes supo tomarse que llevaron a Alfonso Reyes a en serio su trabajo y entregarse a él, tomar la decisión de salir del país abandonarse, con obstinada pero con rango diplomático. Y ni olvidar lúcida inteligencia, a las exigencias tampoco el disgusto que le causó de una tarea que se condensa en que su hermano Rodolfo trabajara estos escritos pero que de ninguna con Huerta. Don Alfonso conocía manera se sabría reducir a él. Esa muy bien la calídad humana de seriedad, esta lucha contra la ne, que estaba hecho el dictador. gligencia se traduce con precisión y Y realmente el año que estuvo minucia, y es la prenda subyacente en Francia, 1913, 1914, fue una al valor histórico de estos docu, experiencia desgarradora. Varios mentas escritos por un hombre que años después, en 1920, empezó anda por el mundo español, francés, realmente su carrera en el servicio argentino y brasileño mirando qué exterior de México. lección puede extraerse para la cau, Por lo dicho en las últimas sa mexicana de los efectos históri, líneas, importa mucho que Adolfo cos que le toca atestiguar ganando • ••1 1 • •~ :• •' = •' 1 1 !~ 1 1 ■ 1 : !I 1 1 •.. ~ •1 ¡ ◄ • 1 !' 1 i " 1 112 amigos para el país y para sí mismo" (p.108). Y cuando apareció Alfonso Reyes en Argentina, Adolfo, ante tanta evidencia de la actividad diplomática y cultural de don Alfonso, escribió: "Que Alfonso Reyes es un escritor admirable es algo que nunca se dirá suficientemente; este libro, donde se desplíega toda la admiración de la más exigente inteligencia argentina a lo largo de varias décadas, es buena ocasión para razonar esa admiración" (p.119). Tiene toda la razón Adolfo. Hay que razonar y asimismo ver si esa admiración no es una simple cortesía. Pero ya no continúa sobre este punto que se había propuesto desarrollar sino que a continuación señala que, en ese libro, Reyes no sólo aparecía de "cuerpo entero el hombre, frontera, el escritor admirado y admirable, el tan mexicano y aun tan regiomontano ciudadano del mundo, en fin, 'El Hombre, Esperanza de la idea iberoamericana', que diría Macedonio Fernández. Comparece también el politico, el hombre práctico, el varón amable y amado que sabe que la política es el arte de afinar voluntades con miras a un propósito común" (p. 119). Las últimas palabras de Adolfo son garbanzo de a libra. la política fue para don Alfonso "el arte de afinar voluntades con miras a un propósito común". Efectivamente, Reyes llevaba la política en la sangre. Perteneció a una familia de políticos, en su casa vio y aprendió a hacer política, y también supo desde muy jovencito, como dicen los clásicos, que la política es fi.erina y humana. Como todo aprendizaje, fue duro, difícil y trágico. Pero de los tres Reyes, Bernardo, Rodolfo y Alfonso, sólo hubo uno que hizo de la política en sus manos un auténtico arte. No en balde fue un lector asiduo de la obra de Maquiavelo y Aristóteles, y pido al cielo que algún día encontremos sus apuntes que hizo sobre estas dos grandes cabezas del pensamiento político. En Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, Adolfo destaca las opiniones que sobre Reyes hicieron sus contemporáneos. Tal fue el caso de Borges. En cierta ocasión le preguntaron al maestro argentino sobre lo que sabía de Reyes/Ortega y Gasset, y un asunto trascendental entre el mexicano y el español: Goethe. Según Borges, Reyes estaba indignado por "un juicio más o menos ligero y atolondrado" del escritor español sobre el autor de Fausto. Borges dice que le sugirió a Reyes que le escribiera. Con "estupor", Reyes le contestó: "Pero cómo voy a polemizar con Ortega y Gasset", a lo que Borges le respondió: "Pero todos sabemos que usted es infinitamente superior a Ortega yGasset". Adolfo está de acuerdo con Borges en que don Alfonso es un escritor "muy superior y humanamente más generoso que el susceptible" Ortega. Comparto esta opinión. Pero en cuanto a que don Alfonso le haya dicho a Borges que cómo iba a polemizar con Ortega, no estoy tan seguro. Reyes en la misma España publicó sobre lo que pensaba de Ortega e incluso le lanzó una fuerte crítica e hizo una fina ironía. Ortega no contestó. Le dolió sin la menor duda, y en carta, años más tarde, recordó este asunto, sólo para decirle cuánto lo apreciaba. Diferencias las tuvieron, 113 pero los dos eran auténticos señores. Reyes colaboró en las principales empresas culturales de Ortega, de El Sol a Revista de Occidente; y años más tarde, cuando ocurrió la guerra civil española e iniciaba el exilio, Reyes estuvo atento del destino de Ortega y de sus preocupaciones. Además, atendió las peticiones que le pedía sobre el porvenir de españoles que andaban regados en el mundo. A propósito de la labor cultural de Reyes en Argentina, se encuentra el caso de Libra, revista dirigida por Bernárdez y Marechal. Sobre esta publicación, Adolfo dijo que "tras bambalinas fue animada por Alfonso Reyes y debe ser considerada al menos parcialmente dentro de su bibliografía" (p. 123). No, no sólo fue animada "tras bambalinas" por Reyes, sino que él la hizo casi en su totalidad. Y por lo tanto no debería ser considerada parcialmente dentro de su bibliografía sino figurar dentro de ella. Las pruebas están en la Capilla Alfonsina, en su casa, biblioteca. Y hay algo más: Reyes estaba trabajando en el segundo número, pero lo abandonó por las politiquillas que hacían los escritores argentinos. En este volumen también hay referencias a mi trabajo y palabras que le agradezco sinceramente. Torno en cuenta sus sugerencias y sus reproches. Corregiré mis textos cuando haya un editor piadoso que quiera publicarlos, con excepción de la cuestión Paz/Cernuda. ¿Por qué? Porque me gustaría hacer un estudio de esa relación intelec, tual y amistosa. Hubo entre ellos afinidades y coincidencias. Es un proyecto. En cuanto a mi antología, pues sí mi querido Adolfo, rescato �"el pensamiento social y humanístico del regiomontano" (p. 505). Esto es lo que creo, sigo y seguiré insistiendo. Alfonso Reyes es uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo. Y al mismo tiempo no dejo de insistir que es un gran poeta "y un escritor de excelente prosa". Agradezco tu disúnción, pues de las 65 antologías que cuentas, sólo una tiene esa particularidad, que es toda una fortuna, y es la que realicé. Entre los textos más signilicativos de Adolfo sobre la obra de Reyes se encuentran sin lugar a dudas los que escribió sobre VisióndeAnáhuac. Estamos de acuerdo: es una de sus obras maestras. El maestro y académico de la lengua fue haciendo su estudio, examina cada una de las líneas que integran este poema en prosa, señaló las fuentes históricas que Reyes tuvo a la mano, sin dejar de mencionar las estéticas ni las de la época de las vanguardias; mencionó y retoma las ideas de estudiosos de este trabajo alfonsino y concluye: "Se trata de un texto verdaderamente original y radicalmente inédito que sabe conciliar las aventuras de la vanguardia con los riegos de la arqueología". Adolfo califica a Visión de Anáhuac como una de las dos obras maestras de Alfonso Reyes; pero, ¿no acaso el mismo Adolfo por lo menos se ha ocupado de tres: VisióndcAnáhuac, lfigenia cruel y Yerbas del tarahumara? Pero qué digo; seguramente por sus lecturas acuciosas, críticas, inteligentes, se dará cuenta que hay más de tres obras maestras en las obras de don Alfonso. Finalmente, en Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, encontré los siguientes aforismos de Adolfo Castañón: Alfonso Reyes se vive interiormente como poeta aunque su curiosidad lo lleva a devorar y escribir bibliotecas en prosa. Reyes cierra el ojo de la codicia para dejar abierto, únicamente, el de la admiración y el asombro. Reyes no sólo sabe medir versos, pesar palabras y contar sílabas: registra las piruetas que tiene que hacer para ir pagando sus deudas, los préstamos, los seguros para él y para su esposa Manuela. Reyes representa la tradición ecuménica y liberal, la tradición de la tolerancia cuyo valor más profundo es la civilización. Reyes arranca a la derecha y a las clases conservadoras el patrimonio de la cultura clásica: quiere el latín para las izquierdas. Alfonso Reyes es uno de los hombres de letras más completos y morahnente más responsables de la historia de la cultura en lengua española. 11 M arcos Daniel Aguilar es un apasionado, un asiduo lector y estudioso de la obra de Alfonso Reyes. Es también, como el autor de Visión de Anáhuac, un inquieto periodista, que busca la nota oportuna, que le gusta que sus artículos estén bien escritos, bien pensados y que tengan una inteligente y profunda investigación. Un informante en el olvido: Alfonso Reyes, es su primer gran trabajo y seguramente no será el único. Aguilar nos lleva de la mano, nos invita a recorrer y conocer uno de los mundos fascinantes de Alfonso Reyes: el periodismo. Nos 114 explica que aún hoy en día hay mucha incomprensión por parte de los lectores o estudiosos de la obra del Regiomontano Universal. Algunos dicen, por ejemplo, que a Reyes sólo le interesaba el estilo y no el contenido. Aguilar afuma categóricamente que le interesaban las dos cosas. Y esto lo observó al hacer su investigación sobre la obra periodística de Reyes: "Alfonso sabía que la forma, el ritmo y la cadencia de las palabras eran importantes, pero no más que el contenido. En ese momento irrumpe lo que sería la nueva vanguardia literaria, donde la idea y el conocimiento de las disciplinas como la historia, las letras, la psicología y la filosofía, entre otras, darían contenido a una narrativa sin descuidar la estructura escrita. En la década de 1910, esta vanguardia arroparía a toda una generación de adolescentes mexicanos, cuando el propio Reyes estuvo a la cabeza de la llamada Sociedad de Conferencias de la Escuela Nacional Preparatoria, antecedente del Ateneo de la Juventud" (p. 17). Como estudioso y practicante de esta generosa profesión, Marcos Daniel Aguilar nos dice que Reyes es uno de los grandes maestros del periodismo mexicano. Su génesis la ubica entre 1905 y 1913, cuando el joven oriundo de Monterrey, Nuevo León, andaba entre los 15 y los 23 años. Es decir, ocho años fructíferos de hacer talacha, de cortar y pegar, como bien decía el inolvidable Luis Cardoza y Aragón. Estos ochos años forman parte de lo que denominó su primera etapa mexicana. En la rigurosa búsqueda que hizo el reportero de Canal 22 en los archivos y papeles de don Alfonso, se encontró con el primer y el segundo trabajo periodístico del joven neolonés, fechados el 21 y el 24 de marzo de 1905, respectivamente. Pero no fue todo. Marcos Daniel, en este su primer libro, nos dice que ese joven Reyes periodista hizo historia de los medios de comunicación o sea, historia del periodismo desde el periodismo, y pone como ejemplo el artículo intitulado Diario de México (1913). Al estudiar este artículo observó lo que conúnuamente nos dice en Un informante en el olvido: que Reyes era un adelantado. Es decir, lo que muchos teóricos nos señalan en estos tiempos, Reyes lo dijo en 1913: que el periodismo se estaba convirtiendo en "una sonaja de los hechos: aturdir con la información, no dejar tiempo de pensar, de escoger, de preferir. Ya sabe, los absurdos que viven muchos acaban por convertirse en razón". Los ocho primeros años de labor periodística de Reyes se rompieron tajantemente. Y sin embargo entre diciembre de 1912 y agosto de 1913 escribió La cena que, según James Willis Robb, es la premonición de la muerte de su padre, que ocurrió el 9 de febrero de 1913. Después sucedieron los asesinatos del presidente Francisco l. Madero y del vicepresidente José María Pino Suárez, y la llegada al poder de Victoriano Huerta. La actividad cultural que estaba haciendo Alfonso Reyes no le gustó al sátrapa y lo citó en su despacho. Todo podía suceder, dijo Alfonso. La entrevista que sostuvieron no fue otra cosa que reproches por su actitud y le puso el ejemplo de su hermano Rodolfo, que colaboraba con el régimen que encabezaba. Para Alfonso la cuestión estaba resuelta desde hacía un buen tiempo: o se estaba con la revolución maderista o contra ella. Su opción siempre fue la primera y se dejó nombrar primer secretario de la Legación de México en Francia, porque sabía hasta dónde era capaz de llegar el dictador. Antes de partir rumbo a París hizo su examen de grado, una espléndida tesis que ha sido elogiada por Andrés Lira y Fernando Serrano Migallón. En agosto, con su mujer y su pequeño Alfonsito, salió rumbo a Francia, para no volver a México sino 11 años después. 115 Pero no fue en Francia sino en España entre 1914 y 1924 donde Reyes desarrolló lo que bien aprendió en México: el periodismo. Marcos Daniel nos habla acerca de qué tipo de periodismo hizo este mexicano y cuáles géneros practicó, que en su entender fueron cuatro: artículos de opinión, crónica, reseña y columna crítica; sin olvidar que fue también corresponsal y fotorreportero, ni mucho menos la crítica cinematográfica, la cual Héctor Perea y Manuel González Casanova han estudiado tan bien. Ahora bien, Marcos Daniel escogió un artículo, "Rumbo al Sur", para acercarnos a una de esas categorías del periodismo que desarrolló el de Monterrey, Nuevo León. Esta es una fina página autobiográfica de las horas más dramáticas y más dolorosas de don Alfonso. Esas noches en donde no encontraba posada para su esposa, para su pequeño hijo, para la nana bretona y para él. La soledad, el sufrimiento, la tristeza y la pobreza en que se encontraba le hizo decir, en esa prosa poética tan suya, que desde su desván, antiguo grél.nero ahora lleno de cachivaches, por fin descansaba; y desde la ventana veía una "luna roja, como el vino tinto, vieja cepa de Burdeos. Una luna inmóvil y enorme que nos emborrachaba, e imantándonos el alma, nos dejaba sin sueño a lo largo de las cálidas noches". Una cosa que le gustó a Marcos Daniel fue el poder de análisis de Alfonso Reyes y nos invita a acercarnos a Aquéllos días, donde observa temas de ciencia política; en Historia de un siglo, cuestiones de relaciones internacionales y geopolítica; en Entre libros, al �columnista crítico; en Las Vísperas de España comprobó lo que en algún las primeras que publicó Reyes: en Francia, Cuestiones estéticas; en España, Simpatías y diferencias; en Costa Rica, Visión de Anáhuac; en México, Cartones de Madrid; en Argentina, Las vísperas de España; en Chile, Aquéllos días. Señala estos libros no sólo por gusto sino porque son los que estudia y analiza en su libro. De varios de los mencionados, lo que le gusta a este joven periodista es el método, el cuidado que puso en sus textos; la prosa, la prosa que hace que Reyes ocupe un sitio especial en la literatura mexicana, española y universal. Un informante en el olvido es pues un libro que nos invita a leer a Alfonso Reyes. A no tener momento elijo José Gaos: no hubo mexicano que conociera tan bien a España y a los españoles, como Alfonso Reyes. Las mesas de plomo fue uno de los libros de Alfonso Reyes que a Marcos Daniel le depararon nuevas y gratas sorpresas. En las primeras páginas de Un informante en el olvido, dice que Alfonso, como le gusta llamarlo, era un adelantado, y en Las mesas de plomo se adelantó a Georges Weill, por 16 años. lEn qué se adelantó Reyes? En la historia del periodismo. Marcos Daniel sitúa el Diario. Historia y función de la prensa periódica a la par que Las mesas de plomo, y dice que una vez que se hayan leído y comparado estas dos obras se verá que llegaron a conclusiones e ideas muy similares. Pero no fueron las únicas ocasiones en que Reyes fue un adelantado, como reiteradamente lo llama Aguilar. Hay también más de meclio siglo de cliferencia entre lo que ha postulado Giovanni Sartori, sobre la cuestión de los meclios y la democracia, y lo que postuló Alfonso Reyes. Aguilar p arte muy bien de algo que por elemental se olvida: qué cosa significa la democracia para 111 el mex icano y qu é cosa para el italiano. Y nuevamente el an pasado más de 36 joven periodista encontró más años de la primera semejanzas y menos diferencias. edición de Genio y figura También nos informa que antes de Alfonso Reyes, de la escritora y que apareciera la Teoría General poeta Alicia Reyes, que salió bajo de la Información , Reyes seguía y el sello de la prestigiada editorial hacía su teoría. de la Universidad de Buenos Aires Otros han clicho que Reyes no (Eudeba), y sigue teniendo la publicó una gran obra. Marcos misma trascendencia y sirviendo Daniel cree lo contrario. No sólo de norte para los estudiosos y hay una sino muchas, y menciona simpatizantes del autor de Pasado H 116 miedo a los 26 gruesos tomos que conforman sus obras completas. Todo lo contrario. Son una cantera de posibilidades y de sorpresas como Aguilar vio y descubrió al estudiar e investigar el perioclismo del regiomontano. Hay que celebrar pues, que este brillante periodista y estudioso de Reyes, al que le deseamos grandes días y sonados triunfos, siga trabajando y explorando esas canteras que dejó uno de los grandes pensadores mexicanos; y que este su primer libro sea ejemplo de lo que puede hacer cada día y mejor, pues tiene a un gran maestro que lo guía: Alfonso Reyes. inmediato, así como para el público interesado en conocer su vida y su obra. Para hacer esta biografía, la maestra Reyes usó los documentos más importantes que Alfonso Reyes guardaba en su archivo personal y reunió una rigurosa bibliografía de estudiosos de la obra de su abuelo. Alicia Reyes, efectivamente, tuvo a la mano y usó con maestría la correspondencia de don Alfonso, que apenas se estaba dando a conocer; los cuadernos juveniles, del cero al seis, que permanecían inéditos, pero que hoy gracias a su empeño y a la de la benemérita ins titución que es El Colegio Nacional, han sido editados; los manuscritos y obras inéditas que aún quedan y que seguirán dando sorpresas; libros y papeles del archivo de don Alfonso que ahora están en sus Obras completas, así como los Diarios que estaban guardados en pequeños portafolios y que ya est amos conociendo; y sobre todo, su testimonio. Testimonio de una nieta que no sólo quiso al hombre extraordinario sino que supo y comprendió que estaba no sólo frente a una figura nacional, sino universal. De ahí que con ese cariño que siempre le tuvo y le sigue teniendo a su abuelo, más las fuentes primarias y secundarias que utilizó, y su pluma, hicieran posible esta magna obra de Alicia Reyes. Esta biografía es, además, hasta el día de hoy, una de las mejores que se han publicado en México y en el extranjero del mexicano que nació en Monterrey, Nuevo León. Trabajo pionero, no en su género ciertamente, pero sí en su contenido, al abordar genio, figura y obras de Alfonso Reyes. Por algo, y con toda razón, Alicia Reyes llamó a este libro "la obra más importante desu vidan. La quinta edición está patrocinada por dos instituciones de la tierra que vio nacer a don Alfonso: la Universidad Autónoma de Nuevo león y la Fundación Dr. Ildefonso Vázquez Santos. Al mismo tiempo, es un homenaje a esta Universidad por su 80 aniversario. Esta es la razón de una novedad que tiene esta edición: como anexo se incluyó el Voto por la Universidad del Norte, escrito por Alfonso Reyes hace 80 años, en una de las más hermosas ciudades de Brasil, Petrópolis, la ciudad imperial. Otra novedad: la edición del libro, bajo el escrupuloso cuidado de Ricardo Moreno Botello y J orge Ricardo Ibarra Durán, acrecienta el acervo de los retratos de don Alfonso con los que hizo para este volumen el pintor español Fermín Javier Ruiloba Ausin. Alicia Reyes inicia su Genio y figura de Alfonso Reyes con un paseo por las calles, plazas y casas de aquél Monterrey que vivió la familia del general Bernardo Reyes. En este recorrido por la señorial ciudad Alicia recuerda una anécdota q ue su abuelo tenía sobre "aquel encantador disparate" de un vendedor que andaba por esas calles regiomontanas ofreciendo a gritos la "iNogada de nuez!". Asimismo, la maestra Reyes deja en su biografía lo que escuchó decir de su tío Alejandro, acerca del perro del afamado historiador y polemista don Francisco Bulnes, que había mordido a varias personas, entre ellas al joven Reyes. El tío Alejandro recitaba estos versos de su hermano Alfonso, que son los primeros que escribió pero que doña Alicia nunca encontró el original. Este primer poema clice: "Allá en lontananza/ venid se divisa/ una horrible panza/ que provoca risa/ es don Pancho Bulnes/ el viejo panzón/ que viene a cobrar/ la indemnización...n El joven Reyes dejó su Monterrey para seguir estudiando en la Ciudad de México. Y esos siete años que abarcan de 1906 a 1913 fueron sin lugar a dudas los 117 que formaron a uno de los más brillantes jóvenes de la Escuela Nacional Preparatoria, primero; y después, del célebre Ateneo de la Juventud; sin dejar de mencionar sus años en la Escuela Nacional de Jurisprudencia. Años que publicó en prosa y en verso, sobre todo, en revistas y diarios mexicanos. Época en que apareció su primer libro, Cuestiones estéticas. Días aciagos. Años de agitación y movimientos políticos que cimbraron y tumbaron un régimen que se creía eterno al grito de "Sufragio efectivo. No reelecciónn. La cita que escogió la maestra Reyes de una de las obras clásicas de su abuelo, El suicida, para rubricar este ciclo, está bien escogida. Don Alfonso dejó en unas cuantas lineas su testimonio de esos años juveniles, que despertaron al fragor de la lucha la conciencia por la educación laica y la libertad del espíritu. Reyes escribió: "Aquella generación de jóvenes se educaba, como Plutarco, entre diálogos filosóficos que el trueno de las revoluciones había de sofocar. Lo que aconteció en México el año del Centenario fue como un disparo en el engañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas se desplomó y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual asido a su tabla, ha sobrenadado como ha podido, y poco después los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos Aires - y otros de la misma Ciudad de México- renovaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno a los dioses de la patrian. También en esta época encontró don Alfonso a la que sería su esposa, Manuela Mota. Alicia Reyes evoca �la·figura de su abuela a través de las conversaciones que tuvo con su abuelo: "De viva voz le oí relatar que al casarse con Manuelita le había puesto dos condiciones: que le diera un hijo más alto que él y que le alcanzara los libros que se encontraban en lo alto de sus estantes. Las dos se las cumplió de mil maravillas. Además, fue en todo momento su brazo derecho: secretaria, archivista, catalogadora, consejera y esposa amorosa. Casi todos los ejemplares personales de los libros de don Alfonso están dedicados a ella". Por ejemplo, el primer libro de don Alfonso, lleva esta dedicatoria, y que doña Alicia nos recomienda "leer entre líneas": "A mi Manuela, el libro que vivimos juntos". Acaso por bien sabido la maestra Reyes no se detuvo en su libro a narrar con detenimiento aquéllos días difíciles que pasó su abuelo desde la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes, el 9 de febrero de 1913, a su primera salida de México. Primer itinerario de una estancia en Francia, y una gran época en España. Los dioses lo pusieron a prueba. En París, y unos buenos años en Madrid, que fueron muy duros. Conoció la soledad, la lejanía de su México, la pobreza. Situación que lo puso en graves apuros sobre todo cuando se acercaba la Navidad, pues había que darle aunque fuera un juguete a su pequeño Alfonsito. Sobre estos primeros años de la vida madrileña la maestra Reyes nuevamente supo escoger un párrafo que escribió su abuelo, que ilustra la vida familiar en un invierno: "La sensación de penuria se acentuaba con el frío. Para defenderme, aprendí a cubrirme pecho y espalda con papel periódico y descubrí que un rato junto a la boca de calefacción en el Museo del Prado me daba calor para un par de horas. Como la exasperación suele ser buena consejera, con las últimas pesetas acostumbrábamos darnos un rato de asueto en los cines céntricos. Y luego volvíamos a pie compungidos, hasta nuestro barrio distante". Y también estas líneas: "Hace días que el frío labra las facetas del aire, y vivimos alojados en un diamante puro. No tarda la nieve. La quíere el campo para su misterioso calor germinativo. La solicita la ciudad para alfombra de la Noche Buena. Resbala el humo por los tejados: la atmósfera, con ser clara, es densa. Los fondos de la calle truenan de nubes negras, pero en lo alto hay una borrachera azul vértigo. De día, suben las miradas. De noche, bajan las estrellas. Nada hay mejor que el cielo, de donde cuelgan ángeles y juguetes para niños...". Los trabajos y los días de estos primeros años de Alfonso Reyes en Madrid los explica muy bien doña Alicia. Cuántas penurias compensadas por las finas amistades que Reyes tuvo como las de Enrique Díez-Canedo,José Ortega y Gasset, Antonio Solalinde, José Moreno Villa, Miguel de Unamuno, Azorín, Ramón del Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna. Páginas que escribió en circunstancias tan precarias dieron frutos como sus Cartones de Madrid y su Visión de Anáhuac. Maestro en el oficio del periodismo, pionero en la crítica cinematográfica, difusor de clásicos y modernos de la lengua española, trabajador infatigable en el rescate de la obra de Luis de Góngora Un gran mexicano, que años más tarde hizo posible que la política 118 exterior de nuestro país llegara a ocupar un sitio destacado en el mundo, Genaro Estrada, seguía con gran atención la obra de Reyes publicada en México, Francia y España. En 1916, Estrada escribió estas palabras que se encuentran en su libro Poetas nuevos de México: "Alfonso Reyes puede considerarse hoy en día, entre la familia intelectual mexicana, como el talento más poderoso y el espíritu más culto y de mayor fuerza dinámica. No es propiamente un precoz -de lo cual debe sentirse muy satisfecho- , pero el saber que ha atesorado a sus veintitrés años, corresponde al que atesoran por lo general los hombres de letras de nuestras Américas al llegar a la mitad de la vida. En las asambleas de la juventud literaria, Alfonso se distingue por la agilidad de su palabra, por el entusiasmo juvenil sabiamente atemperado, por su afición a las bellas paradojas de sentido un poco extravagante y un poco cruel; y en una asamblea de sabios provectos se distinguiría por la madurez de sus juicios, por la profundidad de sus adquisiciones mentales, por su amistoso y fecundo trato con los filósofos ...". Alicia Reyes en Genio y figura de Alfonso Reyes da cuenta del número de libros, folletos, compilaciones y traducciones que su abuelo publicó en España; las comenta, sin dejar de mencionar lo que otros críticos dijeron de esas publicaciones. Asimismo señala la reincorporación de don Alfonso al servicio exterior mexicano y las amistades que tuvo con tres gener aciones españolas. Por eso no fue casual que cuando Reyes dejó España para iniciar una nueva misión diplomática, se le pretexto para que también la poeta despidiera con tantas muestras Alicia Reyes le dedicara más de de afecto por los hombres más cinco páginas para "adentrarse un representativos de la cultura poco" a uno de los grandes poemas de Alfonso Reyes. española. La labor diplomática y literaria La misma huella que dejó en de Reyes en la tierra de Víctor España, la dejó a su paso por Francia. Precisamente en París, Hugo y André Gide la expresó junto al Sena, un dos de diciembre muy bien Gabriela Mistral cuando de 1925, el ministro Reyes leyó en leyó el discurso de despedida del casa del escritor y diplomático ministro mexicano. Otro acierto de ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, Alicia Reyes es incluir en su Genio su Ifigcnia cruel, con sus comentarios y figura de Alfonso Reyes el discurso, y con "intermedios de quenas íntegro, del primer Premio Nobel bolivianas". Y esto fue un buen de Literatura de origen chileno. 119 doña Gabriela decía: "Se va Alfonso Reyes y lo despedimos franceses, peruanos y chilenos, como criatura propia, con cuya honra se nos añade alegría y con cuya pena se nos ofende o se nos roba". Reyes hizo su "trabajo callado y seguro de ganarnos la estimación y el cariño por iguales partes, como los costados de un mismo fruto. Y cuando digo trabajo, no digo búsqueda anhelante ni apetito de tenernos, que ésos son torpezas y brusquedades que no conoce la mano, tan delicada, de este gran �pudoroso. Nada de arrollamientos feos en este hombre en que el único modo de presión, en la literatura como en la vida, es una superioridad natural que toma su sitio, como el árbol en la atmósfera, sin ruido ni desorden, con la complacencia de la luz.y del espacio. Reyes ha logrado una cosa dificil como un repecho, hacer estimar del europeo al muy discutido hombre de la América española; son sus Cuadernos del Plata, Libra y Monterrey. Correo Literario de Alfonso Reyes. Nuevos libros, más amigos, y otros poemas, uno de ellos, para doña Alicia, de los "más bellos del mundo": Yerbas del Tarahumara. Entre los libr os que fueron saliendo en esta época americana de don Alfonso, se encuentra Tren de ondas. Pero Alicia Reyes nos advierte que hay otros textos que los amigos y lectores de su abuelo no deben olvidar: Discurso por Virgilio, Atenea Política, En el día americano y Homilía por la cultura. ¿Por qué? Porque aquí se encuentra la filosofía social y la filosofía de la cultura de Alfonso Reyes. Textos que más tarde don Alfonso los incorporó en Tentativas y hemos sido empinados en él, en sus capacidades y en su hidalguía. Le debemos, ni más ni menos, el haber dado testimonio de nosotros, el haber sido nuestra prueba irrefutable". El gobierno de México decidió que Alfonso Reyes volviera a nuestra América y fuera embajador orientaciones. en Argentina y Brasil, haciendo Escuchemos a la escritora y poeta otra gran época en su vida y en su Alicia Reyes que nos explica la obra. Casi una década estuvo por originalidad de esos escritos de su estas tierras americanas con visitas abuelo: "Estos ensayos marcan un oficiales y conferencias en Uruguay hito importante por contener los y Chile. Casi una década en donde primeros intentos de formulación se encontró e impulsó a jóvenes de la filosofía social y de la cultura argentinos y brasileños. Célebres que desde los años del centenario" 120 impulsaba Reyes "como humanista, diplomático y maestro". Además, el "objetivo principal" que se propuso era "definir la naturaleza filosófica de la cultura y los deberes que ésta impone a su servidor, el intelectual; todo ello encaminado a la solución del problema central de la filosofía social de Reyes: encontrar la fórmula capaz de elevar a Hispanoamérica al plano de la cultura universal, pero sin renunciar a los valores humanos fundamentales de su tradición hispánica y latina. Es evidente pues, que la vuelta de Reyes a Hispanoamérica después de tantos años de ausencia reavivó aún más el interés que siempre había demostrado en sus ensayos y en su obra diplomática por las cosas de México y de su contenido nativo". Ahora bien, en cuanto a la con~ cepción que Reyes tenía sobre una filosofía de la cultura, Alicia Reyes nos dice que en los ensayos señalados está esa concepción que no es otra que "la obra de la inteligencia -la más humana de las facultades- en su función más característica; unifi~ car; establecer sistemas regulares de conexiones. Esta función se realiza en el orden horizontal del espacio, por comunicación entre coetáneos, y se llama entonces cosmopolitismo; y en el orden vertical del úempo, por comunicación entre generaciones, se llama tradición. El cosmopolitismo representa el esfuerzo de la inteli, gencia por unificar espiritualmente al hombre: hacer triunfar el espíritu de la unidad fundamental del género humano contra las inquietudes racistas o clasistas: distribuir equi~ tativamente los bienes materiales y espirituales de la cultura: hacer de este planeta una morada más justa y feliz para todos". Don Alfonso, por fin, se instaló definitivamente en México, después de servir por más de 25 años al servicio exterior mexicano, y atendiendo en la medida de lo posible sus quehaceres literarios. Y estos veinte años, 1939~1959, de su vida mexicana fueron los más importantes en su vida, su época de oro. Fundó dos grandes insútuciones; impulsó a jóvenes y no tan jóvenes en sus carreras literarias, históricas y científicas; creó colecciones literarias; escribió obras sin igual en lengua española y extranjera; siguió meditando sobre el destino de México, América y el mundo; inició la publicación de sus Obras completas y continuó la publicación del Archivo Alfonso Reyes; hizo una traducción memorable, La llíada de Homero; y continuó aquel gusto iniciado en España por las bellas ediciones numeradas y con dibujos de sus amigos. Y entre la infatigable labor administrativa e intelectual, estaba siempre su esposa. Doña Alicia nos recuerda ese poemita que nos dice tantas cosas del amor que siempre tuvo por su sin igual compañera. Testimonio de ese gran amor, nos insiste Alicia Reyes, es Manuela mía: "Manuela mía, el úempo nos acerca/ y nuestras voluntades cada día/ se acomodan mejor, Manuela mía/ al martilleo de la hora terca/ [....] / Hay otra juventud en la constancia,/ y sólo en el rosal de cien veranos/ brotan las flores de mayor fragancia". Y como no podía ser de otra manera, Alicia Reyes termina su Genio y figura compartiendo sus testimonios de los días que pasó con su abuelo. Dice, muy cariñosamente: "Lo besé y hoy, al escribir estas líneas, lo hago nuevamente". Y en otra parte, reflexiona: "Casi siempre su obra solitaria se extiende más allá del tiempo y sí tocamos los linderos de la vida inmortal, sólo se engrandecen y brillan en todo su esplendor cuando mueren. Necesitan en la muerte también del silencio, es decir, de una etapa de silencio que han fraguado sus contemporáneos conscientes o inconscientemente. Por más que lo llamen 'el muerto', no acallan su voz. Claro que tendrá que pasar la prueba de los biógrafos, de los envidiosos, de los estudiosos realmente imparciales y hasta de los demasiados admiradores de su obra. Pero no obstante todo esto, llega un momento, el más importante aún para la historia, misma de la humanidad, de la justicia". Genio y figura de Alfonso Reyes, de la escritora y poeta Alicia Reyes, termina con una frase de Stefan Sweig, y rubrica así su espléndida biografía: "Sólo tarde, contemplado desde lo alto de la perfección, se manifiesta el sentido de la construcción". Alberto Enríquez.Perea 121 �A.TORIi A• TORH (Tampico, Tamaulipas, 1933; AL■ERTO ENRÍO•H PERI.A. Doctor en historia. México, D.F., 2014). En 1951 publicó su primer Miembro del SNI. Editor del Diario de Alfonso Reyes, poemario El canto frágil. Con La violencia del otoño tomo IV, autor de Alfonso Reyes y el nacimiento del Estado mereció el Premio Xavier Villaurrutia de poesía. En nuevo brasileño y coordinador de Alfonso Reyes y las ciencias sociales. 1999 recibió el Prenúo a las Artes de la UANL. CARMEN ALARDÍN c•ADAL■PE FLORES LIERA. YÍCTOR ■ARRERA ENDERLE (Monterrey, 1972). Doctor en literatura hispanoamericana. En 2005 obtuvo la edición 17 del Certamen Nacional de Ensayo "Alfonso Reyes". Poeta y traductora. licenciada en lengua y literaturas hispánicas por la UNAM. Sus más recientes poemarios son Mar de vana esperanza (2011) y Alba de otra jornada (2014). 1•LIETTE ■ERTRON. PA■LO CARCÍA. Maestro en lengua y literatura por la UANL Ha sido editor de las revistas Cathedra y Armas y Letras. Fue becario del Centro de Escritores de Nuevo León, así como de la Fundación Carolina y la Universidad Complutense de Madrid. Cursa en la Universidad de Bourgogne un doctorado en historia del arte. Actualmente trabaja sobre la parodia en el arte del siglo XX y el arte actual. DAMIELCALA■REIE (Dolores, Argentina, 1962). Poeta y editor. Su último libro es Ruta Dos (Premio Revista de libros, 2013). Obtuvo la estatuilla Alfonsina Storni por su obra poética. Es director de publicaciones de RIL editores en Santiago de Chile. CA■RIELA CANT9 WEITENDARP. ■ÁR■ARA IACO■S (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "Bíblos" al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Un amor de Simone (Conaculta, 2012), y Antología del caos al orden Qoaquín Mortiz / Planeta, 2013). Poeta, ensayista y promotora cultural. Obtuvo el Premio Nacional de AM■AR IALIFE IACO■O. Ensayista. Autor de El veneno Poesía Ramón López Velarde 2012 con su poemario y su antídoto. La curiosidad y la crítica en la revista Ulises (2013) y coautor en Cámera lúcida. Ensayos sobre Salvador Material peligroso. Elizondo (2012). Premio Regional de literatura Infantil CISELLA L CARMOMA. Antropóloga y comunicóloga. 2014 en la categoría de cuento. Ha realizado diversas investigaciones sobre la literatura de Alfonso Reyes y el padre Míer. Compiló CARLOS ■ LISIS MATA. Ha obtenido el Premio el primer Índice general de Armas y Letras con datos de Nacional de Ensayo literario "José Revueltas" 2001 y el Premio Internacional de Ensayo "Dante en América 1945 a 2000. Latina", en 2009. El FCE le comisionó la elaboración de MI_C .EL COYARRR■■IAS (Monterrey, 1940). Poeta, El otro Efraín.Antología prosística de Efraín Huerta (2014). ensayista y traductor. Obtuvo el Premio Nuevo León de literatura 2013 y publicó como coordinador el volumen liYIIR L. MOYSSÉN. Historiador, crítico de arte y curador. Es maestro asociado del Departamento de Biblioteca de las Artes: Literatura (Conarte, 2013). Arte de la Universidad de Monterrey. AL■ERTO C■IMAL (1970). Sus libros más recientes son El último explorador (2012) y El gato del Viajero del ED■ARDO ANTONIO PARRA (León, 1965). Narrador Tiempo (2014). Es conocido también como practicante y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó y estudioso de la escritura digital y mantiene el sitio el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de la John Simon Guggenheím Memorial Foundation en web: www.lasbistorias.com.mx. 2001 y del Sistema Nacional de Creadores de Arte. (1968). Ensayista, narrador ■•MURTOSALUAR (Monterrey, 1959). Sociólogo por y poeta. Ha colaborado en Tierra Adentro, Luvina, la UANL, escritor, editor, promotor cultural Autor de La Tempestad, La Palabra y el Hombre, autor de Puntos varios estudios sobre la cultura de Nuevo León. Editor cardinales (2003) y Las influencias expuestas (2013). de las obras completas de Raúl Rangel Frías (en curso). Sobrevive como traductor y corrector. CRACIELA SALAZ.AR llEYNA (Monterrey). Profesora RO■lll'IO ORTIZ CIACOMÁM (San Pedro, Coahuila). universitaria, escritora, promotora de lectura y editora. Fotógrafo, investigador, curador y editor gráfico. Sus Soy en un día es su libro más reciente de poesía. Su obra obras han sido seleccionadas para participar en más de aparece, entre otras antologías, en Cinco siglos de poesía setenta y cinco exposiciones. Ha sido consejero de la femenina en México. Siglo XVI al XX. Fototeca de Nuevo León desde su fundación en 1998. Ylc■MTEO•IIIAR'IE (Ciudad de México, 1954). Poeta. ANTONIO RAMOS REYILLAS (Monterrey, 1977). Ha Fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la sido becario del Centro Mexicano de Escritores, entre Lengua en 2002. Ha sido director de la Biblioteca otras instituciones. Su novela juvenil más reciente, La Nacional de México de 2004 a 2008. En 1991 recibió guarida de las lechuzas obtuvo en 2014 tres galardones el Premio Xavier Villaurrutia. RAáL OLYERA MIi.ARES internacionales. IOSÉ IAYl■R YILLA.RllliL (Tijuana, Baja California, 1959). Poeta, ensayista y traductor. Su último libro de ALFONSO R■YIS MARTÍM■Z (Monterrey, 1943). Estudió arquitectura y letras en la Universidad poesía es Campo Alaska (2012). Ha recibido, entre otros, Autónoma de Nuevo León. Director de Salamandra. Fue el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 1987 y el Premio a las Artes UANL en 1990. director de Armas y Letras. licenciada y profesora en letras por la Universidad de Buenos Aires. Actualmente cursa el doctorado en letras y es ayudante de primera de la Cátedra de literatura Latinoamericana I~A en la UBA a cargo de la Dra. Beatriz Colombi. MARIANA ROSITTI. Catedrát ica de la Facultad de Filosofía y Letras y directora de la Capilla Alfonsina de la UANL Ha recibido, entre otros, el Premio de Poesía del Certamen Internacional de literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz 2010. MINIRYA MARCARITA YILLARREAL. �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - - LIBRERIA / A R T E - - - - - - - - Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lunes: cerrado Entrada libre/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en pnblicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx 1) Casa del Libro UANL tluANL UNIVFRSIDAD AüróÑoMA DENUEVO LEÓN Secretaña do Ex!easióo y OlltDm -·- ti casa..Jil>roUANL •Cllllllf"""'ax:lar PUBLICACIONES U A N L ��� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2014 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 17 Número Número de la revista 86-87 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Septiembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014, Año 17, No 86-87, Abril-Septiembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/2014 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017228 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Martínez Carmen Alardín De la escultura al texto Jessica Nieto José Javier Villarreal Mariana Rosetti Miguel Covarrubias Minerva Margarita Villarreal Tercia de Reyes Vicente Quirarte Víctor Barrera