https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/213/17517/ARMAS_Y_LETRAS._2014-15._Nueva_Epoca._No._88-89_0002017228.ocr.pdf 055b4d63345cd175746fad29b43e64dd PDF Text Text • Garcia Márqucz: Apuntes de memoria sobre el palabrero mayor e José Vasconcelos )' la Reforma de Córdoba. El fracaso revolucionario • Radiografía del campo editorial en ~tontcrrcy J. J. IUMIELES MARCOS DANIEL ACUILAR 1O5~ PULIDO MATA ... ,.. Allolll. o . UIVOI.EdN l..:. 6 6 • " o, o-' . euE ,,p o ·nE 1. " ............. ' AL ~ W• l \:R RA N,o,n ~ s ~MAIÚA~~~AS----~ -,. . ' :t .IAl-&M MICUEL do.iARR ~ 13r , ' ' ' ), ~,.,¡, ·, , ·,, ' ·, •J'•II •••>v , 4 • • • , .,,. 1 , ~ .,,.s /~· ESCAnURA Y~ Rocfo CERÓN ,~ f..,,, UA LO DIJl:RAJU () -.., ,. ,.u,. ~ ,u R~ª ���Cómo, un recuerdo Domingo de pascua, travestís / IOSÉ F. A. OLffER / 4 TOBOSO La obstinada batalla de la memoria / YÍCTOR ■ARRERA ~A.~~ EMDERLE/91 A la letra: canción con palabras / ■ÁR■ARA IACO■s / 53 La escritura en cartas / Armas y Letras recuerda a D•LCE MARÍA COMIÁLEZ (1958, 2014) con una selección de entradas de su blog Ficticia, bitácora que mantuvo de 2004 a 2014, en donde la autora reflexiona en torno al acto de escribir y la relación entre escritor,escritura,lector. / 9 CAP~~SINA Letras al margen: Escribir en épocas de barbarie, ¿para qué? Todo depende del cristal con que lo mires. 33 sirenas, otro símbolo de los pájaros del deseo / MIMERYA MARCARITA / ED•ARDO AMTOMIO PARRA/ 59 YILLARREAL/ 95 Así lo dijera Juan Gelman / En este breve ensayo, MIC•■L COYARR•■IAS ejemplifica cómo en la obra de Gelman figuran la retórica y el desmembramiento, arcaísmos y argentinismos, diminutivos y neologismos, conjugaciones atravesadas y atipicos compuestos, la lengua de casa y la palabra que se ruega ser sólo zumbido. / 20 Cuatro poemas / SALTADOR OLC8ÍM / 24 ® FONDO UNIVERSITARIO lng Rogclio G. Garza R1wra Secretario General DE ARTES Y ESPEJISMOS Lic Rogdio \ illamal Elizondo Secretario de l:xtension y Cultura La forma indisciplinada: el arte del collage de Ari Chávez / ROCÍO CERÓM / &4 Dr Ccloo José GarzaAcui1a Director d e Publicaciones Apuntes sobre la serie Militarismo y represión de Melecio Galván / Armas y Letras presenta algunas de las ilustraciones que forman parte de esta serie realizada en 1982 por quien es considerado el mejor dibujante mexicano del siglo XX / l\1tro. \lip,ud Co\'arruhi,ts mico,·as<4'icloud.com Director editorial Lic. Jcssica '-!Kto Puente l-<litora_amuwlctras("'Yahoo.com hlicora r~ponsable ROCÍO CÁRDEMAS PAC■ECO / 70 1 ic \/ohcml Za\'ala 1h1:mtza,-<álgmail.com Asistente editorial MISCELÁMEA García Márquez: Apuntes de memoria sobre el palabrero mayor / •• ,. ,.MIELES/ 28 8tauOTECA UNlvatSITARIA O UANL Dr J esús Anccr Rodnguc;: Rector 15 Tres poemas / ALEIDA ■ELEM SJJ..AliR / 17 ~ UANL USl\'ERSIDAD AUTÓSOMA DE !<Uc-VO LEÓS U nh·ersidad Autónoma de Nuc\'o León La materia no existe: El arte del misterio / .il■ERTO C■IMAL /&2 Escritura y cuerpo: centrífugalidades / ROCÍO CERÓM / . Sergio Pitol: El otro ajeno y el otro propio / YÍCTOR ■•co Lic \ erómL.t Rodngucz , eronica. rz(álp_mail.rnm Flotando / 11.AKAM kOMETA i:fZKAM / 35 MARTÍMEZ/74 Disei1o Dos poemas de [Bosquejos para] Una poesía dd deseo/ [Sketchcs for] A poetry ofdesire / ÓSCAR MASCAREÑAS/ 37 Radiografía del campo editorial en Monterrey / ¿Cómo funciona el campo editorial en la ciudad? ¿Por qué sin importar el desalentador porvenir económico o la inseguridad surgen cada día proyectos nuevos? IOSÉ PULIDO MATA, editor, comparte en este breve ensayo su reflexión en torno a la discusión sobre el panorama local de la edición. /78 Annu1 y l.trra.~ Rm,ta de literatura. aiu vrnlrura de la Uniwnidad Auwnoma de Nucw Lco11 AMATOMÍA DE LA CRÍTICA El humarusmo en Alfonso Reyes / AL■ERTO EMRíO•H PEREA/40 CABALLERÍA AMDAR A LA REDOMDA José Vasconcelos y la Reforma de Córdoba. El fracaso revolucionario/ El sueño de Vasconcelos de romper las barreras entre directivos y alumnos se diluyó hasta llegar al culto por los títulos uruversitarios y a la simulación de un poder, adquirido por el acaparamiento de los saberes que se crean, desarrollan y mueren en las aulas. / MARCOS DAMIEL AC.ILAR / 46 no 88 89. ocruhrc 1014 marzo 2015. l:s ur.1 publkadon rrimcstr1I c<ln,u:L por la l ru\Crsidad .\ut,>noma de 1\ue,o Lcon, a tra\'C~ de la Dire,ci,1n de Puhlic.iLioncs de la UA \. L DomKiho tk la publicarn1n- Casa llniwrsit.m.1 dd Lihro, Padre \1icr 909 pee esquina et1n \ all.1rta. \lomcrrcv, "-uC\o Ll-ón. \léxico, C .P MOOO. Tddono- • 5 1 SI S3294l26. hx. • 5, SI :H2941U vd1tor.1resp.1 ns.1bk:Jcss1c.1 '\1eto Pti< e Rescna Je derecho, al uso ,xdusm1 \:o 04 2009 0618175;-0J00 J02, ISS'.'i en tramite .unbos otorg.1Jo, por el Instituto '\auonal dd DerL'Cho de \utor 1iciru I de nrulo y wntcmdo \o 1-1 918 otorgad,, por b Co1msit1n C aliíic.1dor.1 de Puhhc.1uoncs} Rn istas llustracLs de l.1 Sccn::tana de Goherr iuon Rc~istro de marc 1 ante d lnsmuto \ lcXJcano de la Prnp1ccbd lndustnal en tr.mutc ! ,presa por Serna Impresos, S.A Jc C \ \ .1llirta H5 Sur ( cntro. C P 64000, \1ontc·m:y \uehc> lmn \kx1co. Fcc.ha de terumacmn de impresión ,ncrn de 2015 Tiraje 1,5úúc¡empl '"Cs Dt<tribmd p.,r Lm,cr,,id.1J Aut moma de \:111.:,0 Leon,.1 tr,l\es de I Dm.-cu,,nJc Pubhou<1ncsdcl.t l \:S.:[ (,¡,a Unncrsitm. de libr;:i P.1drc \tkr 9t\Q ptc C'Cjmna lOn \ .111.tna, \lortem:y :'\uno León \kxiw,C P 64000 Renacer con estilo en cada nuevo número / uz■n CARCÚ. RODRÍC•EZ/ 83 1 as op111oncs cxpn.:sadas por los autol"C5 no Ill'CC5an imcntc reflcpn la p.1sturJ dd Luitor de la pt.l:ihc,1rnm. Raúl Rangel Frías: un hombre de su tiempo / ISA■EL Prol;,.b1da su repwducner tut.l o p.1rL1al de lo, c.ontcmdos e l'!1ager,es de 1.i puhhcaoon ,m prc,i.i auwn c1on <ld editor ORTEU RIDA.li / a& Reescribir un relámpago / EDUARDO CARCÍA MAMRío•n /91 Impreso en Mexico Todos los derechos reservados Copyright 2015 EM PORTADA: coaUSl'O/lfllEMCIA. #fi, COLliCE AMÁLOCO, 2013. (DWOTOMO) �POESÍÁ POESÍÁ cómo la imagen en blanco y negro Cómo, un recuerdo* cómo él los grandes héroes e IOSÉ F.Á. OLIYER cómo nosotros los grandes héroes cómo él mí gran héroe cómo más tarde se fue al trabajo (Traducción del alemán al español por Ricardo Bada) cómo él a madre todavía cómo me revolvió el pelo cómo de noche cómo hoy ya no sé cómo yo de noche adulto cómo el combate cómo cada golpe cómo de largos los asaltos cómo cada golpe un hacerse adulto cómo él cómo Muhamad cómo padre aquel nombre cómo Muhamad Ali anticipó cómo pronunciaba aquel nombre en español cómo terminaría el combate cómo antes de acostarse cómo él el despertador cómo se levantó cómo me despertó cómo me hice adulto cómo ser adulto un par de asaltos cómo África en el cuarto cómo madre aún dormía cómo él su cerveza cómo él en camiseta cómo él con cada golpe cómo los comentaba cómo él a mí cada golpe cómo cada golpe cómo cada golpe un hacerse adulto " Título original: "w:ie, eine erinnerung", en: José F.A. Oliver,finnischer wintervorTat, Gedichte, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2005. �POHÍ.A puertas de camarote. Por allí domingo de pascua, travestís [cuartetas de abril] salen los muert os al azul / que vienen todos juntos del mar & son completamente negros. Los jugadores • IOSÉ F.A. OLIYER (Traducción del alemán al español por Ana Blázquez Ubach) humanos trapichean apresuradamente en la mesa del conejo con el dolor de los brotes : 1 jugador apuesta por áfrica, ese todavía quiere puntos. chocolate vestido de papá noel la [Demasiado tar~e]. Las maderas cruz gotea mazapán nobles son negociadas / las cifras de &retales víctimas contingentes el de nieve. Ante la ventana exilio es papel usado. La palabra anida Ostara * en tempranas flores de cerezo su como los huevos de pascua blanco reciente cuarteado por el tiempo el follaje descolorido el idioma / sapos y culebras, que saltan es joven y apuesta frases / verde y suben a la vida. Que saltan y se descuelgan de la vida algodonado / un cuarto solar hecho a mano [excéntrico como &están abril / veraniego echados a perder ya hace mucho tiempo. Alguien baraja como abril] obliga "dignidad & humana". Como cartas : [I subjuntivo de casualidad]. El agua a las flores flor arriba / alcanza el deseo escupe amargura / indiferencia de los altares de mayo. Entonces se dice uno & incluso d cielo a gritos y feliz en casa / : feliz. Las nubes son : barbecho. Los niños otean nidos. El mundo "N. de la T.: Jacob Grimm difundió este nombre como el de la diosa germánica de la p~avera (?~tera, ~ostre) y atribuyó el origen de determinadas tradiciones como la de los huevos de Pascua (Ostereier) a r~scencias de su fiesta. que se celebraba durante el solsticio de primavera, coincidiendo con la actual Pascua cnsnana. Su n?~bre tiene la misma raíz que Pascua en inglés y alemán (Easter, Ostem). Sin embargo, hoy se pone en duda que exisnera tal diosa en la mitología germánica. no es un escondite / de la mesa del conejo cae entonces una piedra. Desde la piedra clava sus �POHÍÁ ojos un bebé ángel con su espada. la tumba / las tumbas están en off. El día, 1 camada de racimos de hortensia, que se evaporan desnudos. También ellos en imagen / surrealistamente "qué a gusto se nada en el mediterráneo" U. IICIUTIIRA ll!M CAlll'.ü Porque la escrituraes unacarta, si.empre. . S a], sobre la necesidad: · hay toda una diversidad de posibilidades de vivjr la literatura. A veces píensó que sí pudiéramos dejar de escribir, si pudiéramos no escribir y de todos modos seguir viviendo, lo haríamos encantados de la·vida {quizá nos dedicaríamos a ser felices sólo por el hecho de respirar). ., la necesidad de escribir es lo más sencillo dcl mundo: lo hacemos porque no hay de otra. Hacerse una vida literaria es ya demasiado. Uno vive la vida como puede. Ennuestro ca.so, sobrellevando esta necedad de tener que estar simbolizándolo todo, el intentp de llenar ese hueco que sa~rá Dios de dónde salió. í, • aD, sobre la ética: Ayer estuve hasta la una ,de la mañana conversando con una amiga sobre el sentido de 1a ética en I.acan. Ahora leo to texto y no lo-puedo creer: claro que existen las leyes del azar, claro que, sí uno se pone a buscar con disposición, encuenn:a. ~ N. dda E Los te.xtos que col)Íonnan este articulo fueron toll!lldos del blog Ficticia, espacio que mantuviera la escritora desde 2004 hasta 2014. la fecha de publieaciónde cada text-0 en el blog es, pororden deaparición en este artículo: ~la escritura en cartas", 16 de septíembre de 2010; "O tal \'ez la escritura es del otro", 16 de no,iembre de 2004; ~una se pregunta (con acuse de recibo)", 4 de díéiembre de-2004; UHola. extraño", 27 de junio de 2010; ·ta escritura en juego, carta a la mirada que es el corazón de la nuez", 7 de nmiembre de 2004; "Narrativa ella,indisereta", 4 .de mayo de 2007, y "Literaria", 14 de julio de 2010. 9 �Para Lacan, la única ética posible es acruar en concordancia cpn el propio deseo y hacerse cargo de las cónsecuencias. Ser quienes deseamos ser, hacer lo que nue$trO deseo nos dicta, acruar sin traicíonamos. La búsqueda delpa,dre, o de la madre, o del amor, la búsqueda de ese vacío en tomo al cual tejemos un camino: caminar nuestro'camino, el camino elegido: experimentar el trayect~ que da forma. Eres muy claro al decír el tejido que eres. Muy claro. Muy incapaz de traicionarte. Lo llamamos: congruencia. N'o se trata de adoptar los estereotipos del periodist<!,_o el literato, se trata de vívir la vida haciendo lo que hemos elegido, síendo lo que hemos elegido, con todas las presencias, :las au¡;encias, {:Oll tod? lo que nos rodéa. Vívir la vida de ciertawanera, pero saber que esa maner,1 es la nuestra. nos .. a F (quefl vecesµ K),.sobre los motivos: CÓincido contigo cuando, citando a ],¼rthes, recuerdas que la escri.rura está dírigída a alguien. , Considero, partiendo yo misma de Derrida, que este carácter de: eítvio es prQpío de- toda escritura: ologs, cartas, poemas y_hasta los diarios estrictamente personales. -Escribnnos a partir de alguienkUh otro guenos intjra y a quien, en principio, nos CÜrigimos; . aunque en el fondo·eseotro sea un lugar capaz de ser ocupado por muchos. El.deseo es caníjo. Y mueve al mundo. -" En cuanto a lo que piensen los demás acerca de cómo debe de ser un escritor, de qué cosas debe hablar, cuál debe ser su actitud o su posición, eso me tiene sin cuidado. Hay infinitas posibilidades para1a vida cuaJ:?do está construida de escritura. _Escribír es ord.énar símbolos en tomo a una ausencia, convocar a es~ otro que nos impulsa a escribir, crear un lugar de.encuentro construido de palabras, mi lugar de encuentro es como yo l-0 deseo y es para alguien. Recibír y enviar esas cartas a ese otro que toma el ~ugar de los lectores, que los simboliza y los representa. Hablas acerca de la forma. tPor qué habríamos de eximirnos del placer de lo estético? Escribir, acaso, por puro placer, P?r el deseo de.gozar la belleza; en ocasiones olvidados un poco de lo que decimos, centrados en palabras que nos seducen, ~unque nad,a digan. ,La nada es también gozosa. El viejo sentido de la vida. Si está ahí, si casi lo tocamos y es bello, ~sfrutable y nos hace sentir vívos, entonces que los otros digan lo que quieran. Yo, tan·campante. ami Sócrates (quw veces as mi Platón), sobrela ésenda: . · "' No sé cuando leerás esto y quizá por eso siento que ahora mísmo estribo la novela, Jo cual no es demasiado diferent~. ya quesiempre soy la Plate>na que escribe para su Sócrates. Siempre soy la que ~cribe para ti.,,En un secreto código donde yo no s~y yoni tú eres tu, el que no conozco, el de la vida real Ysín embargo eres éste, el mío, aquél para quien e6Cribo cen una servídumbre que me enaltece. ..•.. • •.. Platón siempre estuvo detrás, €SO se sabía, 'pero no se pensaba que de·esa manera. De acuerdo con Derrida., Platón haee escribir a Sócrates (iqué no era al revés?), lo hace escribir lo que él qaieie, y luego finge que todo lo ha recibido del Otr(). "'Es el secreto de la reproducción", dice Derrida. Yo digo (con humildad, claro) que es también el secreto del rizoma, cie"la escritura en (la) red: de muchas man~ras una re~producción. _ · · Posible ~omentario del lector: "Apenas se estaba poniendo huena y sana cuando cayó de nuevo en su desorden de siempre, la monserga del palahrerío que me pone enfrente". Eso dirás ahora.:. Otra ptol;,able opíníón ruya: "Ella siempre en los extremos: sí es invi~o, ~e sea en Copenhague". O quizá te preguntas simplemente adónde diablos se ha ido la Mujer Loba, si acaso está de vacacion~. lNo seré yo misma quien escribe míentras due:(tno? M· -• ~ :•• ~•j 11, ~ " E 11, UMA. SE PRECUMTA (COM ACUSE DE RECIBO) tEl juego de la escritura un asunto de competencia? • En'todo caso es una competenci~ en el sentido de ser qi.paz. responder?,¿~ p.ablar al otro desde un lugar incierto? ¿y qué es eso que se dice cuando prescindimos de la éarne (o de su imagen al n;ienos)?, ¿desde dónde se escribe y a quién? l.Acaso no estamos hablando aquí de la competencia literaria, d~ la capacidaa de co~ 1 rrespondet, postear?, tno es éste un asunto relacionado eon el género epistolar? tAhl, lo olv1'élaba, o estaba a punto de: aquello que rus ojos dejan caer al alma son los códigos mismos. De eso no hay duda. Y·si n~ prodnjera·alivío ver esa raya ~ectrónica o de cualquier tipo, · sí no deseáramos (en ocasiones con urgencia) metemos esos signos arbitrarios en el alma. o en el espíritu, o en donde sea, entonce§ nadie anclaóa por ahí asomándose por el ojo de la ~rradnra (electrónica o no). ¿_No es acaso un alivio jugar a la seducción? Este juego nos acerca a otros y se lleva a cabo en lo profundo. Atraei: unos ojos, conquistar una mirada sobre este-cuerpo de signos. Tus pupilas són el t:erritori9. ffe parece pérdida de tiempo o es simplemente que intentas negar que existes, qu€. insist~? ,,.. me O TAL YB LA ESCRIT•RA ES DEL OTRO Quizá sucede que míentras duenno en la escri~ lector ~cribe. Dicho en otrás palabras: otro escribe mientral? pretendo hacerlo en sueños. Oti:o señala acaso el canrino. Y sin embargo, escribo. ¿y para.qui,_én, o para-qué, Lector mío? lQuién escribe en realída~?, ¿yo?, ttú que me provocas hacerlo? Todo esto mé recuerda los Jú'egos de Jacques Derrida en La tarjeta postal: Es Sócrates quien - escribe, Platón está detrás él.e él,JD.~trando el camino o dando una orden. ROi.Ar EXTIUJIO . ) .. .. . El dolor de una herida profunda y culpable abre de pront; una rendija ae Iµz. Sucede en ocas1ones. Es un hueco diminutó en donde cabe~ las verdes plantas de la terraza: la música, las vasijas humeando en la cocina. Si por cufü:isidad una se asoma a esa rendija puede verse a sí miSllla leyendo o eseribiendo un texto en la computadora. Una se descuore viva, sostenida de. r . ' J �... ' ' r r ·, una fortaleza interna que había olvidado. Quizá al perderlo todo, o casi todo, lo~que quéda es la desnudez de nuestro cuerpo y nuestr4s emociones. Quedamos nosotros. Hay dolor, peto somos. Estamos ahí con a:xlos nuestros sueños, nuestra carga de locura y las fallas y ~quello que rios fastidia y signilica un peso para quienes nos rodean. Si pudiera irme de mí misma, decimos. Pero no podemos. Hrnos ahí tal como somos. Sin remedio. O sin otro remedio que estar. Es entonces cuaiido sucede: encontramos de pronto unos ojos capaces de iluminarnos y regresamos la i::onfi.aijZa. Donde menos esperábamos sucede el prodigio de la mirada dclotro que n9s ptovooa, nos abre)as puertas, ~os lleva al descubrimiento del alma humana que nos está mirando y nos habla desde su acantilado personru. He recuperado la esperanza. Y todo por una simple mirada. Ya sé, ando cursi LA ESCRll'IIRA EM IUECO: CARTA. A.LAMIRADA.OUE ES ELCORilÓM DELA.MUE% r Lo importante en-todo éaso es la presencia~ ten,ernos prnsentes de alguna extraña manera. Necesito tanto tus ojos, tu lectura de pronto, de vez en cuando, confirmando que sí, ahí estás, ahí está el orden, la solidez del mundo. Y entonces perder el miedo. ... Ya está: mí Lector es la solidez del mundo. Lector: fanta~a,cofre donde me acomodo en sueños, donde coloco mis pedacitos de vida sin que Lector se dé casi cuenta. Para que no se vayan vofando, para que el-desorden no se los coma con sus enormes dientes. Pongo esos trozos de vida en Lector trabajando. Y se crea el orden sin que l&etor se dé casí cuenta, co~o si Lector fuera una caja de cristal eón un corazón adentro. Invento una historia. Hay unas alas enormes en el encuentro y hay magia, neurosis, sustancia humana concentrada. Imagino que lá vida se resume en una noche y entonces llevo a Leetor al acotamíento. Le dígo: mira bien lo que está pasando, porque sin tus ojos se desvanece la hístoría: me desvanezco. Imagíno a Lector furioso, en.el trabajo: los ojos ardiendo, el alma entera yel cuerpo deseando " que llegue el fin de semana. Y yo en la pantalla de la computadora, diciendo eres mi caja de cristal, mí ~ontenedor de palabras, mí corazón. Lector piensa: tqué tipo de presenci~ es ésta entre tanto problema de trabajo? Para mí, ere-s tus ojo~ leyénd?me, píe:nso,escribo para Lector. " Cuento con tus historias, dirá él, acaso. Lector solidez del mundo, respon~eré a mí vez. Mientras tanto, la vida se desentiende de ambos. Ysucede... (2 MA.RRA.TIYA ELLA., IMDISCRffA.. ,. Un píe detrás del otro al andar. las cucharas en los extremo~ y a un lado el descorchador. Todo elude al caos, a la ausencia de sentido. Por eso me da por crear formas, secuencias, ritmos d; objetos en el encuach:e imaginado de un, paisaje al que se le p9nen límites (mí casa, est:a página). Los libros en el horero, la& camisas en el armario y los calcetines en ovillo dentro del cajón. Pulir, lavar, dar acomodo a las cosas y a los signos. Camino, corro, narro incansable. Del verbq: narrar. Acpií estoy~Escribo, pongo orden en la página. Okey, listo, bye. 1 I _ Cuando el entusiasmo nos alcance... La escoba, el agua y ese objeto de la mwte: el ordenador. Toco el piano ahóra mismo. Es un teclado de sígños, una voz. , Ysin embargo no se'escucha ni soy yo. Pero está y está a punto de marcharse. Esa que narra y desaparece. Hay que verla cuando da la espalda. Bye. 'I Ahora mismo camino la secuencia imaginada (el ritmo en la mente, en los brazos, en las plantas de los pies). ff la'hístoria?, ¿el cuento?, tia anécdota?,prcguntadla. En primer lugar, narro, d:ígg cosas, lcre.spondo. En segundo, continúo narrando, y asi Uno, dos, tres (narro). Que esto y que lo otro, que por acá y por illá (sigo narrando). Hasta que me canso (ya me cansé). Basta de tanto orden, de tanto hablar de una ~sim.t en el blog (teso quién lo díce?). TuR~ I " . Bye. UTIRARIA. Es la nostalgia de lo perdido para siempre, ese hueco que nunca nadie llenará. A veces, cuando alguien llega, se reacomoda el mundo, La cercanía contigo, este sentirte casi en la piel, me provoca perder un mundo que nunca existió, pero en mi imaginación me sostenía. Lo que se pierde está adentro, nada cambia en realidad y al mismo tiempo todo se transforma. Lo que se pierde estuvo siempre perdido. tPor qué tendremos esta necesidad de imaginar por un instante que nunca perdimos lo que perdimos desde el principio? Nadíe, nunca, nos llenará. Nadie. Sentirte cerca es recordar que hay un hueco dentro, enorme. Que esctibo para sustituir esa ausencia y te deseo como llenando la falta del origen. Que trabajo mis textos para satisfacer mí necesídad de ti (de eso) por otra vía. Que nada nunca nos-salvará. Eres mi objeto petit,'e.l que momentáneamente sustituye la completitud que perdí cuando g} fin pron,uncíé mi ,nombre y supe que yo era yo y que jamás vo1vei;,ia a estar unida a lo que me ro_dea. Eres la belleza que nunca poseeré, lá acttfulización de·lo imposible. Y aun así, te escribo con la esperanza de tocarte, de tocarnos en lo profund<,. Penetrarnos. Mira este cuerpo de palabras (el cuerpo del texto que te escribo para alcanzarte) y tómalo. Es tuyo. Destrózalo. Abrázalo. Abrá;salo con la nostalgia de lo que sucederá. • s . . �... . . ·~-~!'..'~. . . , -'"'~ ~~- • • \_~ .. ~~ =•·"' ... """Y.' ~ "- ... . e ROCÍO ORÓN . ., f , < ..,,_ EJ. saltúhienroartistico, tallincrcihlanente ccrcam,áde lo corporal, duu dolory pfacer, qucambosfenpmcnos rll.> .son. L onigqr,sínoáiferciresfermasdetmamismamJSitty,venmta. ., RáinuMcnia Rilke esde tiempos remotos el hombre se ha subyugado- ante su propia fisonomía. 8 cuerpo es emblema milagroso de vida. Es el espacio que nos dicta la salvaguarda de la propia existe.n,da: cl dolor que padecemos es un recordatorio de que seguimos vivos, qµe 1a muerte -la so~tica, 1~ álmíca- áún no no~· atrapa. La hístoría rec-oge ritos antropofágicos, como en los de los aztecas quienes! después de sacrificar a la víctima, arrqjaban el cuerpo del sacrificado desde lo alto del templo hacia la muchedumbre para que ésta cortara algunos p~dazos de carne. Sémejar1te; en su-sentido, a la comunión cristiana, los aztecas parecería ereyeran en.una especie c;le extrapolación de fuerzas: al comer u~ pedazo del sacrificado se c~nsumaba el rito, los díoses se hacían carne en lá carne de los fervientes. El cuerpo, así, se .convertía en una manífesta~ión de poder, de bendición.. • Comienzo contando ~sto porque hoy, en plena corÍtemporaneiClp.d líquida y en auge el hedonismo ~n clara respuesta al desencanto generalizado por la caída de las utopías), seguimos haciendo sacrificios, ahora no con los cuerpos ajenos_sino con el propiq, [a dictadura estética imperante en las fisonomias de las pers;nas los ha llevado a alejarse de lo que, probablemente, es su naturaleza anatónúca. En la actualidad, los euerpos se encuentran sitiados por la falta de volúmenes, pocas curvas y figuras estjJ:izadas más allá de una proporción razonable. El cambio en la percepción del cuerpo tiene, de igual manéra, su reflejo en las artes. Asti la mayoría de los desnudos de la pintura contemporánea global (con excepciones, claro está, como la obra de Lucían Freud, quien-exaltó las imperfecciones y desgracias de los cuerpos y, en el orden nacional, el pintor Daniel Lez~, quien pone de manifiesto las curvaturas de la "familia mexicana") nos relnit-en a.cuerpos delgados, estilizadós, magros. En la esc-ritura, la situación ha derivado én . cuantiosos,estudios sobre nuestra dimensión carnal (recordemos el ensayo de Francisco González Cursi . �POESÍA Mors repentina. Ensdyos sobre la grandeza y miseria del cuerpo humano, autor que ha recorrido, a través del ensayo, las aristas, coyunturas y dislocaciones de ser cuerpo y padecerlo o el estupendo paseo por los sentidos de Diane Ackerman en Una historia natúral de los sentidos), en los qu~ encontramos disertaciones varias que oscilan en,tre el c~estionamiento simplemente biológico del proceso vida~muerte, las enfermedades o lts distintas rnanifestaciones somáticas que existen en ciertos sujetos que, ante una crisis psíquica, su ·cuerpo Gomienza a detonar un orden de cambios y síntomas. Pero , los escritores y artistas ven y van más allá, las múltiples manifestaciones de 1-o corpóreo: kuiguidecimiento, brutalidad, sensualidad, postración, sólo por citar algunas, dan pie a la transposición de pala-hras e imágenes a un resultado que es; en realidad, de un ámbito mayormente cetcano a un gesto, a un movimiento. Nos reconocemos en el otro por una manifestación espejo, es decir,_enlas posibilidades del cuerpo ajeno, antenuestra tnirada asombrada por los aspectos de la fealdad,la belleza o la diferencia, encontramos una símil es~ncia, la humana derrota que sigmfi.ca la muerte. De-cesta manera, los límites entre uno y otro se ven reducidos al espacio existente entre la página y el lector o entre una pieza de arte y el e.spectador. La capacidad del autor de descubrir en el cuetpo del otro sus propios deseos, miedos y de-sesperación y que, al traducírlo a su obra, permite sean dífunñnadas Ía:s fronteras. Al hablar del cuerpo y sus sentidos; se nos es revelada una memoria privada' que se expande hasta hacerse colectiva. Si en tiempos ancestrales el cuerpo era fundamental pata los ritos, como medio, .herramienta y objeto de sacrificio, en nuestros pías el cuerpo sigüe manteniendo dicha disposición: nuestros cuerpos son, todo el tiempo, trastocados por el contexto estético, somático y · de las enfermedades que-nos aquejan. El cuerpo es, entonces, un espacio que permite no sólo el encuentro de _afirmaciones y cambio_s sino de actitudes sociales que hacen de éste un ~pacio de reinvención, basta rúírar alrededor y ver la cantidad de individuos con cirugías plásticas. El cr~dor atento sabe que. al apropiarse de los cuerpos ajenos, realiza un ejercicio de suplántamiento: en la obra quedarán los rastros de una piel, que se presenta como lienzo o página cargados de:,. una geografía mu1tiemocíonal, más que fisíológica. · Esctipír el <;uerpo es encontrarse, igualmente, con,, la habítaciól\priméra (ahora comprendo mi cuerpo J20rque es casa cons._!rl.lida de palabras... )r es confrontarse con uno ~ismo y con el _ otro, con las debilidades que eso conlleva. Fortaleza y vuh:!-erabílidad en estado seminal. Al hablar del cuerpo se tocan el deseo, la sexualidad, d horror, el de<;esó. El princ_ipio de cualquier civilízación es el deseo, el &s-eo de conocímient9. Así, el erotismo, parte.inherente de la condicÍón humana, es un campo de libertad desde el cual varias plumas nos han lanzado sus prodigiosas flechas (sólo por citar a un autor recordemos a Raym.ond Radiguet con su novela El diablo en d cuerpo). Hay una poética de los sentidos en la que todos nos_vemos msertos, por ello atte y carnalidad son compañeros indisolubles. Se unen para hablar de verdades íntimas, humanas. La literatura y el ar-te son,· en principio, ~proximación, inclusión de una particularidad a un todo. La antropofagia persiste. Ahora nos apoderamos-de--los cuerpos de los otros para seguir desmenuzando, en un rito abstracto y canial a la vez, los horrores y la grandeza de la piel. Cuando Proust decidió, más allá de la enfermedad, postrarse durante años eJi su cama, sabía que las posibilidad.es de ver el mundo y sus habitantes cksde ese rincón era una gracia inconseguible de cualquier otra maneh. Supo que, para disertar sobre la condición humana, y sus cuerpos~pers-onas, tenía que . ipfringi1se a sí mismo la desgrada provechosa de aquietar su propio cuerpo. Entre sábanas y sudores, descubrió el sentido vulnerable de tragarse a sí para ahondar en lo Otro. J6 Tres poemas e ÁLEIDÁ BELEM SilAlill Historia anímica I oigo la respiración de mi madre igual a la de un animal enfermo con los puhnones inflamados desperté del sueño con una flecha enterrada en el centro de toda la llaga que es también el cuerpo abriendo los puños para dejar de marcarme las uñas en las palmas para que el recuerdo cesara II alguna vez alguien pensó que estábamos desperdiciando la vida inventando padecimientos para la cabeza porque no podíamos aceptar la locura porque no podíamos abrazar la vida sin que los pellejos de piel muerta se nos alojaran en los huecos III voy a hacerme una herida que comience del vientre y me llegue hasta la cabeza limpiar cualquier deformación interna limpiar las paredes lavarme los órganos con agua salada limpiar toda transferencia antecesora para nacer de nuevo esta vez sin ninguna enfermedad hereditaria sin ningún miedo patológico �POESÍA POESÍA La encía es una estructura pendiendo de una garganta Tejido Sueño que se caen. Uno a uno. Sueño que se parten. La mandíbula tiembla y el La miope abre muchísimo los ojos sabe que en la oscuridad la mancha que recubre cosquilleo corno repiquete de campanas estrellándose en la sensibilidad del tacto. la córnea transformará las siluetas en ruido. El dedo índice golpea tres veces y después espera, golpea tres veces y después La miope incrusta los pies en el suelo, en el mármol durísimo, agrietando la sombra espera. Tintintintin. que acumula. La miope conoce del miedo a la blancura y a los colores que chorrean frente a sus * ojos conoce de la calidez de su cuerpo. No mira fuera de sí, la miope sabe que todo lo que importa se contempla desde Los oigo chocando cada vez más fuerte entre sí corno si la boca fuera un túmulo de adentro. Desde el punto de inflexión del recuerdo. rocas cerca del mar, un sonido topando contra un hueco. Qué se preguntará la miope sobre la palabra degenerativo, qué se preguntará de la palabra perder, de la palabra visión. * Qué siente el ojo que hipotéticamente está sumergido en ácido y que habrá de desaparecer un día. Tintintintin. Una canción como péndulo en mi garganta, como péndulo en el oído. La miope sabe que en el fondo un día habrá de sepultar sus ojos, llevar flores todos los días, elegirlas al tacto. La vergüenza de la niña que pregunta constantemente qué dice ahí, qué debería decir ahí, la miope ocultando la anomalía de su futuro. Ahora soy más consciente del acto de apretar los dientes, a veces puedo controlar Las escarnas alrededor de los ojos que alguien levantará para que el láser chamusque los movimientos bruscos y que en vez de la encía, la lengua sangre. Ahora aprieto la carne, para que la miope recupere la palabra desconcierto. muy fuerte porque aprieto la férula imaginando que los dientes por fin se harán migas. El acto de apretar. Este miedo haciendo fisuras pequeñas. La encía es una estructura pendiendo de una grieta. �/ ASILO DIJERA CUANDO LOS EXTREMOS SE EXTREMAN... "Sin?l:tliéi-an-«rlq;r. ~ aelcgu;~ LOSEXTREMOSOUESEEXTREMÁM q l_cwnor con~~ odia... . I Si los extremos no admiten limites en la obra de Juan Gelman es porque en ella figuran la retórica y el desmembramientó,, el susurro y la imprecación,· UM POETÁ DRAMÁTICO arcaísmos y argentinismos, lo anecdótico y lo trascendental, cij.agonales e intérro~aciones, • é un poeta dramático de la clase de Juan diminutivos y neologismos, la flgidez yla b~squedad, Gelman podríámos esperar que se· nos balbuceos y cru:-te& de afiladisimas navajas, apar~ciera sobre. el escenario, deslizándose_ coµjugacíones atravesadas y atípicos compuestos,Ja por una cuerda muy resistente. _:;_y eso sólo '"si nos épica y el lirismo,, la lengua de casa y la palabra que se hemos apoltronado al centro, o a la orilla de l'a sala. niega a ser sólo zumbido, ymadas y estupefacciones, Pero también aguardariamos a que un comando lo esperanzado y lo inconcebible, piedras palpables integrado por. Otros llegara con decisión hasta ese y surrealismo de primera mano, la puesta de ~ol y la foro. Gelman y los Otros sería la confirmación de lo cuchilla goteante, la madre y el milite, las piernas, en egpresado por Yehuda Halevi en "El ciego": scry d<Js/ camino de. ser buenas y la misma guerra/la misma -1/ ano come/procura/el otro // cava mis huesos/grita. Luego, · hístoria, el periodismo que se sueña atemporal y la · de inmediato, cedeóamos ante la idea de . hacer poesía desdeñosa_de los tnalls. . valer una-modificación 'a lo qeslizado por Rímbaucl, mesearían sus mercec).es algo más? aquello de yo es otro. Para él caso de Gelman acuñaríamos yo somos otros. ~ LA 1.EMCUÁ ABUELA De eso se trata. Se trata de dejar atrás desdoblamientos o mutilaciones y deslizarse hasta el desnudo de la Al exilio nada se le escapa pue~to que fue concebido dramatizaciótry la profiletaciónüe máscara~: c-0mo como,un todo, un universo -no como p?J:cela. Una en el teátro ajeno a los enormes telones y a las . especie, pues, de tautología. Universal universo, fas~ minuciosas escenografías. T~atro como el de Jeanpodríamos decirlo? De alli la lengua como tierra para Maríe Binoche, donde "la máscara es un medio siempre o _patria indestructible o pan inolvidable. para hacer nacer un actor dramático, sin muecas, Gelm.an lo atestigua cuando el desarraigo lo vivía sólo un actor capaz de echar al escenario cíen toneladas a trasmano, no era suyo, era territorio para la nostalgia de sentimientos con 7todos los matices posibles. de Boris y Teodora y de sus padres. La declaración es Y la máscara es el medío para lograr eso, sí, que el crucial: "el primeipoema que escuché fue un poema actor sea el portador de un s.entirrílento llevado a sus ,. de Push.kin, en ruso. Se lo oí a mi hermano, que extremos". fpeslinde, Monterrey, Nº 53✓56, 1997.] record~a algunos versqs de Pushkín. En ese Pues algo así podríamos decir de Gelman y s.us momento descubrí la ·poesía 'dicha'". Y,seguro seguro, camaradas gelmáníco~, a los que admiramos en los IaJicha de la poesía. En aquel hogar, para el más jov~n, escenarios de la poesía dramática cuando calzan sus la müsíta verbal de fondo se compuso tamhíén de máscaras. Es decir, son más ellos en tanto inteipretan yíddísh o judío<alemán. Así, podía pres agiarse que / a la perfección la respira_ción y el modo de atemperar añQs más tardeirrunJ-piría enJa obra del autor de Com/ la rasquiña del Otro, o sea el verdadero poeta, el que posidonés una lengua hermana antecedente ck la que se llama Juan {> Yehuda o Eliézer o Ezequiel o Isaac o hoy hablamos y escrib~os por estos pagos: el judío✓ Abu o Salomón o Joseph ó David o Samuel o Abraham esni:iñol "j r~· o sefardí o ladino. o Emanuel o Jo~ o.::famanokuchí Ando o Dom Pero Dice Gelman: o José o Juti,o o Sy<lney. (Formalmente debemos declarar que esta ]fata cQmprenC:Íesólo a los OtrosEscrtbi los poemas de Dibaxu en sefardí, de 1983 que figuran en el libro Los.otros, edícíón de AlforJa y la a 1985. Soy de origen judío pero no sefardí, y UníveFSidad Autónoma de Nuevo León.) · -.supongo que flSO alguno tuvo.f{Ue ver con eI:isunto. D . tcrla~ e NIC.EL COYilll■■I.A.S f �\ 'I Pienso, sin einbargot.que estos poemas son sobre todo la cuhnínación o más bien el ~esemboque ..., de Citas y Comentarios, dos libros ·que co~use en pleno exilio, en 1978 y 1979, y cuyos-textos díalogan con el castellano del siglo XVI. Como si buscar el sustrato de ese castellano, sustrato a su vez del nuestro.hubiera sídolili obsesión. Como sí la soledad extretna del exilio me empujara a buscar taíces en la lengua, las más profundas y exiliadas de la lengua. Yo tampoco me lo explico... Sé que la sÍ.)ltaxis sefardí me devolvió un candor perdido y st1s diminutivos una te,rnura de otros tiempos que está viva y, por eso, llena de consuelo. Quizásestos poemas sean apenas una reflexión sobre cllenguaje desde su lugar más calcinado, la poesía. ' Un .antecedente personal. Hace años una reunión de poet~s del mundo me permitió conocer -auditivamente hablando- una desconoci:da peto af mismo tiempo entrañaple voz. La experiencia removió no sé qué en1o más profundo de los oyentes -que no lectores, aclaramos. Un poco después-e"8cribÍlJlos: I • Fui así como escuché -como escuchamos:- no ~ • 'l. una lengua afin al español sino a nuestra misma ·lengua congelada, detenida ·hace cinco siglos a causa del éxodo judio de España decretado por los Reyes Católicos. La lengua de los sefardies o judeo¿españoles llamada ladino, ha recorrido e1 camino del Mediterráneo y se localiza hoy t~ién en algunos países de América y en Israel Oírla o leerla significa recrbír d~ nuevo las '9ibracíones de nuestros indudables anc~srros. la•pal~bra poética escrita en ladino tiene la textura de lo rugoso o primitivo, el hechizo de lo remotamente cercano. Por otra parte, transmite el padecimiento y la conciencia de quienes han sido arrojados de su hogar y deambulan por el mundo, ·sírviéndolo, cohesionados por su Dios, sus costumbres y su -lengua. Ésta no requíe,re de traducción. ennuestr-OS países. Basta con abandonamos al sonido y a sus imágenes de sabor agradecídamente antiguo. [Papdaíaentrámiti; 1997.] . Esta experiencia y el recuerdo de unas líneas de Ingeborg Bachmann tomadas de su p<;1ema "~o": , ... 1í dixí qui cayara/ • > qui si sintara a la mesa cun rrú/ qui biv.iera mí vüm/ ' qui scrivie.ra ísrus versus: Ich mit der deutschen Sprache díeser Wolktt um mích elie ícli halte als Haus treibe durch _alle Sprachen "c1Jan~o mí aya muridu ' sintíré entudavía il. batidero dí tu saianil vienti"/ Con él idioma alemán esta nube a mi alrededo,r que rengo como casa _ navego entr~_todas las lenguas '· I 1 , [Dibaxu, 1994.] [Miguel Covarrubias, El traidor, 1993.] XVI ·me llevó a considerar que él caso de nuesr'ro poeta no era tan drástico-pero sí igi;ialmente inten§Q. Pero me equivoqué. El poeta y escritor tuvo que navegar con su idioma portavoz dela, realid;ld profunda, en ' medio d~ la_m.arafia compuesta de lenguas pérfidas, grandÍlocuentes y cru@les. Su decír poético tuvo -que enfrentarse al lenguaje de los- esbirros y de los espadotas: Se escuc,haban las mismas palabras iaunque con signili.cados totalmente opuestos! Esas palabras/espejos eran hijas de una Babel ponzoñosa... porque han de saberlo ustedes, nacerá otra Babet. Y me la imagíno. Esa Babel será, aunque algunos tremolen su escepticis:¡no, una nación de habla cóntamíñ.adamente gelmánica. Pero á donde quiero llegar es a es,a necesid1d de silnplificación, candor y entroncamiento: quiero revivir con ustedes el sabor de'. la lengua. que anticipa la lengua de nuestros mayores, el i<líoma nuestro de cada. día. Pongan atención. XVI cuandomíayamurídu sintíré entudavía il batidero di tu saia nil viená/ cuando esté muerto oiré todaVía el temblor de tu saya en el vi~to/ - ~ uno queleyó·estos versos preguntó: "tcómo asl?/ tqué oirás? lqué teiiiblor?/ iqué saya1/lqué viento?"/ ( I ' silvestres pero elegante-s , afínes a la inmediatez, a la, cotidfanidad... pero también a la enéajadura de una pica en ultratumba. La declaración de la primera estrofa J!Odría ser tomada .l:Pena-s como eso, como una simple declaración que sin embargo inquieta a "uno qui liyera" y#que de inmediato suelta una eadena de preguntas • -gelmaniartas por cierto. La respuesta cargada de a,utorídad se~ acompafü1. de la cordial y tradiciorial hospitalidad de tiempos idos, y del ·pedido para que se transcriban unos versos.: los mismos de la estrofa inicial. Las cq.millas rematan y d~scubren lo que.nunca estuvo oculto. La declaración dejó r de ser una proclama jactanciosa para convertirse en versos que burilan un poderoso y pudoroso sentimiento. Ni el alma inmárcesible ni el torso de una bellisima habrán de trasC€D.der. Queda para la eternidad "il batíderu / di tu ~aía ní1 vienti/", es decir, la.sáyt como agitado emblema que el poeta y tfaduc.tor argentino conocido también como JG prefiriera a "falda, basquiña, f ;ldellín, redonda, ;refajo, halda, regazo, polisón, hopalanda, vuelos, enagua, vestidura, túnica": • " Je rnje q_ue callara/ que se sentara a mí mesa/ que bebiéra mi vino/ que escribiera estos versos: ucuando esté muerto Bibliografía "' oiré _todaVía eltemblor de tu saya en el viento"/ [Dibaxu, 1994.] Las di~ciséis líneas escritas por el poeti sefardíJG son un diáfano ejemplo. de exactitud verbal. Y son lineas GHman, Juan (2002). De palabra. Prólogo de julio Cortázar. Segunda edición. Visor Dbcos: Madrid. Gelman,Juan (2005). Pcsartodo.Antol~a. Seleccíón, compilación y-prólogo de Eduardo Milán. Primera reímpresión (Colección Tierra Firme). Fondo de Cultura Económica: Méxi.co. Gelman,Jua-n (2008). Lost>tros. Selección y prólogo (MYo poeta, el Otro") de José-Angel leyva. Primera edícíón. La Cabra/ Alforja/Úniversidad Autónoma de Nuevo I,.eón: Monterrey. Gelrnan,Juan (2008). Afondar. México, 20042007. Primera edición. Ediciones. Era/Co!),sejo·Nacional par¡¡ la Cultura y las Artes: México. Gelman, Juan (2008). Otron111ndo. Antología 1956-2007. Selección de Eduardo Hurtado y pr(llogo ("Juan Gel man:· ¿y sí Dios dejara· de·preguntar?») de Carlos Monsiváis. Primera edición (Bibliot;eea P..remios Cervant-es). Fondo.de Cultura Econóajca: Madrid. Gelman,Juan '(2008). "El mepos malo~, columna Al acecho,. en Milenio. Diario de Monterrry. Monterrey, sábado 12 de julio, p. 37. uno qui liyera istus versus prieguntara: "lcómu ansí?/ ¿qm sintir~s? lquí batideru?/ saia?/¿quívíenti?"/ ¿w 23 t �POESÍA. Cuatro poanas soñar con la abuela e 'IAIY.ANltOLCIIÁI El alcalde sale a escena acompañado por tres seres humanos. Otro animal, otra criatura salta sobre sus dos patas traseras. Los seres humanos ahora son cinco y bailan. Alguien deja caer una antorcha. El fuego avanza. los niños han vuelto Al día siguiente las mujeres lloran. El alcalde suda, no permite que nadie lo toque: . Los niños han vuelto a capturar un ~agonete. Atan un hilo alrededor_del cuello: lo · su cuerpo está hecho de cristal. Por la tarde come pasto en el jardín, en cuatro mandan a volar. Lo pisan, parten, le clavan las patas frontales a un madero y dicen patas: como bestia. Dos jóvenes se van de la ciudad por el camino hacia Emaús, que es el Cristo. Van grit;mdo porla calle que es el Cristo y las madres no estárt: se lamentando las consecuencias de soñar con la abuela. encuentran ocupadas demoliendo la estación del tren. - Los niños se cansan dé juga: sí hay mucho sol y la lengua se ~a. El animal respira. PQr la tarde todo es aburrimiento. Se vuelve necesaríp matar al-~ an~es de a irse la casa a ver caricaturas, pero nadie quiere hacerlo. Co1!1er gelatina la risa y el olor de la madera y el grafito. Enc~nder las luces y evitar que la noche entre por la ventana. No dormir. • �POESÍÁ POESÍÁ retorno casa kitsch los niños ven quiero luz a Jesucristo en mi pecera descender un estanque en medio con tortugas de vientos solidarias solares quiero un árbol con hojas de papel en el centro demí casa una carabela portuguesa un tanque donde viva el celacanto un nautilo veinte zetas: un descanso �J , esde hace mucho no se rendían tal}tos honores c;omo los que se ofrecíeron ante su muerte. Se imprimieron · selvas de\., periódicos y revistas dedicadas a él, así como millones de fotos y artículos circularon por redes· sociales. Se oficiaron mis;s para salvar el ahna del difunto. Los poderosos· repitieron su aburrid9 libreto oficial, echaron discursos CQil pañuelos secos en la !llano, mientras el pueblo lo lloraba en incontables parrandas y se reunía a leer en voz afta sus cuentos y novélas. ,. Mientras una senadora colombiana condenaba aj escritor a las pailas del infierno-;-"tln astrónomo chileno pidíó que·un <rráter de ,la Luna; o por lo menos un cometa, fuera bautizado con su nombre. Miles de ediciones píratas de sus hbros'tomaron los semáforos y aceras de las cíudades. Los sacerdotes, personajes frecuentts de sus pistorias, r:egístraron en sus libros bautismales a cientos de !llños que hoy llevan el nombre del creador de Macondo. Viendo todo ese carnaval, me resultaba inevitable pensar que su muerte ya había sido contada por él tnismo, de forma indirecta, en Los funerales de la Mamá Grande. En los últimos mese$ se han dicho ta9-tas . cosas sobre su vi<la obra que resulta muy fácil llover sobre mojado, y aunque lá sensatez invita a quedarse callado un buen tiempo después de ese vendaval mediático, a petición de un buen amigo intento compartir aquí algunos recuerdos, producto de lcrs varios encuentros que tuve con él. Junto así memorias, curiosidades y observaciones sobre la vida y obra de uno de los éscrítores mis interesantes de la historia de la literatura universal. y i 29 �• "" CARCÍA MÁROUD, liBALA Y EL MUCHA• _ GaráaMdrquezen Cartagena,~ inicios literarios), donde se CNO IMPIRTU~EMTE documentaba y se compraba& la relevante importancia de Zabalá e:i;i su ap:rendizaje. , Nunca he tenído la imaginación suficiente pára pensar García Usta, quien ocupó m-ás de quí~ce ·años que tendría Ía oportunidad de conocer a Gabo, pero en la irivestígactón de este perredo, nos díce: la vída me ha enseñado que e~as cosas les ocurren "desde la primera nota hasta varias qiás Zabala le " hizo correcciones". García Má:rquez ha descrito · a quienes no esperan que les pasen. Siempre ando con la cabeza en las nubes, más · ~u primera hoja en'e-1 diario: ocupado' viviendo, \eytmdo, o . CA.RCÍA MÁROUEZ NA "estaba absolutamente llena dé viendo cine, que atento a lo que , enmendaduras por todos fados, DESCRITO SU PRIMERA hechas por el lápiz de Zabala, ocurre a mí alrededor, por eso me extraña lo sucedido. En vírtud de HOIA EM EL DIARI01~ ES~ continuaron por un buen úempo. esa buena suerte pude conversar • '> Todasconellápízrojo". I.amano TABA ABSOLUTAMENTE vígílante ae Zabala se introduce algunas veces con él, aunqtíe algunos de esos encuentros ,LLENA DE EMMEMDADU• desde su prímera nota-escrita, terminaron las.timosamenté en RAS POR TODOS LADOS, la que pr-áct,icamente, segúri desencuentros, y otros fueron el_propio Gabo, reJ:yzo en su NECIIAS POR EL LÁPIZ totálidaél, pues fue tachando aquí fuente de µna gran satisfacción¡ En la Cartagena 'de Indias de DE liBALA, COMTIMUA■ y allá, colocando frases sobre los 1995, en un taller de periodismo renglones originales y al final la ROM POR UM BUEM de la FNPt~los maestros eran el hoja parecía un campo cicatrizado ' periodista Yamit Amat y García TIEMPO. TODAS CON EL por el arrojo de granadas. ,. Márquez-, los estudianres El encuentro entre Gabo y LÁPIZ ROIO". hac~os un ejerciciQ. La idea era Zabala fue provídencial para la suponer que García Márquez se fo:rmaeíón del ·estilo del fundador acababa de ganar el Nobel,simulanma rueda d~prensa, de Macondo. La afinnaéíón d~ García Márquez de que sus 11-otas ei-an corregí.das por Zab'rua, y en·buena y así discutir fonnas, estilos y re~ursos períoillsticos. parte rnescritas por él, no-es un gracejo de dístrac_:ción Cuando llegó mí turno le pr~gunté que en cuál de sino apenas un indícativo de just;i.cia histórica. Quizás sus muertos pensó en ese instante de gloría, a lo que a él.le deba los arranques, los remates sorpresívos e r~spondió que, al colgar el teléfono, en lo primero que impactantes, las frases ingeniosas, las constrl;lcciones pensó fue en su,abuelo, el coronel Nicolás Márquez, per~onaje trascepdental de su infancia. También en dinámicas, la adjetivación precisa y armoniosa, la su gran amigo de lecturas y parrandas, Álvaro Cepeda actitud sorprendída y hasta las alusiones literarias. El Samulli.o, aquel autor del ya clásico libro de cuentos joven de camisas escandalosas que escribía cuenros Todos estábamos a la espera. kafkianos había cambiado para siempre su hern;i.étlca, -AI llegar mí segundo turno, le pregunté qué surrealista y abstracta manera de escribir. Ahora el lector entenderá el motivo de mi significaba pa-ra él Clemente Manuel Zabala, quien había sído su primer jefe de redaccíón-en el diario EÍ - pl:egunta en el taller que realizábamos, así como mí exti:añeza cuando GabQ me responde que sin duda Unjve:rsal, cuando no era más que un joven de 20 años, redén llegaq.o a Cartagena de Indias, tras dej~ atrás las enseñanzas de iabala habían sido importantes, pues era un hombre muy inteligente, pero que él ya la Bogota in~endiada y saqueada por.el magnicidio del era un escríto'r-fermado para cuando lo conoció. No líder popular Jorg6 Eliécer Gaitan. Para entonces ya -creía que su influéncia hubiera stdo tan importante circulaba el libro del periodista y escritotJorge García Usta sobre la génesis periodística de García Márquez~ como se contaba en el libro de García Usta. Y aquí viene el muchacho impertinente, majadero, el en ~artagena, titulado Cómo aprendió a escribir García burro queriendo ser caballo de paso. "Maestro -le Márquez (reeditado en el 2007 por Seur Barral como Tespondí-, ine parece que la suya es una opinión personal, subjetiva, a la que tiene todo el derecho, . pero qne está desvirtuada p~r la gran cantidad de datos que comprueban la enorme importancia de su aprendizaje, peñ.Jd:ístico, literario, y vital, al lado·de Zabala. Una experiencia que a la luz de hoy-vendría a ser como una maestría intensiva en periodismo y escritura creativa. Ust&i. nos ha ense:ñado,que la vída se inventa ~obre l¡i marcha, pero hay cosas que, cuand~ las miras-para atrás, se ven más fáciles de lo que en realidad fueron"~ El ambiente pacifi.co del taller se alteró, unos ~ periodistas preguntaban por el titulo del libro que hablaba de eso, y otros opinaban al tiempo sobre el · tema, El coro de voces se volvíó desorden, llamaron al juicio, y los dernás parúcipantes continuaron con sus preguntas. Sin embargo, el episodio me dejó intrigado, me quedó una sensación incómoda, y un tanta . desilusionada. Tal vez fue éntonces cuando empecé a entender que los genios., como Garcia Márquez, cuyas obras releo con placer a cada rato, tam~ién son seres contradictorios. O quizás, sólo quizás, la ...,. vida'nos marca con los mismos hechos de distintas maneras, dejándonos a algunos Jiuellas imborrables, mientras que a otros, solo rasguños que se borran con el tiempó, y en ese sentí.do, Zabala, quien para" tantos --fue un faro en la tormenta, para García Márquez sólo fue un puerto más del vendaval que creó el estilo de escribir que hoy-conocemos y admiramos. UM.CAPÍTUUJ MEXICAMO Muchos años después, en el 2002, nos encontramos en un hotel, frente a la Plaza del Zócalo en México, D. F. Un~ amplia delegación de escritores colombianos, periodistas, y funcionarios culturales participábamos en las conferencias y conversatorios de ].a Feria'del Libro dt;J. Zócalo. Se programó un almuerzo en el que García Márquez ~ra el invitado especial; esa oportunidad de compartir con él nos ilusionó a todo~ por igual" Al empezar -el almuerzo, hubo una rápida presentación de ~todos los comensales, y al final García Márquez dijo que querta saber cómo velamos ' . �t SIM PENSARLO, TAL YEZ POR EL Todo& se rieron, tal vez sólo po.r lo inesperado de la respuesta; mientras tanto, Gabo hizo un gesto con " DESCAMO OUE SEMTÍA,,.TRAS ES• - la mano pidiendo silencio, al tiempo que decía "por CUCHAR T.Alffe SOBRE POLÍTI• respuestas como ésas es que no .toman en serio a , CA, CUERRILLA Y NARCOTRÁ•· los periodistas y escritores costeños". Ante un jalón de orejas en públieo, de tamaña propor~íón, decidí FICO, LE RESPONDÍ OUE P4li guardar silencio, y comentarle a Alonso Sánchez que :- MÍ LO MÁS CRAYE OUE PASABA era increíble que "un mamador de gallo" profesional un bromista permanente como Gabo, saliera eón esas . ERA OUE IUMIOR~ EL EOUIPO DE actitudes de pantífice. • Afortunadamente, a los pocos minutos pude FUTBOL DE LA CIUDAD Dl'. BA• RRANOUIIU, 1.LEYABA MÁS DE 'escaparme del saMn, me fui a recorrer los pasillos de la feria del libro, a ver edicíones raras de libros, y . \ YEINTE, FECHAS SIN CU.AR UM conversar con gente en las esquinas, lo cual me trajo ·suerte porqqe terminé conociendo a una chica de P~RTIDO. ~ , a Colombia, su si?lación social y política, para ver qué tan buenos observadores de la realidad éramos nosotros..Mí decepción fue inmediata, se 19 comenté al novelista Alonso Sánchez Baute, autor de la novela Anliablo 1a maldita primavera, quien e-Staba a mi lado. La gran mayoría de quienes nos·encoatrábamos alli_éramos. escritores, poetas, cuentistas y novelistas, que deseaban conversar ddo que más nos gustaba, dela creacióny sus misterios. Además, Gabo era dueño ge la revista Cambio, yno existia la duda de que estaba más informado sobre el país que todos los que estábamos allí, gracias a las decenas de periodistas que, trabajaban para él. Hablar de política, guerra y conllict0s me resultaba t~dioso, .sobre todo cuando pensaba que ese tiempo podíamos invertirlo en hablar de sus experiencias creativas, sus formas de investigar, las técnicas y_ reGurs'os de escritura, sus modefos de composición, así como los cijterios acerca de aquello que se deja adentro, o se saca de las bíst:orias, para que cumplan su función, la solución invisible que une todo eso.~ algún momento, Hernando Cabarcas, funcionario cultural, dijo que estaban presentes varid's escritores del Caribe, y nos present6. Me señalaron, y entonces Gabo me pteguntó que cuál era el hecho noticioso que más llamaba mí atención por esos días. Sin pensarlo, tal vez por el desgano que sentía, tras escuchar tanto sobre política, guerrilla y narcotráfi~o. le respondí que para nú, lo más grave que pasaba era gueJunior, el- equipo de fútbol de la ciudad de Barqmq,uilla, llevaba más de veínte fechas sin ganar un partido. · Guadalajara, GtUe hoy recuerdo con mucho cariño, y que se con'futíó en nú lazarilla el resto de mi travesía mexícana. EL MUMDO, ESAADIYIMA..eli ¡ Algo que siempre rhe asombra al reie~r los libros d._e García Márquez, es la capacidad que tuvo de prefigurar, como en un gran mapa, toda su obra antes de escribirla, ,.. de tal manera que cadaµbro parece responder a·un gran canto coral unitario. AsÍ' cuento tras cuento, novela tras novela, logró cifrar en un nuevo cóp.igo-elmodo de vivir caribeño, logrando trascenderlo, hasta responder al misterio humano universal. Asi logró representar una realidad paralela, a través de la ficción. Fue cl escritor y periodista Remando Téllez quien tal vez entendió mejor el espíritu presente en su obra. Una vez en Cartagena, hablandosc,bre Téllez con Guillermo Arriaga, el guionista de la peliéula Amores perros, este me dijo que, gracias a su cuento "Espuma y nada más.., descubrió nuevas formas de contar la realidad, más sutiles y sugerentes. Hago esta digresión para informar núnimamenfe de quién estamos hablando. Y volviendo a Garcia Márquez, nos dice T~ez en un ensayo sobre El córonel no ti.ene qµÍi11 k escriba: "Su caso me parece que es el de una intuición, una adivirfacíón adnúrable de la belleza y de la verdad, del horror y la hermosura del mundo. bituicíón servida también en su .caso por un apetito sensual del misterio de los sei:es y las cosas. Apetito e intuición que le permiten reemplazar. el esfuerzo del conocimiento previo y lento, conseguido 32 trabajosament~, por una súbita iluminación sobre los hechos, las personas y la vida. Peligroso y envidiable don que le ahorra mucho camino1 "mucha transpiración', como decía BaJzac, pero que no obstante, sin la vigilancia exasperada de lamteligeucia puede hacerlo caer en no pocas trampas. La impresión que deja un escritor tan fluido, tan ágíL tan ílnmínado,.es la de que puede hacer con el tema y con su prosalo que quiera". · Podría decirse ento:p.ces, tras leer a TéJ¿.ez, que la intuición poética de García Márquez, sumada a la capacidad obsqvadora, ejercitada en el periodismo, logra a tra~és de la bella y fiel tenacidad de su vocación~ con alegre pacíenc~ sembrar una sutil esencia,eon todo ~te fe1iz y doloroso misterio de estar vivo. ELÚLTIMOEMCUEM'l'RO Cartage~a de Indias es un lugar especial, una ciudad donde todaVía hay locos de 1a c.alle que tocan a 1a puerta de.cualquier casa para pedir un vaso de agua, y donde todavía hay mucha gente que los da, incluso hasta tienen un vaso especial para darle esa agua que.no se puede negar. Allí uno descubre, contra toda apariencia, que los milagros sonc~ de la vida~ algo que nos rodea por todas partes; como el aíre, y a veces los vivimos, pero sin saberlo. Hoy, como si fuera ayer, recuerdo mi último encuentro con García Márquez en la Cartagena del 2007. Era enero yeihpezaba la noche, me marchaba para mi casa, seguro que pensaba en llegar a ver alguna película junto a una buena copa de vino, o tal vez a seguir leyendo otra novela policiaca, corno quien pone en práctica aqllellO que nos aconseja Osear Wílde: "Adoro los placeres sencillos; son el último refugio delos hombres comphcados". Y fue entonces cuand9 me tropecé en la calle con el periodista Renson Said, quien no tuvo que esforzarse mucho para convencerme de que lo acompañara en búsqueda de un sitio éon buena música, _pista de baile y una que otra cervaa gratis: Así fue como llegamos a Bazurto Social Club, UJl bar de buena música y amigos, en el costado del Parque del Centenarjo. Ya sabemos que el azar es más cumplido que mil citas, lo digo porque apenas entré me encontré. con Jaime Abello y Roberto Pombo. Jaime me ae-0mpañó hasta donde Gabo, que se encontraba junto a su esposa Mercedes, y me presentó como un escritor que había sidQ su al~o en los talleres 33 de la FNPI y que había nacido en San Luis de Síncé, el pueblo donde nació el padre del Gabo, y en donde el escritor había vivído ensu infancia P;Y)tO a sus hermanos, algo que cuenta conmufho fervor en sus memorias. Soy muy timído, por eso tengo que esforzarme en ser extrovertido, lo digo porque fue gracias alas tres cervezas que había tomado en el camino, que me atreví a saludarlo, sentarme a su lado y conversar. Me preguntó por el pueblo. Yo le respondí con mis comentarios de siempre, le dije que ya la aldea era tan importante que le habían cambiado el nombre, ahora la llamaban Sinceslovaquia, aunque algunos también lo llamaban Sincequístán, así, como un imperio. También, que.la única diferencia entre Sincé y Nueva York eran las torres gemelas, y ésas ya se habían caído. Él por fin se río, me llamó embustero, y no me defendí. Más bien le pregunté por aquello que, me interesaba, su relación con :Faulkner, le recordé el "Apéndice Compson", ese capitulo que escribió Faulkner al final de su novela El S()ntdey lafuria, y cuyo tono, ritmo y construcción se parecen tanto a las primeras páginas de Cien años de soledad. Fue entonces, por algún motivq que él sólo sabrá, que me recordó aquella frase de Proust ..Mira, muchac;ho, a los libros hay que tratarlos como un par de lentes para rrrirar el mundo, si ellos no te sirven, entonces roma otros". Un buen mago no revela sus mejores trucos, pensé, o tal vez pueda contarlos péro no tendrian el lni$mo efecto en manos ajenas. Mejor volví al tema· del pueblo, le dije que un amigo mío, ~tonio Hernández Gamarra, había encontrado la partida de bautismo de un personaje real, que, de acuerdo con muchos detalles, podóa haber síd._?. el mcxlelo para inventarse a Melquiades, el gitano de Cien años de soledad. No me respondió, se tomó un trago, yme preguntó en qué anctlba. Le dije que seguía escribiendo, cuentos y ¡x,emas, pero que aún me faltaba aprender mucho sobre el oficio. Me contó que días atrás había visto un boceto en carboncillo de Francis,co de Goya, el artista español, dibujado a la edad de 80 años. En el bocero había un anc.iano encorvado por la edad y apoyado en dos bastones. El anciano era el mísmo.Goya, y en la parte .superior estaba ese.rito: "Aún aprendo". Yagregó, después de :tomarse otro trago, "pero lo importante es ser curioso, no lo olvides, me acuerdo que yo de ruño era tan curioso, que cuandD me iba a doFillÍI-quería dejarlos ojos colgadosenla ventana para no perderme lo cp.ie pasaba en la calle". I �' . es nonnal que :mucho.s reconoz~su importancia como artista, y que ottoslo lapiden o cuestiorn,ipúblicamente por asuntos exmiliterarios. En mi .caso s~empre estaré · Quién cunosea el nudo aprende a soltarlo, dice el refrán agradecido poi; sus cuentos y novelas, por habémos . árabe, y como tock> buen creador García ivt\rquez era enseñado lo que es inventarse a sí mismo desde la nada, sobre.tcxfo_un_ser curioso. Había, entre todos los temas, contra viento y marea, algo que de seguro muchos un misterio que ocupaba gran parte de~ atención, y oMdarán hoy. Algunos-escritores nisiquíera.reconocerán para el'qµe nunca economizó energías: el misterio dela creación.Bmismoseinterrog~alrespecro~~alquilo queempez.arona escribirpara probar que sepodía escribir para soñar. "Lo que más me importa en este mundo es el defoi;madiferente a García Márquez, pero buscando tener el inísmoencanto yefecto desus obras. Su gran influencia proceso de creación. -iQué clase de misterioes ése quehace estética no es reconocida que el simple deseo de contar SU UTIRATURA MACE EN ME• por muchos escritores historias se convierta en una ,. pasión, que un ser h ~ DIO DI .llMA TRADIC16N DE latinoameri~ o de lengua española; sin embaigo, los. ~capaz~ morir por ella; C•Elft'OS .~ NOfflil 08E auto,res de lengua inglesa morir de hambre, fnoo lo que """ sea. con taldehaceruna cosa NO IIIISCAIIAN CONTAR UNA y otros idiomas no dejan de expresar su gratitud qu~no se p,uede;,er ni tocar y B■ENA HISTORIA LO MEIOR para c01~ su óbra. La lista és que, al finy al cabo, si bien se POIIIIÍE, SIMO ·TltM■.A.R EL larga, s ~ R\l.shdíe,_ Paul mifa, no sirve para nadir. Hay que tener presente, COBl■RMO O DEll■MCIA.R Al- Auster, John Irving, Tony . Morrison, y muchisímos ~ la hora de valorarlo, que García Márq,\lez CUMA INIVsrtCt.A., LO c•AL ll).ás. Todos consideran que irrumpió como pagano COMftllTÍA ESOS LIBROS EN el mundo literario de García ' Márquez ayudó a construir en la sacrosanta .literatura FOILfflNEI 'Y . PA~FLETOS, sus propios._ mundos. Esa nacional, era distinto en la forma de 4:oncebírla, -como NÍENTRAS O■E LOS LECTORES vasta meditación, a través de en tantas ~tras cooas vitales. O■EIÚAN ALCO OUE LES PRO• suspeioo~sobreelamor, · la soledad, la m~erte. y sobre Su literatura nace· en medio NRCIOM.All PLACER: IM SU la búsquedá de sentido y de una tradición de cueip:c;,s y novelas que no buscab.an LECT■RA y UNA t=ORMA. DICM.A. felicidad en la vida. Ahor-a recuerdo lo que contar una buena bisroria lo mejorposíble. sino tumbar el DE YERSE R•PRESENTADOS. sobre él dijo el novelista Norma:n Mailer~ ..En este gobierno o denunciar alguna momento el único gran escritor que puede manejar ú:tjusticia, lo cual convertía esos libros en folletines y cuarenta o cincuentapersonajes y a:es o cuatro décadas es yanfletos, mientras que los lectores querían algo qu~ks Gal'cia Márquez.Cienañosdesokdad esuna obra árombrosa. proporcionará placer en su lectura y una forma digna de Lowahacerlo, perotómo, nolo se. verse~tados. Toda buena novela ~una adivínanza Yo lo evoco sobre todo por su ejemplo vital, el de aquel" del mundo, es escribir las cosas que le pasan a la gente, 1 muchacho~ llega a Canagena con el único patrimonio repeóa cada vez que podía: "Ami me encanta escribir, no de sus libros leidos, duerme su primera noche en una sé cómo se pudo inventar eso de que la literatura es un ~-del parque Bolivarpo.rque notiene un centavo para sufrimiento. Otra cosa, cierto: es lograr que el lector me pagar elhotel, y cincuenta afias después tiene elmundo a crea. Esa si esurur desesperación hasta que se. ca1ienta el sus pies, np-por el arte del--dinero, que todo lo corrompe. brazo y todo sale, y se mezcla, y empieza, en fin. a tomar fdrma". . sinóporla gracia de sus hN.orias.IoreéUcrdo~wncido No hay muerto malo, ni recién nacido feo, por eso . de quela vida es buena, aunquelamuette, lamuyperra, se atreva a decir lo contrario. • ahora que h a ~ físicamente Garáa Márquei, PO■sb. YNIILAllOMLAICAMPAMAI un Flotando No necesitamos piernas para volar No necesitamos aprender a caminar Desplegamos al abismo de la vida los brazos Es como flotar que caemos enel vacío dela vida �POESÍA Wie schwebend • 11.ÁKÁM IICOMnA ijzDM POESÍA Dos poemas de [Bosquejos para] U na poesía del deseo/ [Sketches for] A poetry of desíre * • •se.AR MASCAREMAS Wir brauchen keine Beine XVIII um zu lliegen Wir brauchen nicht Mañana seré niño otra vez e iré a los brazos de mi madre laufen lernen Y ella entonará mi canción de cuna Wirbreiten Y entonces el recuerdo nunca más será tan verdadero Y dormiré sobre su pecho am Abgrund des Lebens dondereposatodalatranquilidad y mecido por sus penas antiguas y mis aflicciones nuevas dieArmeaus por la nostalgia que da vida a su anhelo entre suspiros y respiros Wie schwebend La escucharé decir fallen wir in die Leere des Lebens " Este libro será editado por la UANL en 2016. �POESÍÁ XXVII Tomorrow I will be achild again And will go into my mother's arms And she will sing my lullaby And then the memory will never ever be more real fue el deseo mismo lo que los poetas no pudieron describir porque -en el intento- se acabaron las And I will sleep on her chest palabras Where all tranquillity rests And rocked by her sorrows old and my woesnew By the nostalgia that gives life to her yeaming Between sighs and breaths it was the desire itself that thepoets were unable to describe because -in the attempt- I will hear her say they exhausted words �. .......,. ' ~ l • • o • 1 EL HUMANISMO EN • ALIIERTO EMRfo•n PEllli on Rafael Moreno señaló en cierta ocasión que se ha escrito, hablado y también reconocido que Alfonso Reyes creó una obra literaiia, filosófica, poética, con sello americano o hispanoamericano, pero poco, o casi nada, se ha dicho sobre su legado humanista'. Para el maestro y discípulo de José Gaos, Reyes es heredero de la obra de Bartolomé de las Casas y Vasco de Quiroga, Miguel Hidalgo y José Maria Luis Mora, José Vasconcelos y Samuel Ramos ("El humanismo pedagógico y moral de Alfonso Reyes", Moreno, 1958: 37). Basave Femández del Valle, por su parte, señaló que su paisano encontró en el "humanismo su razón de vivir. Su ideal fue siempre el mismo; su aspiración nunca vaciló. En varias ocasiones confesó que el escribir era para él un modo de respiración. A punta de pluma organizaba la maraña mundanal y la hacía cobrar sentido" (1964: 41/2). Y el maestro Rangel Guerra, también de Monterrey, dijo: "El humanismo de Alfonso Reyes no está presente en su obra sólo por sus estudios sobre la antigua retórica, la crítica de la edad ateniense o la filosofía helenística, sino esencialmente por la proyección que en ella cobran los más altos valores de lo humano: el ejercicio de la inteligencia, la capacidad de razonamiento y de crítica, el respeto a la convivencia y el sustento moral del hombre en su hacer individual y social, la fuerza creativa y la expresión estética, la práctica de la voluntad" (1982: 5). Es decir, que en •t ... .. ~ :.J:. :, ' • . p . ,· =r , . . • e t --- 1 8 escritor colombiano Gutiérrez Girardot nos indica que Reyes "entiende que el humanismo es no sólo el estudio y conocimiento de las letras y de la cultura de la Antigüedad, sino, modernamente, una acción encaminada al entrañamiento del hombre. El patetismo con que suele hablarse de este problema en nuestro tiempo ha quitado tocio su sentido a la expresión 'salvación del hombre'. Pensémosla en Alfonso Reyes pura de toda estridencia, y digamos, entonces, que su humanismo es un esfuerzo por la salvación terrenal del hombre. La nueve especie de humanismo difiere, sin embargo, poco de la del Renacimiento. Tiene en común la preferencia del sentir y del obrar sobre el saber aislado; la insistencia en el universalismo" (Gutiérre:: Girardot, 1962: 127-8). . .. .··::·· 1 ...... • :1! u .. 40 41 �el pensamiento que nos legó el regiomontano se encuentra esa corriente tan mexicana y al mismo tiempo tan universal que es santo y seña de su identidad. Mas Reyes no sólo continuó esa tradición, sino que la renovó, la recreó, y expresó nuevas ideas sobre el humanismo. En su prolífica obra, que ha llegado a sumar veintiséis tomos, y que podrían llegar a más por los inéditos que aún andan por ahí, se pueden encontrar textos reveladores y significativos sobre este tema tan importante, como bien lo señaló el maestro Moreno. Veamos un primer artículo, que no el único, que apareció en México en la cultura, suplemento de Novedades, el 12 de junio de 1949, y se llama, "Idea elemental del humanismo". ¿Qué nos dice Reyes en este artículo publicado hace sesenta y seis años? En primer lugar, nos aclara su autor, esta paginita es "el proemio de unas divagaciones" que bien se podrían llamar "Filosofías de un aficionado" o "La antropología a media calle". Efectivamente, este es el primer texto, de diez, que conforman el volumen intitulado Andrenio: perfiles del hombre, material que sólo se conoció en su totalidad hasta 1979, completament e recorrido y corregido y que forma parte del tomo XX de sus Obras completas. Libro calificado por Ernesto Mejía Sánchez de "ensayos filosóficos que podría considerarse como la síntesis de su pensamiento". Reyes también dijo que las ideas que hay en su artículo nada le dirán "al especialista, al técnico: acaso diviertan al sabio en las artes de la vida". Aquí peca de modesto don Alfonso. En esta página publicada en 1949 deslinda las "muchas cosas" a las que se les ha llamado humanismo. En "el sentido más lato", precisa, "el término abarca todo lo humano". En el estrecho, "el término suele reducirse al estudio y práctica de las disciplinas lingüísticas y las literarias, lo cual restringe demasiado el concepto y no define suficientemente su orientación definitiva". En "el más confuso, se ha llegado a confundir el humanismo con el humanitarismo, especie filantrópica que nos lleva a terrenos diferentes". A propósito de este último sentido, Reyes comentaba que no hacía mucho tiempo un escritor había acabado de publicar un libro sobre el humanismo; este escritor le dijo que prefería meterse entre las llamas para salvar un cuadro de Velázquez que dar limosna a un pedigüeño. Después de escucharlo, concluyó, ya no tenía objeto leer el libro. Asimismo, Reyes nos recuerda que durante la Edad Media se llamó "humanidades" "a los estudios consagrados a la tradición grecolatina. Mediante ellos, se procuraba modelar otra vez al hombre civilizado, al hombre. Y no sin una grave conciencia de la responsabilidad, por cierto". Porque por ahí se oía "decir a un grave doctor medieval que quienes están profesionalmente obligados a la frecuentación de los autores paganos deben cuidarse mucho de que no padezca su alma". El Renacimiento llegó y rompió "el cuadro férreo" en que se encerró la educación del hombre. No olvidemos, nos señala Reyes, repasar el monólogo de La vida es sueño, de Calderón. El poeta y teólogo recogió todavía "los ecos del diálogo entre la dignidad natural y la dignidad sobrenatural del hombre". Y recordemos que Reyes en sus años madrileños (1914-1924) hizo un estudio sobre este monólogo, con la exigencia y el rigor que caracterizaba a los miembros del Centro de Estudios Históricos dirigido por Menéndez Pidal. En éste, el autor de El deslinde señalaba que para empezar había que concentrarse en esta primera frase: "El delito mayor del hombre es haber nacido"; y en la siguiente: "Y teniendo yo más alma tengo menos libertad" (en Reyes, 1957: 185). Así pues, volviendo al Renacimiento, se debe decir que en esta época se creyó que el humanismo era una "agencia útil y progresista". Se recomendaba "el uso de la preciosa razón frente a los bajos arrestos del instinto y de la pura animalidad". Y propuso "el ideal del homo sapiens, el hombre como sujeto de sabiduría humana". Después llegaron las ciencias positivas que insistían en el homo faber. "El hombre como dueño de las técnicas para dominar el mundo físico". Y fue cuando un "buen día", el humanismo apareció, "por eso, como un vago y atrasado espiritualismo". No obstante este estado de la situación, las ciencias positivas y el humanismo llegaron a reconciliarse en la cultura. 42 o z o ; z o J: z • ez ■ J: !.. ..... -" ..z •"' ..... o u o ◄ ◄ • 1 ::1 :.. i 1 .. ..... ~ ! = para no agraviar a quien nos Y ahora, lcómo se debería M.A P.ART D LA DEFIMICIÓM lea y nos escuche rebajándole entender el humanismo? El al nivel de la deficiencia humanismo no se debería .ALF M IMA L HUMA.MISMO: mental-, sino también considerar como "un L ICIO LBIEM la libertad del espíritu y M cuerpo determinado de conocimientos, ni tampoco M OS• del intelecto en el más MAN TO amplio y cabal sentido, la una escuela", ni que tuviera S AC• IIER YTO ü M perfecta independencia ante contenidos específicos. Pero, toda la tentación o todo sí, una orientación. Yésta, lcuál TIYIDAD S. intento por subordinar la debería ser? "La orientación investigación de la verdad está en poner al servicio a cualquier otro orden de intereses que aquí, por del bien humano todo nuestro saber y todas nuestras contraste, resultarían bastardos" (Reyes, 1979: 404). actividades. Para adquirir esta orientación no hace Ahora sí hemos llegado a la idea del humanismo en falta ser especialista en ninguna ciencia o Alfonso Reyes. Consta de dos partes que están bien técnica determinadas, pero sí registrar ligadas la una de la otra. Si en la primera nos dijo que sus saldos. Luego es necesario contar humanismo es poner al servicio del hombre todo nuestro saber con una topografía general del y todas nuestras actividades; en la segunda nos condiciona a saber y fijar el sitio a cada noción", que ésta se ejercerá y fructificará plenamente en el suelo de señaló Reyes en su artículo "Idea la libertad. Es decir, que sólo se realizará en la democracia. elemental del humanismo". En uno de esos ensayos en que Reyes fue un Hasta aquí pues, tenemos maestro, también podemos encontrar suficientes una parte de la definición elementos para apreciar su humanismo. Me refiero alfonsina del humanismo: a su Discurso por Virgilio. Detengámonos pues en uno poner al servicio del bien de sus pasajes, y reflexionemos sobre estas palabras: humano todo nuestro "Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo saber y todas nuestras la ventaja de dejar caer conquistas ya alcanzadas. Y actividades. Pero Reyes quiero las Humanidades como el vehículo natural para no dejó ahí el asunto. En todo lo autóctono" (Reyes en Enríquez Perea, 2007: la versión definitiva de 733). E igualmente hay que hacer caso a este consejo: este artículo que se conoce "La lectura de Virgilio es fermento para la noción de como "Palabras sobre la patria, y a la vez que modela su ancho contorno, lo el humanismo" agregó llena con el contenido de las ciudades y los campos, la otra idea fundamental guerra y la agricultura, las dulzuras de la vida privada para hacer posible y los generosos entusiasmos de la plaza pública, este humanismo dando así una fuerte arquitectura interior al que se ha que nos propone. educado en esta poesía. Llevando un Virgilio, se puede Nos dice que bajar sin temor a los infiernos" (738). éste sólo se podrá Sí, hay que acercarse a ese Discurso, y leerlo ejercer plenamente y sólo provechosamente. Y también aproximarse a un capítulo fructificará en el suelo de la de una de las obras fundamentales de Alfonso Reyes, de libertad. Es decir: en sudo seguro. poético título, Junta de sombras, y nos detendremos en el Y a qué libertad se refiere don capítulo XXVII, titulado "De cómo Grecia construyó al Alfonso. Lo señala, como siempre, hombre". Aquí Reyes dice que la "obra por excelencia con todo rigor: "Y no sólo a la del genio griego es el Hombre. Las artes plásticas libertad política -lo cual es obvio visuales son complemento y adorno de la función y ni siquiera admitimos discutirlo 43 �' 1_: ANATOMÍA DE LA CRÍTICA ANATOMÍA DE LA CRÍTICA M EL LOCli, CO SICUI H NON AP XI • ,., ALF MS REYES religiosa, aunque las invada el mismo ideal. Pero el ideal se procura directamente a través de las artes acústicas o espirituales: la música, hasta cierto punto, y más aún, la filosofía, la poesía, la historia, la retórica, los oficios de la palabra" (Reyes, 1965: 478). En la Paidea será precisamente en donde se realice esa "modulación paulatina del ideal del Hombre, y aun de cada hombre en relación con ese ideal. Y esto no sólo en el modesto sentido escolar o educacional, sino entendiendo en el concepto la suma de todas las energías sociales que obran sobre el individuo a la largo de su vida y establecen esa posibilidad de convivencia humana que es la Polis, el grupo policiado. Como se ha dicho, mientras vivamos nuestra responsabilidad está sobre el yunque" ( 478). En este breve recorrido por las obras de Reyes, no podemos dejar de mencionar un trabajo suyo que siempre ha despertado interés. Se trata de la Cartilla moral2, que ha tenido una gran difusión desde su primera edición en 1944, pensada originalmente para iniciar la campaña alfabética en el período de Ávíla Camacho, siendo secretario de Educación Pública el gran educador Jarme T arres Bodet . Sin embargo, la Cartilla, como muchos textos de Reyes, emprendió el camino con buena fortuna. Pues bien, la Cartilla cuenta con un prefacio y XIII lecciones. La Lección I inicia con estas palabras: "El hombre debe educarse para el bien". lPor qué?, se preguntarán. lAcaso el hombre no mantiene y sostiene todos los días una lucha sin cuartel por ganarse la vida? Y sin embargo, nos dice Reyes, en la siguiente lección, "el hombre tiene algo de común con los anímales y algo de exclusivamente humano". Y en la que continúa señala: "La voluntad moral trabaja para humanizar más y más al hombre levantándolo sobre la b estia ' como un escultor que, tallando el bloque de piedra, va poco a poco sacando de él una estatua. No todos tenemos fuerzas para corregirnos a nosotros mismos y procurar mejorarnos incesantemente a lo largo de nuestra existencia, pero esto sería lo deseable. Sí ello fuera siempre posible, el progreso humano no sufriría esos estancamientos y retrocesos que hallamos en la historia, esos olvidos o destrozos de las conquistas ya obtenidas. En realida~ el progreso humano no siempre se logra, sólo se consigue de modo aproximado. Pero ese progreso humano es el ideal a que todos debemos aspirar, como individuos y como pueblos". Ahora bien, en otras lecciones de esta Cartilla Reyes nos da esta máxima: "Todos los hombres so~ igualmente dignos, en cuanto a su condición de hombres, así como todos deben ser iguales ante la ley". Y la siguiente es menester siempre recordarla: "La igualdad ante el Derecho es una de las más nobles conquistas del hombre. El que comete una falta o un delito debe sufrir igual pena, sea débil o poderoso, pobre o rico. Pero, a mayor altura de la persona, toca mayor responsabilidad, por concepto de agravante. Por ejemplo, la traición de un soldado y de un general sufren igual pena. Pero, ante nuestro juicio moral, la del general es todavía peor que la del soldado". La Lección X nos invita a meditar, a reflexionar, a examinar nuestra conducta. Por eso dice: "La nación, la patria, no se confunde del todo con el Estado. El Estado mexicano desde la Independencia, ha cambiado varías veces de forma o Constitución. Y siempre ha sido la misma patria. El respeto a la patria va acompañado de ese sentimiento que todos llevamos en nuestros corazones y se llama patriotismo: amor a nuestro país, deseo de mejorarlo, confianza en sus futuros destinos". Y aún agrega: "Este sentimiento debe impulsarnos a hacer de nuestra nación todo lo que podamos, aun en casos en que no nos lo exijan las leyes. Al procurar nuestras legítimas ventajas personales no h emos de perder de vista lo que debemos al país, a la socieda~ humana en conjunto. Y en caso d e conflicto, el bien más amplío debe triunfar sobre el bien más particular y limitado". Finalmente, y para concluir, en las dos últimas lecciones tenemos una serie de principios para la convivencia humana. Destaco los siguientes: • Si los hombres no fuéramos capaces del bien no habría persona humana, ni familia, ni patria, ni sociedad. • El bien es el conjunto de nuestros deberes morales. Estos deberes obligan a todos los hombres de todos los pueblos. La desobediencia de estos deberes es el mal. • La satisfacción de obrar bien es la felicidad más firme y verdadera. Por eso se habla del "sueño del justo". El que tiene la conciencia tranquila duerme bien. Además, vive contento de sí mismo y pide poco a los demás. • La sociedad se funda en el bien. Es más fácil vivir de acuerdo con sus leyes que fuera de sus leyes. Es mejor negocio ser bueno que ser malo. • El bien nos obliga a obrar con rectitud, a decir la verda~ a conducirnos con buena intención. Pero también nos obliga a ser aseados y decorosos, corteses y benévolos, laboriosos y cumplidos en el trabajo, respetuosos con el prójimo, solícitos en la ayuda qu e podemos dar. El bien nos obliga asimismo a ser discretos, cultos y educados en lo posible. • Todos tenemos el instinto de la bondad. Pero este instinto debe completarse con la educación moral y con la cultura y adquisición de conocimientos. Pues no en todo basta la buena intención. • El respeto a nuestro cuerpo nos enseña a ser limpios y moderados en los apetitos naturales. El respeto a nuestra alma resume todas las virtudes de orden espiritual. • El hijo y el menor necesitan ayuda y consejo del padre y del mayor. Pero también el padre debe respetar al hijo, dándole sólo ejemplos dignos. • No hay que ser extravagantes. No hay que hacer todo al revés de los demás sólo por el afán de molestarlos. 2 D: aquí e~ adel~te véase: Reyes, Alfonso (1994). Cartilla moral. Mexico: Alianza C1en/Conaculta [Textos completos]. 44 45 • El amor patrio no es contrarío al sentimiento solidario entre todos los pueblos. • No hagamos a los demás lo que no queremos que nos hagan. • La más alta manifestación del hombre es su trabajo. Debemos respetar los productos del trabajo. Romper vidrios, ensuciar paredes, destrozar jardines, tirar a la basura cosas todavía aprovechables son actos de salvajismo o de maldad. Estos actos también indican estupidez y falta de nnaginación. • La tierra y cuanto hay en ella forman la casa del hombre. El cielo, sus nubes y sus estrellas forman nuestro techo. Debemos observar todas estas cosas. Debemos procurar entenderlas, y estudiar para ese fin. Debemos cuidar las cosas, las plantas, los animales domésticos. Toda ello es el patrimonio natural de la especie humana. Aprendiendo a amarlo y a estudiarlo, vamos aprendiendo de paso a ser más felices y más sabios. Bibliografía Basave Fernández del Valle, Agustin (1964). La imagen del hombre e,1 Alfonso Reyes. Monterrey: Universidad de Nuevo León. Enríqu ez Perea, Alberto (selección y prólogo) (2007). Alfonso Reyes. México: Ed iciones Cal y Arena [Los Imprescindibles]. Gutiérrez <;,irardot, Rafael {1962). Dos estudios sobre Alfonso Reyes. Madrid: Insula. Moreno, Rafael {1958). "El humanismo pedagógico y moral de Alfon so Reyes", en Revista de la Farnltad de Filosofía y Letras, tomo XXXII, números 63-69, enero-diciembre de 1958. Rangel Guerra, Alfonso {1982). Alfonso Reyes en nuestro tiempo. Alfonso Reyes y su idea de la historia. La odisea de Alfonso Reyes. Monterrey: Biblioteca Alfonso Reyes, A.C. Reyes, Alfonso {1957) . Obras completas. VI. Capítulos de literatura española. Primera y segunda series. De un autor censurado en el "~uijote". Páginas adicionales. México: Fondo de Cultura Económica [Letras mexicanas]. Reyes, Alfonso {1965) . Obras completas. XVII. Los héroes. Junta de sombras. México: Fondo de Cult ura Económica [Letras mexican as]. Reyes, Alfonso (1979). Obras completas. XX. Rescoldo de Grecia. La filosofía helenística. Libros y libreros de la Antigiiedad. Andrenio: perfiles dd hombre. Cartilla moral. México: Fondo de Cultur a Económica [Letras mexicanas). Reyes, Alfonso (1994) . Cartilla moral. México: Alianza Cien/ Conaculta [Text os completos). �.. . . ... . . . . ·1os• Y4SCOM~ELOS . Y L~ -REFOR-.-A· DE CORDOB:A~ . ~ .• ~ . .. . . . ... 1.EMBAROUE M e MARCOS DANIEL AHILAR • • . ..., • •R / M2 ~"'- ... -abe~ •~ ,, • "' • • . . 'f • • .. • • ... • • • • • • • • uestros utopistas fracasaron. El grupo me qué servía comprender el conjunto social intelectual que a comienzos del siglo como si fuera una máquina biológica, si ésta no XX trató de forjar una nueva ideología podía interpretar el latido de su corazón al pensar en ética acorde a los cambios de la Revolución la vida o la muerte? Las ciencias con las que se forjó mexicana no pudo consolidar una república libre el entonces joven estudiante traían la esperanza del con ciudadanos autónomos. No pudo abatir el progreso humano, pero un progreso limitado que sólo monopolio del poder en la política, ni en la esfera departía para el lado material. José, al presentir esta universitaria. Por su nebulosa imagen, se olvida contradicción, escuchó las enseñanzas liberadoras que la obra de Gabriel Zaid está ahí para explicar del filósofo Friedrich Nietzsche, quien fue uno de que desde los tiempos de la postrevolución, y los primeros en criticar las ideas absolutistas de la ahora, lo que ocurre en la academia es un reflejo razón kantiana y comptiana, quienes creyeron que del Estado. El sueño de José Vasconcelos de las teorías sobre los hechos verificables eran la única romper las barreras entre directivos universitarios verdad, sin tomar en cuenta lo que quedaba fuera de y alumnos se fue lo tangible, es decir, diluyendo a cuenta la metafísica, esos DURANTE LAS CONFERENCIAS OUE hechos que ocurrían gotas hasta llegar -como dice ZaidOFRECIÓ EN EL CENTENARIO DEL en el ser y que no siempre se explican al culto desbordante INDEPENDEN• COMIENZO DE LA con el raciocinio. por los títulos lQué ocurría universitarios y a la CIA. DE MÉXICO, YASCONCELOS entonces? Se preguntó simulación de un APLICÓ LA TÉCNICA APRENDIDA Vasconcelos. Había poder, adquirido por el acaparamiento de los algo en el ambiente DE NIETZSCHE, PARA CRITICAR Y que escapaba a sus saberes que se crean, SUPERAR LAS YIEIAS ESCUELAS A desarrollan y mueren viejos maestros. Era TRAYÉS DE UNA SENSIBILIDAD CASI el sentido común. en las aulas. Ese conocimiento Pero en la historia PSICOLÓCICA. formado por las esto no siempre fue emociones que así, pues el mismo hacen que un individuo sea diferente y que Vasconcelosparticipó en un movimiento intelectual tome decisiones en cada bifurcación temporal y que llevó la educación a un plano más abierto espacial. Sin fórmulas que seguir, no despreció de enseñanza, con la introducción de las más el positivismo, lo exaltó, pero con el objetivo disímiles filosofías del momento. José acompañó a de ponerlo en la larga fila de enseñanzas. Así, en la construcción de la Universidad de México, de 1910, durante las conferencias que ofreció en el la mano de Justo Sierra, y con la palabra, precedió centenario del comienzo de la Independencia de al cisma social de la revolución de 1910, pues años México, Vasconcelos aplicó la técnica aprendida de antes había comenzado el idealismo juvenil de Nietzsche, para criticar y superar las viejas escuelas «don" José, al rechazar lo que a su instinto no le a través de una sensibilidad casi psicológica. gustaba . 47 • �1 1 Entonces ofreció una charla sobre el maestro que colocó las teorías de Augusto Compte en el sistema educativo y político mexicano: Gabino Barreda. Pero el exaltado muchacho utilizó la imagen de Barreda para dar a conocer sus propias ideas. Colocó al maestro positivista mexicano como un promotor de la esperanza juvenil que mejoraría la existencia. Lo describió como un hombre con una voluntad crítica para enseñar a partir de la renovación del intelecto humano. José, hábilmente, aunque no conoció a Barreda, se colocó como heredero de esta ambición de progreso pero quitándose la rigidez metódica. Con la sombra de Barreda, Vasconcelos introdujo ese "sentido común nietzschiano" que, para comienzos del siglo XX en América Latina, significó "espíritu", un sentido basado en la libertad. José fue claro en sus ideas, y en esta misma conferencia se preguntó "¿seremos realmente de los que asisten a las épocas gloriosas en que los valores se rehacen?, lo es sólo un vigor de juventud?" José sabía que esa razón extrema con la que fue educado tenía que mezclarse con la emotividad, con el fin de comprender al mexicano. Si durante el siglo XIX algunos académicos despreciaron el mestizaje americano al calificarlo como acto impuro y bastardo, esta joven generación en México leyó pronto nuevas ideas que cambiaron la concepción de América Latina para dotarla de una herencia milenaria, con valores provenientes de varios pueblos. Vasconcelos quería participar en esta idea utópica, casi romántica, de cambiar esos valores negativos que el evolucionismo y naturalismo anglosajón les habían impuesto a los pueblos de cultura hispana, pa~a hacer una revolución moral, en donde la expresión y la justicia fueran la prioridad. Con el tiempo, esta pluralidad de ideas cumplió su objetivo intelectual, como dice Zaid, y se abrió hacia al espacio cívico, cuando en 1912, José y su grupo fundaron la Universidad Popular, misión de justicia social que fue al paralelo del conflicto de la Revolución. Pero esta idea convertida en acción y que Vasconcelos sintetizó en el concepto de "espíritu juvenil", no paró ahí, sino que tuvo una segunda oportunidad lejos de México, al otro lado del continente. Sudamérica. Ciudad de Córdoba. 1918. 11.LLEC.ADA Paisaje agreste. Arbustos rebeldes en la meseta ríen. Deódoro Roca pinta. Todo está por hacerse. Es un cuadro con marco dorado. Impresiones impresionistas visten la tela. Una rúbrica en rojo desvela lo impensable. El pintor es argentino. Cordobés del siglo XX. Sensible a las emociones dela piel o el pincel. lQuiénlo creería? 48 Este pintor de paisajes montañeses fue el núsmo aquél que redactó el Manifiesto Liminar de Córdoba de junio de 1918, en el que los estudiantes de la Federación exigieron libertad para la sociedad americana. Roca fue entre otros pilar de esta reforma, que ocurrió en Argentina y que se convirtió en el emblema para conseguir la autonomía en las universidades latinoamericanas y los derechos de los alumnos 49 que querían elegir sus planes de estudio y forma de gobierno. Estos adolescentes, que pusieron su entusiasmo, escucharon la caja de resonancia de la revolución intelectual mexicana que creó la educación pública justo al otro polo de la región. En el Manifiesto cordobés se leen las palabras de los egresados de San Ildefonso en el centro de la Ciudad de México, entre ellas, las de José Vasconcelos, quien desde entonces ya prefiguraba esa "hora americana juvenil" que escribiera Roca. El grito de los argentinos estaba liado contra el poder de las autoridades, civiles y eclesiásticas, que controlaban la educación en casi todo el continente; poder unilateral que sólo enseñaba a "insensibilizar y a crear ignorantes", idea parecida a la expresada por Vasconcelos en su discurso "Don Gabino Barreda y las ideas contemporáneas" (1910) en el que exigía diversidad en la enseñanza, sin repeticiones vacías que sólo gastan la "virtud" de los jóvenes, método de repetición sin aprendizaje que abandona el "impulso fecundo". En las palabras de Roca como en las del mexicano existe una preocupación por recuperar la sensibilidad en la educación, para que la universidad no sea el reflejo de una "sociedad decadente que padece inmovilidad senil". Por eso se quejaron en 1918, por eso tomaron las aulas, para acabar con la "burocracia" estática y con la "tiranía". Entre líneas se oye el eco sutil del mexicano que ocho años antes también se quejó del viejo pensar positivista y escolástico, de la vieja dictadura militar y política porfiriana que "nos pone en incertidumbre, en inquietud y como nostálgicos", alejados de la energía que es capaz de "dignificar nuestras vidas". La Federación de Córdoba pidió también democracia y el gobierno para los estudiantes: cambio de valores que también asumió en cierta medida la Revolución mexicana al paralelo del fratricidio que se cometió. Estos escritores jóvenes en México hicieron una crítica pensada y aliada al concepto del "espíritu", que para Vasconcelos era también el "gusto", esa preferencia inmaterial que diferencia los intereses de las personas. El concepto del espíritu, con el que escribían sus ensayos y conferencias, también fue recuperado en el liminar de Córdoba, que ante esas fuerzas que no dejaban respirar a los estudiantes, reclamó que "las almas de los jóvenes deben ser �movidas por las fuerzas EM ESTE MUEYO PROCILAMA. EDU• máxima cordobesa que espirituales", gusto éste significaba "igualdad", CATIYO, EL MAESTRO MO ERA UNA que era la "verdad", y no la para plantearlo como ciencia, ya que para ellos AUTORIDAD, SIMO UM REYOLU• programa de trabajo. ésta sólo era un camino En el día del maestro CIOM.A.RIO OUE DEBÍA ILUMIMAR hacia el conocimiento, de 1921, Vasconcelos pero nunca la verdad A LOS CIUDADANOS PARA Al.CAN• pronunció un discurso absoluta. Pensamiento liR LA UBERTAD, DESPUÉS DE en el que exhortó a los nietzschiano que supieron maestros a terminar con la TANTO DOLOR OUE IIAIIÍAM PRO• recuperar. soberbia y trabajar con los Con este movimiento YOC.A.DO LAS DICTADURAS, COI.- jóvenes para acabar con cordobés, consiguieron las injusticias y "maltratos PES DE ESTADO Y LAS BATALLAS. para el res to del de la vida". Conociendo continente "una libertad el tratado de fraternidad más, y una vergüenza menos". A la distancia, entre maestros y alumnos que dictaron los argentinos Vasconcelos, al oír estas noticias desde su exilio en tres años atrás, también pidió a los educadores los Estados Unidos -tras sus diferencias con el mexicanos reproducir este anhelo con firmeza para "iluminar sus vidas". presidente Venustiano Carranza-, pensó que su movimiento tuvo algún efecto en Argentina, así como Les díjo que no fueran egoístas, que repartieran lo dictara también en su conferencia "El movimiento sus conocimientos, ya que sólo éstos a través de la intelectual contemporáneo en México" de 1916 en Lima. educación podrían combatir la injusticia social. El Los lazos a lo largo del continente estaban tensados mensaje del entonces rector de la Universidad, y en esta época de saltos y revoluciones. Esperanza posterior secretario de Educación Pública ( a partir que encontraría su buen norte nuevamente en el de octubre de 1921), era que la revolución mexicana puerto de donde había salido, aquél, el de las aguas no se tenía que hacer con las armas, sino con ejércitos de conocimiento, pues la universidad "debe mostrarse agitadas. servicial, si acaso no puede ser sabia". El manifiesto de Córdoba también había predicado la lucha contra la 111.RECRESO autoridad que no enseña la verdad y que impone un poder mediocre. Naveguemos, Ulises, hacia la vieja Ilión. A la ciudad En este nuevo programa educativo, el maestro no era lacustre amurallada por el agua laguna. Civilización una autoridad, sino un revolucionario que debía iluminar de presagios es la antigua México. Ahí surgieron a los ciudadanos para alcanzar la libertad, después de ideas de cambio. Presagio. Para aventurarse al océano tanto dolor que habían provocado las dictaduras, golpes en busca de otros nudos qué desatar. Presagio. El de Estado y las batallas. Pero ¿hacia dónde se dirigía sur acogió las palabras y los hechos revolucionarios esta revolución educativa? Se encaminaba a motivar a del norte de América. El sur concretó los hechos y los jóvenes y a los espíritus entusiastas de sus mentores le devolvió a la Ilión mexicana sus mismas palabras a crear una nueva civilización; lo que los cordobeses resignilicadas. llamaron "esperanza en el destino de la raza" y que Los cordobeses pretendieron eliminar la jerarquía Vasconcelos entendió como "la fe en la raza" o "por mí universitaria. Los argentinos dijeron que debía raza hablará el espíritu", es decir, la construcción en existir una "vinculación espiritual entre maestros conjunto de varias sociedades en América capaces de y alumnos, para que la enseñanza sea fecunda, crear nuevos valores morales. porque la educación es amor". Cuando en México La moral fue la columna tanto del grupo del jovenJosé triunfa la revolución de Alvaro Obregón sobre (1910), como de los de la federación de la Universidad Carranza, José Vasconcelos es nombrado rector de de Córdoba (1918), asimismo del programa educativo la Universidad Nacional en 1920; éste reprodujo la 50 ESA. ERA. LA OL Cl6M1 ROMPIR COM IMFAMTILISMOS Y PATER• MA.L SMO PARA TRASCIMDIR A. UMA YIDA Y EDUCA.CIÓM A.BIIRTA Y DE A.Hf A A. TRAM FORMACIÓN COM Y.A.LORES AHORA CLARO : IU T CI.A., L B RT. , IC8ALDAD, C.A.RIDA.D, B LLEli Y YERDAD. 111 ■ ¡• u ••..◄ ~ • ■ ' ¡"" N •'!u de Vasconcelos (1920). Incautos moralistas éstos. La moral es otro concepto políticamente incorrecto hoy en día, pero que siempre destapa las entrañas de una civilización. Como lo dice Femando Escalante Gonzalbo (Ciudadanos imaginarios), la moral es esa reunión de valores y costumbres que explican las conductas de las personas en relación con los demás y que se trasladan a la política. Durante esta campaña civílizatoria y educativa, estos jóvenes y mentores deseaban una "salud moral" a través del trabajo y la enseñanza, pues al luchar contra el dictador o el maestro impositivo querían llegar a la libertad y a la justicia, al repartir el conocimiento para alcanzar un entendimiento. Por ello intentaron al menos en la imaginación forjar esa raza cósmica, esa sociedad de sociedades que pudiera llegar a la belleza, que es la posibilidad de cada ser humano para seguir sus instintos. Esa era la revolución: romper con infantilismos y patemalismos para trascender a una vida y educación abierta y de alú a una transformación con valores ahora claros: justicia, libertad, igualdad, caridad, belleza y verdad. José Vasconcelos conformó en su programa a líderes espirituales que trataron de enseñar esto, "en común a indios y blancos ... en un desarrollo de la vieja tesis católica española de la igualdad de los hombres ante el espíritu". Esta educación renovada, según él, debió llevar estas virtudes humanas de la escuela a la vida civil y política. Pero esto no ocurrió. Tampoco entre sus pares argentinos. Ese barco de esperanza naufragó en las aguas del intento. IY. MAUFRACIO Aunque Vasconcelos produjo una reforma educativa que tuvo la posibilidad de incrustarse en el resto de las esferas sociales, su idea de revolución no pudo abatir los males de su época. Él mismo, ante su decepción por las mezquindades de la política, por las complejidades de la 51 multiculturalidad del mexicano y al enfrentarse con los supuestos horrores que representaba la cultura de los Estados Unidos hacia el mundo, se acercó a las vacías virtudes del nacional socialismo alemán, que para él simulaba una casticidad y uniformidad utópica ante lo yanqui. Los mismos reformistas argentinos erraron el camino, cuando algunos de ellos apoyaron el golpe militar lidereado por José Félix Uriburu en 1930, que acabó con el gobierno constitucional de Hipólito Yrigoyen, con lo que lapidaron lo �que ellos mismos propusieron 20 años atrás: civilidad y democracia. A pesar de los fracasos de estos jóvenes que querían las libertades para todos, sus enseñanzas son parte de la tradición del pensamiento latinoamericano al que se puede recurrir para entender este siglo XXI. Filosofía que tanto en el Liminar de Córdoba como en los discursos y en La raza cósmica de Vasconcelos fue parte de esta literatura utópica, imaginativa, que pretendió clarificar y dar orden, entre los bienes y males sociales, a los pueblos latinoamericanos sumidos en la pobreza e ignorancia. Como dice Ignacio Sánchez Prado, el término mestizaje y de uunión americana" fueron los buenos deseos de unos cuantos que querían, al menos en la retórica, erradicar los vicios y las diferencias. En estos tiempos de escasa certeza sobre lo que son las virtudes o males para el ser humano y en medio de la relatividad e individualización de la vida que vuelven uun tanto cínico" a unuestro tiempo", como lo <liria Escalante Gonzalbo, se podria pensar que esta lucha del siglo XX no sirvió de nada; sin embargo, ahora, se podria recuperar y reconsiderar aquel clásico concepto de moral que procuraba explicar y cambiar a las sociedades. Incluso, si se observan las estadísticas educativas de los últimos años, parece que hubo una regresión y que en esta materia no se logró mucho a pesar de los intentos reformistas. Según datos oficiales del 2012, en México hay 32 millones de personas mayores de 15 años que vi ven con rezago escolar; mientras que 5.1 millones de mexicanos son analfabetas. Esa intentona de don José por igualar las condiciones educativas entre indígenas y no indígenas no tuvieron los resultados deseados, ya que en la actualidad el 9 por ciento de los niños de diversas comunidades originarias no asiste a la escuela, mientras que la mitad de los indígenas mayores de 15 años no concluyó la primaria. Parecería que de nada sirvió la lucha de los utopistas de principios del XX, pues resulta que el actual rector de la Universidad Nacional Autónoma de México está repitiendo el mismo discurso sobre la educación y su necesidad para el desarrollo del país: uSólo los países que elevan el nivel educativo y cultural, que reducen las desigualdades y hacen del conocimiento el motor del desarrollo". Aunque importantes, los movimientos reformistas tanto en México como en Argentina no lograron consolidar ese nuevo estado moral que de la universidad llevara a la sociedad y a la politica los valores de la educación para transitar a la democracia, al bienestar económico social y de derecho. Se debe aprender que los discursos de los últimos años no son nuevos. Que ya se dijeron. Que formaron parte del pensamiento de los intelectuales más lúcidos del siglo pasado, y que ahora toca retomarlos para darles nueva vida fuera del papel, en una actuación real, para que el "poder" no sea más la dictadura y beneplácito de una elite sobre una masa indiferente, sino que sea el "poder" civil de elegir lo mejor para la vida y su constante transformación. 52 ALA LETRA: ~ CAMCIOM con palabras • tiRIIAllA ~cou E n la sesión del martes por la tarde hace meses el doctor me contó que el sábado anterior se ~bía desmaya~o frente a la ventana abierta de su casa en San Angel, con la camara en la mano. Por fortuna se habia caído para atrás, digamos la espalda contra el piso de su cocina, creo que me precisó, y el accidente no había pasado de ser un susto y nada más, aunque de todos modos él hubiera tenido que ser llevado al hospital en ambulancia. Por la pérdida de conocimiento, tras los estudios le diagnosticaron algo menor, pero lo amonestaron seriamente en el sentido de que fuera juicioso y no se asomara a la ventana abierta que, a juzgar por la descripción que, en respuesta a sus preguntas, el propio doctor les dio, parecía ser más bien una puerta al vacío, pues el marco era alto y amplio, empezaba en el piso, subía casi al techo y, a lo ancho, se extendía de sobra de punta a punta de sus dedos con los brazos abiertos horizontalmente en toda su extensión. Él era un hombre alto, de alrededor de 1.80 y, más que fornido, algo subido de peso, de unos 100 kilogramos más o menos. (Salvo en una marca inglesa y en el extranjero, en México, su país de origen, no encontraba zapatos de su talla.) A partir de aquella experiencia suya noté que empezó a adelgazar, como si los médicos de urgencias �TA que lo atendieron le hubieran dado, quizá con mayor énfasis que otras, la receta de modificar su estilo de vida, sobre todo, hacer ejercicio y cu.irlar su nutrición. Tenia setenta años cumplidos. El 6 de mayo de este 2015, el núsmo d1a del nacirrúento de Sigmund FreucL su mentor a distancia, el doctor habría cumplido setenta y uno, lo setenta y dos? Mientras me contaba su experiencia del fin de semana anterior, enfrente de él yo me retorcía las manos ansiosa. La ventana de su consultorio, en donde nos encontrábamos, es igual a la de su casa, ancha y prácticamente de piso a techo. Un pequeño vestíbulo separa los dos apartamentos, en el tercer y último nivel de un edificio blanco que conecta los tres niveles mediante una escalera de unos veintiocho escalones de madera. La planta baja es la sala de espera de los pacientes de los tres inquilinos, especialistas en la atención de desórdenes emocionales. Abajo está la psicóloga que trata a niños y adolescentes; el entrepiso lo ocupa la hermana del doctor, psicoterapeuta y encuadernadora. Y hasta arriba vive y trabaja, vivia y trabajaba, el doctor, José Luis Salinas, psicoanalista, fotógrafo aficionado. A lo largo de los años que fui su paciente me refert a la ventana del consultorio como una invitación al abismo, con mayor razón en el contexto en el que se encuadraba, el consultorio de un psicoanalista. Cuando yo me levantaba del sillón o del diván a cerrar la ventana, por frío o por la molestia del ruido (la calle a la que da, aunque empedrada y angosta, es paso continuo hacia una vía rápida y hacia el ITAM, el Instituto Tecnológico Autónomo de México, que está en la misma ubicación en donde anteriormente estuvo el Senúnario de los Jesuitas), él se interponía de prisa y la cerraba él núsmo, no tanto por caballerosidad como por precaución. Por más calmado que un paciente parezca, quién mejor que su psicoanalista para estar alerta y prevenir cualquier reacción suya inesperada. Aquel martes tras su relato no le pregunté qué imagen había AÑOS ATRÁS, ESE MISMO TEMA DE APREM• DER A YIYIR HABÍA SIDO EL DE MI PRIMERA SESIÓM COM EL DOCTOR, EM CALIDAD DE MI AMNELO CEMTRAL Y LO OUE YO YEÍA EM MÍ COMO IMPEDIMEMTOS PARA ALCAMliR ESE ESTADO. pretendido captar con la cámara desde la ventana ante la que se asomaba cuando se desmayó el sábado anterior. Yo era testigo de cómo había crecido y evolucionado en él su afición por la práctica de la fotografía. Lo apasionaba. Incluso tomaba cursos y se graduaba de esos cursos y no perd1a el contacto que hubiera establecido con las instituciones en las que estudiaba, con los profesores, con los demás alumnos. Uegó a entusiasmar por la fotografía al menos a alguno de sus pacientes al grado de inducirlo a inscribirse en los talleres y las excursiones que hacían en grupos por la República. Las Cascadas de Agua Azul, el Árbol del Tu.le, el Cañón del Cobre. Uegó a aprender tanto que criticaba experta y severamente la fotografía que iba haciendo. (Yo lo comparaba con mi propio quehacer, cómo he ido aprendiendo a reconocer cuando un texto es apenas un borrador, por muy "inspirado" que hubiera sido su nacimiento, y atreverme a enfrentarlo hasta convertirlo en un escrito trabajado y acabado.) El doctor [ue puliendo su práctica de la fotografía figurativa, si es que así se llama. Creo que preferia el paisaje y la naturaleza al retrato. Regresaba de asistir a congresos de su profesión en México o en el extranjero cargado de las fotografías que había hecho en sus ratos libres, quizá más que de las copias de las conferencias que le hubieran interesado. Su equipo fotográfico se fue haciendo cada vez más extenso, más específico y más sofisticado. En mi última sesión, sobre el diván de piel blanca yacían espaciadas diferentes cámaras negras y accesorios negros. Lentes, filtros, medidores. El doctor pasaba de la fotografía tradicional a la digital sin problema También había aprendido a revelar y a imprimir. Esa última sesión, que era la de los jueves por la mañana, al señalar a la especie de maja desarmada y tendida a pedazos a lo largo del diván, le comenté que ésa era su paciente favorita. Sonrió. Pero ninguno de los dos siguió el camino por el que ese comentario habóa podido llevamos. Por fortuna, en esa oportunidad lo intuí como una desviación. Lo que realmente me urgía exponerle, en aquella que habría de ser nuestra última sesión, era el tema del bienestar, tan vivo en aquellos momentos que sentía cómo palpitaba dentro de mi. Años atrás, ese mismo tema de aprender a vivir había sido el de mi primera sesión con el doctor, en calidad de mi anhelo central y lo que yo veía en mí como impedimentos para alcanzar ese estado. Yla noticia que me urgía comunicarle, la síntesis y el resultado de mi tortuoso y largo 55 tratamiento, era que por fin me sentía en posesión de ese ambicionado bienestar, precisamente, que por fin me sentía bien y contenta, ~ubre y ligera", dije, a gusto con mi trabajo, con mi vida, y en comunicación con los demás, en especial con mi pareja que, sin dejar de serlo en un solo momento, vive de forma tan independiente y autónoma que me proporciona espacio y tiempo para hacer otro tanto yo misma. Siento que ya estoy lista para lanzarme, le dije al doctor, a sabiendas por supuesto de que la única respuesta es que no hay respuesta, y de que vivir está en estar viviendo, comprendiendo a medias, no comprendiendo casi nada, o sólo a medias también. iVivo!, exclamé, iEstoy viva! Sonrió. Me di cuenta de que mi comunicación lo alegraba, como si hubiera estado esperándola de mí desde hacia tiempo. Parecía transmitirme la sensación de logro que yo misma experimentaba. Después de todo, el tratamiento -insisto, muy largo y muy tortuoso- había sido un compromiso, una responsabilidad y u.na labor de los dos. Ysí, parecía que había llegado a puerto, hasta donde puede llegar a puerto la búsqueda del bienestar, búsqueda que puede tener origen, pero que no termina nunca, que debe ser permanente. A manera de reconocimiento, imprevisible, no precipitable, por primera vez me ofreció una taza de café, que acepté encantada 8 doctor comentó que yo había aceptado con un entusiasmo que él no me creía capaz de manifestar hacia absolutamente nada que no fuera mi trabajo. Me reí, mientraS él también tomaba una taza de café. �Nos despedimos hasta la sesión del martes siguiente, del día 24 de marzo, yo con la tarea autoimpuesta entrelineas de poner a prueba mí conciencia de bienestar, de confumar durante el fin de semana si el estado se sostenía en sí o si haberlo percibido no había sido más que un canto de sirenas, bien intencionado, pero frágil y más que insostenible. Al llegar a mi sesión el martes siguiente, el portero policía se me acercó con una delicadeza tan inesperada que me inquietó, no sé si tanto o más que la expresión de su ceño fruncido y el prudente tono de voz con que me in.formó que el doctor no me podría recibir esa tarde, pues se había sentido mal, pero que él mismo se comunicaría conmigo a la mañana siguiente. Lo oí en silencio; lo miré asustada. Mi corazón se agitó cuando el vigilante añadió que al menos eso era lo que le habían dicho que me dijera. Cuando regresé a mi casa, comenté con mi esposo la intranquilidad que me había producido la cautelosa actitud del portero. Al día siguiente, en vista de que el doctor no me llamó para plantearme cuándo reponer la sesión cancelada la víspera, traté de serenarme con la certeza de que sin duda en la sesión del jueves el doctor me aclararía la situación. Y de hecho, la situación se aclaró, incluso antes del jueves, pues tuvo lugar el miércoles. Y fue por la noche, alrededor de las ocho y media, cuando mi esposo y yo atravesábamos la ciudad por un puente con el que habíamos logrado dar. Salíamos cansados del Museo Tamayo, en el Paseo de la Reforma, y nos dirigiamos en medio de un muy pesado tráfico lo más aprisa posible a nuestra casa, en Coyoacán, es decir, en el otro extremo de la ciudad, la más grande del mundo y la más poblada. De pronto, en ésas, me llamó un amigo mío, también paciente del doctor, con quien yo coincidía a veces en la sala de espera, él bajaba del consultorio y entonces yo subía. Y fue él quien me dio la noticia. "El doctor Salinas murió." Acto seguido, me informó a qué hora de la noche llegarían sus restos a la funeraria, en donde estarían hasta la tarde del día siguiente, el jueves 26. Por unos instantes fui incapaz de reaccionar. Nunca me había sorprendido la noticia de una muerte como me sorprendió la del doctor José Luis Salinas. Me impresionó y me confundió intensamente. Quizá para hacerme reaccionar, sin que yo se lo preguntara mi interlocutor me contó las círcu"nstancias del accidente del que había sido vícúm.a mortal nuestro doctor, José Luis Salinas. La víspera, el martes 24, el doctor se disponía a hacer una fotografía desde la ventana abierta de su casa, ante la cual estaba asomado con la cámara en la mano, cuando por lo visto habría perdido el conocimiento y caído al vacío, esta vez tres pisos abajo, de frente directamente contra la piedra del patio de la entrada a su consultorio y casa. Al darme cuenta de los acontecimientos que del otro lado de la línea mi compañero paciente me comunicaba, entendí la razón de la inusual delicadeza con la que la víspera, aquel martes cuando llegaba a mi sesión, se había acercado a mí el portero para in.formarme que el doctor no me podría recibir esa tarde; que se comunicaría conmigo a la mañana siguiente. Comprendí la razón del paso lento hacia mí del policía portero, como si quisiera acercarse sin asustarme; comprendí la razón de su ceño fruncido y la suavidad con la que pronunció la comunicación que le encargaron darme; se me reveló el misterio de su acotación, "Al menos -había añadido-- eso fue lo que me dijeron que le dijera." Aunque me ha costado un esfuerzo grande dejar de esperar la llamada del doctor a la mañana siguiente, y las mañanas siguientes que le han seguido a esa mañana siguiente, para aclararme la situación, me ha costado un esfuerzo aun mayor sostener el estado de bienestar que en mi úlúma sesión llegué a comunicarle feliz al doctor que por fin había alcanzado. La noticia de la muerte del doctor Salinas es lo que de verdad ha puesto a prueba mi logro, la síntesis del resultado del tratamiento, la finalidad hacia la cual habíamos tendido y trabajado los dos, el doctor y yo, durante muchos años, con enormes esfuerzos de todo tipo de parte de los dos. Ahora no era el momento de echar abajo el trabajo de tantos años y de tanto dolor. Por más frágil o menos sólido que hubiera sido el anhelado estado de bienestar, que en nuestra insospechada última sesión le comuniqué al doctor que por fin había alcanzado, ahora era el momento de solidificarlo, de fortalecerlo, de sostenerlo, y de sostenerme, en la tierra, como si de verdad tuviera los pies bien plantados en la tierra y como si de verdad me sintiera capacitada para aprender a vivir sin dejar el esfuerzo de seguir aprendiendo. "Te necesito fuerte", me consuela mí esposo. Luego, "empiezas una nueva vida, tu vida propia quizá por primera vez." Hace años, al principio de mi tratamiento, el doctor fue ganando tentativamente mi con.fianza al referirse a vivencias suyas que él sentía que de algún modo podían resonar en mi mundo. Como cuando nostálgicamente se refirió a "Tachas", de Efrén Hernández, uno de mis cuentos favoritos, que él había leído en sus años de preparatoria y que lo acompañaba desde entonces. O como cuando recordó unas clases de canto que por alguna razón creo que Plácido Domingo tomaba en Monterrey y que el doctor oía desde la calle a su regreso a casa a la salida de la Universidad Autónoma de Nuevo León, en donde entonces estudiaba medicina En alguna otra plática hizo alusión a lo temprano que se levantaba en el dormitorio de estudiantes en París para tomar el metro al hospital en el que se especializaba en psiquiatría. Me habló del frío de esas mañanas, y del coñac que desde temprano veía tomar a los parroquianos del bar de la esquina de su centro de estudios, enlas afueras de París. Tambiénllegó a contarme de cuando a principios de los setenta dejó su ciudad natal y se mudó al Distrito Federal, para quedarse. No sé por qué se hizo amigo de Pablo O'Higgi.ns, pero lo visitaba con frecuencia en su casa de Coyoacán. El papá del doctor, que fue un reconocido ortopedista regiomontano, llegó a ser Juez de Plaza en la Plaza de Toros México. Por aquel entonces, el doctor José Luis fue amigo de Manolo Martinez; llegó a acompañarlo a la Basílica de �LETRAS AL f\1ARGEN: . TODOS ESTOS ASOMOS AL MUMDO DEL DOCTOR OUE ÉL ME IBA OFRE• CIEMDO COM LA IMTEMCIÓM DE OUE YO ME SIMTIERA EM CASA AL OÍR ESCRIBIR EN ÉPOCAS DE BARBARIE, SUS RECUERDOS, ME ACERCABAN A ÉL, SIM DUDA, Y ME COMFICURA• BAN UMA IMACEM BASTANTE PRECISA DE SU YIDA. Guadalupe, incluso uno que otro 12 de diciembre, a dar las gracias. Alguna vez me mandó un enlace para un concierto de guitarra y piano, él a la guitarra clásica y Miguel Kolteniuk Krauze al piano, el Rondó en Do mayor de Anton Diabelli. El doctor era maestro en el Instituto de la Asociación Psicoanalítica Mexicana, que en algún momento dirigió. Fue editor de la revista de la APM y se encargó de fundar su página en Internet. Como académico, creo que se especializaba en los sueños y dejó inconcluso un hbro que preparaba sobre la relación de Freud y la cocaina. Atesoraba una primera edición de La Oveja negra y demás fábulas. Le gustaba, no sólo comer sino preparar, plaúllos de cocina típica internacional, cabrito, gazpacho, pastas, arroces, humus. Le gustaba el vino únto. Los úlúmos meses daba largas caminatas por la ciudad, con la cámara al hombro. Rabia perdido peso con el ejercicio y se veía contento al usar con holgura la ropa que hacía poco le quedaba estrecha. En las paredes del consultorio había un óleo de Julio Silva y una serie de grabados de Vicente Rojo. Todos estos asomos al mundo del doctor que él me iba ofreciendo con la intención de que yo me sintiera en casa al oír sus recuerdos, me acercaban a él, sin duda, y me configuraban una imagen bastante precisa de su vida. También me hablaba de sus hijos y sus nietos; llegué a deducir que llevaba dos matrimonios y que, en esos momentos otra vez soltero, estaba contento con su vida, con su trabajo, con su afición a la fotografía. Tenía amigos y, según llegó a contarme, gozaba las reuniones de ex alumnos a las que lo convocaban cada año sus compañeros de banca de la primaria, la secundaria y la preparatoria, en Monterrey. Ya profesionista, hacía amigos con facilidad. Recientemente, con colegas suyos laúnoamericanos que lo hospedaban cuando él viajaba allá o a los que hospedaba cuando eran ellos los que viajaban acá. Iba al teatro, estaba abonado a diferentes temporadas de conciertos en la ciudad Cuando podía, pasaba tres o cuatro días seguidos en su casa de Cuernavaca, en la zona fría, en la Colonia del Bosque. Creo que estaba contento. Y a medida que yo misma lograba estar más contenta, más pesar me daba haber hecho batallar tanto al doctor al manifestarle a él años de mal humor contenido, con todo y estallidos de furia. iQué desesperante habré llegado a serle! También por esto, durante una de mis úlúmas sesiones, cuando la crisis finalmente acabó de estallar y pasó, casi corrí a informarle al doctor que ya no estaba enoiada; que ya se me habia acabado el enojo. Que, por lo tanto, o precisamente por eso, podía decirle con toda honestidad que lo perdonaba, que ahora sí por mi parte él quedaba plenamente perdonado. 58 No me preguntó de qué lo perdonaba yo, pero sí por qué; me preguntó por qué lo había perdonado (de lo que fuera que lo hubiera perdonado). "Lo perdoné, pronuncié pausada, viéndolo tranquila a los ojos, porque finalmente comprendí que usted es humano." El doctor contuvo la ris a, pero dejó escapar una sonrisa cuando entonces quiso saber en qué concepto lo tenía yo antes de darme cuenta de que era humano. No le contesté, porque yo misma no habría sabido qué contestarle. Sé que me di cuenta de que era humano, no sólo porque por fin lo sabía capaz de cometer descuidos y hasta uno que otro error, sino más bien porque sus leves o no tan leves equivocaciones o debilidades ahora despertaban mi compasión, exactamente tal y como, a lo largo de los años que duró mi tratamiento, me había hecho él sentir que le habían despertado las mias. Quiero decir que, cuando el paciente del doctor con el que yo coincidía en la sala de espera me dio la noticia de la muerte del doctor Salinas, se me representó mi última sesión con él y, en silencio, celebré que precisamente esa conversación que sostuvimos hubiera sido el cierre de mi tratamiento, pues fue una ofrenda de gratitud por el bienestar que él me había encaminado con tanto esfuerzo a merecer y a alcanzar. • DURANTE LAS ÚLTIMAS SEMANAS, O MESES -EN REALIDAD, DESPUÉS DE OCURRIDOS LOS BRUTALES SUCESOS DE A YOTZINAPA, CUERRERO-, CADA VEZ QUE ACUDO A UNA PRESENTACIÓN HAY ALCUIEN DEL :a 1 'N - PÚBLICO O ALCÚN PERIODISTA QUE PRECUNTA CUÁL ES LA FUNCIÓN DEL ESCRITOR EN EL MÉXICO QUE ESTAMOS PADECIENDO EN LA ACTUALIDAD. CON ALCUNAS VARIANTES, LA PRECUNTA SE REPITE SIEMPRE CON UNA INTENCIÓN SIMILAR: LCÓMO, O DE QUÉ ESCRIBIR 1 ◄ 111 u EN EL MÉXICO DE NUESTROS DÍAS? LPARA QUÉ SIRVEN LA LITERATURA Y LOS ESCRITORES EN UN PAÍS COMO ÉSTE? LES VÁLIDO SECUIR ESCRIBIENDO EM UNA SITUACIÓN NACIONAL COMO LA ACTUAL? �A caso las primeras veces que escuché preguntas semejantes intentaba responderlas en automático, con los argumentos habituales: que la misión de un escritor en situaciones como la que nuestro país atraviesa desde hace alrededor de una década es la de registrar los hechos, ya sea de manera simbólica, metafórica o literal con el fin de combatir la amnesia que sin remedio aqueja a la población con el paso de los años; que, sin recurrir al panfleto o a la diatriba directa, el escritor realista lleva a cabo una denuncia contra el sistema y contra quienes detentan los poderes en el país con el simple hecho de plasmar la realidad tal como es; que nuestro trabajo es el de sacudir las conciencias presentes y futuras de quienes se acerquen a nuestra obra al mostrar en ellas, de modo artístico, lo que por lo regular la gente pretende ignorar volviendo la vista hacia otro sitio; que escribimos, en fin, para cuestionar los hechos y el porqué de ellos, para investigar acerca de las raíces del mal, aun cuando estamos seguros de que nunca obtendremos respuestas claras. Frases que, si bien son verdaderas y efectivas, poco a poco han pasado a acomodarse en el apartado de los lugares comunes del oficio de escritor. Sin embargo, conforme las preguntas se suceden unas a otras, he comenzado a darme cuenta que esas respuestas, aunque lo parecen -porque se quedan callados, pero pensativos- no logran satisfacer a quienes las formulan. Y, la verdad, en ocasiones incluso dudo que me satisfagan a mí Por ello, tras darles varias vueltas dentro del cerebro, SE TRATA DE REACCIONES ANTE LO INCONCE• BIBLE, ANTE UN HORROR PROLONCADO DU• RAMTE TANTO TIEMPO QUE CORRE EL RIESCO DE CONYERTIRSE EN COTIDIANO, Y POR LO TANTO EL DE IR ADORMECIENDO LOS SEN• TIDOS Y LA CAPACIDAD DE RESISTENCIA DE QUIENES YIYIMOS INMERSOS EM EU.OS. he decidido que es necesario intentar formular respuestas nuevas, argumentos que en realidad respondan a tales cuestionamientos; encontrar, en lo que es la vocación del escritor, algún aspecto o resquicio que se adapte a una situación política y social envuelta en el horror, como la que en la actualidad atraviesa México, que, sí bien no es inédita del todo en nuestra historia, sí por lo menos lo es para las generaciones actuales. Aunque lo que está ocurriendo en nuestro país -pese a que muchos periodistas y colegas han querido equipararlo- de ningún modo es comparable a las tragedias provocadas por la Segunda Guerra Mundial y al Holocausto, por alguna razón es imposible dejar de pensar en que algunas victimas sobrevivientes de los arrebatos de la Alemania Nazi dijeron en su momento, no porque la situación sea igual a aquella, ni siquiera parecida, sino porque se trata de reacciones ante lo inconcebible, ante un horror prolongado durante tanto tiempo que corre el riesgo de convertirse en cotidiano, y por lo tanto el de ir adormeciendo los sentidos y la capacidad de resistencia de quienes vivimos inmersos en ellos. El escritor húngaro Béla Zsolt, por ejemplo, 60 quien se salvó de los campos de concentración gracias a que su médico le inyectó el virus del tifus para evitar que fuera trasladado a los trenes de la muerte, con el fin de que algún día narrara su experiencia, nos dejó las siguientes palabras: Todo lo que había definido hasta ahora al hombre europeo había desaparecido a nuestro alrededor. Seguíamos viviendo, pero estábamos más muertos que los muertos de otras épocas, pues éstos tenían una tumba con una lápida y su nombre escrito en ella. Nosotros ya no tenemos nombre. Palabras que, a la vez, representan un testimonio, una reflexión sobre lo ocurrido y una suerte de explicación de por qué se sigue practicando el oficio después de experimentar la barbarie de una época. Pero, al meditar en ellas pensando en el país actual, podríamos coincidir en que, para la generación actual de mexicanos, todo lo que había definido a México y a sus habitantes ha desaparecido. Lo que para los jóvenes era tan sólo una historia terrorífica con aíres de leyenda escuchadas en un clima de relativa libertad y paz - las matanzas de estudiantes en octubre de 1968 y en junio de 1971, por ejemplo-, con lo ocurrido en Ayotzinapa cobra una realidad irrevocable. Una realidad cuyas víctimas, junto con los otros miles de desaparecidos en el territorio nacional durante los últimos años -y siguiendo aún las frases de Zsolt-, al no tener "una tumba con lápida y su nombre escrito en ella", están "más muertos que los muertos de otras épocas". El filósofo Theodor Adorno, por su parte, asentó: "Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie". ¿Qué pensar de estas palabras? Si las trasladamos a nuestra época y a nuestro país, ¿significaría que escribir después de sucesos como el de Ayotzinapa es un acto bárbaro? No. Me niego a creerlo. Eso sería como añadir el silencio a la muerte. Sería como practicar la negación Seria como condenar a los desaparecidos -y seguramente ya muertos- a expresar un testimonio, así sea éste a través de las palabras de los poetas o los narradores, a través de la ficción verdadera que sabe crear la literatura. Tal vez por eso el poeta Paul Celan nos dejó estas palabras -por las que me inclino más- que son una respuesta a Adorno: "Un poeta no puede dejar de escribir, mucho menos si es judío y su idioma de escritura el alemán". Afirmación que interpreto, por supuesto, como un llamado a ejercer la resistencia a través de la literatura. ¿Resistencia a qué? Alosembatesdelarealidad Una realidad hostil, descarnada, terrible. Una realidad creada por otros -por quienes poseen la fuerza, el poder político, el poder económico- con la intención de someter a todo un pueblo por medio del terror. En otro contexto, y en otro país, la gran poeta rusa Anna Ajmátova publicó en su poemario Requiem un texto que bien puede ayudar en esta reflexión. lleva por título "En lugar de un prólogo", y dice: En los terribles años del terror de Yezhov hice cola durante siete meses delante de las cárceles de Leningrado. Una vez alguien me "reconoció". Entonces una mujer que estaba detrás de mí, con los labios azulados, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todas nosotras y me susurró al oído (allí hablábamos todas en voz baja): -¿y usted puede describir eso? Y yo dije: -Puedo. Entonces algo como una sonrisa resbaló en aquello que una vez babia sido su rostro. De este breve texto de Ajmátova podría deducirse que quienes nos formulan a los escritores las preguntas referidas al principio de estas líneas, en el México de nuestros días, lo hacen con cierta esperanza que va más allá de la simple curiosidad; que lo hacen porque quieren escuchar una respuesta que los satisfaga, que les inyecte un poco de ánimo, tal vez algo de esperanza. Y acaso las expresan porque ven en nosotros, "sus" escritores, a sus portavoces, a la vanguardia en lo que se refiere a dejar asentado el descontento general, a quienes quizá podamos hacer algo a través de la palabra. 61 No sé si al cambiar las respuestas habituales, la expresión de quien cuestiona a los escritores mexicanos se modifique. Es posible que ninguno de nosotros esté capacitado para trasmitir tranquilidad ni mucho menos para mejorar el ánimo de otras personas. Pero, siguiendo el ejemplo de algunos de los autores mencionados, ahora creo saber, al menos, para qué escribimos ciertos escritores en medio de la barbarie y del horror que nos ofrece como contexto el México contemporáneo. Sí, ahora puedo decir que escribimos, que escribo con el fin de impedir que desaparezca ese México que todos añoramos, ese México de algunos años atrás que, si bien no era el ideal, por lo menos era vivible, más vivible que el de ahora. Para recordarle a quienes detentan los poderes en esta nación -poderes políticos, económicos y fácticos- que sus abusos no serán olvidados y que tal vez las generaciones siguientes estarán en posición de cobrarles las cuentas pendientes. Para evitar la desmemoria que nos aqueja. Para resistir, para que ese contexto de horror en que estamos inmersos no consiga someternos del todo. Para impedir que nos acostumbremos a las tragedias al grado de que las veamos como la normalidad. Para tratar de reinventar un lenguaje demasiado gastado, contaminado de simulaciones y mentiras, para obligarlo a decir la verdad otra vez. Y, en fin, para tratar de extraer siquiera un asomo de sonrisa en los rostros adustos de quienes ahora sienten que sus fuerzas y su paciencia están por agotarse ante los horrores cotidianos. • �LA MATERIA NO EXISTE: l alfabeto de ws pequeñines macabros, que reúne 26 historias brevísimas e ilustradas de muertes violentas. Las viñetas de El invitado incierto, un drama f.amiliar que nunca se resuelve del tooo porque se entromete en él un personaje gracioso, inhumano, irresistible. Los versos sin sentí.do de El libro sin título, que acompañan a las únágenes de criaturas místeriosas que juegan, sufren la llegada de algo--indescifrable--del-cielo, y desaparecen. El arpa sin encordar, historia cómica y a la vez totalmente exacta de los predicamentos de un novelista, hecha por alguien que 62 jamás escribió una novela. Limericks deliciosos y oblicuos; las travesuras de Figbash y la Muñeca Negra, que se pasean por mundos de peligro constante y opciones escasas y ambiguas. Edward Saint-John Gorey (19252000) no es un artista marginal: lo invocan con frecuencia, lo buscan por igual niños, adolescentes y adultos lectores, tí.ene libros a la venta en Amazon.com y tiene también, al menos, un pie en la fama mediática como inspiración del cineasta Tim Burton, cuyo estilo visual le debe todo y cuyos ambientes son sólo un poco más dulces, un poco más inclinados a la vulgaridad a la que Gorey -pese a que disfrutaba la cultura popular y la televisión tanto o más que el estadounidense promedio- no cedió nunca. Pero nada de esto es suficiente para describirlo. Edward Gorey, de hecho, es un artista fascinante justamente porque siempre estará un poco a un lado, debajo, arriba de nuestras expectativas. No se le puede comparar directamente con nadie. Nunca podremos colocarlo en un molde preestablecido, en uno de los grandes territorios (géneros, los llamamos) de las artes. Sólo hizo un libro declaradamente para niños y, pese a ello, la aparente simplicidad de su estilo ha hecho que con frecuencia se le considere "el autor infantil inquietante" o "el autor macabro infantil". Pese a que la fonna de sus obras más conocidas es casi siempre la misma -pequeños libros ilustrados, con una viñeta y una apoyatura en cada página- su influencia se propaga en muchas direcciones desde su sitio particular, imposible de ocupar por nadie COREY ES UM IMYEMTOR DE HISTORIAS. ME• IOR TODAYÍAr UM CREADOR OUE IUCAIIA COM EL ACTO DE COMTAR que no sea él mismo, y es así que podemos verlo como influencia de artistas visuales, de escritores y hasta de músicos ( óigase el espléndido álbum The Gorey End, de The Tiger Lillies y el Kronos Quartet, basado íntegramente en textos de Gorey). ¿Pero él mismo? ¿Qué es? ¿Un dibujante de cómics, un ilustrador, un portadista, un diseñador, un director de teatro, un escritor? Yo creo que, sobre todo, Gorey es un inventor de historias. Mejor todavía, un creador que jugaba con el acto de contar: que a veces lo hacia, simplemente, con textos y sobre todo con únágenes, y otras veces lo parodiaba o lo subvertía. Su personaje emblemático: una caricatura de sí mismo, vestido con los zapatos tenis y el largo abrigo con los que solía vestirse para pasear por las calles de Nueva York a mediados del siglo XX, es nombrado "escritor" en algunas de sus apariciones desde que Gorey comenzó a publicar en 1953 y hasta sus últimos proyectos, que quedaron inc-onclusos a su muerte. ¿Por qué no hacerle caso, como han intentado varios comentaristas que insisten en llamarlo meramente ilustrador? Gorey se burla, elegantemente, de todas las convenciones de la literatura; crea misterios que descansan siempre, aunque sea mínimamente (por estar en la secuencia de las imágenes, y no necesariamente en los textos), en el impulso narrativo de sus historias. Los misterios de Gorey son capaces de quitar el sueño (desvelar) y al mísmo tiempo de propulsar muchos sueños al descubrir (desvelar, aunque sea un poco, aunque sea sólo un ángulo, un ojo, un movimiento apenas entrevisto) caras ocultas de la realidad que narran, en las que los miedos de la más temprana infancia resultan vivir lado a lado con las convenciones de la vida adulta. Tal vez esta mezcla es la que intriga e incluso irrita a algunos lectores estrechos, que preferirían no recordar que la confusión ante el mundo no es menor a medida que se envejece, y lo que damos por seguro y cierto siempre es capaz de traicionarnos y revelar lo desconocido: la profundidad de todo lo que no comprendemos, ante la que sólo son posibles el horror o la risa. Ésta es la razón por la que la obra de Edward Gorey sigue vigente, incluso, en un tiempo como éste. No importa que se haya puesto de moda la novela gráfica como forma artística chic (o bien como alimento de franquicias fílmicas). No importa lo mucho que nos hemos acostumbrado a la ambigüedad enla representación de lo brutal, que se ironiza mediante los códigos de una falsa inocencia (como se ve en sitios tan diversos como la subcultura de las gothic lolitas o la novela gráfica Maus de Art Spiegelman). 63 En nuestros días, Gorey está cerca, por ejemplo, de un autor como el alemán Wolf Erlbruch, que no elude el desgarramiento definitivo de la muerte (como en su extraordinario cuento El pato y la muerte) y a la vez no lo ridiculiza ni lo aligera. Esto ocurre también en su obra, constantemente, a pesar de su oblicuidad y su sutileza. Un solo ejemplo: el protagonista de El arpa sin encordar (1953), la primera historia publicada de Gorey, es Frederick Earbrass, un caballero inglés que escribe novelas apropiadamente aburridas-pero en las que algo místerioso asoma, asoma siempre, aunque no termina de sacar nunca la cabeza- y que siempre tí.ene en la cara una expresión de perplejidad. Es que se enfrenta, aunque no lo desee, con el vacio de la vida: aquello que intentamos llenar a toda costa con lo que esté a nuestro alrededor, creando cosas, destruyendo cosas, desplazándonos. Earbrass elige esta última opción: tras completar una novela y pasar una vez más por el "horror indecible de la vida literaria", la última viñeta de su existencia lo muestra a punto de abordar un barco para cruzar el Canal de la Mancha. No se sabe bien a dónde irá o qué va a hacer, pero el texto subraya lo inevitable: "Aunque es una persona a la que no le pasan cosas, tal vez le puedan pasar cuando esté del otro lado". ¿No somos así todos, en nuestro correr sin movernos por el mundo? Gorey le habla a los pequeñines que somos todos, perdidos en nuestra propia existencia. Gorey no nos mima, y tal vez no nos tí.ene piedad, pero nos respeta: nos reconoce humanos. • �· .~ ..• ~. .. y' .. ♦ • i,, • ICJ ♦ • • •• .. ~ ._., ~º .. . .,.. . "' ... -. . • <, r ~·. .. -.. -----:•--" • J ..,"' - ... I& • ~ .... .. ~ p "e ¡:, ' ,.. ..... .;; ,,,..• .. • .! ~ .. .,.• ... .. .-. . "• -· , .• ♦ Ñ . -· • lo ~. "' • ¿;; • r ♦ ' . L..: "'" t• ♦• ;,_ .. ~ ...• ..•-• . • "'.. • • > "• .. . •1. ,. ~· b, " ...,, ,., • . .. • ...,o r- .. M tD o '") .., • • • / ~ ·1:• • . •....• • :,• e vez. ---·. .o . .. ~ • . ,.. ..,. i ,.. :t' .. .•• 'i ~• ~~ ,i ' .., ,. 'i• -~o ~ • 1 % .,• e • o • �CUANDO ALCUIEN SE PRECUMTA POR LAS RAZONES DE DESATAR A LAS IMÁ• CENES DE SU PRIMER REFERENTE DE• BERÍA CUESTIONARSE PRIMERO POR QUÉ MIRAMOS LAS COSAS SECÚM NOS HAN INDICADO. LA MIRADA DE LOS NIÑOS ES ASOCIATIVA, FRAC· MENTARIA PARA CREAR UNIDAD. LA VIDA, EL M MDO, LA IMACINACIÓN, SE PU BLAM DE INFINITAS ESQUIR• LAS DE POTENCIAS VISUALES. P ara Ari Chávez todo lo mirado es apenas una pequeña parte de un continente mayor. Recorta, desprende, interviene, resemantiza. Las piezas finales que ve el espectador son una red que ha atrapado bajo el olfato y el instinto visual una gran complejidad de signilicantes. Desde las coordenadas y los enclaves, Chávez nos muestra que el mundo es un primer plano de una gran superficie creada por otros planos, superficies y estancias. El arte del collage es también el arte del inconsciente, del poder relacional de quien, silenciosamente, desprende capas de pieles para rearmar el mundo. Es la indisciplina al 66 67 serviCio del enigma. Enigma creado por más cuestionamientos que respuestas. Así, tiempos indeterminados, personajes salidos de la realidad y de poblados imaginarios, instrumentos de cocina o maquinarias celestiales, entre miles de fragmentos objetuales, sígnicos, musicales, poéticos o meramente mundanos se abren en su más profunda metáfora para aliarse a otras instancias. Realidad de realidades, cartografías multisignifícantes donde la red simbólica del universo se abre en su dimensión más sincera. Queda al espectador-lector develar la llave, abrir las puertas de la percepción, caer al infinito de sus propias cuevas y claroscuros. • �c•&'f'•IU.S / COI.LACE AMÁLOCO / 2014 68 69 �DE ÁRTES 'f l!SPEIISMOS ■E ÁRTl!S 'f ESPEIISMOS Apuntes sobre la serie Militarismo y represión de Melecio Galván • ROCÍO CÁRDEIIU.S PACNECO 70 elecío Galván ha sido llamado por algunos importantes investigadores y críticos de arte el mejor dibujante del siglo XX en México. Detallista, meticuloso y preciso, sus libretas y cuadernos lo acompañaron a lo largo de sus viajes desde el pueblo de San Rafael cerca del Iztaccihuatl, hasta la ciudad de México, trayectos que realizó con frecuencia durante casi tres décadas. El movimiento estudiantil de 1968 fue clave para el desarrollo de su obra. Formó parte del grupo Mira (1977/1982), colectivo artístico que se manifestó desde la inconformidad y la rebeldía contra el autoritarismo y a favor de la libertad de expresión y otras reivindicaciones democráticas. Estaba conformado por Eduardo Garduño, Arnulfo Aquino, Rebeca Hidalgo, Jorge Pérez Vega, Saúl Martinez, Silvia Paz Paredes, Salvador Peleo, todos compañeros entrañables de Melecio Galván. La década de los setenta marcó el inicio de lo que hoy conocemos como arte contemporáneo en México, en especial por el desplazamiento de los artistas al salir de los talleres e incursionar no sólo en las calles, sino en la vida pohtica del país. El proceso de creación 71 y conceptualización cobró importancia, y un pensamiento crítico en tomo a los problemas sociales comienza a generarse, de manera que el arte pudo acompañar a los obreros y a los campesinos en sus demandas. Durante esta década el discurso conceptual o no/objetual culmina con el proceso de desmaterialización del arte, lo que Donald Karshan llamó arte postobjetual. En 1971 en la Tribuna de Pintores se habla ya de arte en la calle, arte efímero y trabajo en equipo. En 1973 Felipe Ehrenberg presenta en la Galería José María Velasco "Chicles, chocolates y cacahuates", donde se autoexhibe como parte de la exposición; y en la sala Manuel M. Ponce de Bellas Artes presenta "Variedades garapiñadas". Ese mismo año y en este mismo espacio, Carlos Finck, José Antonio Hernández Amezcua y Víctor Muñoz se presentan con"A nivel informativo", arte/proceso, arte objeto, instalaciones y acciones callejeras. Durante 1977 a 1979, Melecio Galván, junto con el Grupo Mira, realiza la obra gráfica tridimensional e itinerante Comunicado gráfico número 1 que trata sobre la violencia en la Ciudad de México, y publican el libro La gráfica del 68. Homenaje al Movimiento Estudiantil. �' 1..1 1 li ¡ ,e~ t ~ 'i l ..' ■ 11 1■ ••o !• i -.~. ¡' 1 ..-• 1 • 1• ■ 1 ■ o► 1 •~•• 1 .-. 1 •• ¡••' 1 ■ ■ Militarismoy represión es una serie realizada por Melecio Galván justo antes de morir, en 1982. Creada a partir de una convocatoria lanzada ese año por la revista Proceso, desafortunadamente nunca llegó a enviar estos trabajos. El concurso tenía por objetivo que los dibujantes participantes expresaran mediante sus trazos la memoria dolorosa y trágica del rastro aún vivo de las dictaduras latinoamericanas. Es importante ensanchar las circunstancias de sentido de la necropolítica explícita en sus imágenes. La década de los ochenta fue una época plagada de duros golpes a la población mexicana: imposición, nacionalización de la banca, Brigadas Blancas, policías dirigidos bajo la impunidad más rampante y total... sobre todo el nacimiento de la clase política neoliberal que actualmente gobierna nuestro territorio. La serie Militarismo y represión adquiere una importancia fundamental hoy día porque los dibujos que integran esta serie surgieron como discrepancia frente al sistema de represión de entonces, pero que persiste en nuestro país bajo una cara unipartidista. Desde el pasado resuena un perpetuo acto de violencia de Estado. El arte como testimonio y la memoria como campo de interacción social en los dibujos de la serie Militarismo y represión permiten dar cuenta de nuestras actuales heridas sociales. Un aspecto fundamental en la obra de Galván es romper con·el silencio ante la violencia cotidiana, a la cual nos enfrentamos no sólo como espectadores, sino como ciudadanos. Mirar hacia el pasado a través de estas imágenes involucra de tal forma nuestros sentidos que experiencia, testimonio y reconocimiento se entrecruzan. Un proceso humano, social y cultural que propicia el reconocimiento del dolor colectivo y la creación de espacios desde los cuales las sociedades e individuos pueden estar mejor equipados para reclamar verdad y justicia Como ya lo ha mencionado Antonio Helguera, los dibujos de Melecio Galván "eran una clara y 72 ' "'- = -= ~ "' 1 1 l 1 '1 1 ~ ..-e u o . . 1•.. 1 1 •1 1 sorprendente premonición de su suerte personal, pero no sólo eso: son un relato visionario del México de hoy: son una denuncia de la represión en Lázaro Cárdenas y en Ateneo... Un retrato posible de (Felipe) Calderón grotescamente disfrazado de militar rodeado de militares". Melecio Galván, 73 de manera similar a Francisco de Goya, se inspiró directamente en la realidad cotidiana, en el ambiente revuelto y convulso que le rodeaba. Percibió el elemento demoniaco en la vida misma, en lo atroz, en la miseria humana, en la injusticia, el hambre y la represión. • �LJ@[1B e 'YÍCTOR BUCO llüRTÍMD las juzga excluyentes; va y viene entre ellas; delira con scribí Sergio Pitol Una memoria soñada (UANL, 2015) para demostrar que Pitol soñó sus Borges, Onetti, Carpentier o Rulfo, pero los aglutina con recuerdos y recapituló después el exacto curso Chéjov,James, Conrad, Austen, Cervantes o Tolstoí; 2. Del cine, Pitol aprecia las nuevas olas transgresoras, pero de su fantasía. ¿Es esto posible? Esa pregunta arúculó atemporalmente Lubitsch, Lang, Bergman, Dreyer y otros mí libro y las evidencias de esta maravillosa realidad clásicos imantan de elegancia y también sabía y sensual No quiero repetir aquí el expediente de pruebas, sino maldad (d toque Lubitsch) sus escritos; 3. En 1966, luego esbozar apenas un fresco de la magia pito/esca. Lo mío con de vivir un año en China y alumbrar cuentos con esa Pitol fue amor a primera página, así que mi objetivo será aventura, Pitol tempranamente anuncia una conciencia persuadirles de que leerlo engrandece la vida. política marcada por la desilusión ante el maoísmo y la "Dudaba de la realidad que percibían sus sentidos", expresa el protagonista del cuento Hada Occidente. Este esperanza en un inexistente socialismo democrático y personaje encarna un alter ego encubierto de Pitol Con esa liberal Sí por el desfase que aludo clave, podemos bosquejar un Pitol escribe a sus veintitantos camino hacia "la reconciliación PITOL INICIA SU ESCRITURA con la crudeza bíblica de del sueño con lo real", como Pitol denomina a su hechizo. CON ESTE PRONUNCIADO Faulkner, a sus ochenta y uno actuales lo hace como un Abordaré esta alquimia en tres DESFASE ENTRE LITERATURA joven curioso y coqueto que fugas del autor. continúa abriendo sus cajones YRE4LID.AD. secretos. El te:rce:r personaje, PRIMERAFUCA su libro de 2013, dialoga así con la obra de Aíra, Bolaño, Bellatín o Vila-Matas, Pitol publica en 1959 y 1964 sus primeros libros de relatos: escritores pertenecientes a la familia literaria de los raros Tiempo cercado e Infierno de todos. Lo sorprendente de este y extravagantes que Pitol encabeza. "Estoy pensando arranque, además de una forma literaria inusitadamente volver a China una vez por año", promete ahora este joven rigurosa, es su narrativa del México del siglo XIX. La juventud del escritor se engarzaba así con la densidad octogenario después de presentar en Pekín la traducción de sus libros. del deterioro que la Revolución significó para lugares y Un último síntoma de este desfase. De Pítol es sensibilidades que Pítol relataba. Pitol inicia su escritura reconocida la cultura no pedante con la que escribe y con este pronunciado desfase entre literatura y realidad ' Ese contratiempo, un chico contando historias de sus enseña a amar lo que él ama. Sus muchísimas traducciones de variados idiomas, sus ensayos de crítica literaria o la abuelas, es un sello que evolucionará con su estilo. Esa colección "Biblioteca del Universitario" que coordina fisura entre su prosa y la realidad inspira su precoz y esparce, son muestras de esta generosidad envuelta autobiografía de 1966, enla que Pítol critica sus primeras obras como trazos inacabados de la fusión vida-literatura en un lenguaje prodigioso y no hermético. Pitol es un que persigue, pero ha iniciado con una fisión. Fruto de escritor y un intelectual formado en coordenadas que esta hendidura, Pitol habitará el presente sin desalojar dejaron de ser populares. Por estos signos ilustrados, su obra está dedicada al público en general, sin que para ello el pasado y presintiendo el futuro. Cuerpo presente, último cuento de Infierno de todos, es un relato situado en Ro:rna; Pitol incurra en la demagógica chapuza de procesar los se sale del libro, rompe su ánimo, pero también acorta contenidos, sacarles complejidad y reducirlos a una forma los desgarros y tira un lazo hacia una fuga venidera que deglutida. Pitol respeta demasiado al lector para cometer reducirá las antítesis. lQué efectos dejará en Pitol escribir esta bajeza "llegar a Conrad marca uno de los momentos muy joven como un adulto, sobre temas gravísímos decisivos que puede conocer el lector cultivado", indica Ycon una estructura formal perfeccionista? Registro en la primera línea de su traducción de El corazón de las los siguientes síntomas: l. Pitol ejerce una literatura tinieblas. Porque la cultura embellece la vida, Pítol protege clasicista des-identificada de los aíres contextualmente así la literatura y sus enigmas de la vulgata falsamente renovadores. No opta por una u otra posibilidad, no "democrática" para la cual habría que asimilar todos los 75 �méritos o sobajar los significados inescrutables de una novela, una ópera, un cuadro o una película. ESTABA YO TAN ATÓNll'O CON LA NORMALIDAD INCREÍBLE DE LA PROSA DE Pll'OL, OUE SÓLO UNA MIRADA EXIE. . . ME IIEYELÓ LA LOCURA EN LA OUE Pll'OL SE ABISMABA AL RECONCILIAR LA UftllATURA CON LA YIDA Y CE• RRARASÍ SU NERIDAORICIMAIUA. SECUMDA. FUCA. libros de cuentos como Los climas, No hay tal lugar, Del encuentro nupcial o Vals de Mefisto, o novelas como El tañido de unaflauta y Juegos florales, direccionan el desfase inaugural hacia una etapa de trabajada, pero también muy instintiva, reconciliación entre la vida y la literatura. Resumo con un solo ejemplo. En el relato Una mano en la nuca, el protagonista sospecha la existencia de otra realidad oculta. Por ese sueño de lo "irreal", este personaje elige entre fantasía y realidad, opta por lo inasible y sobrelleva a través del arte la pulsión demoníaca de adentrarse en sus vértigos. Cuando un amigo mío leyó este relato, su reacción fue preguntarme: u¿Pero es que Pitol no está loco?". Estaba yo tan atónito con la normalidad increíble de la prosa de PitoL que sólo una mirada externa me reveló la locura en la que Pitol se abismaba al reconciliar la literatura con la vida y cerrar así su herida originaria. Quería PitoL como desp1,1és contaría en El Arte de la Fuga y El Mago de Viena, que su nexo con la literatura fuera sanguíneo, salvaje, sin fisuras, tcxla fusión. La advertencia de mi amigo me hizo ver ula suspensión de la incredulidad" en la que Pitol me había embriagado, y reparar cómo en su propia obra hubo otros que al elegir la fantasía sí perdieron la razón. Carlos Ibarra, de El tañido de una flauta, acabó suicidándose; Billie Upward, de Juegos florales, terminó desquiciada y quizá muerta. Al otro extremo, los que prefirieron la realidad contra los sueños, casos de Daniel Guarneros o Gerardo de los Ríos en los relatos Cuerpo presente y La noche, prolongaron su vida a costa de convertirse en sus propios asesinos. Si Pitol no está loco, cómo entonces consiguió el milagro de vivir en sus propios cuentos, de volverse una criatura de ficción, inverosímil pero real. El sortilegio pitolesco tiene síntomas refulgentes como éstos: l. Pitol resignilica la realidad, o como él puntualiza: uAl hablar de lo real y la realidad me refiero a un espacio amplísimo, diferente a lo que otros entienden por esos términos y confunden la realidad con un aspecto deficiente y parasitario de la existencia, alimentado por el conformismo, la mala prensa, los discursos políúcos, los intereses creados, las telenovelas, la literatura light, la del corazón y la de superación personal"; 2. Pitol amalgama los contrarios y coagula instinto y razón, abyección y gracia, ficción y verdad, identidad e impostura. Su literatura unificó estas oposiciones, corrigió estas anúnomias. Su autobiografía, recúficada y desacralizada en otro de sus recientes libros, consiguió así ser otra fonna de la mentira. TERCERA. FUCA. o 1 ¡ :1 1 1 • 1 = •1 ~ 1 Publicado en 1984, Vals de Mefisto es el primer trabajo del que el muy discreto Pitol acepta senúrse confortado. Confesar eso es el inicio de un tramo compuesto por sus novelas de El tríptico del carnaval, sus recuerdos de La trilogía de la manoria o sus exultantes ejercicios de critica literaria comoPasiónporlatrama,Adicciónalosingleses,Lacasadelatribu. En ese lapso, Pitol escribe que el desfase ha concluido, que a golpe de disciplina espartana, pero también de desahogos en el inconsciente, su literatura penetró la realidad y su vida se ha hecho literaria. El sueño de la memoria ha sido cubierto, pero aun esa conciencia no deja de asombrar al autor, quien se declara sorprendido de ver transformada su existencia en cuentos. Ante un aserto así, quedamos confrontados con dos opciones: o Pitol es ya un tipo chalado y falto de cordura, o en efecto, lo suyo ha sido un viaje hacia la conquista de los muchos yo (yoes) en los que su identidad fue pluralizándose para representar al individuo como un escenario de contradicciones que no dejan de formar un todo. En esta úlúma etapa, la reconciliación de los contrarios expresa las heterogéneas máscaras, arbitrios y apetitos de la identidad individual. Los personajes de Pitol descubren así que la personalidad comporta subterráneas capas, de cuya confrontación no tenían noticia hasta que les explotan en su cara. La ansiedad de esa inspección vital se relaja, sin emhu:go, cuando el traumático momento de admiúr los abigarrados pliegues de la identidad se impone. 76 • '1 i 'o 1 ..-eo 1 •◄~ .... ..o Esta imposibilidad de la verdad única es un reflejo de la fuga, brujería totaL Pitol reconcilia el sentido absoluto y íncompletud del mundo, de lo indecible y misterioso de traseendente de la creación artística con la más dislocada éste. Miguel Solar, el titular de la novela El desfile del amor, versión de la vida. Dominar ala divina garza, novela que debe emprende una pesquisa científica para comprender un leerse conjuntamente con su ensayo El viaje, es una obra hecho que no podrá reducir a una explicación causal cumbredeestemilagro.James,Chéjov,Gombrowicz,pero y monocorde. La búsqueda termina con la dichosa tambiénHasek,GogoLGabrielVai:gasyotrosmaestrosdel resignación ante la brillantez de la realidad y su carácter esperpento y la ironía, están ahí, confluyendo, gravitando, reacio a una visión que no excluya, sino incorpore y reúna, oponiéndose y mezclándose a partir de sus contrapuntos. los más disímbolos puntos de vista uNada es lo que aparenta", máxima pitoliana, converge Esta contingencia del así en esta tercera fuga con el individuo es esúmulada por principio UTodo está en todas el viaje permanente del que ESTA CONTINCENCIA DEL las cosas". Leer y releer la obra Pitol hizo un oficio pasional. INDIYIDUO ES ESTIMULADA de Pitol me permiúó apreciar Su contaminación virtuosa esta única manera de narrar el por otras lenguas, culturas y POR EL YWE PERMANENTE mundo; este arte de la fuga en percepciones fluirá como una DEL OUE PITOL HIZO UN el que el vacío y la contrariedad .ta , d la su escn·tura son el preciso J·uebcro del revés b1 cora e que OFICIO PASIONAL■ es espejo. Cuando sólo Borges para que las oquedades, los y otros doce eruditos leían a claroscuros y las incongruencias Flann O'Brien, Pitol lo traduce. tengan pleno valor. Cuando recién el comunismo sufrió resquicios en Polonia, Pero todo esto, como dije antes, comenzó como un amor Pitol conecta con Gombrowicz y Schulz. Cuando en a primera página, un flechazo mortal propiciado por este Praga la glasnost luce reaL Pitol compone una novela que guiño de Pitol "Uno, me aventuro, es los libros que ha leído, tiene por ejes a Gogol y la carga corrosiva del humor y la la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las relatividad como un mapa de vida. Nada habría sido de calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos esto posible, Pitol discierne, sin los viajes que instaron el amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una desplazanúento de sus propios sentidos. En esta úlúma suma mermada por infinitas restas". • ' i i ";... ~ 77 �Radiografía del campo editorial en MONTERREY • 1 campo editorial en Monterrey se mueve, está vivo. Así lo anuncian, palabras más, palabras menos, algunas notas en la prensa de los últimos dos años. 1 Por ahí se ha hablado de un renacimiento cultural, de una efervescencia; se dice que la ciudad es un escaparate para los proyectos editoriales, que hay ferias del libro y encuentros de editores independientes; literatura por aquí y por allá, se abren librerías; los nombres de las editoriales regiomontanas se enlistan de un artículo a otro y siempre falta mencionar alguna; también hay programas enjundiosos de difusión de la lectura, y por sí fuera poco, la edición universitaria pasa por un momento inédito de proyección desde el 2011, luego de la apertura de la Casa Universitaria del libro de laUANL 1 Hablo en particular de una nota de La Jornada: "Primer día de editoriales independientes en Monterrey" {17 de mayo de 2013); del artículo de Daniel de la Fuente en El Norte: "Letras regias" y del de Alan \'aldez en El Porvenir, "Propuestas de letras regias" (ambos del 11 de ocrubre de 2014). Me refiero también a las notas de Gustavo Mendoza Lemus en Mi/mio: "Monterrey, la ciudad que vive entre editoriales" {27 de julio de 2014) y "Monterrey, escaparate para las editoriales independientes" (15 de marzo de 2015), así como al texto de Den:isse Longoria publicado en Tic,ra Adentro: "'Renacimiento culrural: la industria editorial independiente" (sin fecha). A estas alturas -y ahora que vivo en otra ciudad y veo a Monterrey desde afuera- me he estado preguntando: ¿a qué se debe tal efervescencia?, ¿cómo funciona el campo editorial en la ciudad?, ¿qué le falta y cuáles son sus agentes?, ¿por qué sin importar el desalentador porvenir económico o la inseguridad surgen cada día proyectos nuevos? En los párrafos que siguen trataré de explicar brevemente cómo veo el campo editorial en la ciudad y cómo lo he vivido, desde la experiencia del agente interno que he sido y desde la perspectiva del externo que ahora soy; pero antes, va un escueto apunte sociohistórico sobre el libro y su valor que espero sirva de trasfondo a la discusión sobre el panorama local de la edición. i.LA. CULTURA MO TIEME PRECIO? En un mercado casi selvático, lleno de productos fútiles, el libro aparece como una criatura mítica, bicéfala, pues así como se parte en páginas, en pares y nones, se dice que tiene un valor económico, además de un valor cultural (Piedras, 2004). En tanto medio de commúcación y soporte de información, el libro tiene la cualidad de transformar, de ampliar 78 realidades, porque recrea en la mente del lector y lo pone en contacto con subjetividades otras; he ahí su valor cultural. En tanto producto, el libro está sujeto a costos de producción, comercialización y distribución; el libro es un bien que está sujeto a leyes y a impuestos, con un precio de venta; he ahí su valor económico. Como bien económico y cultural que se reproduce mecánicamente, el libro nació, bien se sabe, en el Renacimiento, con la adopción en Occidente de la imprenta ideada en China y con el desarrollo de tipos de plomo a manos de un orfebre alemán. 2 Como la reproducción mecánica de obras era desde luego más rápida que la copia manual de libros, el mercado de lectores/compradores se amplió, y entró así en escena la figura del librero, del editor, del impresor, que en ese entonces solían ser uno mismo; es decir, se trataba de agentes que identificaban una demanda de lectura, se apropiaban de las obras que necesitaban, las intervenían y las reproducían para ponerlas a la venta; eran personajes de dos cabezas también, como el libro mismo, capitalistas a la vez que humanistas que lucraban con la cultura... así nació el oficio de publicar. ¿Lucrar con la cultura? ff ransformar el capital simbólico en capital económico? iNi pensarlo! iLa cultura no tiene precio!, exclamaría el buen humanista, el buen letrado; porque ya desde su formación en la academia, cuando no desde su tierna infancia, la relación con sus libros se volvió sagrada: el autor es ese ser iluminado que toma nota de los ecos que le dictan los dioses, y el lector, entonces, es nada menos que el profeta que lo entiende, lo descifra y que extiende su palabra a los profanos. Impensable es, pues, por más quincenas que le haya costado al humanista retacar su librero de ediciones de lujo, que no satanice el lucro de la cultura. Ignora que sobre sus libros se vertió el trabajo intelectual de otros humanistas -acaso mal pagados-, que revisaron y formaron cada página. Ignora también que el papel, la tinta y el pegamento tienen un costo y que las librerías no son precisamente el negocio más rentable en una sociedad que, según los índices de lectura, lee poco y compra todavía menos libros. ¿La cultura no debe tener un precio? 2 Habría que recalcar que la gran aportación de Gutenberg consistió en usar plomo en lugar de madera para la fabricación de los tipos móviles (Kloss, 2009). 79 PAPÁ COBIERMO Y LA. AMAROUÍA. CULTURAL Hace unos meses quise viajar en la Ecovía: este medio de transporte que es una mezcla de metro y autobús y que cruza de San Nicolás a Monterrey por todo Ruiz Cortines. Esperaba en la estación cuando de pronto me llamó la atención un estante con los logos del gobierno del estado. UOtro programa de difusión de la lectura", pensé, ucomo aquel que se echó a andar en el Metro y que fracasó hace unos años: toma un libro, léelo y vuelve a ponerlo en el estante para que alguien más lo lea, y que se entendió como: toma un libro, llévatelo a tu casa y que nadie más lo vea". No contaba con que esta vez un libro de lujo en cuya edición trabajé en el 2010, en épocas de bonanza presupuestaria por lo del Bicentenario -que por cierto costó muy caro y del cual se lúcieron muchos ejemplares- estuviera allí, abandonado, esperando a que alguien lo tomara y lo escondiera en su casa. "¿Otro programa de difusión de la lectura?", me pregunté. uNo, más bien una estrategia desesperada para hacer espacio en la bodega". Todavía hasta hace cuatro o cinco años los libros del Estado editor eran los más. El gobierno se encargaba de publicar la obra de los autores locales y se encargaba también de refundirla en sus oscuras librerías; publicaba también de vez en cuando algún coffee table conmemorativo, algún catálogo de exposición y todos eran felices. Pero a la fecha, y aunque la estrategia de ueditar y publicar libros y material electrónico elaborado por actores culturales destacados a fin de fortalecer la cultura en el estado"3 sigue figurando en las políticas del gobierno, se tiene la noción de que la producción editorial ha ido a la baja.4 Claro: hay asuntos más importantes que papá gobierno debe atender, como la crisis de seguridad, y por ahora no tiene tiempo para leerle un libro a su hija, la ciudadanía. Pero eso no está del todo mal. Alejarse de la idea de un gobierno paternalista que brinda a su pueblo cultura ugratuita" le hace bien a las sociedades 3 Gobierno del Estado de Nuevo León, Plan Estatal de Desarrollo 201~2015, Gobierno del Estado de Nuevo Léon, Monterrey, pág. 71. 4 Dicha noción se asoma en la nota de Gustavo Mendoza Lemus: "Monterrey, escaparate para las editoriales independientes", mencionado en la primera nota al pie. �contemporáneas. En el caso de la edición en Monterrey, la desatención a la política editorial por parte del agente hegemónico que fue el Estado ha puesto sobre la mesa las condiciones necesarias para una democracia cultural, en la que son los ciudadanos quienes ejercen su derecho a la cultura como agentes activos; ahora son ellos mismos los que producen y consumen sus propios bienes culturales.5 Así ha cobrado fuerza la llamada edición independiente en el panorama actual, que más que un renacimiento parece una especie de anarquía cultural. teníamos menos. Así fue como muchos caímos en el terreno de la edición; en el caso particular de los letrados, en el oficio iniciático de la corrección de estilo. Ya fuera en la edición universitaria, en oficinas de servicios editoriales, en agencias de publicidad o en instituciones y empresas (no necesariamente editoriales) que publican o tienen un departamento de comunicación social, ahí había un corrector, un redactor, un coordinador editorial. Hoy la Facultad de Filosofía y Letras de la UANL ha reconocido que el trabajo editorial en la ciudad es una opción tangible para sus egresados, al grado de que ahora en la carrera de Letras es posible encauzarse hacia la realidad profesional por medio de tres acentuaciones: una en docencia, una en investigación y otra en edición, en la que hasta donde sé hay materias de corrección y de diseño editorial. Además, el acercamiento a tientas al trabajo editorial por parte de muchos egresados que no alcanzaron estas tres áreas terminales ha contribuido a que se gesten proyectos de edición independientes. tQué sucederá en los próximos años, cuando los egresados de Letras con acentuación en Edición salgan al campo y se encuentren con profesionales empíricos? Continuará... EDITOR POR .A.CCIDEMTE, POR MECESID.A.D O YOC.A.CIÓM l Hace pocos meses participé en el primer Concilio Nacional de Correctores que tuvo lugar en la Biblioteca José Vasconcelos, en la Ciudad de México. Me sorprendió encontrarme por ahí, entre poco más de cien correctores de varios estados del país, a cinco estudiantes de Letras de la Universidad de Zacatecas. Me acerqué a ellos para hacerles una entrevista y me sorprendió todavía más enterarme de que estaban interesados en insertarse en el campo editorial como correctores y que a ello se debía su presencia en el Concilio. «Eso antes no se veía", pensé. «Lo más normal era que uno llegara a la edición por accidente o porque no había más". Todavía hasta hace cuatro o cinco años era bien sabido que el campo natural de inserción para los recién egresados de una carrera de humanidades era la docencia. Pero de pronto las leyes universitarias adoptaron una política de grados en cascada para con,tratar docentes: quien quisiera dar clases de licenciatura debía tener, cuando menos, maestría; quien quisiera dar clases de maestría debía tener maestría o doctorado; quien quisiera dar clases de doctorado debía tener... Lógico, sí; pero a muchos pasantes y recién egresados de entonces eso nos causó una ligera opresión en el pecho. Si antes contábamos con pocas posibilidades de inserción laboral ahora EL SALTO DEL EDITOR IH-l'lfE.PEMDIEMTE Al campo editorial en Monterrey le hacen falta editoriales comerciales. Pareciera que una formación humanista y un Estado editor, paternalísta, hubiera insuflado en los editores de la región un espíritu romántico, que se olvida a ratos de la ambivalencia, cultural y económica, del libro. El viejo tópico del elogio de las letras prevalece en los proyectos independientes que carecen muchas veces de inversión, de planes a largo plazo y de un nicho específico de lectores. Es esa idea de la pureza de las letras la que hace que los proyectos culturales pendan de un hilo y que vayan en declive. 5 En su libro C~ltu~ay_ciudad. Manual de política cultural munici(J<ll (2000, pp. 39-4_1), ~aki Lopez de Aguileta distingue los conceptos de danocratizacwn cultu:al y danocracia cultural. Del primero dice que se trata de una acción estructurada por parre del gobierno para ac_ercar la cultura al pueblo; del segundo dice con otras palabras lo rmsmo que señalé arriba. 80 81 Las editoriales independientes en Monterrey casi siempre actúan de adentro hacia afuera; es decir, piensan en un título x que está a su alcance, que les gusta y les parece interesante, luego lo producen y lo lanzan a un mercado que ni se lo espera. Apostar por un criterio subjetivo de calidad no está mal y a veces funciona, pero no vendría mal para la propia subsistencia definir perfiles de lector, explorar el mercado para reducir incertidumbre, costear la producción, la distribución y la comercialización y fijar un precio acorde con ello. Habría que considerar que ser un poco más comerciales y atreverse a crecer no significa -necesariamente- prostituirse o convertirse en un local de fotocopiado e impresión; tampoco implica perder el sello alternativo ni dar la espalda a la calidad de los contenidos. Se trata de subsistencia, no de resistencia; se trata de bibliodiversidad, no de ser locales y cerrados ( recordemos el trágico y heroico caso de Ediciones Castillo). El compromiso del catálogo debe apuntar hacia las profundas transformaciones sociales. Al final, son la estabilidad y la permanencia en los proyectos culturales las que hacen que éstos calen más hondo en la memoria colectiva y en los valores de una comunidad. Hay que allanar la pendiente, aprovechar los factores educativos, socioeconómicos, culturales y políticos que coincidieron en nuestro espacio~tiempo. Dicho sea todo lo anterior en favor de la plenitud y desarrollo del campo editorial en la ciudad. Referencias Piedras, Ernesto (2004). iCuánto vale la cultural? Contribución de las industrias protegidas por d dacclw de autor en México. México: Sociedad de Autores y Compositores de Música, Sociedad General de Esc~itores, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Cámara Nacional de la Industria Editorial Mexicana. Kloss_ ~ernán?~z del Castillo, Gerardo (2009). Entre d diseño y la ed1c1011. Trad1c1ón cul1:11ral e m11ovació11 tecnológica en d disa1o editorial. México: Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco. Gobierno del Estado de Nuevo León. Plan Estatal de Desarrollo _2010--2015. G_obiem? d~ Estado de Nuevo Léon, Monterrey, s/f. Lopez de Aguileta, In aki (2000). Cultura y ciudad. Manual de política cultural municipal Gijón: T rea. �. • • ,.• .. .. Renacer con estilo en cada n u e V o numero .. • •• •• • o• • • .. o / a revista Armasy Letras habita hoy en estanterías modernas de la Casa Uruversitaria del Libro, en librerías profesionales con acervos digitalizados, en centros de estudio; habita en Facebook y en la web, se ha hecho de un súnbolo de arroba en Twitter; sus páginas pueden leerse al tiempo que se hojean o ser vistas en la pantalla de una tableta electrónica. Pero hace siete décadas -cuando nació la revista- la ciudad y el mundo eran otros. Bien lo dice Gísella Carmona en su artículo "Los ciclos y las dimensiones", publicado en el número 86-87. "Armas y Letras aparece en un momento crucial de la historia del mundo, cuando al otro lado del Atlántico se peleaba una guerra donde privaba el racismo y la intolerancia en medio del caos mundial". 82 Nacía también dentro de una joven Universidad de 11 años, que había sido fundada en 1933 para ser, según escribió Alfonso Reyes en su Voto por la Universidad del Norte, "una nueva entraña, un corazón subsidiario, un alambique de sutiles esencias para provecho de todo el ser mexicano". En sus primeros meses de vida la Universidad de Nuevo León enfrentó una realidad inestable, provocada por la situación política del país. En septiembre de 1943 se emitió la Segunda Ley Orgánica, considerada la "segunda fundación" y en este periodo se contó con el peso intelectual de uno de los personajes fundamentales de la historia universitaria: Raúl Rangel Frías, quien impulsó, a través del Departamento de Acción Social Universitaria, las actividades de la 83 TiTULO: Armas y Letras. Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, núm. 86-87. A.ftOREI: Varios. EDITA.: UANL A.M0: 2014 Escuela de Verano bajo la dirección de Francisco M. Zertuche, la creación del Taller de Artes Plásticas y de la revista Armasy Letras en 1944. A la distancia de 70 años, el número 86-87 da cuenta de cómo subsiste una publicación que ha caminado junto a su Uruversidad; que se ha nutrido de pensamiento intelectual de alta factura en cada tiempo que ha vivido, y que ha llevado -como escribe en un poema su primera directora mujer Carmen Alardín- "la ciudad a cuestas". Carmen Alardín, quien por cierto nació junto con la Universidad en 1933, fue la directora editorial de fin de siglo, entre los años 1996 y 2000. En el pasado número es recordada tras su muerte, en mayo de 2014, con algunos poemas de su libro La caída del ángel; y Minerva Margarita Villarreal en el texto "Novia mía: �Un recorrido por Carmen Alardin" alude a la "gran mujer, que no hacía disúngos para difundir poesía entre los camiones urbanos y los museos", que escribía siempre "en el papel y en el viento" y la llama "un ejemplar único, una flor de amarillo encarnado en el fulgor desértico". Minerva, a su vez, dirigió la revista de 2003 a 2005 y en un diálogo con la editora Jessica Nieto insiste en que Armas y Letras debe ser un objeto de arte al alcance de todo universitario que en verdad desee formarse "con las armas que proporcionan las fuentes del verdadero saber, me refiero a las letras que resplandecen para siempre". Otras voces de sus directores abordan en el número anterior la permanencia y el sentido de registro de la publicación. Alfonso Reyes Martínez advierte que "al pasar 70 años, la voz de Armas y Letras se escucha limpia y se conserva fuerte"; él cuenta que le tocó la suerte de dirigir la revista en el año de 1970. "La Universidad atravesaba entonces por un proceso de intensa lucha política, y un movimiento estudiantil y magisterial arremetía con fuerza contra las viejas y decadentes estructuras. Días de cambio en que el aula universitaria se fincaba en las asambleas , la plaza pública, las calles. Días de un aprendizaje intenso". Por esos comienzos de la década setentera nacía Víctor Barrera Enderle, quien después de mucho estudiar, leer y enseñar se convirtió en director de Armas... de 2006 a 2010. Víctor recuerda la elaboración de su primer número (un trabajo a cuatro manos con su otrora alumna de Letras, Jessica Nieto), donde aprendió la necesaria colectividad de la empresa; para él era una "coreografía de voces y pensamientos, armonía en lo heterogéneo" y al mando de veinte números durante cinco años prevaleció una idea en la edición de cada ejemplar: "renovar para permanecer; crear para recordar". Miguel Covarrubias, director actual de la publicación, presenta un dossier con las imágenes del número 1, del año 1, fechado en enero de 1944; y señala cómo en las páginas del entonces boleún mensual siempre hubo espacio para "arte y ciencias, filosofía y matemáticas, teodolitos y coreografías". El nombre se deriva del discurso de don Quijote sobre las armas que defienden repúblicas y las letras que ponen "en su punto la justicia distributiva"; Covarrubias observa cómo Rangel Frías estaba siguiendo la pauta cervantina., "Además, apela a la eufonía. ¿Suena igual Letras y Armas que Armas y Letras? Y como remate, habíamos quedado en que nada ni nadie tiene primacía. Todo importa simultáneamente". El número del vigésimo séptimo aniversario contiene a su vez otros nombres a quien honrar, como Efraín Huerta en el centenario de su natalicio, evocado por la voz íntima de su hija Raquel Huerta-Nava. "Era cada vez más juguetón, con un dominio cada vez mayor de la palabra, ya podía hacer lo que quisiera con la métrica, sin pensarla, ya le salía pues de forma natural. Era un viejo lobo de mar o, aún mejor, como él habría dicho, un viejo lobo de bar... Siempre jugando con el lenguaje", responde Raquel a la entrevista de Raúl Olvera Mijares. Y Octavio Paz es celebrado por Vicente Quirarte en el artículo Libertad en su palabra, donde da gracias por los 84 años de Paz 84 "entre nosotros", transformando y transformándose "mediante los plenos poderes del lenguaje". Autores y literatura inundan las páginas como es costumbre. Un ensayo·de Mariana Rosetti sobre el "Concepto problemático del letrado en El Periquillo Sarniento" analiza el cuestionamiento que realiza Joaquín Fernández de Lizardi en su novela de 1816, en tomo a la visión del letrado como guía de la población. José Javier Villarreal examina la poética de José Emilio Pacheco, su retórica y su particular "forma de respirar y contemplar el mundo": El fin del mundo ya ha durado mucho! y todo empeora/pero no se acaba. Resuenan refrescantes los versos de Daniel Calabrese: !Papá tenía una bicicleta roja: eso es viajar/, y de Graciela Salazar yendo tras un océano coches y asfalto mientras nos ayuda -como ciudad, con sus letras- a vencer todas las mareas. Alberto Chimal y Anuar ]alife dejan testimonios de sus días. En Toboso, Chimal hace una narrativa especulativa de los zombis, personajes tan de moda en series televisivas e imaginario cotidiano de la actualidad: "El zombi ha pasado a representar al Otro: el enemigo insidioso con el que no se puede negociar ni siquiera razonar y ataca cuando menos se espera, o bien se ha convertido en el pretexto para metaforizar las crisis económicas globales. Podrían ser los habitantes del Primer Mundo vistos desde afuera, con énfasis en su voracidad consumista". Y]alife arremete Contra las juntas, vertiendo su voz por el filtro de un espejo que muchos lectores mirarán: "Yo, por lo menos, caigo en depresión desde el instante mismo en que soy convocado y no logro recuperarme o 1 2 o 1 1 .'o 1 N 'o u ..o ~ 1 ~ 1 ....~ o 11 ' 1t ~ hasta un par de días después de que la reunión ha terminado. No es que defienda el autoritarismo, simplemente estoy en contra de la hipocresía democrática de las juntas". Juliette Bertron, traducida por Miguel Covarrubias, habla del uso de objetos cotidianos que rompen la barrera entre el arte y la vida; y la manera en que la máquina, símbolo de la modernidad, ha sido utilizada por los artistas a lo largo de la historia del arte para simbolizar la existencia humana. Guadalupe Flores Llera entrevista a Vasilis Vasilikós, uno de los escritores griegos más traducidos, quien advierte cómo la Historia se ocupa de acontecimientos determinados como las guerras, la peste, las revoluciones, los asesinatos de reyes y políticos, mientras que la literatura se ocupa, en el caso de tener a la Historia por tema, del elemento humano que se encuentra en el corazón de los sucesos. Las fotografías del número pertenecen a Roberto Ortiz Giacomán, fotógrafo, curador y editor gráfico originario de San Pedro, Coahuila, y residente en Monterrey desde 1968. Sus fotografías conquistan un paisaje casi personal: no se sabe si es cerro o es ola, si es nube o espuma. De su trabajo, destaca el historiador y crítico de arte Xavier L Moyssén la nitidez de las escenas, el espacio que abarcan, la ausencia de un horizonte real, "las nubes que se abren para dejar ver la cresta de las montañas, sus texturas, lo caprichoso de sus formas" y subraya la intrincada relación entre las imágenes capturadas y los elementos de su entorno. Las letras ( que la editora Jessica Nieto revisa con precisión y que la diseñadora Verónica Rodríguez acomoda con oficio) se escurren por las fotos de Ortiz Giacomán y armonizan para lograr páginas memorables. Es una de las revistas culturales más antiguas del país pero renace con estilo en cada nuevo número, hablando de poesia, zombis, arte, frontera, símbolos o cualquier tema que importe a los habitantes en tumo. Liz}xt Garáa Rodríguez �RAÚL RANGEL FRÍAS UN DE OMBRE U TIEM O 1 filósofo José Ortega y Gasset decía que el hombre es uno y su circunstancia, un producto de su tiempo y de su historia, no de su naturaleza. Y no hay mejor ejemplo de ello que don Raúl Rangel Frías quien en su ejercicio vital cumplió esta máxima acabalidad Nacido en 1913 en Monterrey durante la lucha revolucionaría, Rangel Frías creció con las conquistas de la Revolución y pertenece a la generación que logró la consolidación institucional de la misma. Estudió en el Colegio Civil y prosiguió su carrera de derecho en la UNAM a mediados de los años treinta. En la Ciudad de México formó parte de la generación literaria Barandal, a la que también pertenecían Octavio Paz, Salvador Toscano y José Alvarado, entre otros. Desde muy joven mostró inquietud por las letras y fue un destacado activista en las reuniones y discusiones que dieron origen, en 1933, a la Universidad de Nuevo León. Desde entonces su destino quedó inevitablemente ligado a ésta. En 1943 cuando se refundó la Universidad tras el paréntesis de la educación socialista y el Consejo de Cultura Superior, Rangel Frías colaooró, junto con Enrique C. Uvas y Annando Arteaga, en la redacción de la nueva Ley Orgánica Después se incorporó como catedrático y como Jefe del Departamento de Acción Social encargado de las tareas de difusión cultural. Fundó en 1944 las revistas Annasy Letras y Universidad e impulsó la Escuela de Verano, un referente en el florecimiento cultural de Monterrey. En 1949 llegó a la rectoría de la Máxima Casa de Estudios. Fueron muchas sus aportaciones, entre otras, la creación en 1952 'del Departamento de Historia cuya dirección confió al maestro Israel Cavazos, recién egresado de El Colegio de México. Pero sin duda se le recuerda por sus esfuerzos para dotar a la Universidad de una sede propia. La construcción de la Ciudad Universitaria inició durante su rectorado y continuó cuando en 1955 pasó a ocupar la gubernatura del estado. Como gobernador siguió apoyando el crecimiento de la 86 Universidad pero también tuvo una gran preocupación por mitigar las enormes desigualdades regionales de Nuevo León. Así, se enfocó en crear la infraestructura necesaria ( caminos, electrificación) para dotar a las comunidades de medíos de subsistencia y evitar la creciente migración del campo a la ciudad. Su interés por el pasado y la memoria histórica lo llevaron a crear el Museo Regional del Obispado, la Biblioteca Universitaria Alfonso Reyes y el Archivo General del Estado. Al dejar la gubematura se dedicó a la labor literaria, combinándola con el desempeño de algunos cargos públicos, entre otros, fue delegado de la SEP en Nuevo León, Director General de Servicios Coordinados de Educación en el estado, Director de la Unidad de Servicios Educativos a Descentralizar (USED) en Nuevo León ( organismo dependiente de la SEP) y Director del Instituto de la Cultura del estado. En 1984 la Universidad Autónoma de Nuevo León le otorgó el doctorado honoris causa. Su fructífera vida estuvo siempre al servicio de la comunidad y ligada a la educación en general y a la Universidad de forma vital. Sostuvo siempre que "una Universidad lo es, primordialmente, por sus altas funciones. Más no la Velarde, la obra de Federico Cantú o limita, en su concepción, a la sola la descentralización educativa. Pero lo que nos interesa resaltar tarea de formar profesionales, sino que la identifica como formadora de . es su visión de la historia y del hombres, conscientes de su tiempo y hecho histórico. Pues además de un su momento histórico, conocedores protagonista, Raúl Rangel Frías fue de una rama del conocimiento para también un historiador. Dan cuenta aplicarlo en el ejercicio profesíonal, de ello sus obras de corte histórico pero también capaces de valorar entre las que destaca la vida del el. sentido y el alcance de ese Padre Mier; Gerónimo Treviño. Héroes conocimiento y de ese ejercicio en y epígonos, publicada en 1967 y que da el ámbito de la cultura y la historia." nombre a esta antología; y las más Y es que la historia fue siempre conocidas quizás, Teoría de Monterrey un tema central de sus reflexiones (1946) y Teorema de Nuevo León (1971). Conmemorando el 350 literarias y es el hilo conductor del aniversario de la fundación, en volumen que hoy reseñamos. En el centenario de su natalicio, Teoría de Monterrey hace un recuento la Universidad, a través de un grupo de las etapas por las que ha pasado de catedráticos conocedores de la ciudad. En sus comienzos, la obra de Rangel Frías, se dio a la la lucha entre "la naturaleza y tarea de reunir en una sola colección el hombre, tiempos de grandes las Obras completas de este prolífico desilusiones donde la primera parece imponer su s designios. autor. El Volumen II. Héroes y epígonos La segunda etapa, durante el reúne textos diversos en tiempo, siglo XIX, cuando la guerra con espacio y temáticas pero con Estados Unidos y la pérdida de un trasfondo común: la muy Texas hacen de Nuevo León un particular concepción de la historia estado fronterizo vinculándolo al destino nacional. Y la tercera desarrollada por el autor. Así, encontramos obras etapa -la actual (recordemos publicadas en 1944 en los inicios que escribe a mediados del siglo de Armas y Letras y en la revista XX)- caracterizada por el auge Universidad, en los periódicos industrial y la proliferación de locales como El Porvenir y El Norte establecimientos bancarios que e incluso en medíos de circulación transformaron la estructura nacional como El Día y la revista productiva y social de la ciudad. Esta tercera y última edad de Siempre! Muchos de los escritos aquí reunidos fueron publicados en Monterrey, es la adquisición de su columna Rumor del Tiempo en su conciencia y del sentimiento Previsión y Seguridad y unos cuantos de su responsabilidad nacional. en otras fuentes como Cathedra, E+a Refiere entonces a l as fuentes (enseñanza más aprendizaje) órgano espirituales de donde se ha nutrido de la Escuela de Graduados de la la conciencia de la ciudad y Normal Superior y Vida Universitaria. explica cómo se fue conformando Los textos evidencian la amplia el perfil urbano plasmando en cultura del autor que lo mismo sus edificaciones el espíritu de las reseña libros de temas varios como épocas: diserta sobre la poesía de López 87 A medida que ha ido creciendo en recursos, prosperidad y experiencia, la ciudad ha ido enriqueciendo su memoria (...). La memoria de la ciudad se halla poblada del espíritu de sus buenos gobernantes, caudillos militares y civiles, directores de empresa y la innúmera multitud, entre todos los cuales la han ido alzando del barrizal y la choza a la calzada de pavimento y a la casa de cantera; del campo al taller y a la fábrica; de la lucha incierta contra el nómada al espíritu del Derecho. (pp. 305306) Y en el marco de esa gran celebración por los 350 años de la ciudad, lanza una pregunta que es más bien un desafío: lQué haremos nosotros los contemporáneos para proseguir esta obra que han hecho el tiempo y los hombres? limitar nuestro homenaje al recuerdo y a la admiración no salda la deuda histórica, a menos que prescindiésemos de la idea de perfeccionamiento de la sociedad y del individuo. En tanto que haya historia toda generación recibe de otra y entrega a la siguiente una tarea siempre inconclusa, a la vez que una determinada energía con que llevar a cabo la empresa propia de cada edad. Esta ley de la continuidad del esfuerzo es la base de lo que se denomina progreso humano, aunque la meta ideal se mantenga inaccesible.(p.306) Además de sus escritos de historia propiamente dichos, es posible �encontrar a lo largo de su obra reflexiones sobre el sentido de ésta, su función y el papel que juega en la vida de los hombres y de los pueblos: Hay quienes dicen que la historia es sólo una recreación a base del registro, la información y la reproducción de elementos que se contienen en una especie de gran almacén de noticias que es el pasado. Falso. La historia tiene que valerse de los oficios de quienes trabajan o trabajamos, si yo fuera capaz de hacerlo, en esa investigación ambiciosa, precisa, para llevar la verdad hasta el detalle último de una fecha, un hombre, una situación. Pero, lcuál es verdaderamente la más grande y profunda seducción de la historia, aparte de esta noble tarea intelectual que se parece a la de toda ciencia que registra, precisa, cuantifica, mide, compara una serie y una colección de datos para establecer un resumen y una deternúnación última? (Cuál es la gran seducción de la historia? Detrás de toda ella está una grave interrogación: <quiénes somos? (p. 491) Además de buscar responder esta trascendente pregunta, la lústoria es a la vez una proyección al futuro: La historia parece a veces una función repetitiva cuando se detiene justamente en ese límite de reproducir el pasado; pero la más profunda dimensión del pensamiento histórico y de nuestra intención está menos que en reproducir el pasado, en encontrar cómo diferenciarnos del pasado. (p. 492) será el sello distintivo de muchos de sus textos. Lo mismo para analizar la poesía de López V elarde como Para reconstruir la figura del . las hazañas de Gerónimo T reviño hecho histórico pueden seguirse o el Padre Mier. Pues "nada valen dos líneas de investigación, una las oportunidades de la historia que va por el contorno y se ciñe si no se encuentran con hombres al propósito realizado, del lado por cuya energía y capacidad en que caen las cosas y los hechos de visión se transforman en definitivos, calca el perfil del hechos generadores de riqueza movimiento y obtiene una visión y de bienestar para un pueblo." objetiva. (p. 303) De otro lado, por una Asimismo para referirse a sus vertiente interior al fenómeno, amigos, tristemente, al rememorarlos más íntima y subjetiva, que en algún homenaje póstumo. Salvador se coordina con la anterior, se Toscano, José Alvarado, Pedro va a dar con el propósito o la Garfias, José Benítez y otros de sus intención que, sin cumplirse contemporáneos son desnudados totalmente en la realidad, en sus aspectos más humanos por la ha servido como piloto de la pluma de este autor. acción, algo que se condensará Una pluma por demás prolífica vagamente en la expfesión de cuyos textos revelan las situaciones espíritu histórico o generativo y preocupaciones de su tiempo: la de todo proceso. (pp. 4 3-44) dinámica urbana y el crecimiento poblacional, los problemas A Rangel Frías le interesa económicos, el momento político... particularmente este último, y Pero sobre todo, muestran su lado afirma: humano, sus inquietudes, sus esperanzas. Su enorme confianza en Los motivos de la conducta que la humanidad puede redimirse, y individual no afloran a la su fe sin ambages en los jóvenes, ese conciencia; y ni siquiera "almácigo de cuestiones pendientes", existe una estructura de esa generación a la cual habremos de motivaciones personales, sino pasar la estafeta. . que la inspiración se toma Leer la obra de Raúl Rangel de vertederos sociales: de los Frías hace renacer sentimientos hábitos de trabajo o de los aletargados: el optimismo por derivados de la agrupación el futuro y el orgullo de nuestro social en que el joven queda pasado, de nuestra historia. Nos s ituado por y a través de la contagia de esperanza haciéndonos familia, la escuela y el círculo de reflexionar sobre el compromiso sus amistades. (p. 44) que como mexicanos tenemos hacía nuestro pasado, con nuestro De esta última idea deriva presente y con el legado que su manera de comprender el dejaremos a futuro. comportamiento humano. Su aproximación al individuo como sujeto históricamente determinado Isabel Ortega Ridau.ra Y en otro texto plantea incluso el método a seguir: Reescribir TfT•Lo: Relámpago. Poesía contanporéinea de Latinoamérica y Estados Unidos Lightning. Contemporary Poetry of Latin America and the US A•TORES: Varios. Selección y nota de Cecilia Pavón. EDITA: EBL Colección Cielo Abierto UANL uo: 2014 on el incremento en el uso de las redes sociales, también se ha desarrollado un desapego a la obra literaria. Ahora se privilegia a las personas y sus méritos. A la cantidad de likes y retweets, a las frases jocosas que se asemejan a máximas de los ciento cuarenta caracteres. Parece importar más lo que se diga del autor. Las obras han dejado de ser esenciales, algunas veces pasan a segundo plano y lo que vale es una concatenación de favores: yo te leo si tú me lees. Este tipo de actitud no es de sorprender, lo lamentable es que se siga adoptando y reproduciendo, pues parece que para algunos la literatura ha dejado de importar, hoy lo interesante es gozar de fama virtual La inclusión de textos inéditos en antologías que contienen a poetas que apenas han logrado publicar, orilla a una especie de competencia por producir textos de manera veloz, sin importar si se tiene algo que decir, incentivando a quien produzca más textos. No importa qué se lea, sino cuántas veces hace su aparición durante el mes el poeta y la cantidad de fotos etiquetadas en las redes sociales. Todo esto causa efectos contraproducentes, ya no hay 89 tiempo para leer, escribir y esperar. La necesidad de pertenencia y de lograr adhesión a algún grupo es tan grande que no importa tener que hacer cosas que quizá van contra los ideales del escritor en tumo. Al recibir Relámpago, esperaba encontrar otro libro de poetas que traducen a sus amigos y participan de esta danza sin fin donde todos son compañeros y la poesía sólo sirve para acumular amistades y favores. Por fortuna no fue así El lector abre el libro y se encuentra con una nota introductoria escrita por Cecilia Pavón, quien nos habla un poco sobre el objetivo de éste y la existencia de un experimento al que se arriesga; es por esto que se puede notar que hay algo distinto en el libro. Sabemos que hay muchas antologías de traducciones, quizá demasiadas, pero no todas se jactan de ser experimentales. i.A qué se refiere esta experimentación? lDónde radica lo especial de este libro? Para hablar un poco del experimento, habría que mencionar los componentes. El libro nos presenta bloques por autor y traductor. En la página izquierda se muestra el poema en su idioma original y a la derecha la traducción. Tras finalizar cada bloque inician �los poemas de quien tradujo el original. La poesía dialoga entre lamentable no es mi intención anterior. Se mantiene el orden de sí, se comunica, significa y traduce pero no resulta tan atractivo para' los poemas para que al abrir las durante este libro. nuestros fines porque no tratan de páginas podamos ver los textos El nombre completo del participar. Para bien del libro, hay como reflejados en un espejo, para libro es: Relámpago. Poesía otros poetas que se arriesgan sin que se encaren en otra lengua. contemporánea de Latinoamérica y duda. Pod.rtamos pensar que la disposición Estados Unidos. Catorce poetas, En contraste el poema "The de los poemas en la página no tiene siete estadounidenses y el resto Machine", en su traducción por tanta relevancia, pues en algunos latinoamericanos -aunque bien Marina Mariasch, además de libros bilingües, texto original y podrían especificar que la mayoría ser interesa nte resultado del traducción están totalmente. El son sudamericanos-, todos experimento, funciona como objetivo en Relámpago es otro. Dejar nacidos entre 1966 y 1982. Este detonante para la llegada de más de lado la forma en la traducción, experimento propone un diálogo traducciones que dan un giro al que los traductores se preocupen de las obras; poemas en contacto. original. Maríasch logra traducir más por transportar el poema Los poetas son lejanos, no sólo un poema que se desprende y da a otra lengua y no por hacerlo geográfica o lingüísticamente, la sensación de que el español es parecer idéntico al original. Por pues parece que desconocían, si su primera lengua. Empero, como esta razón los textos se observan, no al autor, al menos los poemas ejemplo, el poema "El futuro" de la "atraen o se repelen" -en palabras que tradujeron. La apuesta es misma Mariana, en su traducción de Cecilia Pavón. Podemos leerlos recibir los textos para traducirlos por Noelle Kocot no sigue el mismo por separado o saltar cada verso sin prejuicios, transportarlos a la camino de la reescritura. Kocot hace entre lenguajes, dejando así que lengua del traductor; reesoribirlos. una traducción que quizá funcione dialoguen, se rechacen o creen un La traducción es aquí el lugar para de la forma más simple, pero dudo poema híbrido. establecer un diálogo. Desligándose que aporte de la misma manera a Este libro demuestra que al de ataduras se otorga libertad un libro experimental que busca traducir, el texto original no se al traductor para presentar su efectos distintos. La traducción encuentra aislado, sino que hay traducción-reescritura. Hay quienes más apegada al objetivo del libro es mucha inestabilidad en la manera se arriesgaron más, otros prefirieron de Fernanda Laguna, quien traduce que se transmite el significado. mantenerse al margen, sin atreverse "Is it a Murder" de Dorothea La traducción nunca es ajena mucho hacen una traducción más Lasky. Considero la traducción de al original, todo lo contrarío, lo apegada a una calca y no se prestan Fernanda como algo muy cercano a complementa al mostrar lo que a la experimentación. La antología la reescritura. Lo primero que hace hay fuera de éste, en otra lengua. privilegia una labor que poco a es no traducir literalmente el título, Traducir es un fenómeno que poco va quedando rezagada, donde sino que lo cambia a "Es un crimen". ocurre en medio de las lenguas, no importa la imagen del poeta y los Murder (asesinato) es sustituido por donde, más allá de ser un acto en el amiguismos parecen no existir. crimen, que en realidad cambia la cual se recogen letras de un idioma El bloque encargado de significación del poema al ir de un para depositarlas en otro, existe introducirnos en el libro, con acto en específico, a otro que en una acción recíproca de desarrollo. CAConrad y Héctor H. Montecinos, realidad es catalogado de acuerdo Pensado en la traducción como una no se arriesga mucho. Los poetas con un sistema penal construcción mutua de desarrollo, tratan de respetar demasiado Y no sólo cambia la forma en ésta aporta al original, en Relámpago al texto en su lengua original que se lee el poema, en pro de su es palpable, pues los distintos tipos y no se atreven a ser partícipes traducción, agrega palabras para de lecturas que se permiten en el de este experimento colectivo. dotar de significado en español, o libro favorecen a una combinada, Permanecen en las periferias y sólo incluso prescinde de versos: secuencial o intercalada en donde "hacen su trabajo", llevan el texto los poemas aportan hacia una a otra lengua. No son los únicos I coming from the devil posible resignificación del poema que lo hacen. Decir que esto sea Living in the devil's house 90 Eating of the devil's food Arn Idevil? No Vengo de donde viene el diablo Vivo en su casa Me alimento de lo mismo que él Soy el diablo No No,no Su traducción ya no se pregunta si es el diablo, lo da por hecho. Nos muestra el mismo poema en un nuevo estado. Relámpago intenta un experimento que a momentos funciona, pocos poetas entran al juego que los invita a no respetar la forma y a privilegiar el sentido para mostrar que la poesía puede ir más allá de las palabras, para trabajar como arquitectos del lenguaje. No me parece raro, dudo que a muchos nos guste leer una traducción que ha dejado de lado al texto original. No todos piensan a la traducción como reescritura, incluso esto puede ser arriesgado, pues en ese intento se puede llegar a alejar totalmente de ser una traducción. Quienes más se aproximan a los resultados que se podrían desear son: Germán Carrasco, Fernanda Laguna, Stuart Krímko y Dorothea Lasky. Sus traducciones se acoplan mucho a una reescritura, gracias al reacomodo de estrofas, sustituciones u omisiones voluntarias y cambios sintácticos que logran un poema autónomo, más cercano a la lengua a que se llevan. Como dije, otras traducciones se sienten menos naturales, más como calcas o reflejos idénticos del texto original, muestras, quizá, del desconocimiento de la lengua a traducir, evento esperado en este ambicioso experimento. Basados en este libro no podemos aportar a los debates sobre la mejor forma de traducción, y menos juzgar a los traductores. Además de lo arriesgado que busca llegar a ser el libro, celebro que se hayan propuesto traducciones entre s escritores que se desconocían. Que no estuvieran influidos por quedar bien con el otro. Me parece magnífica la apuesta de permitir que la obra hable por el autor y no sea éste quien tenga que explicar lo que escribe e intente colocarse en el mundo literario. Eduardo Garáa Manríquez ADA ovela a voces, o voces de la novela, El resplandor de la memoria contiene una prosa que surge de los instantes en que los tiempos y los lugares se cruzan, se fusionan o se reinventan. Brota a través del fulgor, de ese resplandor que envuelve la reinvención del pasado. Todo está ahí, precisamente, porque todo nos falta, o tal vez porque nuestra índole parece ser la carencia y el diálogo con las ausencias. Escribir para tratar de ordenar o de propagar lo que no puede ser ordenado. El testimonio, ese género literario emergente en los años setenta, da paso a la exploración, a la indagación, pero no en archivos o documentos, sino en vivencias, en pesadillas, y malos momentos. Decir lo que pasó, lno es ya una forma de desvirtuar el pasado? Pero, lacaso no es nuestro único medio -el más vital, al menos- para regresar a él? Y es precisamente en este precario equilibro donde se construye el TÍT8LO: El mplcmd(ll de la mcmo1w A.UTORA: ( ,ral Agumc. EDIT.A: L A.l\L AÑO: 2014 �eje narrativo de la novela de Coral difuminaban a la figura de autor, Aguirre: "Es de noche y atravieso con su repertorio de géneros el mundo. Voy de sur a norte como discursivos. La omnisciencia, ese antes fui de norte a sur lo cual me saberlo y decirlo todo, daba paso parece lo mismo pero no lo es", a la deficiencia, el saber parcial, dice Daniel, uno de los personajes, precario, sustentado en nuestras al iniciar la novela, y con ello da maltrechas experiencias. Y yo, pie al desdoblamiento constante. ahora, no puedo evitar asociar Norte y sur, sur y norte: he la condición coral de la novela aquí los hemisferíos por donde que estamos presentando, con el se desplaza la obra toda de Coral nombre de la autora, y me refiero Aguirre. Esa cartografía movible a su nombre elegido ( a su seña de nos remite a una memoria identidad) y no al patronímico particular y a otra generacional. oficial, ése con el que se llenan los Memoria múltiple que se mueve registros y las actas en los juzgados por los meandros de la historia: la y cortes. Coral es coral, y aquí están oficial, la contada y armada tantas sus múltiples voces, sus múltiples veces, como se desplaza por la vivencias, pero no como testimonio otra, la tergiversada, la historia autobiográfico, o no solamente, sino condenada al olvido, pero que, como creación, porque El resplandor de alguna manera, permanece, de la memoria es desdoblamiento, transformándose incesantemente, espejeo, inquisición, sondFº· en la memoria de los más Dividida en cinco partes, pero obstinados. "iAy de los que no han sin una linealidad fija, la novela se osado descubrirse a sí mismos, estructura mientras se la lee. Somos porque aún ignoran los dolores de nosotros, los lectores, quienes este alumbramiento! Pero sepan le vamos añadiendo múltiples que sólo se han de salvar los que sentidos. Porque terminamos están dispuestos a arriesgarlo formando parte del coro de voces todo", dice Alfonso Reyes en uno narrativas, y nuestro tiempo, el de los ensayos que conforman su tiempo de la lectura, se fusiona con libro Norte y sur. Y pienso en Reyes, el tiempo o los tiempos narrados. porque como Coral, buscó en la Algunas pistas nos orientan: ahí escritura las señas de identidad están los versos de Whitman, de un pueblo separado por anchos o la historia latinoamericana _mares y monumentales montañas, de la infamia, podríamos decir, por parafrasear a Bolívar. Un parafraseando el famoso título pueblo que es un género nuevo, de Borges. Quiebres recientes algo por hacerse, por decirse y en nuestra peculiar formación desdecirse: América Latina. como habitantes de países en Bajtín, en su clásico ensayo consolidación que nunca terminan sobre la poética de Dostoievski, de consolidarse. Anhelos perdidos, llamó polifónicas a las novelas encuentros, desencuentros, heterogéneas que desafiaban el pasiones y traiciones, voces y ecos universo racional de lo establecido, que resuenan, pero en cada ocasión donde primaban un narrador, dicen algo diferente y al mismo una voz y una conciencia. Estos tiempo nos traen a la memoria la textos plurales, en contraste, condición efímera que nos define: 92 La muerte se impone en el primer adiós. Una vez que uno ha conocido la despedida, en ese momento de la primera muerte. Las que vienen ya no son lo mismo. Salvo ésa. La lengua percibe las partículas de ese olor en el aire, como la de las víboras, y las reconoce. Es una vibración que remite a la despedida inaugural. La novela también es una teoría sobre la juventud y su relación con la historia. Una contra-lectura al modelo generacional, en donde cada cierto tiempo arriba un nuevo grupo de muchachos a hacerse cargo de los mismos anhelos y de las mismas penurias que la generación anterior. Aquí, sin embargo, las generaciones se cruzan, interactúan e intercambian fantasmas y dudas. Una voz fantasmal, de las tantas que pueblan la novela, resuena así: Una célula en el mar, eso éramos, y les voy a decir algo espantoso, hasta nos cambiaron el final, quiero decir, nos cambiaron la historia, los malos son ahora los buenos y los buenos son ahora los malos, ime explico? Al cambiarnos la historia, nos cambiaron las identidades, ni siquiera podemos fraternizar con los que quedan porque le desconfiamos al otro, al antiguo cuate, al camarada. Porque lo que subyace a El resplandor de la memoria es la desquiciada historia moderna latinoamericana, y que podríamos definir corno la inadecuación entre la instalación de los Estados-nacionales y las divergentes realidades locales que los primeros trataban de gobernar y representar. Teatro de locos donde cualquier relato o recuerdo que pretendiera esbozar formas distintas de representación o de manifestación era reprimido y condenado al olvido por el mismo sistema que discursivarnente les garantizaba a todos sus habitantes el derecho a la expresión. Esta imposición de recuerdos y sensaciones, que sería la historia oficial, se reproduce en los individuos, en forma de introyección, y nos orilla a ordenar nuestro pasado con base en formas establecidas: a cuadricularlo con fórmulas probadas, sea para condenarlo o para idealizarlo. Por eso la batalla de y contra la memoria se libra en lo público y en lo privado, y por ello cuando resplandece nos deja ver todas sus posibilidades, algunas de las cuales nos pueden hacer cambiar radicalmente nuestra concepción sobre el devenir del tiempo cercano, propio: forma de revivir la historia, de hacerla actual, de confrontarla con la realidad inmediata (memoria versus vivencia). Y así vamos explorando por los derroteros interiores, sabiendo que el final puede cambiar, que los actores pueden intercambiar los roles, que podemos pasar de protagonistas a antagonistas, y viceversa: Pero todavía vuelvo, regreso a la conciencia, adiós, adiós conciencia mía, para qué me serviste, pinche cabrona, fíjate la pericia con que nos han matado día a dia, fíjate nomás yo aquí tirada y tú tan sabia, tan oronda, por los siglos de los siglos anduve estropeada, y tú sin siquiera darte cuenta, hasta hoy, hasta ahora donde con mi propia mano vuelven a matarme. ¿y ahora de qué vas a disfrazarte, tú, conciencia de mierda? Como obra literaria, El resplandor de la memoria nos deja transformados, Y entonces desgrana letra a letra la verdad. La verdad según él. la que yo no quiero, ni Paco, ni nadie en este mundo. Porque acaso las muertes pueden desgranarse, el horror puede desgranarse letra a letra, puede Andrés volver para hacernos esto. Estábamos tan contentos con su fantasma, era tan fácil imaginarlo en el discurrir de los días escondiéndose por los rincones y los atajos de los muebles, los objetos, los árboles, los puentes. La experiencia, la vivencia y el desencanto se vuelven presentes en la escritura de esta novela: una 93 ahora somos un poco menos nosotros y algo más del resto: de esas voces que resuenan aun cuando hemos cerrado el libro y nos disponemos a reintegrarnos a los vaivenes de la vida diaria: otro tipo de teatro. Las certezas se diluyen, las sombras crecen ante la luz del resplandor y aparecen los fantasmas, pero junto con ellos también se muestra su constitución retórica: fantasmas que hacemos y deshacemos con las palabras. Hemos presenciado el espectáculo sublime de la creación y la recreación de la memoria. Las palabras han cambiado nuestro mundo porque alguna vez intentamos cambiar el significado de las palabras. Ha llegado la hora de dejar nuestra zona de comodidad, de dejar de ser transeúntes de lo cotidiano y pasar a ser un poco historiadores de nosotros mismos. ffstamos listos para hacemos cargo del resplandor de nuestra memoria? Víctor Barrera Endcrle �o e . 8 °, L E N A e I oA A E E DE TO Q ELO CRIST LC o L a POLO IIOan A R T I ~ lR e o .._,, C" -,,, .,,. .... o -<!' -1- < 'V ~ ~ ,, 'f .,..,,.,.. .,,.., ,, 00 - A .. IV 'º IV 10 NAS, l) I R() Sl \ 1B(1 I () DI I () S P'.\J \ R() S I) El DE Sr C) Allí donde se alborota en tomo a la «espiritualidad", la "iluminación" o simplemente la "puesta en onda",amenudo no hay más que buitres bajando sobre un cadáver. Sus me.rodeos, su vuelo circular, su descenso, esta celebración de una victmia, enfin, no son lo que pretende el Estudio del Zen, aunque en otro cont.cxt.o puedan resultar ejercicios de singular utilidad, porque enriquecen a los pájaros del deseo. El Zen nada enriquece. No hay cuerpo alguno que podamos hallar. Las aves pueden acudir y volar en círculos, d11ra11te 1111 tiempo, sobre el lugar donde se cree está el cadáver.Pero muy pronto se marchan hacia otros parajes. Cuandoya no están, aparece de pronto la "nada", el "no-cuerpo"que allí estaba. Este es el Zen Lo que no ha cesado de estar ali~ todo el tiempo, sin que se apercibieran las aves devoradoras de carroña: no es el tipo de presa que ellas codician. Thomas Menon, El zeny los pájaros de/deseo. a llegado la hora de ver la luz del mundo. Entre tanta vacua lunúnosidad, entre los basurales de anuncios aéreos que empañan la visión, el camino a la luz se nos ha perdido o nos hemos perdido en el trayecto. El tránsito a la luz no puede ser el mismo. No pueden servir las rutas ya andadas. Ha llegado la hora de encontrarnos con el prodigio del verbo, con su desarticulación, su desventramiento, la manufactura de dar con el inverso modo, elirrúnar conjunciones, pronunciar aristas, sacarle punta a una palabra o recargarla, a través del añadido: 94 IRES. "asolo". Así, ya es otro el paisaje, se va limpiando en el extrañamiento, se va refractando la luz. 33 sirenas, de Rodrigo Guajardo, llama desde un canto expandido de silencios o nutrido de acentos. La fragmentación se dispone a arrellanarse, a veces encontramos un solo verso en la página, tendido a lo ancho en la blancura: IÚ ida viva íba vida la dádiva IÚ la [divida. (p. 27) La disposición, como toda la normatividad de esta poética, obedece a reglas personales muy precisas. Es decir, estamos ante una voz, y las voces son como son, la voz puede llegar a convertirse, como la maléfica de Blanca Nieves, en una hoz cortante y decapitadora. Y también, si mutamos la v por la s, ésta, la voz, se convierte en sos, el verbo ser que en el español de Sudamérica equivale a dar paso a la vida: sos, eres. (Lázaro, levántate, dirta el Mesías.) Las sirenas tientan, despiertan los sentidos, hacen fuego del deseo, son ardentía pura en el cielo del mar. En realidad pareciera que la oración del "Padre nuestro", cuando dice: "no nos dejes caer en tentación", estuviera apuntando al sufrimiento de Ulises, quien tapaba con cera sus oídos para no sucumbir ante el canto de las sirenas. Estas son 33, treinta y tres tentaciones para la edad de Cristo. übranos de la tentación que no se da, del meollo de la prohibición, de 95 la histeria sostenida de las mujeres monstruos que carecen de sexo, y a cambio, lucen un plumaje de pájaro en la lejarua. Pero también libra a Ulises de sus osadías. De estas operaciones donde el azar se empeña, la más pulcra es el extrañamiento. lPor qué ha de ser la palabra lo que estamos acostumbrados a creer? lEs el lenguaje una cuestión de creencia, de costumbre, de uso y sobre uso y abuso del desuso? lHay credibilidad TÍTULO: 33 sirenas Án'OR: Rodrigo Guajardo EDITÁ: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Programa Cultural Tierra Adentro. ÁÍ«O: 2014 �en lo que oímos? Recuerdo la primera escena de Solaris, de Andréi Tarkovsky, detenida la fotografía en unas algas que lenta y casi imperceptiblemente se mueven bajo el cristal de las aguas en un lago próximo a la casa de donde saldrá el protagonista. Si bien, la película es extrema en cuanto al planteamiento de lo peligroso que pueden llegar a ser las relaciones humanas bajo ciertas presiones, si es el desasosiego y el temor quienes despliegan sus oscuras y calladas consignas sembrando desconfianza y egoísmo, la primera imagen de la película me ha cautivado por llevarnos a la contemplación. Algas que son alas bajo el agua translúcida, como si la calma de sus movimientos registrara una forma de densidad que contuviera o advirtiera el germen de una tormenta. Cierto es que Rodrigo Guajardo hace poesía. Pero la originalidad de su creación es violenta. Va destemplando paradigmas. No es verdad que se inscribe en la linea de David Huerta o de José Javier Villarreal, como se comentó un domingo en el periódico. En primer lugar porque ni Huerta ni Villarreal juegan en la misma cancha poética, de hecho, bien valdría la pena preguntarnos si hay poeta que juegue en la misma cancha que otro, y segundo, porque, en todo caso, · desde un punto de vista formal, Rodrigo estaría más cercano a José Kozer. Es decir, tanto David como José Javier cuentan en sus cantos versiculares. Kozer cifra bajo una consigna mántrica, mientras Rodrigo jala la rienda a su caballo verde, lo jalonea intempestivamente, lo calma y contiene, hace cabriolas y arremete a galope tendido y sin freno hasta venirse la voz-el ser-amor. Rodrigo altera el orden tradicional de la secuencia provocándonos a los lectores una sacudida en el mirar. Percibimos y entramos en un terreno de la realidad nombrada que nos había estado vedado. Ya habiendo abierto esta puerta, si entras, no hay marcha atrás. La proa no será del barco, sino del océano. solo hubo una vez el plazo de una gota un dígito de lluvia luego la estrella continua su premura instala la apertura de sedes con violencia que surcará dulcemente donde ya no pueda ver mientras clara aquí la proa del océano "C[Uedo otra vez y tantos cuerpos adelante extrañamiento y nosotros, lectores. tenemos que detenernos. El libro se convierte entonces en una amenaza para las campañas de "lee un libro", porque te está jalando los pelos, te está gritando: iEstúpido, no se trata de leer, es mucho más profundo, es detenerse: es ver en el poema! la sinestesia es entonces no sólo figura del poema sino retórica viva en el lector que contempla y observa lo que aparentemente es pura letra. El agua simboliza purificación, pero aquí, en estas islas o "aínsulas", hay demasiados huesos: "aquí la recomposición de los huesos genera un mayor pájaro de números" (p. 25). El orden ha sido alterado con plena conciencia de causa ya que hay demasiadas paronomasias en los versos: "ni ida viva iba vida la dádiva ni la divida". O se adentra en la acción posible de la imagen presentada, en este caso: la sombra tarde de mi isla. (p. 15) Oasis siamés Y"la sombra tarde de mi isla" nos hace detenernos en un paisaje estático: al usar dos sustantivos unidos en vez de sustantivo y adjetivo, como hacemos naturalmente, el lenguaje potencia su velocidad, mas resulta, que se trata de una velocidad casi nimia, como las algas de la película de T arkovsky. En la poesía de Rodrigo, los objetos cambian su propósito, entonces te das cuenta de que los objetos tienen propósitos y están vivos, y aquí, a su vez, imantados. Razón por la cual de la velocidad el lenguaje entra en la suspensión sin el más mínimo aviso. El silencio también es música. Por tanto, la suspensión puede ser una forma de celeridad. Y, si el poeta desarma y rearma las palabras, las dota de un nuevo sentido: "plenura". Así llegamos a la detonación. El lenguaje sufre un 96 mirada deslabrarte en el espejo puñado de aguas desnuda por tu piel lo visto ve y es lo visto tú mirada desde el ojo grande que te [mira la transparencia por la que [recorrida simultaneidad y juegos de semejanzas verbales que provocan desconcierto porque desestabilizan, te cambian la imagen que esperabas correspondía con lo nombrado: "ex plaia pura vulva sola planeadora concreta" (p. 50). Leer este poema cuya fluidez presenta un cuadro erótico. las palabras son óseas, se encuentra en médula el cuerpo del lenguaje. (...) siendo yo postro a tu lucido tul fosforoso estío el ojo en el sexo (...) la magnitud océanida de islada desterrado ya lo cielo rojo todavía del descarne de tu cuerpo la violencia sublunar tu menguante curva porque está entrando en lo obscuro y he aquí que veo lo visto tendida la transparencia rnás intensa la flor ingravidísima es una burbuja sobre todo punto polar es la estrella del vértigo que en leves ahítos isonos cercenados golfos contusos (...) escucha dinamista resonancia es por arder flor es ser la superficie de un dentro sideral desnudo de hondo todo sí cuerpo más alto el aíre alrededor está saliendo por su cóncavo es núcleo de la flama el hilo obtuso umbral a frente profuso en volumen es toda materia fibrosa un estado del temblor una substancia tentativa o palpitada y toda esponja llama el ojo en la daga (.. .) (pp. 50-1) fruto de una palabra ósea que no [sé surco en el agua su clara intensión icé con su nombre una escalera para subir por ella los besos de mi boca la boca de mi voz una constelación de nácar con las [uñas ensatinado del vidrio que crucé por una escalera el verbo de subir [y ser esquirlas donde la sed es el silencio que cayó Un poema integrado por cinco dísticos, diez versos paralelos que despliegan la elevación del lenguaje con el nombrar y su precipitación ambigua, sea corno callar o como caer. Fragmentaciones y cortes de dos lineas que no se tocarán, ¿es una alegoría de la imposibilidad de la pareja?, ¿o se trata de la afirmación de la individualidad que pasea y se despliega con el otro, frente al otro, junto al otro, más no bajo el engaño de llegar a ser uno? El lenguaje de este libro es un recorrida ciego de ti el ojo donde vives no te ve (oh imagen que ve la imagen queve). (p.43) El poema permite, por la disposición de las palabras en el verso, que la lectura se realice a la inversa y generalmente funciona. Hay 97 ejercicio erotizado, esa erótica verbal de la que hablaba Octavio Paz en La llama doble, en este caso nos conduce a una desestabilización de la posición pasiva y recreativa del lector, porque la lectura se vulnerabiliza, el canto se presenta como acto y contra acto, como silencio que viaja y acerca otras dimensiones, la que contempla el verso versando e inversando y su línea medida que puede ser recorrida en dos direcciones posibilitando una doble lectura, por lo menos. ¿Por qué menciono a Thomas Merton y ese cuerpo que es la nada, lo que estuvo y desapareció y al que volvemos para iluminarnos? Porque, contrario a lo que podemos suponer, la poética de este libro apunta hacia el no~lenguaje, trabaja por la descomposición, hurga, escarba, reacomoda, juega plenamente hasta recobrar de la palabra un sentido que despierta lo primigenio y su anidada pureza. Anonada el nido, ahora busquemos a las mujeres pájaro. 33 sirenas hace que el sueño conduzca a la vida hacia la celeste y áurea dimensión aérea y también hacia la sombra terrena en todo el esplendor posible, en toda su grisez, desde la agudeza del ojo fija contra el cristal, llámese vulva el verbo o luz en la maleza. Minerva Margarita Villan-eal �Á•TORES Á•TORES MARCOS DANIEL AC■ ILAR (Ciudad de México, 1982). Ensayista. Colaborador de Laberinto de Milenio Diario, La Jornada Semanal y la revista Tierra Adentro. Es coautor del libro José Revueltas. Un escritor en la tierra (FCE, 2014) y autor de Un informante en el olvido: Alfonso Reyes (Conaculta, 2013). (Monterrey, 1972). Ensayista y crítico literario. En 2005 obtu vo el Certamen Nacional de Ensayo "Alfonso Reyes", y en 2013 el Premio Internacional de Ensayo "'Ezequiel Martínez Estrada". Su último libro es Nadie me dijo que 'YÍCTOR BARRERA ENDIRLE habría días como éstos. ROCÍO CÁRDENAS PAC■ECO (Monterrey, 1975). Investigadora en arte contemporáneo. Analiza las prácticas artísticas y sus relaciones con los contextos políticos. Actualmente recupera el archivo de tres artistas regiomontanos: Juan Alberto Pé¡ez Ponce ( +), Juan Caballero ( +) y Juan José González. ED■ARDO CARCÍÁ MAMRÍO■D ( Ciudad de México, 1990). Estudió letras hispánicas en la UNAM. Ha colaborado con el Periódico de Poesía, Radiador Magazine y Tierra Adentro. LIZ■ET CARCÍÁ RODRÍC■U (Holguín, Cuba, 1978). Licenciada en periodismo por la Universidad de Oriente, Santiago de Cuba. Editora responsable del periódico Vida Universitaria de la UANL D■LCE MARÍA CONZÁLEZ (Monterrey, 1958-2014). Narradora, ensayista, crítica literaria y poeta. Fue coordinadora del Centro de Escritores de Nuevo León y mantuvo por años la columna Literespacio en el periódico El Norte. En 2002 recibió el Premio Nuevo León de Literatura por Mercedes luminosa y en 2003 el Premio a las Artes de la UANL. (Ciudad de México, 1947). Narradora y ensayista. Merecedora del Premio "'Biblos" al Mérito 2013. Sus libros más recientes son Antología ROCÍO CERÓN. Poeta cuya obra dialoga con otros del caos al orden Qoaquín Mortiz / Planeta, 2013) y La lenguajes artísticos. Ha recibido el Premio Nacional Dueña del Hotel Poe (Ediciones ERA / UANL, 2014 ). de Literatura Gilberto Owen 2000. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores desde 2010. Para leer/ J. 1. J■NIELES. Escritor colombiano. Entre sus publicaciones_destacan: Metafísica de los patios (2008), escuchar/ver su obra acceda a: rocioceron.com Todas los locos hablan solos (2011) y Barrio Blues (2014). Ha MIC■EL CO'YARR■BIAS (Monterrey, 1940). Poeta, obtenido el Premio Nacional de Literatura Ciudad de ensayista y traductor. Obtuvo el Premio Nuevo León Bogotá (2002). de Literatura 2013 y publicó como coordinador el volumen Biblioteca de las Artes: Literatura (Conarte, 2013). ALBERTO C■IMAL (1970). Escritor, practicante y estudioso de la escritura digital. CNN México incluyó su cuenta de T witter en una lista de las 140 mejores del país. Mantiene el sitio web: www.lashistorias.com.mx BÁRBARA IACOBS YÍCTOR ■■co MARTÍNU. Doctor en ciencia política por FLACSO. Profesor-Investigador en la Universidad de la Ciudad de México. Su más reciente publicación es "El humanismo radical de Juan Carlos Onetti", en Revista del Colegio de San Luis No. 9. (Monterrey). Poeta, compositor, performer y musicólogo. Catedrático e investigador de la Universidad de Limerick, en Irlanda. Fundador de la Cátedra Cage-Cunningham de la Escuela Superior de Música y Danza de Monterrey. ÓSCAR MASCAREMAS ALBERTO ENRÍO■ EZ PEREA. Doctor en historia. Miembro del SNl. Editor del Diario de Alfonso Reyes, tomo IV, autor de Alfonso Re:yesy el nacimiento del Estado nuevo brasileño y coorclinador de Alfonso Reyesy las ciencias sociales. ED■ARDO ANTONIO PARRA (León, 1965). Narrador y ensayista. Por el relato breve Nadie los vio salir ganó el Premio de Cuento Juan Rulfo 2000. Fue becario de laJohn Simon Guggenheim Memorial Foundation en 2001. Su libro más reciente es Desterrados (2013). IOSÉ P■LIDO MATA (Monterrey, 1987). Es editor en Paso de Gato. Cursó la carrera de letras hispánicas (UANL) y es maestrante en diseño y producción editorial (UAM-X). Tiene un libro de ensayos publicado con una editorial artesanal de Monterrey. Hoy vive en la Ciudad de México. ISABEL ORTECA RIDA■RA. Investigadora Nacional Nivel I y catedrática de la Universidad Cristóbal Colón. Sus trabajos giran en tomo a la historia regional y empresarial. Ha publicado capítulos de libros y artículos en revistas nacionales e internacionales. HAKAN KOMETA OZliN (1972). Escritor, traductor e investigador turco-alemán. Escribe sus poemas y cuentos en varios idiomas a veces mezclándolos en un solo texto. Su poesía de estilo sencillo tiende a hablar de temas universales como la existencia, la muerte, el amor. ALEIDA BELEM SALAZAR (Torreón, üL'YADOR OLCUÍN (Monterrey). Ha publicado poesía y ensayo en México, España y los Estados Unidos. En 2010 obtuvo el premio Carmen Alardín por La carabela portuguesa. Actualmente vive en Brooklyn, NY. (Hausach, Alemania, 1961). Poeta. Estudió lenguas romances y filosofía en la Universidad de Freiburg. En 1997 recibió el Premio Adelbert-vonChamisso, el reconocimiento más importante para escritores interculturales en Alemania. IOSÉ F. A. OLl'YER Coahuila, 1989). Poeta y editora. Autora de Miedo cerval (89plus y LUMA Foundation, Zúrich, 2014) y la plaquetteAlviento !oque es del pájaro (La Tolvanera Ediciones, 2013). Creó el sello editorial independiente Stillness &: Blood Press. MINER'YA MARCARITA 'YIILARREAL Catedrática de la Facultad de Filosofía y Letras y directora de la Capilla Alfonsina dela UANL Ha recibido, entre otros, el Premio de Poesia del Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario SorJuana Inés de la Cruz 2010. �UNIVERSITARIA DEL LIBRO REFUGIO DE TODOS PARA LA CULTURA Ven y conoce las instalaciones del nuevo recinto cultural de la UANL, donde podrás disfrutar de todo un mundo acerca del libro a través de las diferentes actividades que tenemos para ti, como talleres, conferencias y mesas redondas dentro de la casa o en el espacio al aire libre. Nuestra librería cuenta con una variedad de títulos y espacios confortables que invitan a la lectura. iVISÍTANOS! - - - - - - - - - LIBRERÍA / ARTE - - - - - - - -Padre Mier 909 pte. esquina con Vallarta Martes a sábado: 10:00-20:00hrs./ Domingos: 10:00-14:00hrs./ Lunes: cerrado Entrada hl>re/ Zona Wireless / Estacionamiento gratuito por la calle Vallarta Mayores informes: 8329-4126 y en publicaciones@uanl.mx/ casadellibro@uanl.mx IJ Casa del Lfüro UANL . UANL. UNIVERSIDAD AiñóNOMA DE NUEVO LEÓN Secrdan.adeExtcosióo y Odlura -d,- "- casa.JibroUANL -~MK:Jor - PUBLICACIONES U A N L ��UANL Ul<IVDSIIW>Alll'ÓNOMA DE,..,....., IIDN• � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Armas y Letras Año de publicación El año cuando se publico 2014-2015 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 18 Número Número de la revista 88-89 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Trimestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751803&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Armas y Letras, Revista de literatura, arte y cultura de la Universidad Autónoma de Nuevo León, 2014-2015, Año 18, No 88-89, Octubre-Marzo Creator An entity primarily responsible for making the resource Departamento de Acción Social Universitaria Subject The topic of the resource Literatura mexicana Historia crítica Arte mexicano Narrativa Ensayos Poesía Description An account of the resource Es una publicación trimestral editada por la Universidad Autónoma de Nuevo León a través de la Editorial Universitaria. En las páginas principales de Armas y Letras se incluyen textos literarios, particularmente poesía, narrativa y ensayo, de escritores destacados de la localidad, nacionales e internacionales. Inició en 1944 de manera mensual, se mantiene activa en soporte físico y digital. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Dirección de Publicaciones Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Covarrubias, Miguel, 1940-, Director Editorial Nieto, Jessica, Editora Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/2014 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2017229 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Monterrey, N.L., (México) Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Arte del collage de Ari Chávez Cuatro poemas Dulce María González El arte del misterio El humanismo en Alfonso Reyes García Márquez José F.A. Oliver José Vasconcelos y la Reforma de Córdoba Miguel Covarrubias Rocío Cerón Sergio Pitol