https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/317/17907/INTERFOLIA._2012._No._11._0002015987ocr.pdf 3e05c77c6b3915a073a51077bd767b0f PDF Text Text ��;,,¡EDITORIAL ;,,¡GRATA COMPAÑÍA Gabriela Mistral Victoria Ocampo María zambrano ;,,¡CORTESÍA De las citas Alfonso Reyes ;,,¡GAJO DE CIELO canción de los días Tomás Segovia Meteco Tomás Segovia El tigre Eduardo Lizalde No se p_uede nombrar Eduardo Lizalde ;,,¡ANCORAJES Entonces. Tomás Segovza ... José de la Colina Tomás Se_qovia, de lo inmortal Manuel García Verdecía Horno Versans Francisco Segovia a ~ 11ero ck dicta José María Espinasa Discurso de Eduardo Liza/de en la ceremonia de entrega del Premio Internacional "Alfonso Reyes· 2011 Eduardo Liza/de, Premio Internacional "Alfonso Reyes· 2011 Jaime Labastida Palabras leídas por Alicia Zendejas en la deve/ación de la placa conmemorativa del Premio Internacional "Alfonso Reyes· 2011 ;,,¡CALENDARIO La Constitución de Cádiz: 200 años de La Pepa Jocelin Martínez ;,,¡BRIZNAS Tomás Segovia, ab imo pectore ;,,¡1A EXPERIENCIA LITERARIA Jame_s Bo~el/ y el libro más ambiciosos ¡amas escnto -Víctor Barrera Enderle ;,,¡RETRATOS REALES E IMAGINARIOS Yo soy un marginal qµe pone un pie en el terreno de los centrales (Entrevista a Tomás Se_qovia, primera parte) Minerva Margarita Vilíarreal ;,,¡MAL DE LIBROS Prese_ntación de la colecetón Ráfagas de poesza Víctor Barrera Enderle ;,,¡ENTRE LIBROS Adquisiciones recientes de la Gapilla Alfonsina Biblioteca Universitaria 100 ;,,¡QJOS DE REYES Radiog,:ajía de un diablito cartesiano: Les liídions de léon Paul Fargue y Marie Monnier Diana Garza Islas ___"_º_ FONDO 104 UNIVERSITARIO �INTERFOLIA �EDITORIAL a muerte de Tomás Segovia sacudió al ámbito literario y cultural. Su desa- L parición física redimensionó el importante lugar que ocupaba en nuestras letras. Interfolia rinde en este número un homenaje al poeta, al ensayista, al traductor. Amigo cercano de la Capilla Alfonsina, compañero de empresas culturales. En la sección Gajo de cielo reproducimos sus poemas " Canción de los días" y "Meteco". Y en Ancorajes, Minerva Margarita Villarreal, José de la Colina. Manuel García Verdecía y José María Espinasa evocan su figura y comentan su legado. En la misma sección. Francisco Segovia aborda las aventuras de la traducción poética con motivo de la publicación del tercer volumen de nuestra colección El oro de los tigres. En Briznas recordamos a Tomás Segovia publicando algunos fragmentos de sus ensayos, donde el poeta reflexiona sobre su propia obra. En la sección Retratos reales e imaginarios ofrecemos parte de la entrevista que Minerva Margarita Villarreal le hizo en noviembre de 2010, con motivo del homenaje que le realizó la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. Este número también celebra a Eduardo Lizalde. ganador del Premio Internacional "Alfonso Reyes" en su edición 2011. Sus poemas: "El tigre" y "No se puede nombrar" aparecen también en Gajo de cielo. Un poco más adelante, reproducimos su discurso, las palabras de Alicia Zendejas y las de Jaime Labastida, miembro de la Sociedad Alfonsina Internacional, quien comenta la. distinción de Lizalde. destacando los elementos fundamentales de su poética: su experimentación formal y su larga reflexión teórica en torno al fenómeno de la poesía. En 2012 se cumple el bicentenario de la Constitución de Cádiz, documento fundamental para la modernización del discurso jurídico iberoamericano. y piedra de base además para las independencias de las naciones hispanoamericanas. Por tal motivo, la Universidad Autónoma de Nuevo León realizó en marzo una mesa redonda de discusión en el Aula Magna del Colegio Civil Centro Cultural Universitario, así como la publicación de la edición facsímil del documento. Jocelin Martínez nos entrega una noca sobre este importante evento. En la sección La experiencia literaria, el ensayista Víctor Barrera Enderle indaga los pormenores de la primera edición de la famosa biografía: La vida de Samueljohnson. escrita por James Bowell y publicada en 1791. lustiaoon reahz<lda oor Andre Aaron B1 ~- ~ 7 �En Ojos de Reyes incluimos una reseña de Diana Garza Islas sobre Les Ludions (1930), de Léon Paul Fargue, un incomparable ejemplar de poemas ilustrados o animados por los maravillosos y sutiles trazos de Marie Monnier, - GRATA COMPAÑÍA que perfilan y entrelazan las letras y los dibujos; libro que, entre los pocos que publicó Fargue, atesoramos en el Fondo Alfonso Reyes de esta biblioteca. Finalmente, sólo resta invitarles a leer esta última entrega de Interfolia y sumarse así al modesto homenaje que rendimos a Tomás Segovia y su gran herencia literaria. Victoria Ocampo. Testimooios. Buenos Aires, Editoñdl Sudamericana, 1946. Minerva Margarita Villarreal Directora de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Dedicatoria: e Ami quendo yadmirado Alfonso deseando verto de nuevo al pie de las pirámides de Teotihuacán obajo las ramas de los ahuehuetes de Chapultepec. Con el canño de l')A..4 Victoria ~ Mistral..l~. Chas soo:tas.VolUffil'll 'll Sclntiagodl>Chile.&itorial del Padli-o, 1'154. Deootuia: Anuestro Alfonso Reyes: que en otra vida no oos~ ~montañasyel marromo oomó en esta.Yque yo aprenda todo lo que 9IO(O porgrada de cada uno de uds. Undbraro<Orditleraoo deandlo.... JS- {~(. Ciabtiela Mistral (1) (t)Con~demandarteesoslibritos. R~--\. w' \-<..-t.-- K t ~r J.. 1 �~ un. ,,,. AUal e,. ü--~~ 7 '-{ C--.:..::..,,(,,1--,~ /;-~ --- VKtoria Ocampo. 338171 r E. Buenos Aires, Editions des Lettres Franrciises, Sur, 1942. Dedicatoria: Con la admiración yel cariño de siempre Victoria 1942 María Zambrano. Filoso/faypoes/a. Morelia, Michoacán, México, Publicaciones de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1939. Dedicatoria: Para Alfonso Reyes, con mi admiración, amistad yagradecimiento Marfa Zambrano 11noviembre 1939, Morelia. México. ~ 10 oro de os tigres 111 �í CORTESÍA DE IAS CITAS* ALFONSO REYES U na teoría entre mil: -No se debe citar para ennoblecerse con la cita, sino para ennoblecerla. La cita que nos ennoblece, o cita oratoria, quiebra el eje de la atención, opacando nuestras propias palabras. El texto citado debe ser tan humilde que parezca agradecido de nuestra elección; y cuando ello sea posible sin incurrir en el equívoco, debe cobrar un nuevo matiz o nuevo alcance. Recordemos nuevamente a Cervantes: la afición a Cervantes se confunde con la afición a las letras mismas. El prólogo del Quijote está consagrado a burlarse de los pedantes. Alude disimuladamente a la pedantería de Lope, que da a la estampa libros de amena literatura con índice alfabético de autores citados. -Soy naturalmente poltrón -declara Cervantes-, y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que yo me sé decir sin ellos. Es sincero; los autores más bien le estorban. Sus equivocaciones en esta materia son proverbiales: se ha podido escribir sobre ellas un tratado. Ponía versos de Ovidio en boca de Catón, y trocaba nombres como Sancho. Pero era mejor humanista -se ha dicho con razón- que si supiera de coro las dos antigüedades. Como la sabiduría puede ser de orientación más bien que de contenido, así también la cultura. Lo importante es hablar tan sólo de lo que se entiende; pasar el nombre si se olvida y saltar la fecha si se ignora sólo son pecados en obras científicas. En rigor no debe citarse sino de memoria, como quieren las Musas; suprímanse, si es preciso, las comillas, con los que se salva el compromiso de la cita exacta. De mí diré que sólo siendo indispensables las uso, porque han comenzado a avergonzarme: son el signo de lo no incorporado, de lo yuxtapuesto, de lo que no sabemos; ellas sirven admirablemente para exhibir el cuerpo extraño incrustado en nuestro organismo. No puedo pasarlas: me punzan en la garganta como los mosquitos en el vino de que se quejaba Quevedo. Citar de memoria sería prenda, al menos, de que sólo usamos de lo propio, de lo ya asimilado•. ¡Cuán sabios serian los escritores -declara el filósofo- si ~ 12 •TolThldo deBcozo/Í(¡(, Obras completos 111, México, FondodeCulrura Económica, 1995, p. 163. 1 Carfyle loaplica hasta a la historia 1954. supieran todo lo que saben los libros que han escrito! A lo más acontece lo que al torero de cierta novela que, metido a literato, se hace comprar libros por metros y, cuando oye hablar de un autor, aunque él lo ignore, se consuela diciéndose: "Lo ha de haber en mi biblioteca". Escritores hay a quienes la ciencia les pasa por los dedos, del libro de apuntes al libro definitivo; y así se transmíte un lastre de conocimientos que todos ignoran. El único medio de sacarlos de manos muertas, de movilizarlos, es aprenderlos de memoria (no la memoria literal, ya se entiende, mas tanto mejor si ello es posible), y lo que la memoria rechaza, dejarlo que se pierda, que ya fructificará en otra cabeza. Con esto viviríamos nosotros y no nuestros cuadernos de notas; pensaríamos nosotros por nuestra cuenta, y no, por nosotros, nuestro book ojrejerence. Pero citar de memoria es más frecuente de lo que parece. De memoria citó Schopenhauer el verso de Voltaire: Le secret d'ennuyer est celui de tout dire. Que él transformaba así: Le secret d'etre ennuyeux c·est de tour dire. En tiempos del buen vino y de la buena memoria, Erasmo, aprovechando cierto viaje que lo condena al ocio, y para hurtarse a las conversaciones de compañeros enojosos, escribió, al correr del coche, un libro atestado de citas: el Elogio de la locura. Naturalmente que en alguna cita había de equivocarse. He podido advertir, en efecto, que Erasmo pone en boca de Sócrates la teoría de los dos amores que puso Platón en boca de Pausanias (El banquete), y que, además, la confunde con otras sobre la bifurcación de los seres que, en el mismo diálogo, desarrolla Aristófanes. Osear Wilde - el caso es curioso por tratarse de equivocación en obra propia-, encarcelado, recuerda uno de sus poemas en prosa; el del artista que, con el bronce de la estatua del Dolor que dura por siempre, construyó la estatua del Placer que dura un instante; pero recuerda al revés los términos de su cuento. Véase el De Profundis. Todos estos casos, como veremos, son otros tantos casos de "amiotismo". ����Cafés ... El momento en que empecé a tratar a Tomás se había dado hace ANCORAJES ENTONCES, TOMÁS SEGOVlA .. JOSÉ DE LA COLINA más de medio siglo, tal vez en t 954, el año en que también conocí, allí, en el Chufas, a Pedro Garflas, León Felipe, Juan Rulfo. Emilio Uranga ... Pero ahora se traca de Tomás Segovia. El Chufas era café de escritores, pero lugar de paso, no de tertulias nocturnas o diurnas como las de otros cafés del Centro: el Madrid, el París, el Tupinamba. el Campoamor et al., porque resultaba algo incómodo con sus I bancas y sillas a las que Emilio Uranga calificaba de rudamente ortopédicas. Estaba situado en el primer tramo de la calle López, casi esquina con la ave- omás Segovia ha muerto a sus ochenta y cuatro blanquibarbados y toda- nida Juárez. y se le apodaba el Chufas porque en él, además de un excelente vía muy galanes años. Apenas hacía dos semanas que lo había visitado café en los modos del express, del cortao. del café-con-leche (y nunca de esa en casa de uno de sus hijos. donde desde el atardecer hasta bien avanzada la agua negra: el abominable americano), se servía una blanquísima y muy fría noche estuvimos, con su compañera María Luisa Capella, charlando de poesía, horchata valenciana hecha con chufas auténticas, a la cual José Vasconcelos le de poetas, del exilio republicano español y del pintor y escritor Ramón Gaya y había dado el honorífico nombre de leche vegetal. T del poeta Emilio Prados, y, puesto que si a la actualidad se le cierra la puerta, Yo acababa de publicar. en una revista irrecordable para vos y para m1, una entra por la ventana, charlamos también de estos difíciles tiempos sociales y nota entusiasta sobre el primer o segundo libro de Tomás: Primavera muda, de políticos del país. la hoy legendaria colección Los Presentes. dirigida y sostenida por Juan José - Tú eres -le dije en el momento en que más arreciaba la nostalgia y deseábamos abandonar el tema de los difíciles tiempos- el primer poeta que vi en funciones, o sea escribiendo poesía en un café y a la vista de todo el mundo. Arreola (colección en la que un año después publicaría mi primer librito, cuyo título tengo el derecho de no recordar) -¿En el Chufas? -dijo Tomás- ¿Ya entonces nos hablábamos? -No -respondí-, no nos hablábamos. o más bien yo no me atrevía a -¿En cuál? -preguntó -Adivina. En un café del multitudinario centro de la Ciudad de México De la zona en la que entonces se concentraba la vidita literaria, artística y e hablarte. Te veía desde una drscanre mesa del Lafe y te admiraba por los poemas que te había leído. y porque ya eras para mí un escritor hecho y derecho. capa;: de la valentía. si no ,~ra impudicia. de esc:ribtr en público. ¡y escnbir poemas! Te observaba casi furtivamente y me decía a mi mismo que de grande. -¿En el Chufas? sería como tu y escribiría ante el mundo entero. Me sab:,1 cabalmente poemas --Ese mismo. ¿Lo recu tuyos y me gustaba susurrar uno que te había leído en floja o en Segrel o en -Sí. Un café largo, e Presencia• Desátame. noche. desáramel igual que desatasle antes m1 sueño.! como algún día desatarás mi cuerpo.i desáta•ne. -Y .. entonces. alh en el Chufas. ;qué7 /erizas y barroc -Entonces. una tarde. el cordial mesero mexicano Eleuceno López, que, ¿recuerdas?. era muy viejo y se declaraba aficionado a los versos (podía declamar de corrido "La suave Pama". el "Pnmero sueño" y. daro está. MEI brindis del bohemio"), me dijo furtivamente. como traicionando un secreto. -Ese señor de allí enfrente es poeta, y español y refugiado, como usted -Ya lo sé -le dije-. es Tomás Segovia. -Ah. ya lo sabe, ¿y cómo no se hablan ustedes? -Yo le hablaría con gusto. lo admiro mucho. pero no quiero interrumpirle .un poema. �manga se fue a decirte quién era yo y que deseaba hablar contigo. Tú miraste hacia mi y, sonriendo. hicisce con la mano un sencillo gesto invitador. Fui a sentarme a tu mesa. llena de hojas manuscmas y de vasos de horchaca más una tacita de express. y me agradeciste la nota que en una revista había publicado sobre tu libro La luz provisional, y te dije cómo admiraba que con Frecuencia escribieras en lugar de la palabra belleza. la palabra hermosura. que suena m enos estatuaria y más carnal. más humana. Y sentí que un halo se me Formaba en la coronilla cuando dijiste que yo había entendido Poco después. entrando por la encristalada puerta giratoria, llegó Ramón Gaya y yo casi no podía creerlo: ¡ahora no sólo conocía a Tomás Segovia sino además al admira- 151e sutil Rintor. el autor de los gouaches ilustradores de los grandes calendarios regalados cada fin ele año por Mazapanes Toledo! Y m ientras el y tú empezaron a hablar de no recuerdo que cosas. yo pensaba que la incipiente noche ya era para mí histórica. o más: legendari a. Entrevista con El fantasma Tomás se me aparece en la alta noche. sonríe (como en la película En el balcón vacío, donde era un prisionero condenado a muerte que sonreía a la niña Nuri Pereña/Maria Luisa Elio) y me da una mano fantasma pero aún tibia. Tomás. ¿qué has sido tú al ir de un país en otro. de una república en otras. de una mujer en otras. de un café en otros?: ¿Exiliado? ¿Nómada? ¿Un mero errabundo? ¿Un mero prefantasma? Me responde con una voz menos apagada que la suya cuando vivía: Exiliado antes que nada . Y exiliado tres veces: exiliado del vientre materno. exiliado de España y. ahora. como puedes ver. exiliado de la mera vida. Sufro 0 tal vez gozo la condición de exiliado, pero creo que el mio no ha sido un exilio de circunstancias, sino que fue, ¿o aún es?. un innato destino. Por lo demás. en cuanto al ex1lt0 histórico - que también lo viví-. no echo la culpa a nadie. Si fue una incomodidad . fue también una buena aventura. Gentes. costumbres. 11 En una conferencia acerca de su lealtad a la República Española. cuyo texto se ha publicado en la Revista de la Universidad de México en el mismo noviembre de su fallecimiento. Tomás Segovia declara que no es un historiador ni un erudito (aunque sabíamos que conocía mucho de historia y de muchas otras materias, pero no de modo profesora!). ni un hombre cercano a los centros de poder o de la información (lo cual también sabíamos). y añade: "Yo no soy más que un señor que escribe en los cafés y que para preparar las páginas que voy a leerles no ha pasado un minuto en ninguna biblioteca. ni casi en wikípedw. Mi único título es ser de los pocos todavía vivos que nacimos antes lenguas he pasado y me han hecho quien soy: un poeta. No se me lea como a un exiliado sino como a un hombre. ¿Español-mexicano o mexicano-español? No sabría cómo eliquetarme. ¿Para qué las etiquetas. los adjetivos? Acaso la poesía debiera hacerse con sólo sustantivos y verbos, y alguna vez un gerundio. pues la vida no es algo fijo sino un estar viviendo. He vivido. pero sigo queriendo saber si vivía la vida a la que estaba destinado o me la cambiaron por otra. He escrito poesía para aclararme. para iluminarme la vida y el mundo Lo .elije en un poema y quisiera seguir diciéndolo· Mientras no quiera el tiempo Dejarme de su m ano Saldré cada mañana de aquella fecha" (y se refería a la del surgimiento de la Segunda Repúbltca A buscar con la misma reverencia l:.sP,añola el 14 de abril de 1931). Mi diaria salvación por la palabra. Ahora. al leer yo esas líneas a las dos semanas de haber muerto Tomás. y de no haberme asomado a la ventanilla de su ataúd porque siempre he pre- Escribí poesía por afán de anagnórisis. por la necesidad de encontrar a endo recordar vivos a los seres queridos. me conmueve esa autodefinición a los otros. de reencontrarme en la muJer. en el amigo. en el niño que fui. en el 1::i vez humilde-y orgullosa "Un señor que escnbe en los cafés", y ésa será la hombre que he querido ser y que acaso he sido pero no lo supe. imagen de él que intentaré conservar para lo que me quede de memoria y/o -,.,,,.... 22 ~ ~ de vida. Desde su adolescencia. cuando Tomás escribía en el mex icano café Escribir. Tomás. es acto de solitarios y amantes del silencio ¿Por qué escribías e Chufas. segun dibUJO de Gaya y algun garabato mío. hasta su ya avanzada el rumor y a veces el tumulto de esas plazas públicas dentro de plazas públicas: vejez. cuand los cafés? escribía en el madrileño café Comercial. según fotos de Juan acanense Moheh Porque. como diría 1 · �bién acompañan los fantasmas. A mí me acompañaron -y me acompañarán Pero. ¿y el silencio. Tomás? Tu amado si/encw "del que deben nacer las palabras Y mientras yo perdure en quienes me lean- los Fantasmas de Jorge Manrique, el poema" El poema. que como una vez inolvidablemente me dijiste. no está en lo de Garcilaso. de Li Po, de Shakespeare, de Shelley. de Nerval, de Baudelaire, de escrito. smo entre lo escrito y el lector. Bécquer, de Rilke, de Juan Ramón Jíménez, de Emilio Prados y Luis Cernuda y El silencio, Colina, puede estar sólo por dentro. como una música callada en la Octavio Paz y ... en fin. ¡son tantos! Pero. disculpa, navegar es necesario y debo soledad sonora. que diría Juan de Yepes. Pero el silencio exrenor.. la ausencia despedirme. Ya oigo al incógnito marinero del romance cantar desde la nave de las otras voces. aun de las estridentes. me tnmo'v ilizaba la mano escritora. que va a partir: "Yo no digo mi canción/ sino a quien conmigo va". Adieu! ésa que nos avergüenza un poco. pues sólo construye cPn palabras y no funda nada concreto. Por eso. como le dijiste a Nicolás Alvarado en aquel programa re sido un bricoleur. o. manos una casa en Tepoztlán. La de televisión -,la telev1s10n. vaya cosa famasmall-. mejor dlcho. un constructor· hice con mis dt ,., hecl1a y rft1c ronú,cion amada a veces funda. pero vuelve a irse: ésa es su su destino. has tú I cws. un nomada, o sea un tránsfuyt.1 ¡, un solaarw. s transitorios y nadre escribe solo drrngüs, ie las mujeres _gue....;\ma•. del desconocido que te <lt> <;1mpat1a, u qutzd de od1t'. put>, 10s enf'm1gos "' ompanan d ..,, 1 m, ,do Y. desde- luei/>. um- Se escribe acompañado de tus �Luego del Encuentro proseguimos la relación por correo electrónico. Así, infrecuente pero persistentemente, hemos estado estos años en contacto fiel. TOMÁS SEGOVIA, DE LO INMORTAL MANUEL GARCIA VERDECIA l lemos hablado principalmente de la vida y de las circunstancias horripilantes que han ido creciendo en estos años. Y por supuesto de su obra. Quise contribuir a que el lector prójimo tuviera acceso a algunas voces que no se escuchan a llamada fue precisa como un corte cirujano. Había muerto en Méxi- L co Tomás Segovia. Me quedé helado, farfullando obscenidades contra el destino. Era un justo. un iluminado y, por si fuera poco. un poeta esencial. Se cortaba una amistad que habíamos labrado en una correspondencia afectuosa de años, desde que lo conocí en México, en 2006. Nos conectaban intereses seminales: la poesía, la traducción, los devaneos de la política y el destino del hombre en el mundo contemporáneo, asuntos estos que había analizado puntual e inquietantemente en sus ensayos. La infausta noticia me convoca a publicar las notas que siguen, las cuales formarían el prólogo a una selección de su poesía que elaboré con él y que aún aguarda ver la luz. La vida, que siempre ordena las cosas con su misterioso proceder, quiso que en 2006 fuera yo invitado al Encuentro Iberoamericano de Poesía "Carlos Pellicer Cámara", en Villahermosa, Tabasco. Allí, entre otros poetas cardinales, conocí al autor valenciano de origen. La aproximación fue como casual. aunque no lo era pues ya lo observaba de lejos, sobre todo porque acababa de recibir el Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe "Juan Rulfo" y porque. además. siempre se hacía acompañar de la bella y excelente poeta como debe ser. Logré que Ediciones Holguín me permitiera reunir una muestra de destacados poetas iberoamericanos poco conocidos en Cuba. Recabé la autorización de los poetas que pensé podían integrar esa muestra. Todos, sin hesitación alguna, accedieron a la idea. Aquella muestra estaba enmarcada, como un paréntesis guardián, por dos polos altísimos: el vivisimo poeta brasileño Ledo lvo y el poeta hispano-mexicano Tomás Segovia. Específicamente éste, al responder a mis requerimientos para poder publicar sus textos me contestó: "Por supuesto puede usted publicar todo lo mio que quiera. La propiedad intelectual siempre me ha parecido una aberración. y he escrito más de un ensayo sobre eso". Estas palabras suyas ya apuntan al sentido de su ética. Fue así que pudo salir el romito Más que el leopardo, que es sobre todo un acto de solidaridad poética. En el prologuillo al libro dije de Segovia: María Baranda. Charlamos sobre trivialidades en el ómnibus que nos conducía a los lugares de lectura. Para colmo de goces, los organizadores me habían planificado leer junto a él en predios de la Universidad Olmeca. Al final tuvo palabras estimulantes para mí, insinuando que su poesía no había impactado. Tomás Segovia es poeta esencial. Sus textos van desasidos de historia y circunstancias inmediatas. Lo animé. "Maestro. le dije, es que yo fui pícaro y leí cosas menores y usted ya que "bajo ese espe- leyó poesía de verdad". Su sonrisa selló la relación. sor vamos siempre des- Había pensado, por todas las menciones que se hacían de su obra, por au- nudos". es ese cuerpo a tores como Octavio Paz, que sería alguien impermeable a los afectos y hermé- piel limpia el que trata tico al diálogo. Todo lo opuesto. Me encontré con un señor más bien tímido, de reflejar el que esquivaba oportunamente la alharaca de la vida literaria. Accedía sólo a conversar en pequeños grupos, dos o tres personas, con palabra escueta, casi medida. Alguno confundió su actitud con orgullo. No me dejé sofocar por una valoración externa que me encallara en algún prejuicio. Me le acerqué para decirle que me había gustado lo que leyó. Después siempre traté de encontrarlo y hablarle. Nada teje más lazos que la abierta y decidida intención de amistad ~ cuando obviamente no la mueven otros intereses que la simpatía. De manera 26 que una mañana tuve la sorpresa de ver acercarse a Tomás con tres de sus libros dedicados para mí �poeta. Hábil en animar los más sutiles pensamientos y estados de ánimo. los asume lo límpido, lo desnudamente frío. Es consciente de que la claridad es siempre y expresa como seres con vida propia con los cuales dialoga La palabra pulida. pul- engañosa, Lleva más sustancia de cuanto creemos. Toda transparencia encubre cramente colocada como piedra inca. sirve para establecer el universo de lo bello. Las estaciones. la lluvia. el cielo. los ocasos. el viaje...el inmortal deseo de vivir", son asuntos ctrculantes. Los elementos de la naturaleza entran en comunión pero no como en el caso de los románticos. como reflejos especulares del temperamento algo inefable. No se necesita lo caótico y oscuro para cruzar arduos dilemas y enigmas. La propia claridad es paridora de ellos. Así queda evidenciado en un breve poema ("En vida mía"). Primero describe el ambiente donde se halla: del poeta. sino anexándoles estados anímicos propios La belleza es una "Este límpido frío vivo/ Esta luz blanca y centelleante/ Y este leve orden claro". realidad y tiene su vida propia. El poeta. en estado whitmaniano. se Luego precisa cómo, en ese espacio de nitidez, percibe el estimulo de vivir, ya siente su parigual y conversa La materialización de ese rapporc que allí: "Se rebulle despierta la de siempre/ La dichosa emoción engatusada". Al fin , los misterios latentes en la transparencia pueden ser más incitantes. pues es el poema. se ocultan en su propia visibilidad. Tomás es un hombre -no puedo hablar de él en Y esta claridad por supuesto que se transfiere al texto, a su escritura. Una pasado- sin ínfulas de poeta. Primero que todo por- cualidad persistentemente franca en la poesía de Tomás Segovia es su legi- que es un poeta. Y también porque sabe que sus tra- bilidad. Las vanguardias y la posmodernidad, bien se sabe, han convertido tos son con algo más trascendente y enriquece- muchos de los textos poéticos en verdaderos acertijos cuando no en códigos dor. el misterioso acontecer de la existencia. cifrados, distantes galácticamente de una lectura sin ayuda metatextual. El En un mensaje me decía: "Yo siempre sentí acto de leer ha devenido en un descifrar. Por el contrario, Tomás prefiere la que yo no jugaba en la cancha de los poeras. palabra precisa. desnuda, y debidamente estructurada, de imágenes justas y las grandes figuras y los consagrados. Siem- sin excesos metafóricos. No juega a enturbiar sus hallazgos con fanfarronerías pre he sido un señor particular que hace ver- líricas ni mucho menos con enmascaramientos simbólicos. La suya surge de sos en los cafés" Y es as1 porque, para este señor la voz que se esfuerza por apresar y transferir, lo mejor posible, eso que se que un poco necesita el ruido del café para escribir da en el silencio y que es huidizo a toda fijación definitiva. Sabe que cuando -que es como decir sentir la vida trajinando-, la se tramita con algo verdaderamente hondo y esencial. ya esto en su médula poes1a viene a ser como una adivinación, un en- porta su enigmática ambigüedad y distancia conferidas por el vértigo comple- cuentro con algo más allá de definición o apre- jísimo de la vida. A él se podría aplicar una frase tomada de En la belleza ajena samiento lógico Es así que en el aire. las horas. en la cual el poeta polaco Adam zagajewszki enuncia: "Los buenos escritores los objetos, los cuerpos, el clima. las presencias envuelven lo desconocido en lo conocido. Los malos dan en la superficie lo que nos envuelven y acogen rodos los d1as, una desconocido". No resulta fortuito que el poeta se considere distante de toda y otra vez sin reposo, el poeta se asoma invención. y se perciba mejor como un traductor -oficio que, además, ejer- y busca lo que alimenta, sostiene y ce con excelencia. Es alguien que halla un texto en las difusas claridades del dignifica todo. universo y lo reescribe en otro lenguaje para volverlo legible a sus coetáneos. De aquí que ame las clarida- Hay una pieza que constituye toda una detallada y puntual confesión de des, no sólo en la expresión. su personal modo de concebir el poema. Me refiero a "Ceremonial del mo- sino en el ámbito adonde roso". Aquí declara esa morosidad que se enreda en el silencio, en el acto de alza sus ojos. Al leer descubrir, de paladear el sentido en su forma aún no anunciada, antes de sus textos, notamos convertirlo en palabra. Sabiendo del peligro que conlleva toda palabra, pues. que asiduameme una vez articulada, cristaliza y. por esto, engaña, ya que reduce las aristas se refiere a lo de sentido. El poeta duda al articular porque sabe de su responsabilidad en cristalino, hallar la voz más flexible para lijar algo fluyente y mutante. Es la paradoja ~ del poema: decir lo indecible, concretar lo intangible. Decir sin congelar mor- 29 �talmente. Como dice. "Es la impaciencia del decir/ La que silencia todo en ese pálpito que tira de él y lo hace enfrentar contingencias y vencer obstáculos, torno suyo". Se refiere al apremio de los torpes enunciadores por tener pala- pues es esa nostalgia de lo posible inconseguido lo que alimenta la vida. "Lu- bra anees de tener sentido. Es un poeta lógico mejor que locuaz. Se cuida de chamos siempre así justificados/ Con todo lo inmortal que ulula afuera/ Y que proferir palabra. de apresar en verbo. y. cuando lo hace, lo asiste la pulcritud el vivo deseo de nuestra vida misma/ Sostendrá siempre en vida". De cierta que bebe del mundo, de ese inefable que tira de su voz. Y esa pulcritud va manera ser poeta es dar cuerpo y voz al deseo, a ese anhelo de apresar las asistida por cierta latitud de viveza, de respiración y movilidad. "Nada he formas de lo inefable. nombrado en nombre del nombrar/ Sino ceremonialmente en nombre del Es la suya una poética de la sensibilidad sutilizada por la inteligencia. Poe- llamado". El [lamado, esa convocatoria de lo vital, desde donde crece todo sía de ideas sensibles. Imágenes traslúcidas (¿tras lo lúcido?). Al leer sus textos sentido y toda magnitud de importancia. Es así que de este respetuoso y nos percatamos de que la elegancia y el ritmo del discurso no dejan de reflejar admirado acercamiento alcanza lo cristalino de su escritura. un razonar. Sus imágenes son superlativamente lógicas antes que visuales, El deseo es un elemento central en la poesía de Tomás Segovia. El deseo táctiles u otras. Se sabe que la palabra ya es en sí imagen, al potenciarla en entrevisto como un valor humano. El poeta ha declarado: "El hombre es obra su acontecer con otras para dar cuerpo a un pensamiento, ascienden al fulgor del deseo". No lo concibe como una mera ansia de satisfacer oscuros impul- metafísico: "Hemos subido aquí a callarnos/ Más cerca de las nubes pálidas/ Y sos ventrales en lo inmediato. Entrevé el deseo de su manso frío/ Plantados en la loma solitaria/ Reconfortados frugalmente/ como el impulso del ser a complementar- En una escueta solidaridad/ De fuertes matas serias/ Y de vastas espaldas de se siempre en un más allá. Surge de grandes rocas francas/ Nos asomamos desde todos los niveles/ De los tiempos la aspiración de conquistas en la vividos y soñados/ A la inmensa llanura acostada en el fondo/ Del gran silencio naturaleza y el sueño. Germina de los mundos". Poesía alejada de patetismo, de cualquier manifestación de en la infatigable inquietud sentimiento externa y fácil, constantemente apela a lo más fino de nuestra por sobrepasarse, bien capacidad intelectiva para el paladeo de lo ofrecido. Dominada de una lógica sea en el yo, en el cuer- invernal, es decir de pulidas claridades puras, espaciosamente razonadas, no po otro, en el entorno es ardua por la forma de decir, sino por el constante referirse a un más allá circundante, o en los indefinido y escurridizo a nuestras percepciones, un distante destello que abre espacios intergalác- mundos tras la cercana claridad del aire. ticos. En el deseo El tiempo es un elemento consustancial de su poesía. No es sólo las coor- ve el poeta la fuerza denadas de pasado, presente, futuro. Es su esparcido y reiterado ser. Tiempo que nos catapulta a que es un espacio inabarcable. Tal vez por eso su iterativa referencia a las la búsqueda y la insis- estaciones. A lo largo de su poesía, como ellas mismas en su circular, se re- tencia en un rumbo de piten poemas a estos ciclos temporales. Hay una cierta noción de un tiempo vida. "Sólo el deseo sabe tender esencial e incambiable, un tiempo genitor. anterior y fuera de cualquier tem- el arco/ Y sólo volverán a silbar poralidad. Tiempo que es un espacio inacabable e inmutable a pesar de todo tus venablos/ Si aún sigue palpi- el afán que en él rebulle cíclicamente. "El tiempo se ha evadido/ Sólo para tando en ti tu ítaca ". El hombre es rondar su casa/ En su paseo ensimismado/ Cada etapa nos vuelve siempre a en el mundo, según el poeta, por ella/ Por fin tranquila y lejos/ Para ser ella misma/ Ausente en nuestra bella distracción/ Y fuera de propósito cada vez encontrada". Un tiempo que aunque se mueve queda ileso, siempre el mismo, como a la espera del suceder. "Acabo de estar horas o edades o minutos/ Tratando de encender quién era un pino/ Ante el cual me senté sabiendo con certeza/ Que me había esperado allí toda la vida". ~ 31 �Tal vez relacionado con esto hay una acritud nada definitiva. No se apo- me parece mientras marcho/ Que todo este camino recorrido/ (..) Se pone senta en un término categórico. Más bien lo definitivo es la ambigüedad o. también él calladamente en marcha/ Y que avanza a mi lado pero absorto mejor. lo paradójico. Constantemente la dicotomía se resuelve en paradoja. en sus cosas" Y el verano se levanta como un niño remolón anee el poeta Así. en la presencia de la belleza que se explaya en lo natural. el poeta se acento: ··También el machacón verano duerme/ Y cuando empieza a clarear el pregunta cómo hacer para ser en ella y no perderla. Entonces se responde: cielo/ En su semiceguera neonaca y pasmada/ Sobre su peso muerto corretea "Sin querer otra cosa que querernos más/ Pero pidiendo siempre/ Pidiendo despierto". Esta continuidad hombre-intemperie es cal que en un momento sin descanso aquello que es ya nuestro". ¿Cómo pedir lo que ya pertenece? el sujeto deviene también en naturaleza: "Vamos la lluvia y yo por nuestro Misterio de las cosas que nos rebasan y no se aquietan Es nuestro por cer- mundo/ También soy yo una lluvia/ Van lloviendo en la cierra mis miradas/ canía pero no en su infinitud. Pedir no para poseer, sino para no dejar de ala- Que la empapan también y la fecundan". Hay aquí un dejo whitmaniano, ese bar. Igual sucede en la presencia de las transparentes alturas inalcanzables. ser que se eleva desde la brizna de hierba hasta el espacio Allí se ve un ave que se mueve como sin moverse. Encuentra la voz poética cósmico como un componente fraterno más en un símil de nuestro discurrir por la existencia: "( ...) así es como avanzamos/ solución de continuidad vital. Siempre can cerca del deslumbramiento/ Sabiendo que jamás será avanzan- La poesía de Segovia es antidog- do/ Como lo alcanzaremos". Avanzando no se avanza en ese tiempo-espacio márica sin dejar de tener credo. insondable. Es con otro tipo de travesía, otra forma de penetración. El mun- antisectaria sin rechazar tomar do es entendible porque no es entendible. alcanzable por inalcanzable, efí- partido por la honestidad vital. sin mero por intemporal. La condición del ser es su dialéctica paradoja!. moralina. sin evadir lo ético. acen- Esa magnitud inmutable e inacabable del tiempo se asocia con la constan- drado en lo más sensible de lo hu- te permanencia de la vastedad espacial y sus elementos. Su poesía siempre mano. En el año 2000. su "Honrada está en comunicación con el entorno natural. La intemperie. el abierto, los advertencia", nota con que presen- montes y las huertas. el cielo, las infinitas claridades espejean en su obra. Son taba los textos de Resistencia. Ensa- la página en blanco donde se deletrea el poema de la existencia. las sensacio- yos y notas 1997-2000, hacía explíci- nes que mueven los más complejos y hondos pensamientos. "No es que hable tos los elementos de su convicción yo dentro de mí/ Es que la vida y yo con ella en su intemperie/ Hablamos fue- intelectual que se traslucen en su ra". El diálogo con la intemperie es una suerte de anagnórisis. de identificación hacer poético. Allí clamaba con co~ el resto de las cosas. No son éstas para el poeta fríos e inermes objetos tono profético: o dimensiones. Son criaturas que hablan. contestan. interrogan, informan. cuentan al poeta. Tal vez invirtiendo los términos del axioma poético de Fina me parece que nos esta- García Marruz. en la suya encontramos una búsqueda de la "intimidad de lo rnos acercando much1si- externo". Así lo ve el poeta· ''Los antiguos maestros nos mintieron/ No está rno a una crisis en la que en nuestro interior el interior/ Lo interior es la luz que no tenemos/ Sino que ella nos tiene si nos tiene" Esto es consecuente con quien ha descubierto que "Siempre habrá más espacio que mirada". Tol vez de esta convicción dimane la apelación abrumadoramence mayori- ~ 32 va a ser inevitable revisar muchas ideas. ( } Cada vez son más. y más coherentes. las dudas sobre el mo- taria a un recurso que transmite esta suerte de panvita/ismo. No resulta fortuito delo de sociedad que que sea la prosopopeya figura muy visible y reiterada en sus textos. El tiempo hemos estado tratan- es otro ser que desconoce al curioso poeta: "Qué poco debe el tiempo/ Espe- do de aplicar. y sobre rar ya de mi/ Para ya no pararse nunca/ A mirarme a los ojos". O el camino codo, diría yo. sobre por donde se adentra éste en los días se torna compañero de viaje "A veces el modelo de ser humano que hemos �dado por bueno (. ) Mientras canto. sigo creyendo que un pensamiento que aspire a alguna lucidez y honradez no puede tomar otra forma que la de la resistencia Una mirada a las noticias del mundo no hace más que confirmar subrayadamente los juicios del poeta. Esas dos voces que invoca. lucidez y honradez. han sido norte y sur de su ser en la vida y la poesía. Por eso. su pensamiento apuntaba a una visión de alta valía humana que debía ganarse por la instrucción, por la obra de los verdaderos poetas y por la fuerza del espíritu. Así caracterizaba lo deseado: un mundo donde los libros abunden más que los nintendos, una idea valga más que un gol, una gran obra de arce impone más que una gran fortuna, entender a otro dé más gusto que venderle algo, pensar satisfaga más que ganar. o incluso (colmo de los colmos) la justicia se enfrente a la riqueza En acto y palabra resistió -vocablo al que apelaba- los embates del grosero consumismo y la estupidización generalizada en pos de aquella postura A la venta en: que lo sostuvo. ¿Qué más decir de este amigo y poeta de ley que ya se ha fundido con su Capilla Alfonsina amada luz? Los datos del autor, esas cifras triviales que gustan a periodistas y profesores, se encuentran en cualquier enciclopedia de las tantas que hay. Casa del Libro Su mejor biografía está en su obra. Tal vez añadir que el poeta. que naciera Librería Universitaria en Valencia, el año en que se daba a conocer una importante generación de poetas. 1927, fue expulsado con espada llameante de la tierra de su nacimiento por los triunfadores de la Guerra Civil. Esto lo obligó a vivir entre dos mundos. De modo que la condición de exiliado, de autor entre dos ámbitos. no deja de espejear persistente en su poesía. Pero esa condición , pienso. lo ha dotado con una singular percepción que, sin dejar de ser un zoon poli· tikon. ni renunciar a lidiar con lo que considera impropio e injusto, ha estado filiada, más que a un ala u otra de pensamiento, a una medianía fijada por su honradez y su simpatía por el hombre. Esto es fundamental en su obra y su persona. Su sensato. apasionado y definitivo humanismo. Lo demás es poesía donde todo él queda. En Ho/guín. enero 2009-noviembre de 2011, con pesar. ; I I ~ 34 8 uANL 1./SIVERSIDAD AI/TÓM)MA DI! N\JEVO Lf.ÓN• �• c1d1ó también con un auge de la traducción. Me refiero a las obras hechas en el ramoso escritorio real. o Escuela de Traductores de Toledo. fundado por el ANCORAJES HOMO VERSANS rey Alfonso x Los de su reinado fueron grandes años para el castellano. que 1 FRANC ISCO SEGOV IA entonces se estrenó como lengua culta. literaria y científica. La aviada de este pnmer impulso duraría al menos trescientos años y se extendería hasta el Siglo de Oró. cuando los poecas traducían a otros poetas con una libertad que hoy nos parece no sólo inusitada sino incluso algo fraudulenta. pues a menudo H ace tiempo. un politico norteamericano presumía la grandeza de su nuescros poetas firmaban con su nombre los poemas que traducían. sin men- país haciéndole creer a su público que había en ello una especie de des- cionar al autor original Esto indica que para ellos la traducción tenía tino manifiesto de anees de Cristo. La frase con que remataba su argumento más de imitación literaria que de verdadera traslación. En cualquier dec1a más o menos así· "S1 los Estados Unidos no estuviesen llamados a ser caso. éste es el momento en que aparece la única traducción el país mas poderoso del mundo. entonces Dios no habría escmo la Biblia .. bíblica que goza en español de un prestigio parecido al que en inglés". uenen las biblias inglesa y alemana, aunque se trate sólo Es una frase no sólo absurda sino francamente estúpida, pero no me voy de un fragmento relativamente minúsculo Me refiero a ocupar aquí de cómo en ella se ilustra que el matrimonio de la ignorancia al Canear de los cantares en las dos versiones que hizo con la barbarie puede prohijar sm duda un gran poder. pero nunca una de él Fray Luis de León ... grandeza verdadera. La frase me servirá. en cambio. para mostrar una Como se ve por lo que llevo dicho. todas las ci- cosa muy diferente. casi la contraria. pues no sólo atañe a la cul- mas culturales coinciden con grandes momentos tura smo. particularmente. al contacto y a los préstamos de de la traducción. en especial cuando una cultura las culturas entre sí Y es que la frase pone de manifiesto absorbe y hace suyo lo que le llega de otra len- que una obra traducida puede calar tan hondo en la cul- gua. Sé que entre los nacionalistas existe siem- tura que la recibe que ésta deja de sentirla como algo pre el temor a desvirtuar los valores típicos de importado Es lo que ocurre en este caso. los ingleses su cultura contaminándolos con valores extran- y los norteamericanos no sienten que la Biblia del rey Jeros, pero no debemos olvidar que a veces es Jacobo sea una traducción. La leen como si hubie- justamente la adopción de un rasgo ajeno lo que se sido escrita por uno de los suyos -como leen a termina por tipificar a una cultura ¿Qué sena de Shakespeare o a John Donne- y no sólo la conside- Italia, por ejemplo. sin el espagueci chino. o de ran una parte importantísima de su canon sino que se Suiza sm el chocolate mexicano? A los nacionalis- deJan influir por ella impune. inconscientemente. Algo tas habría que recordarles que don Miguel Hidalgo. parecido. ~ incluso más profundo. sucedió con la Biblta que tradujo Lutero. pues ésra es la obra que determinó la forma del alemán moderno Quienquiera que hoy hable alemán debe buena parte de su lengua a esa traducción. No es extraño, entonces. que haya quien diga que es ésta -y no el cisma protestante- la obra principal de I\Aartín Lutero. Una de lds fases más importantes en la formación del español coin- el padre de la patria, tradujo cuando menos la Atalía de Racine y el Tartufo de Moltere. y que hacia representar esas obras en su casa, lo que para algunos historiadores deja abierta la posibilidad de que el mismo actuara en el papel de Tartufo. con quien entre burlas y veras probablemente se identificaba He dicho ya que los siglos de oro son siglos de traductores A decir verdad. adapto esta frase de un viejo adagio que dice que "todos los siglos 1 Texto leido por el autor en la presentación de El oro de los tigres m, llwada a cabo el5 de d"Kiembre de 2011 en la Capilla Alfonsina BibrioteGJ Univer5itana de la UniYerSidad Autónoma de Nuevo León. de oro son siglos de poetas" Es cierto que lo han sido. hasta ahora al menos. ~ aunque el éxito comercial de los novelistas les haya ido regateando el bnllo 37 �y" se- cada vez más. Esto se debe a que la poesía suele ser más difícil de leer que famosa antología de poesía internacional publicada por Milosz en inglés los relatos -y a esta ventaja hay que añadir su correspondiente facilidad de leccionan unos cuantos poemas. que vierten al castellano. No acuden a la traducción-, de suerte que la poesía local no sólo cede terreno ante la na- lengua original de cada poema, sino que se atienen a la versión que publicó rrativa local sino incluso ante la extranjera. No es ésta una verdad absoluta. Mílosz en inglés, de donde resulta que en muchas ocasiones lo que leemos es desde luego, pero es cierto que, mientras más formal y refinada se vuelve la la traducción de una traducción. Muchos traductores consideran esto un pe- poesía. más dificil es su traducción. No digo, claro, que sea imposible venir cado impagable. pero es un hecho que los poetas no se cuidan mucho de ello. bien un poema que se atiene a alguna de las formas tradicionales -y lo prue- Si lo hicieran no tendríamos ni el Cavafis de Pacheco, ni el Bashó de Paz. ni el ban de sobra las traducciones en verso-verso que c.ontiene esta entrega de El Vidyapati de Zaid, ni, por supuesto, la extraordinaria 1/íada de Alfonso Reyes. oro de los tigres, como la de Cavafis, o la de John Donne. Lo que digo es que José Javier Villarreal y Martha Fabela no llegan tan lejos como los traduc- esta clase de traducciones es quizá la tarea más difícil que un traductor puede tores del Siglo de Oro español. que se apropiaban de Petrarca sin mencionar emprender, porque no sólo tiene que cuadrar una y otra formas. sino. sobre siquiera su nombre. y tampoco llegan tan lejos como el Pound de Cathay, pues todo. porque la forma misma tiene que estar llena de poesía, es decir, llena ellos no se atribuyen la autoría del libro que trasladan. A cambio de ello se de esa versión extremada de la lengua donde las palabras desnudan su rasgo atreven a traducir como de oídas y, sobre todo, a meter la mano en la antología más esencial· la ambigüedad -o. dicho en términos menos negativos. la po- de Milosz, a la que le añaden varios poemas escritos originalmente en espa- lisemia. Minerva Margarita Víllarreal alega algo parecido en su prólogo a Una ñol. Esto implica que a Villarreal y Fabela les parece pobre la representación noche (el libro de Cavafis traducido por José Emilio Pacheco). En los contun- hispánica y enmiendan por cuenta propia el defecto. Yo supongo que Milosz dentes poemas de Cavafis -dice Villarreal- se consolida "la difícil contrapar- no les habría tomado a mal esta intervención. La habría tolerado. objetando tal te de la ambigüedad de sentido". La expresión es exacta. Villarreal no dice que vez algún poema y sustituyéndolo por otro. pero comprendiendo la intención Cavafis resuelva las ambigüedades; dice que las consolida. Esto es justamente que subyace en la apropiación de los mexicanos. Sea como fuere. Villarreal lo contrario de lo que suelen hacer las traducciones. donde lo más común es y Fabela no se han propuesto traducir sólo las palabras de los poemas. sino que el traductor se vea obligado a elegir entre los significados de una palabra también la intención que mueve a la antología. Es esta intención lo que inter- y así termine achatando las resonancias del original. Por el contrarío -dice pretan y realizan de nuevo en un libro que. por eso. es y no es el mismo que Villarreal-. Pacheco nos permite leer a Cavafis como si los suyos "fueran poe- el original. Pero ¿no es esto lo que ocurre con todos los libros traducidos? Sin mas escritos en español". Es decir, su versión nos deja oír la nota justa, pero duda, y por eso no he dicho que las antologías de antologías de Víllarreal sean también sus armónicos. Por eso -concluye Villarreal- su traducción es "una únicas entre los libros de El oro de los tigres. sino que muestran con particu- conquista de José Emilio Pacheco para la lengua española" ... Esta conquista lar claridad la intención que guía la colección: tomar una obra escrita en una no es una invasión ni una colonización -como hubiera querido nuestro políti- lengua ajena y convertirla en una obra nuestra, aunque sea de esa extraña co del principio- sino más bien un remiendo, una costura que une las orillas de dos culturas separadas. manera en que lo ajeno se vuelve propio sin perder su ajenídad. He dicho que este proceder es extraño. Debí decir que es moderno. Los A remendar agujeros como éstos se ha dedicado El oro de los tigres. que traductores modernos no quieren asimilar lo ajeno hasta el punto de borrar ahora llega a su tercera entrega. Pero no lo ha hecho sólo a la manera de quien por completo su extrañeza. sino que prefieren conservar al menos un rastro de se conforma con parchar los hoyos evidentes, sino que ha incursionado hasta su diferencia. de su otredad. Porque tal vez es cierto que, al apropiarse de los en los zurcidos invisibles. Con esto quiero decir que así, sin demasiados aspa- poemas de Petrarca, los poetas españoles abolían su nombre y ante sus lecto- vientos. ha restañado, a ojos vistas, algunos defectos de nuestro tejido cultural, res parecía que no había otra cosa ahí que poesía española y no italiana. Los pero que además ha agregado tela a la tela. Buen ejemplo de esto son las dos modernos, obsesionados como estamos por la otredad. no podemos permitir- antologías de antologías que ha hecho José Javier Villarreal para la colección: nos obliterar al otro de esa manera y nos sentimos siempre en la obligación de la de Ledo lvo (que lleva justamente ese titulo: Una antología de una antología pagar nuestra deuda con él. Pero tampoco debemos convertir su otredad en un personal), pero sobre todo la de Czeslaw Milosz. Un libro de cosas luminosas, tabú, en algo intocable. Sacralizar al otro es volverlo intocable. aJeno a la con- hecha en colaboración con Marcha Fabela. Los editores-traductores toman la vivencia y al orden de lo humano -como nos ha mostrado Giorgio Agamben ..,. 39 �en su Horno Sacer y nos ha recordado recientemente Javier Sicilia-, convertir Se visten de palabras ... ,. al otro en fetiche es el primer paso en el camino que lleva del repudio y del Las cosas que dicen los dioses son, pero no significan; las que decimos los ostracismo a la discriminación y el genocidio: es negarle la naturaleza humana. hombres, en cambio, no son, pero significan. El lenguaje, que nos distingue La naturaleza humana suele definirse enumerando aquello que la huma- de los otros seres del mundo. también nos distingue de los dioses. Los hom- nidad no comparte con los demás seres del mundo. Entre las cosas que apa- bres hablamos entre nosotros (somos seres gregarios, socia- recen en la lista no falta nunca el lenguaje. Y uno de los rasgos que definen les). pero la~ palabras que intercambiamos no están sujetas a todo lenguaje es que debe ser traducible a otro lenguaje. Es una condición sólo a la estructura profunda de nuestra lengua, sino que sine qua non. Así como una lengua estrictamente personal no es en verdad se transforman co·n el uso y con el tiempo (somos, además una lengua -como ha mostrado Wittgenstein-, así tampoco serían de veras de sociales, históricos). Quizá por eso puede decirse que la lenguas una lengua intraducible y una lengua única. Las consecuencias de Creación mediante el Verbo redime la soledad del dios crea- esta premisa son graves, pues suponen que para que una lengua exista debe dor allegándole una comunidad de oyentes, un pueblo de in- existir al menos otra. Por eso no puede decirse que lo que se hablaba anees de terlocutores, intérpretes, traductores. Dicho en palabras la caída o antes de Babel fueran lenguas verdaderas. Una prefiguración de esta noción podría ayudarnos a explicar ese extraño pasaje de la Biblia que nos pinta la expulsión del Paraíso como una súbita entrada al mundo de los hombres, que en ese momento aparecen como otros hombres. Y es que. en efecto, al salir del Edén, Adán y Eva, los padres de la humanidad. se encontraron de pronto. inexplicablemente, frente a otros hombres, de los que evidentemente no podrían ser padres. Es un salto dramático e inesperado. y la Biblia no da ninguna explicación sobre la súbita aparición de estos otros hombres. creados al margen del Edén . Sin embargo -como decía ames-. no es dificil suponer que en la literatura más antigua existía ya la intuición de ese principio que nosotros hemos expresado diciendo que la existencia de una lengua supone la existencia de al menos otra. Pero ¿no podría haberse resaltado la diversidad de las lenguas comparando el lenguaje humano con el divino? Creo que no. Está claro. desde luego, que la lengua de los hombres es otra con respecto a la lengua de los dioses. pero queda siempre la duda de que la de los dioses sea en verdad una lengua. Coando Ptah o Jehová dicen luz, la luz se hace, es decir, aparece en el mundo como un hecho. Esto es la pura literalidad, pronunciada por alguien que no tiene delante a un interlocutor. ¿Puede esto ser habla en el sentido común del término? No. claro. Los dioses no hablan. O no hablan como hablamos nosotros. Sus palabras no salen de ellos en busca de la comprensión de otro. pues no hay nadie ahí que los escuche. Si los dioses hablan sin embargo, entonces hablan solos ... Cuando nosotros decimos luz, en cambio. no es la luz misma lo que aparece sino su significado. y éste sólo se realiza en plenitud en la comprensión de otro. Eso es hablar: al menos al modo en que hablamos los hombres después de cometer el pecado original Pero es éste un pecado que pagamos con el lenguaJe . Adán y Eva cubren su desnudez. no con hoJas de parra: con palabras.. de Alfonso Reyes: "la vinculación en la palabra salva al espíritu puro de su esterilidad esencial"... A los hombres nos gusta presumir aquello que nos hace distintos de todo lo demás, de manera que caracterizamos lo humano según alguno de los rasgos que no compartimos con nadie. Si consideramos que uno de estos rasgos es el trabajo, entonces llamamos a nuestro género Horno Faber; si es el juego lo que nos diferencia, nos llamamos Horno Ludens; si el conocimiento. Horno Sapiens .. . Pero nos hemos olvidado de darnos un nombre por el lenguaje (Horno Fablans) o. precisando aún más, por la traducción (Horno Versans). Después de todo, el mundo humano no está hecho sólo de realidades concretas sino, sobre todo, de significados, de sentido. Los hechos del mundo nos parecerían mecánicos y desprovistos de importancia si fueran literalmente in- significantes. si no nos dijeran nada, si estuvieran despojados de sentido. Por eso suele decirse que la parte medular de la tarea poética consiste en tratar de traducir el ser del mundo a su significar. Esta traducción involucra al significar en toda la extensión del término y no sólo en su parte designativa... Al decir esto quiero deshacerme en parce del lugar común que identifica �al poeta con Adán, con el que nombra las cosas. El poeta hace mucho más Pero ya me embalé. Lo que quería decir es mucho más sencillo que todÓ lo que eso invoca las cosas, es decir, las llama aquí, al mundo de la significa- anterior. Simplemente quería decir que El oro de los tigres "llena el hueco", y ción, donde él mismo las recibe en su condición de cosas re-presentadas. Las que todos debemos agradecérselo a la Capilla Alfonsina, a la Universidad Au- palabras del poeta no sólo hacen aparecer las cosas en su designación, en su tónoma de Nuevo León, a Minerva Margarita Villarreal y su equipo. También, valor objetivo; no. no las traen sólo en cuanco referentes de las cosas y a un desde luego. a los poetas y traductores que han contribuido a los trabajos .. . mundo de cosas, sino que las traen al mundo entero del significado. donde Además quería decir que, así como las declaraciones de amor deben reiterarse las cosas están impregnadas de valor, de historia. de deseo. Las traen a este constantemente. así también el hueco debe estarse llenando siempre. y que mundo. donde al escuchar la palabra árbol atendemos no sólo a su realidad nosotros quisiéramos tener que agradecerles a todos ellos esta empresa una sensible y a su clasificación taxonómica. sino a todo lo que un árbol significa. y otra vez. Que quisiéramos, en suma, que El oro de los tigres nos repitiera la al meneo de su tronco. a su sombra bondadosa y refrescante, a las raíces que dosis año con año, para repetirle año con año nuestro agradecimiento. Porque, hurgan el temible mundo subterráneo. a las "manos/ del árbol en el aire", ni modo. todos sabemos que este asunto de remendar agujeros y llenar el hueco como dice Franc Ducros traducido por Gabriel Magaña ... El poeta apela a no termina nunca, porque el hueco - como el amor- no tiene llenaderas ... ese significado que implica una valoración del árbol en términos culturales. históricos. afectivos. etcétera. Muchas gracias. Platón decía que entre Dios y los hombres hay un abismo, y que "sólo el amor llena el hueco". Si. el amor lo llena. Y lo llena ... de palabras. De palabras -FS que se dicen una y otra vez porque siempre. al quedar dichas. parecen perder México. 23/J0--5/ll/2011 su energía. anquilosarse. y entonces sentimos la necesidad de sacudirles el polvo y devolverles su brillo original. Las repetimos como quien renueva un voto. un juramento. o una declaración de amor -y todo poema es a su manera una Para leer en Monterrey, en la presentación de El oro de los tigres lI1 el 5112/2011 declaración de amor-. porque todas estas cosas deben repetirse. reiterarse. renovarse. Lo mismo ocurre con las traducciones. porque entre los hombres nunca nada queda completamente dicho, nada queda nunca dicho de una vez por todas ... ~ 43 �EL DESDICHADO LLENO DE DICHA Borrador para una ficha de diccionario jO~É MAR.ÍA ESPINASA Tomás Segovia fue desde muy joven. reconocido como un extraordinario traductor El francés casi fue su lengua materna. el inglés y el italiano los aprendió gracias a una notable facilidad de lenguas y a la comprensión del mecanis- O iversas circunstancias han hecho que después de la muerte de Tomás Segovia se me pidiera en distintas ocasiones hablar de su trabajo como traductor. uno de los aspectos que menos había tocado en los ensayos que he escrito sobre él Me pareció interesante y acepté. Sin embargo, en varias ocasiones no pude cumplir Como se dice tradicionalmente: no me salia No encontraba el tono y lo que anotaba no me sacisfac ía. Llegó un momento en que acumulé vanos textos dist1mos sobre el asunto. Una de las cosas que me dificultaba encontrar el tono era precisamente que los textos que escribía se me quedaban allí: ni mo significante que las subyace. Por eso se interesó tamos años después en la semiología. la lingüística y los procesos de significación. No es extraño. pero tampoco tan frecuente. que un poeta se ocupe tanto y encienda tan bien dichos discursos y reflexiones. Pero en la traducción encontró uno de los terrenos en donde la práctica guia y condiciona todo trabajo Se parte de un cexto que. a través de diferentes sistemas -léxicos. s1mácticos, lingüísticos y otrosllega a un texto. Una rosa es una rosa. pero ese es. conjugación en presente del verbo ser. resulta un abismo en que muchas empresas de traducción fracasan. Por los rechazaba ni los aceptaba. no eso. abandonándome un poco a la me decidía a romperlos y echarlos subjetividad metafórica. diría que al cesto de basura ni a leerlos. pu- Segovia cuando pensaba en tradu- blicarlos o entregarlos a quien me cir un texto es que lo ve1a y oia ya los pedía. Y. además. quedaba en el otro idioma sin abandonar mal con los encargos de elaborar el original. Por eso. como mostró una ficha para un diccionario de traductores. part1c1par en un ho- y demostró en la práctica. y de menaje, prologar una selección vez en cuando en algún ensayo. de traducciones o participar en la traducción (de poesía) no sólo un coloquio. Fue la invicación a es posible sino necesaria. participar en sendos homenajes Arromo no pocos retos. En- de los que no quería ni podía que- tre ellos el se mostraba orgullo- darme fuera -uno en El Colegio de so de su trabajo con los Escritos. México. donde leí "El desdichado lle- de Jacques Lacan. y muchos se los no de dicha", y otro en la revista Inter- celebraban. aunque tuvo también la folia. donde ahora se publican-. la que mala suene (yo diría que destino) de me dio la coartada para desprenderme de ellos: Aquí los tienes ante tus OJOS, lector, se indulgente con ellos Por las fechas en que escrib1 los tres textos aqui publicados. la FIL de Guadalajara y el Conaculta lanzaron la convocatoria para el Premio de Traduccion Literaria "Tomás Segov1a". sirvan también como saludo a ese premio. verse corregido por malos traductores. Y cuando calificaba su traducción de traba)O lo hacía con plena conciencia. fue su modo de vida durante muchos años, pero era capaz también de disfrutar plenamente este trabajo. de pensarlo y compartir sus reflexiones en charlas y conversaciones Fue el caso de Lacan. que ocupó durante varios años muchas de nuestras discusiones. Y eso fue ~ 45 �también lo que le permitió la libertad de, traduciendo muy bien, desarrollar a sidad inmediata y su voluntad de literalidad. En cambio, el lenguaje literario la vez una mirada crítica y reconocer los errores y trampas en el discurso que no responde a esa literalidad. Bueno. en realidad tampoco el hablado. pero la traducía. No se volvía un acólito ni un cruzado sino una persona con mirada ambigüedad necesaria del poema hace más evidente la distancia y quiere un crítica más afilada. Le trajo algunos sinsabores con aquellos que no pueden desarrollo distinto: el camino entre dos puntos, el texto de partida y el de lle- concebir la admiración sino como vasallaje. gada, no es nunca lineal, o incluso si lo es. esa recta es. como en geometría no Fue en el terreno literario donde consiguió momentos culminantes. A fina- euclidiana. una recta curva. Por eso Tomás Segovia puede estar traduciendo les de los años noventa la editorial Norma le solicitó una traducción de Shakes- durante décadas a un autor como Nerval o revisar sus traducciones de Unga- peare y él escogió Hamlet. Trabajaba entonces por encargo en la traducción retti de hace un cuarto de siglo y hacerles apenas leves m~diftcaciones. del libro Shakespeare. La invención de lo humano, de Harold Bloom. Desde el El punto de partida de su voluntad de comprensión tiene que ver con la principio se sintió muy orgulloso de esa traducción que, además, le permitió concepción misma de la lengua como sistema comunicante. De la interjección esbozar en un breve prólogo lo que debería haber sido el germen de un libro casi in~tintiva a la estructuración mitológico-narrativa de un texto sagrado hay sobre la métrica en español, mismo que tampoco escribió su gran amigo An- mucho más que un paso. pero los que haya se dan con las mismas piernas. O tonio Alatorre: ambos quedaron con esa deuda que, sin embargo, pagaron con con la misma cabeza sobre los hombros. Decir que hay lenguas que pueden creces en otros escritos. decir cosas que otras no es un enunciado fascinante. pero probablemente La traducción de Hamlet fue. desde el principio, y enmarcada en el proyecto equívoco si no es que tramposo. Se confunde no saber decirlo con no poder del cual formaba parte -Shakespeare por escritores-. donde aparecieron al- dectrlo, y todo texto literario consiste en un aprender a decir lo no dicho, o si gunas versiones de mexicanos: Pedro Serrano. José Luis Rivas. celebrada como nos ponemos metafísicos. lo indecible. Y en cierta manera. traducciones como magnífica. Pero corrió con mala suerte editorial: el proyecto se quedó trunco, y las de Segovia nos permiten afirmar que una de las cualidades de lo indecible los libros que aparecieron circularon poco y mal. Circulaba en fotocopias luidas es ser dicho. Creo que a esto se debe que se les suela medir en verso a autores que eran guardadas como verdaderos tesoros hasta que, en una versión revisa- que no parecen en principio muy complejos. Se puede pensar que traducir a da. y con epílogo de Juan Villoro. apareció editada por la Universidad Autónoma Lacan o a Agamben tiene una dificultad distinta que la de traducir a los poetas Metropolitana y Ediciones Sin Nombre. en presentación bilingüe. en México. mencionados. pero ¿es esto cierto? Para entonces ya habían aparecido en España otras dos traducciones so- Si el punto de partida es el acto comunicativo, por más complejo que sea, el bresalientes. La alegría. de Ungaretti. que se publicó primero en México en objetivo es transferir de un lenguaje a otro el mismo contenido así sea ambiguo. los años sesenta. y Obra literaria. Poesía y prosa literaria. de Gérard de Nerval. Alguna vez Segovia dijo, no sé si por escrito, que la gran dificultad de traducir ambas por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores. Esta última había pasado poesía era que se perdía en buena medida la ambigüedad presente en el origi- por varias etapas. desde sus intentos iniciales muy tempranos. solicitudes de nal: restituirla era parte del proceso. Y pienso que eso se hace cuando se tiene Alianza Editorial y la Universidad Nacional Autónoma de México. hasta con- oído para la ambigüedad no del texto, sino la ambigüedad que subyace en toda cretarse en la ya mencionada, editada con singular tino. como todos los libros la lengua, una ambigüedad metafísica de no ser porque está anclada en cada que pasaban por sus manos. por Nicanor Vélez. palabra y en cada frase. En México había sido premiado en dos ocasiones con el Premio "Alfonso X" de Traducción Literaria, por traducción inédita y por traducción publicada. Fundó el Programa para la Formación de Traductores de El Colegio de Méxi- Nota (en homenaje a Tomás Segovia) para explicar un título co -institución de la cual fue profesor e investigador durante muchos años. En la editorial de El Colegio publicó, seleccionados por Luis Fernando Lara, Cuando hace ya veinte años empecé una columna de textos informativo-re- sus textos sobre lingüística, incluidos aquellos en que reflexionaba sobre la flexivos sobre la traducción en La jornada Semanal. suplemento del periódico traducción. La jornada del que fui jefe de redacción durante cinco años. le puse por título Traducir es. desde luego, un problema de comunicación: hay que decir en "El Arca de Babel". Ni siquiera sentí la necesidad de explicar la síntesis de un idioma lo que se dice en otro. Eso es, por ejemplo, lo que hace un traductor dos relatos bíblicos (la maldición de Babel y el arca de Noé) en una misma simultáneo en un congreso determinado. Oye en un idioma y dice en otro sin frase: si Noé quería salvar a las especies, la maldición salvaba, no sé si con ~ tiempo casi para reflexionar, de allí que se cometan errores muchas veces. la conciencia plena de la divinidad, la diferencia. Y yo quería sugerir, más 46 incluso de un lenguaje que en principio no ofrece otra dificultad que su nece- modestamente, que la diferencia entre lenguas las salvaba a ellas, las lenguas. �"' Me ha sorprendido ahora. al revisar esa columna a vuela pluma. no encontrar bas,s y de El cementerio marino Eso me llevó a discutir con Segovia una idea ninguna referencia a Tomás Segovia. figura tutelar detrás de la mayoría de las que no he conseguido precisar del codo· el español es una lengua que traduce ideas que allí se vertieron Tal vez estaba tan imbuido por sus reflexiones sobre mucho y que constantemente retraduce, como sí no se sintiera satisfecha con la traducción que n, siquiera consideraba el mencionarlas. las versiones hechas. No hablamos una lengua que tienda a establecer un canon Traducir. nos dice el mulo de la columna. es una manera de salvar a los de las traducciones. al revés del inglés o incluso del francés. idiomas al hacerlos convivir en el arca amenazada por el diluvio. Segovia nos Entre los ejemplos de textos muy traducidos que mencioné antes señalo había enseñado en las aulas de El Colegio. en ensayos y conversaciones que algo importante: si bien puedo leer a Eliot o a Valéry en su lengua. me gusta la entonces de moda teoría de la traducción era una falacia. Sin embargo a comparar las traducciones entre sí y ver las soluciones que ha escogido mí. y creo que también a él. nos encantaban las discusiones bizantinas so- cada traductor y después regresar al original No puedo. y bre esa falacia y nos la pasábamos teorizando en charlas de café. Él. que había fundado el programa de traductores de ese Colegio. lo hacia además en luminosos ensayos sobre el olicio. subrayando una y otra vez esa palabra oficio. Si la maldición de Babel fue para cas11gar nuestro orgullo. la diversidad de lenguas significa la humildad. Como s1 alguien nos dijera al oído: "lo que dices puede ser dicho de otra manera. puede ser dicho en otro idioma" Y lo dicho en otro idioma se puede decir en el tuyo. lo que implica que decir y traducir se vuelvan sinónimos Una de las reflexiones de Tomás fue pensar el porqué al traducir lo que se perdía era cierto contenido de ambiguedad del original y cómo las resonancias de esas dudas se podían trasladar de una lengua a otra. Eso me llevó a una práctica extraña. aunque tal vez endémica. entre los que no tienen el don de lenguas que tenia Tomás. su sensibilidad para los idiomas: me dedicaba a reunir traducciones de un mismo texto hechas por distintas personas. Tengo. por ejemplo, una amplia colección de versiones al español de las Elegías de Duino. de La cierra baldia. de Aná- no saben cómo lo lamento. leer a Rilke en su lengua. Si se me apareciera el genio y me ofreciera un deseo yo no pediría dinero o Fortuna sino despertarme mañana sabiendo alemán En realidad debena pedir algo rn,is sencillo. d1sciphna para aprenderlo. Pero en la frase "no puedo leer a Rilke en su lengua" he deslizado del1uer-adamence una ambigüedad: ¿es la lengua del autor de Cartas a un joven poeta el alemán? ¿Es ese idioma la lengua de Car'Tem o lo es el búlgaro. el ladino o el francés que hablaba de niño7 ¿Entre hablar y escribir cuál es el tamaño del abismo? Cuando E:I autor de Masa y poder titula uno de sus libros biográficos La lengua absuelta. ¿qué es lo que tenernos que perdonarle a la lengua? Les doy una posible respuesta el haber aceptado volverse escritura. Si estuviera discutiendo esto con Tomás lo vería hacer un gesto que significa- �ría algo así como "o se desveló ayer en la noche o se le olvidó su prozac hoy de volverse leyendas: los unicornios. los pegasos, el ave fénix. Así, en "El Arca en la mañana". Cuando acometió la tarea de traducir Hamlet me comentó que de Babel" hay hablantes que prefirieron permanecer en tierra. Seguramente no vería ninguna de las muchas -Borges diría infinitas- traducciones que hay Tomás estará platicando con ellos, planeando traducirlos. de la obra cumbre de Shakespeare. justo lo contrario de lo que hubiera hecho yo si hubiera intentado traducirlo. Primero me extrañó, pero después entendí que tenía razón. No lo hacía desde luego por el temor a dejarse influenciar por Tomás el dichoso una u otra versión sino por temor a ensuciar su escucha del inglés con la de ese español vicario. Y es que el proceso de comprensión de un texto que debía traducir, sobre todo si se trataba de poesía, pasaba en Segovia por el oído, buscaba escuchar el texto, entender cómo lo verbal había cristalizado en escritura sin perder su condición de habla. es decir, de vida. Como díje al principio, ese Noé de mi columna quería salvar la diversidad de las lenguas. pero no subía a su arca gramáticas o diccionarios, sino hablantes; lo primero hubiera sido algo similar a que el Noé bíblico hubiera llenado su embarcación no de animales vivos sino de tubos de ensayo con ADN refrigerados de cada uno. El trabajo de traductor le dio a Tomás en muchas épocas de su vida un medio para ganarse la vida. Pero tomen esta frase ahora en sentido literal: para ganarse el derecho a vivir, para ser merecedor de esa vida en que, como dice en uno de sus poemas. "El día/ está tan bello/ que no puede mentir". El idioma español al no instaurar en la traducción un orden canónico insinúa por un camino bastante extraño que la escritura. ¿omo el habla, también es volátil y pasajera. Que la esencia de la/su literatura es no haber sido escrita sino estarse escribiendo. reivindicar su condición adverbial; y se puede sustituir escribir por traducir, o. mejor aún, traducir por leer. Por ejemplo. todos los que lo conocieron saben que Segovia, fuera por las circunstancias que fuera. nunca acumuló libros. nunca tuvo biblioteca propia, usaba mucho las de instituciones en las que trabajaba, como la de El Colegio, o las públicas. y luego sus editores nos veíamos en dificultades para localizar qué edición había utilizado para sus traducciones. Lo digo de forma radical a como lo formulé unos párrafos arriba: Tomás consideraba al libro un hecho verbal. Así, por ejemplo, si se dice que los poemas de Ornar Khayyam son en realidad las traducciones de Fitzgerald, a mí me gusta más Saint-John Perse en las versiones de Jorge lalamea. La razón es claramente afectiva. Fueron las primeras que leí y me deslumbraron. Algo similar me ocurre con la poesía de Cavafis; tengo varias versiones, pero siempre regreso a las de Juan Carvajal, que fueron hechas del inglés y francés y no del griego. ¿Falta de rigor? No, reivindicación del contenido afectivo de la lectura. Así me pasa con Pavese y Ungaretti y, sobre todo, con Gérard de Nerval, que siempre tengo presentes en las versiones de Tomás. ~ 50 Hace años. en La mano del teñidor leí que Auden, en un texto sobre los oficios que debía desempeñar un escritor, señalaba que no debía -que él al menos se lo prohibía de forma estricta-, dar clases. ser investigador universitario. editor. conferencista, periodista ... , en suma, que no debía ejercer ninguna profesión cercana a la literatura. Sólo le permitía. siempre que no fuera en exceso. traducir. Esa licencia la autorizaba pensando en que traducir ejercita la mano. Y agregaba que la prohibición era la única manera de preservar el talento literario y la obra misma sin la contaminación que aquellas labores producen. Recuerdo que me impresionó la radical y aparente razón de lo que allí decía, aunque seguramente pensaba en ese gerente de banco, T.S. Eliot, que escribía poemas como La tierra baldía o los Cuatro cuartetos. No obstante, no podía dejar yo. o cualquier lector. de contrastar lo que allí decía el poeta inglés con la realidad: todos los escritores que yo conocía en persona, y la mayoría de los que leía, ejercían alguno o varios de esos oficios. Entre ellos desde luego Tomás Segovia. quien por entonces -mediados de los setenta- reunía en El Colegio de México a varios aprendices de escritores de mi generación en su seminario. Recuerdo, por ejemplo, las reflexiones sobre Ramón López Velarde, que luego darían pie a un importante ensayo de Tomás, mismo que. sin embargo, se quedó como promesa de un libro sobre el poeta zacatecano que ya nunca escribió, y que debemos, en una muestra de amistad y fidelidad, escribir entre todos nosotros. sus lectores. Y en medio de las reflexiones siempre pensaba ¿cuándo llegaremos a Eliot? La cadena causal es fácil de seguir. Uno de los textos que leímos en ese seminario fue el ensayo de Octavio Paz sobre López Velarde en Cuadrivio, y allí se señalaba, casi como de pasada, algo así como "Eliot empieza donde termina López Velarde". El juicio me parecía deslumbrante. pero no le encontraba razón: ¿qué tenía que ver el poeta mexicano con el americano anglo-católico? Por un lado parecían estar totalmente desconectados. el mexicano no tuvo manera de saber de Elior. y éste no creo que haya leído nunca ni que le interesara gran cosa la poesía mexicana, y desde luego menos aún López Velarde. Pero también me parecía que el nexo era evidente. Y esperaba que en el seminario algo saliera a la luz. Pero no, no ocurrió así. Tomás leyó con atención y cuidado a Eliot, lo Al arca de Noé, nos dicen algunas reelaboraciones de la historia, hubo especies que no se quisieron subir, aceptando así su desaparición física a cambio sabemos por El tiempo en los brazos. Cuadernos de notas (1950-1983), pero no ~ fue un poeta que le entusiasmara. Nunca tuvo con él un nexo afectivo como 51 �el que si tuvo con poétas como Pavese y, sobre todo, Ungarett1. Tampoco tuvo por él la admiracion intelectual que smnó por Valéry, por ejemplo. En una poesía como la mexicana tan marcada por la huella de Eliot. Segovia es un caso aparee. Había algo en él que no le acababa de gustar y creo que era su faceta anti-romántica. lo sentía peleado con la vida. Todos sabemos la imponanc1a que para Tomás tenía el romanticismo. ese período histórico que -señalaba una y otra vez- seguimos viviendo . No hay que perderse su extraordinario prólogo a las obras de Nerval. una de sus piezas maestras como traductor. Allí está la médula de su concepción del mundo y del hecho literario. Y mI duda persIsna. pues Lopez Velarde si me parece claramente un romántico. y que en esa frase del texto de Paz se encuentra una de las pistas para entender la admiración que había entre ambos (Paz y Segovia). tanto como las grandes diferencias que los separaban. Segovia. por eJemplo. d1Jo en los sesenta algo que hoy nos resulta evidente la tradición de la rup1ura, concepto central en la mirada crítica de Octavio Paz, suena demasiado a Revolucionario Institucional. Lo pudo decir, y proseguir el diálogo y la amistad con el autor de Piedra de Sol Si lo hubiera dicho un poeta de mi generación todav1a esta ria purgando condena en las Islas Marias de la literatura. No obstante. a mI me parece. y creo que también Tomás Segovia lo veía así. que en el origen de Eliot y de Ungaretti. de Paz y de Segovia, está Holderlin, nuestro gran referente. ese escritor que señaló nuestra condición menesterosa de poetas en tiempos de m1sena Por eso a Tomás le gustaba citar esa frase de Bergamín en donde lo calificaba de poeta alemán . Ya no en el seminario sino en las charlas de café que lo prolongaban Fantaseábamos sobre una pellcula o una obra de teatro que ambientara el romanticismo. y yo le pregunté cuál papel quería. seguro de que me contestaría Holderlin. Pues no. anee mi sorpresa. me antipática!. me decía en mis cavilaciones. Eso habría esperado de Alfonso Reyes o del propio Octavio Paz o de Carlos Fuentes pero no de Tomás. ¿Dónde quedaba el poeta excéntrico, el poeta de los márgenes7 El tiempo. no Tomás. me ha ido dando algunas respuestas. querer ser alguien no define lo que se es y menos aún lo que se escoge ser. No es mi voluntad la que decide. pero tampoco la voluntad de otro. o de otros. si entendemos el plural como contexto, sino algo más abstruso. arcano dina, que no podemos explicar del todo sino con el gesto. La admiración es siempre un gesto hacia otro, externo. S1 nos sentimos satisfechos de algo que hemos escnto es gracias a que ya lo leemos como si fuera de otro. Lo que acabo de decir con unas pequeñas varian- tes que no alteran su sentido seria una delinic1on del trabajo de traductor, al menos como lo concebía Tomás. Hablar otro idioma es una forma extrema de ser otro. y en la medida en que traducimos tratamos de entender esa otredad sin reducirla a una ~ismidad Por eso en otras ocasiones he señalado que las historias literarias deberían también escribirse como historias de la traducción, sólo así entenderíamos a cabalidad la riqueza de esa historia. Por ejemplo, -también lo he dicho antes- la enorme presencia entre nosotros de Eliot lo hace un poeta mexicano El romanticismo nos enseñó que nos entendemos gracias a la pluralidad de lenguas. que anees de Babel nos comunicábamos pero no nos entendíamos. que traducir es no conocerse sino reconocerse -recuerden que una de las obras maestras de Tomás se titula Anagnórisis reconocerse. La traducción es una forma en la que las diferentes concepciones del tiempo se materializan· el tiempo lineal. ese insufrible dios Cronos, nos dice que hay un original del cual se traduce a otro idioma, pero hay un tiempo no lineal. que presupone un original previo al que nosotros, sujetos al reloj, llamamos original, y d1Jo que él no le eedía a nadie el rol de Goethe Debí que la traducción es traducción de una traducción. y poner cara de absoluto desconcierr - . él también se que esa condición le otorga o le restaura un sentido, más que original, originario desconcertó y cambió de convusac1ón Desde entonces el desconc erro me dura I Escogió a Goethe. esa flgura olímpica tan admirable como Por eso el oficio de traductor es tan propio de lo humano Y en ese senndo su elección de Goethe como rol en nuestra imaginaria obra teatral no de- ~ 53 �bería haberme sorprendido. Era una cuestión de reparto, así yo -o cualquier otro a condición de seguir siendo otro- podía escoger sin problema y sin DISCURSO DE EDUARDO LIZALDE EN LA CEREMONIA DE ENTREGA DEL PREMIO INTERNACIONAL "ALFONSO REYES" 2011 * modestia el papel de Hólderhn. Y es que Goethe, con su ambición olímpica, es mucho más humano que el poeta de Tubinga. que no es humano pues le corresponde ser el garante de lo humano. lo cual resulta absolutamente inhumano. Quien revise los listados de las obras que Tomás tradujo se sorprenderá de la cantidad son muchas. realmente. Cuando él me decía que. dependiendo de la dificultad del texto. podía traducir entre cuatro y seis cuartillas dianas. la verdad. y ya que se trata de cantidad. la cuenca no me sale Tendría que haber vivido cincuenta años más. Y si además. como parece haber consenso. su calidad de traducwr es notable, nos queda claro que nunca se puede traducir algo cuanlllativo en algo cualitativo. Por ejemplo mi duda del principio. ¿en dónde se encuentran López Velarde y Eliot para hacer posible el juicio de Paz?, se resuelve en "El Desdichado" de Nerval, uno de los poemas más famosos que hay. cuyo original verdadero fue encontrado inacabado en los bolsillos del au- wr de Zozobra y "El sueño de los guantes negros", que Eliot escribió en inglés en La tierra baldía, y ahora les leo en traducción de Tomás Segovia. El Desdichado Yo soy el Tenebroso. - el Viudo. - el Sin Consuelo. Principe de Aqu1tania de la Torre abolida. Mi ünica Estrella ha muerto m1 laüd constelado También lleva el Sol negro de la Melancolía. En la nocturna Tumba Tú que me consolaste H onra. naturalmente. pero cambien abruma a quien recibe hoy un premio que lleva el nombre del más eminente hombre de letras y huma- Devuélveme el Pausilipo y la mar italiana. nista de la primera mitad del siglo XX en México y otros países de la lengua La flor que prefería m1 pecho desolado. y de nuestro continente. Y la parra en que el Pámpano con la Rosa se une ¿Soy amor o soy Febo 7 ¿Lusignan o Birón7 Mi frente aún está roJa del beso de la Rema: En la Gruta en que nada la sirena he soñado A la- sombra de la obra inmensa de Reyes hemos vivido y nos hemos alimentado desde la juventud en que comenzamos la aventura de surcar su prosa insuperable, sin advenir. entonces. las verdaderas proporciones de su trabaJO que era ya al final de los años 1940 inconmensurable. como decía el célebre filósofo inglés acerca de la obra compleja de Ludwig Wittgenstein : ~ 54 Y vencedor dos veces traspuse el Aquerome: "Hay obras que sólo terminan por admirarse adecuadamente a la distancia, Modulando tan pronto en la lira de Orfeo como las egregias estructuras egipcias de la antigüedad" Eso mismo ha ocu- Suspiros de la Sama, - como gritos del Hada. rrido con la grandiosa y luminosa obra de Reyes. que durante algún tiempo Este soneto. uno de los más famosos de la literatura. se llama "El Desdi- de este lado y el otro de nuestro continente sólo acercaban a calificar como un "refinado y gran prosista" chado", como el traductor compone y el lecLOr descompone. yo lo llamo. en homenaje a Tomás Segovia: El Dichoso · Palabras leídas por el autor en la ceremonia de entrega del Premio Internacional Alfonso Reyes" 2011, el 22 de febrero de 2012 en el Palacio de Gobierno del Estado de Nuevo León, presidida por el gobernador Rodñgo Medina de la Cruz. ~ 55 �volúmenes faltaban por editar en la serie. aparte de los tomos autorizados personalmente por él. .. Quedan pendientes -me dijo José Luis- la edición del copioso diario de don Alfonso. igual que el rescate de los numerosos epistolarios y muchos informes diplomáticos que restan por explorar". Ya había editado el maestro Martinez. en 1986, el magistral epistolario entre Reyes y Henriquez Ureña. De modo que el mar sin término de la obra de Reyes lo es de verdad. decíamos y decimos ahora, y en ese saludable, brillante, sorprendente océano continuamos por fortuna navegando. He leído en su integridad. finalmente. como una ola espléndida de ese mar interminable. la reciente edición de los tres primeros tomos de esos diarios. preparados. anotados y prologados ejemplar e insuperablemente por Alfonso Rangel Guerra. reciente premio "Alfonso Reyes", que se encargó del primero de ellos; por mi joven amigo Adolfo Castañón. uno de los más documentados y estudiosos de la obra. que se encargó de la edición crítica del volumen 11; y por Jorge Ruedas de la Serna. que fue el responsable de editar y presentar el Diario III Nada intentaré agregar en esta simple salutación a El poeta Eduardo L1zalde develando la placa conmemorativa con su nombre, en compañía de Jesús Ancer Rodríguez, rector de la UANL. esos estupendos trabajos. Sí quiero. sin embargo, hablar un poco del joven superdotado y predestinado gran escritor que era ya cuando apenas cumplía veinte años y sobre Cuando Reyes murió -en 1959, hemos hablado mucho sobre el temaotro sabio y excelente escritor. amigo y poeta -Ernesto Mejía Sánchez- se su persona y su familia se extendían los nubarrones de la tormenta política inminente de México en 1910, y que el joven escritor percibió con lucidez. ocupó de consumar la muy laboriosa edición de los tomos de sus Obras completas. a partir del tomo XIII de la serie, en 1961. Al morir Mejía Sánchez. el erudito maestro y eminente estudioso y escritor José Luis Martinez continuó con la ardua labor hasta alcanzar el cuidado de todos los siguientes tomos. que sumarian las no sé si veinte mil páginas de la serie en el volumen XXVI. Ambos heroicos maestros recibieron con justicia este galardón en 1976 y 1978. Pero. desde luego, me abruma asimismo advertir que han recibido este galardón tantos colosos de la literatura. la poesía. y el pensamiento de distintas lenguas que sólo formaban parte en mi juvenil imaginario entre mis modelos y potencias creadoras, con las que nunca soñé hombrearme, así fuera en mi avanzada edad. en una generosa ceremonia como la presente: Jorge Luis Borges. André Malraux. Alejo Carpentier, Jorge Guillén y otros muchos. incluidos nuestros grandes literatos y sabios como Octavio Paz, Rubén Bonifaz Nuño. Ali Chumacera. Juan José Arreola (hermanos mayores y maestros). Ramón Xirau. Miguel León-Portilla y otros más. sin descontar. no intento agotar esta dorada lista. a mis jóvenes e ilustres contemporáneos como el poeta José Emilio Pacheco o Mario Vargas Llosa (que obtuvo el Premio 2010) ~ 56 al tiempo de recibir con toda justicia otro Nobel latinoamericano. Mar sin término llamé a la obra de Reyes en años más recientes, cuando al recordar alguna conversación con José Luis Martinez le pregunté cuántos De izquierda aderecha: Carmen Junco, presidenta del Conse¡o para la cultura y las artes de Nuevo Leon; el poeta Eduardo Lizalde; Jesús Ancer Rodríguez, rector de la UANL; Jaime Labastida, presidente de la Sociedad Alfonsina Internacional; Stasia de la Garza, coordinadora de literatura del INBA. ~ 57 �En mayo de 1911 -cumplía Reyes veintiún años- ya le decía a su amigo curas políticas y que el general tenía en el asunto convicciones i~amovibles. Esto ocurrió unos días anees de la revuelta que el nefasto Victoriano Huerta Pedro Henríquez Ureña. capitaneó con los trágicos resultados que conocemos. Tampoco sabía AlfonEstoy rris1e: me aflige mucho la situación de mí padre y veo que se desvanece so que su padre emprendería en ese momento la aventura que lo llevó a in- la esperanza que terna ( .] de vivir a su lado cómoda y felizmente. siquiera dos molarse ame el Palacio Nacional. "Padre. le van a matar", le dijo frente a las años. No sé ya lo que será de nosotros. Me parece que voy a tener que perder tropas su hijo Rodolfo, y él contestó: "Sí. pero no por la espalda", incidente mucho tiempo de mí vida en resolver cosas inferiores [ que Alfonso Reyes recuerda. ] Quisiera salirme de Mexico para siempre aquí corro riesgo de hacer lo que no debe ser el objew de mi vida Como no rengo entusiasmos juveniles por las cosas épicas y políticas Hay que leer esos impresionantes diarios del periplo diplomático de Reyes -doloroso y brillante- que van de la vieja Europa a nuestro continente. Su obra es perfecta y única y su capacidad auténticamente titánica de Siempre confesó Alfonso Reyes. como se ve. su apoliticismo: y. tras la catástrofe familiar y política en que su padre. el ilustre general Bernardo Reyes, se vio envuelto. la actitud y el escepticismo político del joven Reyes no eran para menos Las breves páginas de su diario que titula "Días aciagos" dan cuenta de esa angustia, que consigna ese 3 de septiembre de 1911. en la Calle de las Estaciones número 44. Temeroso por la vida de su padre. decía lector y de escritor tiene escasos paralelos. Llegó a decir que la seducción del ejercicio prosístico lo distanciaba del ejercicio absoluto de la poesía, pero me gustaría terminar sobre esa leyenda del dudoso talento de Reyes para la poesía con una frase de otro titánico lector, escritor y estudioso: el poeta Octavio Paz, que afirma: "sólo un gran talento poético puede explicar, precisamente. la belleza poética y la perfección de la prosa de Alfonso Reyes". Reyes: "Aun las mujeres de casa tienen rifle a la cabecera. El mío está ahí, junto a mis libros". Pero en febrero de 1913, como se sabe, al ocurrir la traición del nefasto Victoriano Huerta, la catástrofe política y familiar que todos conocen. es mayor. El general Reyes. gran militar, hombre ilustrado y honesto, que se subleva en 1912 y es derrocado y aprehendido. se mantiene leal a sus ideas liberales y antirrevolucionarias -no contaré a ustedes esos incidentes conocidos-, y tras el golpe de la Ciudadela se inmola prácticamente ante las puertas del Palacio Nacional. Hay que recordar que Bernardo Reyes era el más señalado y distinguido sucesor de Porfirio Díaz y que se mantuvo leal a la causa del caudillo aunque nada bien se comportarían con él los muchos millonarios y oportunistas ministros porfirianos durante su gestión como secretario de guerra y gobernador de su estado. Así empezó el exilio voluntario del joven sabio Alfonso Reyes, que prefiere seguir un largo camino de ejercicio diplomático, y, con el disgusto de Victoriano Huerta, rechaza el ofrecimiento que el nefasto le hizo en 1914 para nombrarlo secretario particular. En el magnífico discurso de ingreso a nuestra Academia de la Lengua en Eduardo Lizalde firmando el libro de visitantes distinguidos de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria. abril de 2009, el doctor Alfonso Rangel Guerra recuerda la favorable intención del presidente Madero. que en esos días (y mediante la intervención de Alberto J. Pani y Martín Luis Guzmán) envió al joven Alfonso una carta en que prometía la liberación del general Reyes si algún miembro de su familia lo convencía de renunciar a toda actividad política y retirarse a la vida privada. ~ 58 Alfonso respondió que no era el familiar indicado para convencer de esa decisión a su padre, que ya lo había reprendido al objetar alguna de sus pos- ~ 59 �sía; aún mejor: en un intento por desentrañar el mecanismo poético en tanto EDUARDO LlZALDE PREMIO INTERNACIONAL "ALFONSO REYES" 2011 * que tal, hicieron que Lizalde leyera, con sagacidad y penetración, los más largos y hermosos poemas de Góngora para encontrar aquello que creía el secreto de la poesía. JAIME LABASTIDA ¿Por qué esos empeños fracasaron? Porque partían. así lo ha señalado el mismo Lizalde, de una idea mecánica y conceptual de la creación literaria. Este mpezaré por señalar una obviedad: Eduardo Lizalde obtiene el Premio In- E término, lo mecánico, con variantes, se repite a lo largo del texto; era la suya ternacional "Alfonso Reyes" correspondiente al año 2011 por su extraordi- una concepción mecánica de la poesía, que anhelaba hallar el mecanismo o nario trabajo de poeta. Esta obviedad: empero, acaso no sea tanta si se piensa la máquina que, al funcionar por sí sola. produjera poesía como se produce, que Lizalde es, además de poeta, escritor que se dedica a otros géneros litera- de manera industrial, cualquier objeto. Ese propósito anulaba la función del rios. Así, pues, el premio "Alfonso Reyes" de 2011 no desdeña los quehaceres lector, al darle todo ya resuelto y digerido. añade Lizalde. Si pudiera decirlo así, que como narrador (es cuentista y novelista), editor y guionista de televisión el poeticismo seguía un método estrictamente analítico por el que se descom- posee Lizalde. Sólo sucede que sus más altos méritos se hallan en el terreno ponían, hasta la saciedad, las posibilidades de la imagen o de la metáfora. de la poesía. Olvidaba la síntesis. Eduardo Lizalde ha dicho de sí mismo que maduró de manera tardía. Sin Lo que constituyó un fracaso fue pretender que la poesía podía ser algo así duda. Hasta su tercer decenio de vida aún como una tabla de algoritmos, o sea. una fórmula mecánica. Eso dice, una y estaba entregado a la ingrata tarea de otra vez, tizalde en ese libro que, por autocrítico, es sin duda alguna ejemplar. elaborar la teoría poética y la puesta Pese a todo lo que he señalado, creo que el poeticismo -e ignoro si Lizalde en práctica de una forma de poe- coincida conmigo en esta interpretación-, la aventura intelectual de ese fraca- sía que ~I (y sus compañeros en so que se produjo sin estrépito, dejó en Lizalde un sedimento benéfico: merced esa fracasaaa aventura) dieron a ese fracaso, a la aventura o a la experimentación que significó ese fracaso. en llamar poeticismo. Lizalde pudo, después, lograr grandes poemas unitarios y plenos de sentido: obtuvo ha dado cuenta de tales ex- metáforas audaces, construyó nuevos ritmos, hizo versos resplandecientes. cesos en un libro de orden Los primeros poemas de Lizalde -varios de los cuales recoge en el libro personal que llamó, no sin que he mencionado- son. no cabe duda alguna, lamentables, y así lo reco- razón. Autobiografía de un noce él mismo. Pero le dieron pie para escribir su primer gran libro en el que fracaso. Debo decir, en habla ya con una voz propia, ambiciosa y original: Cada cosa es Babel. En ese contra suya sin embargo, primer libro Lizalde se nos ofrece de cuerpo entero. Es necesario nombrar las que tales excesos, apoya- cosas y, sin embargo, es imposible obtener el triunfo que significa nombrarlas. dos en arduas lecturas de Esa paradoja es el eje sobre el que gira ese gran poema conceptual e inteli- filósofos del lenguaje y en la búsqueda de algo más difícil de hallar que el tiempo perdido, o sea. la esencia de la poe- gente, un poema unitario, construido orgánicamente de principio a fin: ven, cosa, yo te diré tu nombre, dice el verso en el que culmina el libro. Oigan, por favor, esta evocación de Heráclito, advertirán en ella lo que he dicho: el bello sedimento de lecturas en las que Lizalde se solaza: Al fin sabemos que el pez no viaja nunca por el mismo mar. y el mar tampoco bruñe o sala nunca el mismo pez. ~ 61 �1 Un mar y un pez que no se tocan Jamás dos paralelas trenzadas sin contacto Y al mismo tiempo el pez se baña siempre en sólo un mar Qué sena de la tarántula. pobre, flor zoológica y triste. s1 no pudiera ser ese tremendo surtidor de miedo. ese puño cortado de un simio negro que enloquece de amor. y una vez sola traspasa el corazon de vidrio de la ola en que vuela El tercer gran libro de Lizalde ofrece. en cierto sentido. una respuesta distinta No se trata ya de un solo poema largo. articulado a lo largo de cientos Sin embargo. creo que a la poesía de Lizalde, hasta ese momento, le hacía falca una carga de pasión. quizas podría decir que de acento trágico La poesía de Lizalde había sido. hasta allí. una poesía intelectual. hecha con enorme inteligencia. La pasión, la pasión desbordada. surgió en su segundo de versos. Es un poemario o, como decía con cierto horror José Goroscrza. "un libro de versos". En este libro. la desilusión es total (incluida la des1lus1on polinca) y en él impera la amargura. pero una amargura que se transforma en la poesía más alca posible. gran poema: El tigre en la casa. No sé de otro poema -ni en lengua española ni en ninguna otra lengua- que se encuentre presidido. como lo está éste. por el odio. digo. por el revés del amor. El tigre en la casa es un vasco poe- No, dioses. No. espectros. No. señores Devuélvanme la muene que yo tenía al nacer ma, un bellísimo y terrible poema de amor que se apoya en el sentim1en10 cuando era sólo una escudilla opuesto: en el odio. su contrario "Que tanto y tanto y tanto amor se pudra. hmp1a incluso de forma y materia. oh dioses./ que se pierda/ tanto increíble amor" Ay, ángeles y nieblas perfectísimas De esta materia. pues. se halla construido El tigre en la casa. de los celos. de la rabia. del amor fracasado que se ha vuelco odio. el más grande de los odios. un odio y un desprecio que no conocen limites. ¿Qué es. en tal sentido, el tigre. ese tigre que se agazapa en la casa 7 ¿Qué representa este felino en el poema de que sólo en la degradación se nos revelan no haberme creado. era tan fácil . Poco diré de sus libros posteriores que acentúan la tendencia Lizalde? ¿Es una metáfora o es. además. un s1mbolo7 Creo que es. por encima de señalada. sobre todo. cal vez. Caza mayor y Al margen de un tratado todo. el símbolo de la fiera que podemos ser o en la que podemos transformar- (por supuesto. el Tractatus logico-philosophicus. de Wittgenstein). nos. El tigre, digámoslo así. acecha está oculto en todos los rincones de la casa. libros en los que L1zalde se desenvuelve con una gran soltura. el poeta sabe que lo vigila. que lo puede destrozar. Ese tigre es. por supuesto. musical y metafórica Me interesaba sólo decir. quería el poeta mismo: al menos. un cierro aspecto del carácter del poeta, un rasgo decirlo con una urgencia que me corroía y lo digo terrible de si mismo que le ha nacido desde adentro, con una fuerza inaudita. para dar punto final a estas palabras que. por todo can fuerte. que ha transformado el amor en su contrario y ha despedazado por lo que ya he dicho (y por mucho mas que no he completo al hombre que antes era capaz de un amor infinito y que, literalmente. dicho ni puedo decir y no diré). Eduardo L1zal- lo ha vuelto pedazos; que lo ha convertido en un tigre, en el animal, la fiera. una de es. hoy. el más grande poeta de México. fiera asesina, a la que se respeta y se le guarda miedo. el más importante de todos nuestros poetas vivos. la alta voz en la que Y el miedo es una cosa grande como el odio culmina el río de la poes1a El miedo hace existir a la tarántula. que se escribe en la lengua la vuelve cosa digna de respeto. española que se habla en la embellece en su desgracia. rasura sus horrores. nuestro país. Muchas gracias. �que más. de recibirlo, porque en los visillos de la obra del escritor hoy laureado R ALICIA ZE CONME RNAClON YES 2011* encontramos la luz de lo imperecedero, sí. pero además, insólitamente. con tintes lúdicos. Escuchemos: ..En donde se habla de clones" Originalidad, 1Cuántas mentiras se concertan en tu nombre! Nadie y todos hemos sido los primeros y no seremos los últimos. Siempre ha habido Sol. Luna, Evas, Adanes, Caínes, cielo e infinito. Hubo un antecesor que se perdió en la noche de los tiempos. Habrá un sucesor que mucho despues de nosotros pregonara como asombrosa invención, algo que ni siquiera fue el primero en imaginar. Alma mía. tú que eres la misma gata. pero revolcada, no te asustes. siempre ha existido la plaga de los poetas. on el regocijo de siempre hemos venido a Monterrey. a agradecer. en primer Sin encanto. decía Borges. lo demás es inútil lugar. la generosa hospitalidad de las autoridades culturales y estatales. así Ahora. permítanme ir a una respuesta que da Lizalde a la prensa. extraída C como su participación invaluable que hace posible este reconocimiento anual a de mi archivo personal. cito: la figura de don Alfonso Reyes. escritor regiomontano que fundó en nuestro país el sentido de universalidad aparejado con la sencillez. ese mister10 indescifrable de los seres privilegiados con la gracia. Refiere Borges. en sus conversaciones con Antonio Carrizo. que pretendió Junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo intensificar la candidatura de Alfonso Reyes para el premio Nobel. y que nadie. ni siquiera en México. apoyó tal El primer premio hterano que recibí en mí vida fue el wxavier Víllaurrutia", que se me ~ntregó por el libro El tigre en la casa. editado por ta Universidad de GuanaJuato en 1970, a instancias de Salvador Elízondo. que lo recomendó a la poeta Margarita Villaseñor, directora de Difusión Cultural en aquellos años. Gracias a las gestiones hechas por Francisco Zendejas se reunieron las dotaciones económicas correspondientes. pues la entrega del premio había sido suspendida candidatura ··porque no era debidamente azteca·: Eso era rigurosamente cierto, tras los depresivos sucesos de octubre de 1968. Había obtenido otros premios. pero decía Francisco Zendejas. e indignado señalaba santo y seña de ese asunto no como poeta sino como guionista de series históricas televisadas: LA tormenta. Espíritus como el de Alfonso Reyes no tienen patria. son univérsales. Ésa es en 1967. y /.os caudillos. en 1968, por los que se me concedieron diferentes trofeos acaso la cualidad más notoria de su obra. no es el suyo un cosmopolitismo ·a1 meJor escntor de la televisión ", y también la Medalla Nezahualcóyotl, que cargado de art1ficialidad es la grandeza del hombre hecha literatura. hecha arte. 40nced1a entonces la Sociedad de Autores de Cme, Radio y Televisión. abuela de Ésta es la trigésima quinta ocasión en que se celebra el Premio Internacional la actual Sogem. F.n cambio. ya habia sido silencioso perdedor y triste finalista ..Alfonso Reyes ... cuyo destinatario. Eduardo Ltzalde. es un poeta digno. como el de distintos premios y concursos para becarios por mis libritos anteriores Fue a partir de El ugre en la casa que realmente celebraron y leyeron escritores y críticos 'Jivento llevado acabo el ll de febrero de 10•l en la úp¡lla Alforrsma Bibhott'G! ilfllVITTitana de la Unrve1Sidad Autonoma de 'lt.evo l.eoo, ~Klido por lesúS Ancer Rodnguez. rector <le la UNI. Eduardo Llzalde, galardonado; Jaune labaslida, piesidente "e la 'ioaedad Alfonsina lnteríliluonal; Sta;ia de la Gal'Ll, coordinadora nacional de iteratura del Instituto Nacional de Bellas ~nes yL,teratura;yiarmen Junco, presidenta del(onse ·µiala(Llturay~ Artes de Nuevo león de mi generación y de .otras. Despues recibí otras distinciones: el premio de la Casa de Cultura de Aguascahentes. en I g74. y el premio Nacional de Literatura. ~ en t 988. El parteaguas en materia de notorio reconoc1m1ento fue para mi ese 65 �... "V1llaurrutía" de 1970 que. cuando terminé de redactar, nunca creí que resultara atractivo para mucha gente Podemos apreciar que. amén de talento y sencillez. Eduardo Lizalde cultiva la gratitud tan cara y escasa en nuestro medio. sin rubor honra y menciona a personas desaparecidas. califica su obra como libritos y señala como necesana una recomendación para la edición de un gran libro de su autoría. No cabe duda que el artista se refleja también en su pensamiento. Moral y humor de poeta, innatos. espontáneos, sustantivos generadores de maravillas. al tiempo que de muerte; Lizalde descifra el más acá y el más allá. Eduardo Lizalde. "hombre de letras integral" to ha llamado su par Jaime Labasrida. por otra parte. quince jóvenes escritores que analizan sus rayas lo co·nsideran "emblema de potencia y ferocidad". Para mi es la obra polifónica y literaria de un bárbaro magnífico con piel de ugre. ~ 66 �Fernando VIL bajo el supuesto de que tal soberanía era provisional y presumiblemente se restituiría al rey a su regreso. CALENDARIO Ante el asedio de los franceses, la resistencia española conformó una Junta Cen_tral con el fin de coordinar la defensa de la península. Esta Junta Central hana las vec~s- de un gobierno nacional, al tiempo que tanto en España como en Amenca se insistía en convocar a juntas generales, cortes o congresos nacionales, situación que dividió a los miembros de la Junta, pues En una ceremonia presidida por Jesús Ancer Rodríguez, rector de la UANL, y José Manuel Ramírez Arrazola, cónsul general de España en Monterrey, entre otros funcionariosde gobierno yacadémicos, la comunidad universitaria que integra nuestra Máxima Casa de Estudios celebró el Bicentenario de la Constitución Política de la Monarquía Española, promulgada por las Cortes de Cádiz el 19 de marzo de 1812 -documento jurídico primordial del que se derivan las ulteriores constituciones en los países latinoamericanos-, con una mesa de diálogo acargo de los investigadores Rafael Aguilera Portales yCarlos Gómez Díaz de león, Rafael Estrada, Abraham Nuncio yFrancisco Rodríguez, moderados por Romeo Flores Caballero, director del Archivo General del Estado de Nuevo León. El acto se realizó el 27 de marzo de 2012 en el Aula Magna del Colegio Ovil Centro Cultural Universitario, donde, a la llegada de la audiencia, se obsequiaron ejemplares de la Constitución de Cádiz, editada por la Dirección de Publicaciones de la UANL. para difundir el conocimiento y análisis de los estatutos contenidos en ella. mientras algunos lo consideraban necesario, otros temían que coadyuvara a la revolución. Tras las victorias de los franceses en 1808 y 1809, la Junta Central promulg~·- en mayo de 1809. una consulta a la nación dirigida a España y Arne_nc~. en la que pedía a los ayuntamientos, tribunales, las juntas provinciales y a personas eruditas. aconsejar la mejor manera de organizar el gobierno. tanto en su potestas legislativa corno en su potes- tas_ guber~ativa, dando con ello un paso hacia adelante: luego de una sene de disputas para resolver entre instaurar un parlamento formado p~r los tres estamentos tradicionales -clero. nobleza y ciudades- y l colapso de la monarquía española que se dio a raíz de la invasión na- la idea_de formar una asamblea nacional moderna. finalmente la Junta poleónica en 1808 desencadenó en las colonias americanas una serie de decreto que hubiera elecciones para formar las cortes nacionales. E movimientos emancipadores que. si bien son distintos unos de otros, esencial- Sin embargo, el problema persistía: ¿cómo lograr la representación mente parten de presupuestos comunes: la política y las condiciones plena de la comunidad en un solo organismo? Finalmente la Jun- coloniales. A pesar de ello. los procesos de independencia y de con- ta tuvo que disolverse a sí misma a finales formación nacional fueron diferentes por el grado de avance cultural. - de enero de 181 o. no sin antes nombrar un la riqueza material y los elementos raciales autóctonos. Según Luis Consejo de Regencia. que tuvo como prime- Soberanes . uno de los rasgos comunes de las naciones hispanoame- ra encomienda convocar a Cortes. La convo- ricanas en los primeros años de vida independiente fue precisamente catoria establecía que por cada cincuenta mil la aplicación y ulterior influencia de la Constitución de Cádiz. que el habitantes debía haber un diputado. lo que representaba un problema para los peninsulares. 19 de marzo cumplió doscientos años de existencia. El paso inicial del establecimiento del gobierno representativo fue 2 la formación de juntas de gobierno locales en España y América ya que los diputados americanos los superarían • en número; para contrarrestar esa desventaja se En tanto que en las provincias españolas la transición se efectuó con negó la calidad de ciudadano a la población de ori- facilidad. las americanas enfrentaron numerosos problemas. No obs- gen africano. así como a sus castas. tante, ni unas ni otras tenían una visión clara acerca de la naturaleza Por otro lado. para 1810 la mayoría de los america- del gobierno que debía formarse: las élites de las provincias españo- nos esperaba la victoria de los franceses: el temor de las y de los reinos am ericanos se arrogaban la autoridad en nombre de su dominación reforzó el deseo de numerosas personas del Nuevo Mundo de buscar la autonomía. como ti' HanUH k-w H.:J111Z i.:t.J;,,1toooode(ddily91,p/«:fll ~m 'a 1/tiwofspañG. Unrtffildad NaciOnal Autó:'OO!dde Me~- IÑIUlOtle~l(¡d(KTieJun:..as.Mexit.c l9'H,prl y&. \lar~ ~mil la qtua;_tOI) ht5~íll(a h•sta la '07lil000 ~las (or'.e',, cfr. J;11me f. Rodt;¡ue, 0. lclflliependen<ia dela il ner am, rP- 14-1 ·,~ , Who Fo 10 dt tll'.'Ufd El ~- d n.1 \uleoio de 'htc t hlett.oouso 1k &toria de las Am&cas. se vio reflejado ese año en las insurrecciones de Ca_racas. Buenos Aires, el alto Perú. Bogotá, Nueva Espana. Santiago y Quito. Todos esos movimientos busca- �ban establecer gobiernos provisionales que rigieran en nombre marzo de 1814. con el retorno de Fernando VII al poder. Sin embargo. la Cana de Fernando VII Magna gaditana enfrentó dificultades mayores al promulgarse mas de dos anos A pesdr del conflicto generado por el establecimiento de ór- después de comenzados los movimientos independentistas en América. por lo ganos representativos. las Cortes realizaron su primera se que desde el inicio se vio impedida de dirigir acontecimientos que le sobrepa sión el ?4 de septtembre de 1810. constituyendo una verda saban Su carácter unitario y centralista pronto le generó adversarios en Ame- dera asamblea nacional moderna. ciento cuatro diputados rica. pues los separatistas perseguían objetivos incompatibles con los de los conformaron la primera reunión. de los cuales sólo treinta liberales españoles Así, se distinguen en la Nueva España intermitencias en la representaban a los territorios americanos. Durante esta vigencia del texto constitucional gaditano. ya que tanto el virrey Venegas corno primera sesión. las Cortes declararon que debido a que re- el virrey Calleja se mostraron renuentes a su aplicación': pero por su apoyo a la presentaban al pueblo. eran cambién las depositarias de la autonomía influyó posteriormente en la Const1tuc1ón de Apatzingán soberanía nacional. dividieron el gobierno en eres poderes. Los aciertos de la Consrnución de Cádiz son principalmente haber culmina- legislativo, ejecutivo- y judicial: y establecieron que en do. tras tres años y mil ochocientas sesiones. ~on la ruptura del andamiaje de ausencia del rey. el Consejo de Regencia debía tomar la añeja monarquía española. Políticamente, limitaba el poder absoluto de los las atribuciones del ejecutivo dirigentes a través de instituciones de gobierno adecuadas: daba a los ciudada- Nombrado y constituido el Parlamento. éste en- nos igualdad de derechos. se opoma a la representación estamental: favorecía frentó las rareas de reestructurar el gobierno mien- la idea de soberanía nacional. puesto que los diputados representaban a la tras continuaba la guerra en España y de conservar nación, ese nuevo cuerpo político que significaba la unidad del país. la base las posesiones ultramarinas. Entretanto. surgieron sociológica del nuevo rég1men 6 . dos grupos con pretensiones antagónicas: los libe- A doscientos años de su promulgación, los alcances y los límites de la prime- rales y los serviles. Los liberales proponían la trans- ra constitución liberal de habla hispana nos permiten comprender la configura- formación de la nación en una monarquía constitu- ción política que hoy existe tanto en España como en América En su bicentena- cional moderna. mientras que los serviles estaban a rio, La Pepa sigue siendo un referente obligado en materia jurídica. pero, sobre favor del antiguo gobierno absolutista. La llamada todo. es un símbolo de la lucha por la igualdad entre los seres humanos. cuestión americana fue un tema recurrente en las sesiones de Cortes. y las polémicas enfrentaron a la mayoría de los diputados americanos con los europeos. Se libraba además una batalla ideológica entre los absoluustas -quienes negaban toda posibilidad de despojar al rey de su soberaníay los monárquicos moderados - que sostenían el constitucionalismo parlamentario, la división de los poderes y la elección de autoridades que atemperaran el poder absoluto del rey En este contexto. la Constitución de Cádiz fue promulgada en marzo de 1812: fue la tercera Cana Imágenes del Monumento a la Constitución de 1812, ubicado en la gaditana Plaza de España. Magna del mundo. después de la de Estados Uni- Cfr. Manuel Ferrer Muñoz, op ar 'Ibídem, ár. Br an RHamnett lbid. • En Jorge Mano García Laguard,a, Las (ortes de Cá<J1zy lo ronst1tuoon de 1811 VII apofle ~menwno, en LiJ wns11•,1c oo de (uóz y su ·fluenao er Améri<o (,15 .,nO'> 18 l 1"' 1) C•iaderiLis ca¡¡el, nu e;o 14, ifrtro l1terarrenc.i,o ne fuesona yp. ''70<.r.' Electoral/ Instituto lnteramercano de Derec•~ Huri.,no,, Sdn Je1e, í 05ta R11a. l',ol dos y la de Francia. La Pepa. como se le conoce por haber salido a la luz el día de san José. escuvo vigente por dos años en España. hasta el 24 de �BRIZNAS ��tal meuculosidad7 Su respuesta ·Escribir la vida de quien ha supt:'rado LA EXPERIENCIA LITERARIA a todos los hombres en escribir las vidas de otros y que, ya consideremos por sus dotes extraordmanas. o sus diversas obras. ha sido JAMES BOSWELL Y ~L UBRO MAS AMBICIOSO JAMAS ESCRITO igualado por pocos en cualquier época, es una tarea ardua y. por lo que a m1 . respecta, acaso pueda considerarse presuntuosa·· Debo decir. s,n embargo, VÍCTOR BARR[RA l:ND[RLE . que no todos opinan igual Julien Green. en ese delicioso librito llamado con fortuna Suite inglesa (a pesar de que en sus páginas se mcluye a Nathaniel Hawthorne), sostiene que la inmortalidad de Johnson debe más a la pluma de E I desuno suele ser caprichoso con las grandes obras de ane· algunas son reconocidas y valoradas de inmediato: otras deben transitar por largos y eruentos purgaconos ent1cos. y algunas más precisan sobreponerse a la 1111cidl indiferencia critica Existen. sin embargo. obras peculiares que su misma naturaleza heterodoxa las coloca. desde el momento de su aparición. fuera de eualqu1er tipo de clasihcac1ón The Lije of Samue/ Johnson. escrita por James Rosw('lf y pubhrada en 1791 es una de ellas Las biograf1as son un gc·nero desdichado y poco generoso para quienes las escriben: la vida del biogrdfiado suele opacar y subordinar la ec;crirura dd biógrafo En este caso no suced10 así Y no porqut> Johnson no íuera un c;ujeto digno de estudio. al contrario· su obra es monumental y c;u lc·gado ha fundado buena parce de la crit1cc1 modernc1 Doy un e¡emplo dE' su influencia en nuestros días No suelo recurrir mue ho c1 lldrold Bloom pero su leoura de Johnson me parece 1lurnmadorn "Johnson nos enseña que la autoridad de la critica corno género literario depende de la sabiduría dt>I critico como ser humano y no en lc1 corrcccion. o incorrecc1on. de alguna tE'oría o praxis" Luego confiesa con sinceridad • Tndos tent'lllos un escritor favorno A mE'd1da que me voy h Kiendo viejo. E'I rmo es Johnsón. 1gudl que el de Johnson era Pope". Elegir escribir sobre Johnson no fue algo azaroso. · '>1110 el proyecto de toda una vida La e':.rntura no ec; solo un t:sfuerzo por vencer el paso clt'I trempo. es tamb1en una rnant:'ra dt:' ordenarlv y darle sentido Al escribir sobre Id vida de algwPn el luogrc1hado vuelve a nacer en ncrro modo la b1ograf1a le otorga nueva 51g111hcac on a su vida, <;e selec.c1onan ciertos ac;pt:'ctos. se omnen otros Los aspectos escogidos c;on narrados y recreados de mant-rd espeoal. 11uen s1hcando ,1 cono y dt:'st.ic,rndo Ciertos elementos peculiares en dttrirnerco cl1: otr% BoswF-11 St:' conviruo t:-n un mdestro de es·e proceso. quiso registrar todo v ter111mo pnr crear un pt:'qut:'no urnverso 111d1v1dual: Hay otro dato. no menor. que llama m1 ,llene 1ón Boswell c-scoge a un cnuco. pero tambien a un t x1raordmc1r10 b1ograío Su obrc1 Lnes of tne Eng/1<,h Poetc;, publrcdda en 781 a pt:'t1c1or, dE vano<. hbrt•ros londmt:'nc,es es una obfd m,1estrd del gE'nt:'ro ¿Por qlw se aventuro Roswell 1 retratar d reg1c;trnr la v1tla de Johnson con Boswell que a su propio legado "Resulta pues bastante impresionante -con- . nesa Green- que un hombre. que parecía haber nacido sobre todo para decir cosas molestas. sobreviva en la memoria de sus compatrtotas a despecho de lo que debiera según las apariencias condenarle al olvido" Al poco tiempo de emitir semejante juicio. parece reconsiderar. aunque sea sólo por un instante: ··Desde luego que su gloria escá bien establecida. Se hablará de Samuel Johnson siempre que se siga hablando de1 XVI .. inglés ¿Pero a quién debe esta gloria? Esto es lo más notable del asunto al libro de otro·· lSerá así? La gloria es una meta confusa. y lo es más para los críticos. Ernst Robert Curtius lamentaba el largo olvido que padeció el tratado "De lo sublime". de Longino, durante la Edad Media. Una obra de no ficción requiere a veces el doble de tiempo para ser valorada Aventuro una posible explicación para este fenómeno la vanidad de los crnicos es superior. aunque no lo parezca. a la de los artistas. Boswell no sólo investigó y fatigó documentos sobre la vida de su Johnson. sino que lo trató y conversó con él durante mucho tiempo. La gestación de esta biografía databa de años, décadas de voluntad férrea "Como yo tuve el honor y la dicha de disfrutar de su 1misnd más de veinte años: corno iuve constantemente mi vista ante el propósito de escribir su vida. cómo él sabía esto perfectamente y de vez en cuando sausfac1a con amabilidad mis cunos1- , dades. relatándome las incidencias de sus años Juveniles: como adquirí c1ena facilidad para recordar sus conversaciones y asiduamente las anotaba oonversac1ones cuyo extraordinario vigor y vivacidad constituían uno de los primeros rasgos de su caracter, y como no he ahorrado trabaJo para reurnr materiales referentes a el de todos los lugares donde descubna que podían encontrarse y he sido favorecido con las más liberales comunicaciones por parte de sus dm1gos. me hago la ilusron de que pocos biógrafos se han dado a una obra semeJante con más ventaja que yo. dejando a un lado los talentos literarios. en los cuales no rengo vanidad suficiente para compararme con <1lgunos grandes nombres que me han precedido en esta clase de obras" Boswel dirá qwen fue Johnson Pero ¿quién íue el? ¿Es necesario conocer la vida del biógrafo? En est~' caso s1 Boswell nació en Ed,mburgo f"1 1740 �lo cual lleva a afirmar un dato irrefutable· era escocés, y esa condición programa en su formación leccora. De joven asistió a Pembroke Co- fue fundamental para el inicio de su empresa. Durante buena parre llege. pero las crisis financieras del padre lo obligaron a abandonar la del siglo XIX. Boswell gozó fama de estúpido y libertino. se le recor- institución (años después volvería a reclamar su titulo): a partir de ahí daba como un parrandero pertinaz que escribió. sin saber muy bien cómo. una crecerá el estigma de su formación autodidacta Durante algún tiempo fue ins- gran obra. Se le tachaba de arribista, de querer figurar en los círculos intelec- pecLOr de estudio en Market-Bosworth: desavenencias con el director del colegio tuales: corría la leyenda que había perseguido a Rousseau para que le contara lo obligaron a marcharse. dejándole un recuerdo molesto del lugar Desposó su vida, y de que el ginebrino lo había despachado pronto. El rechazo no lo a Lucy Porter, a quién llamaba Tetty. Al poco tiempo fundó una escuela en Li- desanimó. él andaba en pos de una vida singular que testimoniar. muy pronto chfield donde enseñaba latín y griego: entre sus escasos alumnos se encontraba habría de encontrarla. El 16 de mayo de 1793 conoció a Samuel Johnson en la el actor David Garrick. Tras cerrar la escuela marchó a Londres en busca de reco- librería de un amigo en común de apellido Davies. Conociendo la aversión del nocimiento. Comenzó a escribir y a buscar editores. Trabajó en The Gentleman's famoso crítico contra los escoceses, Davies le presentó a Boswell diciendo que Magazine y pasó algunas penurias. Su poema London (1738) le dio cierra fama y era de Escocia: con timidez el futuro historiador de su vida contestó, mientras lo acercó a Pope. su más grande figura tutelar. Sus empeños eran misceláneos. estrechaba su mano. que nada podía hacer contra ese hecho. a lo que Johnson lo mismo escribía un prólogo que un tratado, podía redactar de un solo impulso respondió: "Ésa es una cosa contra la cual tampoco puede nada un gran número un poema. o dedicar jornadas enteras a la traducción de algún clásico griego. Su de sus compatriotas" A partir de ahí nació su amistad energía era asombrosa. al igual que su vanidad: esa confianza lo llevó a redactar He aquí su teona del género Boswell estructura su ot:ira con una doble fi- un diccionario, obra monumental y desprolija. A Dictionary of the English Lan- nalidad: registrar fielmente su propia imagen de Johnson y recuperar el pasado guage. que se publicó en 1755. Las dificultades económicas no lo abandonaron de su amigo. y, al hacerlo. él también se reinventa a si mismo Su escritura le y durante el resto de su vida Johnson tuvo que sortear toda clase de obstáculos da esa condición y lo convierte en el director de una vida ajena. El fin último es para seguir escribiendo. Los ensayos reunidos en The Rambler y The ldler dan la posteridad (de ambos) No desea que el recuerdo de este autor se pierda en cuerna de la diversidad temática y de su estilo formal En 1773 realiza. junto a el infatigable paso del tiempo. El siglo XVIII representó la maduración para las Boswell, un viaje por las islas occidentales de Escocia. Ambos escribirían sobre letras inglesas: el trabajo crítico de Johnson fue fundamental para sentar los ci- la experiencia. El relato de Boswell. Thejoumal of a Tour to the Hebrides (1786). mientos de la tradición. Su lectura dimensionó los logros y alcances de la obra es superior. En 1781 da la prensa su famosa Vida de los poetas ingleses. Muere en de Shakespeare. est~bleció la función social de la poesía y elevó el rango de 1784 A partir de ahí. el resto es obra de Boswell. El final de The.Life oj Samueljohnson es comprens1blemente decepcionan- la literatura dentro de la jerarquía de los bienes públicos. La obr9- de Johnson no llene desperdicio. y es casi imposible encontrar te. Una obra dedicada a la vida no puede dar cuenta autores equivalentes en las otras lenguas europeas cabal de la muerte. Boswell confiesa: "Tengo la esperanza de no ser acusado de afectación si declaro que de su tiempo. Ante esa contundencia, sin embargo. falta la confrontación diaria, la vida que rodea y a r f me hallo incapaz d_e expresar todo lo que semi con la veces determina las acciones. No sólo el trabajo de pérdida de tal 'Guía, Filósofo y Amigo"''. Para contra- Johnson. sino la vida de Johnson. rrestar esa pérdida. escribe su biografía. Su obsesión Y Boswell da cuenca de todo, no escatima porme- detona esta pieza maestra del género: no sólo rescatar nores ni minucias frívolas. Su obra nos informa de la obra sino la vida. aunque para ello sea preciso recu- la infancia del autor, de la vida de los padres, de los rrir a la literatura. único lugar donde la muerte puede infortunios de la familia El padre de Johnson era li- Fracasar. En esta ocasión. la obra de Boswell venció brero en la población de Lichfield. hombre inteligen- a la muerte por partida doble. salvando del olvido la te y dado a la melancolía. medio histérico y medio vida de Jonhson y también la de su biógrafo hipocondriaco. Los libros estuvieron al alcance de la mano del niño Samuel y no hubo orden ni �enteró de que había estado allá arriba. se escandalizaron. me bajaron ensegui- RETRATOS REALES E IMAGINARIOS da y nunca más me dejaron subir a la azotea. Pero lo que me parece que es importante como experiencia, no era tanto la angustia que tenían los adultos, YO SOY UN MARGINAL Q!JE PONE UN PIE sino el estar lejos de la familia. la extranjeria. Lo que si era una experiencia era EN EL TERRENO DE LOS CENTRALES (ENTREVISTA A TOMÁS SEGOVIA. PRIMERA PARTE) vivir en un país extranjero. incluso con una lengua extranjera: mis hermanos MINERVA MARGARITA VILLARREA1 1 linato, era como una guardería en París. y sucedía que ruando salíamos. bue- y yo hablábamos un poco de francés, porque habíamos estudiado en el hceo francés en Madrid, pero los otros niños no. Estábamos en una especie de orfeno. cuando nos sacaban a pasear al parque, al Bosque de Bologna, cuando lle- nterfolia comparte con sus lectores la primera parte de la entrevisr.a que se realizó al poeta Tomás Segovia en la capilla Alfonsina de la Universidad Autónoma de Nuevo león en el homenaje que se le rindió el 24 de noviembre gábamos a jugar, los niños franceses nos miraban con verdadera repugnancia. de 2010 con motivo del trigésimo aniversario de la fundación de esr.a biblio- quico, un folleto que publicaban en otra colonia de niños españoles cerca de teca. La entrevista se publicó con el titulo ~yo soy un ma,ginal que pone un Paris, en lo que ahora es el aeropuerto Orly. Alli habia otra colonia de niños pie en el terreno de los centrales~. en el libro Apalabrarse.. Conversaciones con que tenían un imprentita, los maestros les enseñaban a imprimir, les hadan 1bmás Segowa. editado en 2012 por el Consejo Nacional para la Cuhura y las un boletín y pedían colaboraciones a los niños de otras colonias. Publicaron Artes y Ediciones Sin Nombre, en la colección Los libros de la urraca. dos cartas. de modo que yo soy un autor publicado en Pañs a los diez años. I Hay un estudioso francés que ha andado reconstruyendo mi vida. y contándomela, contándome mi vida. Entre otras cosas ha encontrado un periodi- Aparece mi carta, está firmada, con edad y codo: Tomás Segovia. diez años. MMV: 7bmás Segovia nació en Valencia. España. en 1927. A los nl.lelle años. con sufamilia. se ve obligado a salir del país como exiliado politico. según lo etiquem su pasaporte.. Lo. Repriblica se había perdido. Y la dictadura franquista iniciaba. Despues de un periplo por Francia. Marrue~y Y en una de esas cartas lo que mento es: JI.qui rene,nos una guaroeria. ron columpio, y en fin, lo que wenta un niño de diez años. y al final decía: y los domingos mmos al Bosque de Bologna y jugamos alfutbol ron los niñosfranceses y les !J<lllamos. por ejemplo, 6-1, 6-0; porque siempre les ganabamos. Nueva l'brk.. 1bmás llega a México a los doce años.. En esa Era lo que es la vida de un niño. que tiene que jugar, ganartes a los france- edad. huérfano de padre y madre. a esta ausencia se suma el ses porque el no es frances. Hay que ganarles a los niños franceses 6-1 . Esa destierro familiar. ¿qué significó para ti esta diáspora? experiencia le orienta un poco a uno. Últimamente mudlas veces he dicho TS: Bueno, no es lo mismo. exaaamente lo mismo, el exilio que se trata de una experiencia precursora. porque eso de ser no-ciudadano ... Ahora son millones las gentes que en los paises ricos son no-ciudadanos. inmigranres de toda dase: los mexicanos de Estados Unidos, los rurcos de Berlín. los indios de Londres, los ecuacorianos de Madrid, estan viviendo esa expe- para un niño que para un aduleo. Para nosotros los niños.. porque no era sólo yo, como a rodos los niños aquello nos parecia narural, nos parecía que la vida era así, entonces no teniamos términos de comparación. Claro que se percibia la riencia, la experiencia de estar en un pais y no ser ciudadano. angustia de los adultos. Para nosotros la guerra era un juego Yo ta vivi de niño, y daro. de niño no es igual porque hay una tolerancia como walquier otro juego. Yo rec:uefdo, por ejemplo, que con los niños. ¿no?, no nos redlazaban; nos redlazaban los otros niños. pero en un momento que estUvimos en Valencia. huyendo los adultos siempre tienen un poco de conmiseración con los niños. Y cin::ula- de los bombardeos de Madrid. habia una azotea en bamos sin tener mucha conciencia del drama que se avecinaba la casa en que viviamos y me encontré una tabla y con un davo la modelé y me hice un rnauser: el cerrojo era el davo. me subi a la azotea a disparar a los aviones. CUando la familia se ' tann ~at~Nloau dtClmlftsde Arte (Fona).. MMV: o-ciudadano es W'l4 pdldbra que se repite m ru J)()eSia. de hecho tienes un porona que se liruia así: Meteco. TS: Es eso, la palabra meteco, que en español es muy poro frecuente.. en flan. .......- ces se usa un poco más. Asi llamaban los griegos a los exrra.n_¡eros que vivían 81 �en la ciudad y que no eran esclavos. eran libres. pero no eran ciudadanos. esos se llamaban metecos. Y esa es la experiencia que yo he tenido. incluso hubo un momento en que yo me sentía doblemente meteco. Por ejemplo, estando en Estados Unidos. Yo me sentía español meteco en México. y mexicano meteco en Estados Unidos: era un doble exilio. Era exiliado de España en México. y de México en Estados Unidos. Hay un poema mío que se llama "El extranjero", donde hablo de ese sentimiento de no participar. O sea. aquí todo mundo está en sus cosas. y a mí me dan con el hombro y me dejan fuera. Yo estoy al margen. siempre me he sentido marginal. Siempre he dicho: yo soy un marginal que pone un píe en el terreno de los centrales. pero lo pone desde fuera. MMV: Sin embargo. Tomás. yo recuerdo una carta que.firmó Octavio Paz a favor de la intervención del ejército cuando se dio el movimiento zapatista. tú te pronunciaste en contra. siendo que se te identificaba como parte del grupo Vuelta. De alguna manera, tú has tenido un ejercicio de la democracia activo. un principio de participación permanente. TS; Sí. Yo tengo mis ideas sobre la actualidad política. histórica y social. lo digo así porque a veces se separa demasiado lo político de lo histórico y de lo social. y eso falsea la visión, me parece. Hace mucho. a la luz de mí propia experiencia. empecé a reflexionar un poco. viendo el panorama. revisando la historia. empecé a reflexionar por m1 lado partiendo siempre de una visión de izquierda y tratando de precisar que encendía yo por izquierda. porque cuando era muy joven no me interesaba la política. oía hablar de eso pero me sentía un poco lejos. a mí me interesaban la poesía. el amor. las muchachas. pero la política me parecía un poco cosa de los adultos. Pensaba que yo era un hombre democrático. progresista y todo eso. pero sin precisar: pensaba· estoy del lado de los buenos. pero no me preguntaba mucho cuáles eran los buenos. se suponía que se sabía quiénes eran los buenos. Me había criado durante la guerra mundial. en la cual. todos los que no eran nazi-fascistas tenían clarísimo de qué lado estaban los buenos. a nadie se le ocurría dudar quiénes eran. los buenos y quiénes los malos. Pero a parcir de cierta edad. mi generación. al!nque habíamos nacido en España. ya nos sentíamos involucrados. Fue cuando empecé a participar en manifes• taciones en México. porque mi padre. por ejemplo, nunca participó en una manifestación en México. Las primeras en que participé fueron a favor de Fidel Casero. cuando la Re· ...... 82 volución Cubana. y ahí empecé a reflexionar por mi lado Una de las primeras cosas que pensé es que había a menudo una confusión sobre la izquierda y la derecha. porque se suponía que la izquierda era progresista. y la derecha conservadora. reaccionaria. Pero yo veia que eso era una herencia. porque así habia sido durante el siglo x,x. principios del XX. pero ahora no. Ahora lo más moderno es de derechas, nada es más moderno que Bush. Recuerdo algo que despertó mi curiosidad. En la época de López Maceos había una oposición de izquierda al PRI. que ya en ese entonces estaba muy corrupto. Y en algún discurso López Mateas habló de la oposición de izquierda diciendo o llamándolos nostdlgicos. o sea. los que todavía creían en la revolución eran los nostálgicos. Entonces yo de pronto empecé a reivindicar eso Dije. no me voy a dejar chantajear y que me digan que si yo creo en la Jusllcla es que soy nostálgico y que lo moderno es creer en el éxito, no en la Justicia. Yo. aunque me llamen nostálgico y anticuado. sigo creyendo en la justicia. Y eso me hizo reflexionar sobre una idea más general de la izquierda y la derecha que es un poco ftlosóñca, filosofía de la historia. Reflexioné mucho sobre el poder, he escrito mucho sobre eso. El poder es una delegación que hace la sociedad. incluso el poder absoluto. El poder es siempre representativo No hay poder representativo y poder absoluto; también el poder absolut0 es representativo. Lo que pasa es que un rey representa al pueblo por dictamen divino. no por el voto, pero lo representa, como un presidente de la república. Lo representa en el sentido de que si el rey antiguo. el rey de Francia en el siglo XVII. declara la guerra. todos los franceses entran en guerra, porque están representados por el rey y la nación entera está en guerra. En ese sentido, todos los gobiernos son representativos. Ahora. ¿qué significa esa delegación del poder? Bueno. se supone que el poder reside en el pueblo. pero el pueblo nunca ejerce el poder, lo cual significa que lo delega siempre; el poder es siempre delegado. lo mismo en las democracias que en las monarquías, pero en la democracia se nota mucho más. Una vez que los ciudadanos han votado. la esencia misma del poder. que es el ejercicio de la justicia, ya el pueblo no la tiene. Si yo he votado y hay un gobierno. yo no tengo derecho a tomarme la justicia por mi mano. Es aJgo que muchos gringos ignoran, pero es absolutamente inhumano tomar la justicia por mi mano: para eso la he delegado. para eso hay un gobierno, un poder. una policía. unos jueces. para que yo no me tome la justicia por mi mano. Si yo pesco a un ladrón en mi casa. no tengo derecho a encarcelarlo. tengo que entregárselo a la policía para que ellos lo encarcelen Eso es el poder. eso es una sociedad humana. Ahora. el pueblo no tiene el poder más que el día de las elecciones, ese día el pueblo ejerce el poder. aJ día siguiente se acabó el poder. Yo he citado muchas veces una frase clave de un personaje de la Revolución Francesa. Sieyes; algún día querría escribir una tragedia sobre esa historia, porque es ejemplar. Era un seminarista. en esa época casi todos los seminaristas france- ..... 83 �ses complotaban contra el gobierno. eran revolucionarios. Él era un teórico, hay grupos animales donde mandan las hembras. O sea, el orden ya existe había lanzado unos escritos muy encendidamente revolucionarios antes de la en las sociedades anímales, lo que no existe en las sociedades anímales es la revolución. Cuando escalla la revolución él tenía veintiún años y se convierte justicia. La justicia es la verdadera dimensión humana, es Jo que de veras nos en el portavoz de la mayoría cuando están elaborando la constitución. En- hace humanos, más que el orden. tonces. están debatiendo para hacer la constitución de 1791 y había motines La diferencia entre izquierda y derecha es que la izquierda insiste en el todo el tiempo, estaba solivian cado el pueblo. Llega el pueblo con palos y con polo de la justicia y la derecha en el polo del orden. En los hechos las cosas picas. gritando a las puercas de la Sala del Juego de Pelota donde se reunía la son complicadas porque en realidad es verdad que no puede haber justicia sin se asustan y se esconden debajo de orden y es verdad también que el orden suele atenerse a la juscicia. o se le pide las curules, y Sieyés, que cenia veintiún años, les dice: Abran las puertas. Abren que se atenga a la justicia, pero la verdad es que el orden puede no atenerse a las puercas y entra el populacho en la sala, y solito, delante de toda la multitud la justicia. La sociedad nazi alemana de Hitler era mucho más ordenada que la pregunta: Ciudadanos, ¿qué queréis? Y gritaron ellos: ¡El pueblo al poder!, ¡el nuescr~ es mucho más fácil ordenar una sociedad si nos pasamos por debajo pueblo al poder! Él les responde: Ciudadanos. vosotros habéis votado, el pueblo ahora somos nosotros. de las piernas la justicia; la dificultad está en ordenar una socíedad con justicia. Eso es lo que hay que tener muy consciente. En una democracia lo que otros no lo sean; la diferencia está en que.la izquierda reclama la juscícía y la sucede es que e} pueblo sólo existe el día de la votación y en las rebeliones. Yo derecha reclama el orden, príorítaríamence. porque luego en los hechos tam- he dicho muchas veces: el pueblo sólo se manifiesta votando o guillotinando bién la derecha reclama un poco la jusrícia y también la ízquíerda reclama un al rey. El único momento en que el pueblo ejerce el poder es cuando guillotina poco el orden, claro. Pero insístír, poner en primer plano la juscicía, poner en al rey, en todo lo demás el pueblo ha delegado el poder, lo que se llama la primer plano el orden, en eso consiste la díferencía. asamblea. Los diputados revolucionarios soberanía. El pueblo no tiene soberanía más que el día que vota o cuando la recupera en la revolución. La diferencia entre izquierda y derecha no es que unos sean progresístas y Lo que sucede es que históricamente, durame muchísimo cíempo. recia-mar la justícía era reclamar el progreso. O sea. una sociedad más moderna Ahora, cómo se constituye ese poder. El poder es una utopía. Se supone era más justa. Típicamente lo podernos ver en la revolución francesa o en que vamos a delegar la soberanía en un grupo; en las democracias se traca la independencía americana. La sociedad cradicional era más ínjusca que la -de un grupo, nunca de una persona aislada, un monarca tiene una corte, hay nueva sociedad democrática y por eso aparece que la izquierda es progresista, ministros. Vamos a delegar la soberanía en un grupo, todos juncos, porque pero llega un momento en la historia en que no es así. Es clarísimo hoy en día, como dice la sabiduría popular: la unión hace el desmadre. Entonces no hay mientras más moderna es una sociedad es más injusta. La más moderna de más remedio que delegar en unos expertos. en unos más y mejor preparados, las sociedades es la norteamericana y actualmente es la más ínjusca. Entonces ·¿para qué? Bueno, yo digo, para dos cosas fundamentales. de lo que se traca que nos acusen de nostálgicos. no nos vayamos con la finca. Yo digo sí, yo soy _en el poder son la justicia y el orden . De eso se traca. Ahora, lo que pasa es nostálgico, yo tengo nostalgia de la justicia y no me van a hacer abandonar que la justicia y el orden no son, perdón por la redundancia, del mismo orden. eso porque es más moderno no creer en la justicia. He contestado más de lo No es lo mismo. Por ejemplo, el orden existe ya en los animales, los grupos 0 debido, ¿no? las manadas animales son terriblemente ordenadas. jerárquicas. Cada quien tiene su puesto, cada quien tiene su lugar. Acabo de ver un documental más MMV: Tomás, tú hablaste ahorita de que tu padre no había participado en ninguna sobre los lobos. Hay miles de documentales donde se ve claramente cómo los manifestacíón en Méxíco, pero quisiera que nos hablaras un poco de qué padre. lobos tienen sus jerarquías. donde generalmente mandan IO's machos, pero porque recuerdo que tu padre murió antes de que tú víníeras acá y también quisiera que nos habl.aras de tu madre. A mí en el líbro Anagnórisis. que yo aprecio como uno de los libros más bellos y contundentes que ha dado la literatura mexicana, me sorprende mucho eljuego ímplícíto que hay entre la presencia de /.a mujer en cuanto la amada descamada, incluso bruja. le díces, como madre. De hecho hablas de la materna Eurídice. Yo quisiera que nos hablaras un poco de tu madre. ....,.. 85 �TS: Habíamos quedado en que esto era un diálogo, no un psicoanálisis, pero bueno. ya que lo preguntas. sí. efectivamente, yo me quedé huérfano de padre a los dos años y de madre a los cuatro; y más grave que eso es que cuando murió mi padre, mi madre en lugar de ir a refugiarse con su familia, se refugió con la familta de mi padre, pero además estaba tuberculosa y entonces no vivía conmigo, creo que a mí me llevaban a visitarla, pero vivía en otro departamento. en otra casa Claro, eso psicológicamente es importante. En esa casa. familia paterna. había otra familia donde yo me incrusté y toda mi vida llamé padre al que en realidad era mi tío, poniendo comillas a la palabra realidad. porque yo creo que en realidad era mi padre, en otro sentido era mi tío. Yo siempre llamé padre al hermano de mi padre biológico y siempre hermanos a sus hijos y sigo llamándolos así. Cuando por ahí alguien que se ha enterado me dice; oye, pero tu hermano no es tu hermano, es tu primo, yo me enojo mucho y digo, no es primo, es mi hermano. Todo eso lo puedo razonar. He escrito también sobre eso, sobre el parentesco, sobre el incesto, diciendo que la madre es incontrovertible, tiene una base biológica, pero el padre todavía hoy, a pesar de la genética. el padre es una decisión: decidimos quién es el padre; de la madre no lo decidimos. está decidido, pero el padre, en el derecho romano, oñcialmente, era aquel que la madre declaraba que era el padre. Y muchas veces la madre declaraba que, por ejemplo, Julio César tenía hijos de señoras con las que nunca había hecho el amor, sino que la madre declaraba que el padre era Julio César para que fuera oficialmente hijo de Julio César. Eso hace que yo pueda decir: el verdadero padre, porque el hombre es un animal social, el verdadero padre y la verdadera madre son los que te crían. Si te han como estaba un poco nervioso. no sabía qué preguntar y me dijo: Tengo enten- dido que usted nació en Valencia. Y le dije: Sí. pero no lo vuelvo a hacer. Ahora. de todos modos eso me marcó al grado que yo digo que toda mi vida ha sido exilio. En mí vida todo fue exilio, porque a los dos años me llevan de Valencia a Madrid. entonces en el colegio los niños me llamaban valenciano. me llamaban con un mote que se decía entonces: pa.taqueta; pataqueta era un panecillo característico de Valencia que ya no existe. una especie de bolillo valenciano. A mí en el colegio me llamaban pataqueta porque los niños sabían que había nacido en Valencia; ya empecé a ser marginal a los dos años. Pero luego. curiosamente. huyendo de los bombardeos de Madrid hubo un momento en que las mujeres y niños de la familia pasamos a Valencia, y entonces en Valencia nos llamaban refugiados y nos insultaban. que veníamos a comernos su pan. Luego volvimos a Madrid y poco después a París. donde éramos petites spagnoles sales o sales petites spagnoles. Claro que eso tuvo su importancia. La orfandad en realidad yo la sentí dos veces. Una vez un psicoanalista me dijo que era rarísimo que yo no estuviera loquito; según él tenía eres denegaciones maternas; porque mi madre biológica había muerto casi sin que yo la viera, la veía muy poco cuando murió. Pero luego la familia en la que me incrusté. la del hermano de mí padre. tampoco tenían madre. la madre se había ido. los había abandonado; entonces: dos madres faltantes. Y claro que sí dejó un hueco eso. la ausencia de madre es grave para un hombre; parece, me dijo un psicoanalista, que esas denegaciones maternas suelen llevar a la homosexualidad. en mi caso fue todo lo contrarío. criado son tus padres aunque no te hayan parido, pero claro, de todos modos eso deja huella. Una huella, por ejemplo, es que yo había nacido en Valencia completamente por casualidad, porque mi madre era sevillana y mi padre MMV: Bueno. Tomás. hablando de todo lo contrario, en tu libro más reciente. que se llama Estuario. tienes un poema titulado "Mar de amores·. madrileño, pasaron dos años en Valencia y en esos dos años nací yo, entonces ahora hay instituciones oficiales que me dicen que yo soy valenciano, ¿de Mar de amores dónde, no?, porque nací ahí completamente por casualidad. Suelo contar a propósito de eso dos anécdotas, una es que a Bob Hope. un cómico del cine americano de mis tiempos le preguntaron una vez: ¿Por qué nació usted en ese pueblo, un pueblecito perdido de Idaho o de no sé dónde? Y dijo: Es que en un momento tan importante quería estar cerca de mi madre. Eso fue lo que me pasó a mí, yo quería estar cerca de mi madre y daba la casualidad que m1 madre estaba en Valencia. La otra anécdota es que hace unos años me hi- ...,. 86 cieron una antología en Valencia por eso. porque yo había nacido en Valencia. y entonces me tenían que hacer una antología. Me hicieron una antología. me invitaron a comer los funcionarios de cultura y el funcionario que llegó tarde, Tontos tan diferentes tan grávidos amores Que he podido juntar bajo esca fecha Con tal diversidad de aromas De texturas de ritmos de temperaturas Con sus jugosos tallos delicados Formando un haz compacto Que aprieto ahora entre los brazos Contra el pecho desnudo. ..,.. 87 �Tengo de cuando en vez que detenerme también los da a cada rato; en España ahora hay un grave problema con los Cuando lo veo hombres que golpean a las mujeres. Pero también domina con A recobrar atónito el resuello. TS: Me da mucho gusto que hayas señalado ese poema en particular porque es serio, yo soy más sóhdo. yo soy más decente: las mu1eres. bueno . Esa imagen del hombre y la mujer históricamente está por todos lados: la mujer esJnvola. la donna e mobile, el hombre en cambio . Entonces el hombre no seduce, otro de mis alegatos en la vida. A veces tengo ideas muy poco normales. por hay que ser un maricón para seducir a una mujer. a una mujer se impone uno eso soy marginal, por ejemplo. a m1 me parece que un problema psicológico aunque sea moralmente. pero es una imposición, aunque sea porque yo grave de la modernidad. no sé si entre los griegos o entre los hombres de las muy buena persona. o también por supuesto porque yo soy muy rico. Bueno, cavernas seria igual, es el miedo que da ser amado, mucho más que amar yo protesto contra eso. Todo el mundo insiste en yo amo do yo viví en Montevideo, escribí en mi cuaderno algo, recordando una anéc- terrible. es una exigencia: si alguien me ama tengo que dar la cara, tengo que dota de un amigo y su pareja. amigos homosexuales. donde uno decía de otro· responder y es lo que más miedo da. Lo que más miedo da es que nos pidan cuando a fulano le dice que le gusta un muchacho. lo que quiere decir es que cuencas. Bueno. no literalmente pedir cuencas. sino tener que dar cuentas. Si le gusta para gustarle. Y bueno. todos nos reímos mucho· ¡Ah si, verdad! Pero a mi no me ama nadie puedo ser un hijo de la chingada y no pasa nada. Pero luego yo me quedé pensando, una de dos. o cuando te gusta, no un chico. en si me aman no tengo derecho a serlo Es algo que da terror, que te amen. Una mi caso. una mujer. supongo que se puede aplicar a los homosexuales tam- de las cosas que reflexioné a lo largo de mi vida, y ya siendo bastante maduro bién: cuando me gusta una mujer, lo que quiero es gustarle a ella. porque si soy amado y qué, no pasa nada. Uno de los aspec- no. lo que quiero es violarla. Hay que escoger· o seduzco o violo. Entonces, puedo atreverme a decir es He escrito muchísimo sobre ese tema y. entre otras cosas. un castigo que tuve por ello fue traducir a Lacan Hace muchos años. en una temporada cuan- reflexionando sobre eso había escrito: lo que pasa es que cuando uno ama La figura qe Don Juan ha sido muy denigrada generalmente por los hom- quiere ser amado y en eso consiste, no es ningún defecto ni ninguna cosa pe- bres, no por las mujeres. Don Juan tiene varios niveles hay un nivel efectivamente psicológico. histórico no, aunque para el caso de Casanova, si es his- caminosa, como le atribuyen a Don Juan. Mira. este hombre quiere ser amado. 1No1Hay que amar pero no hay que querer ser amado. ¡es una estupidez! tórico, pero lo importante es el sentido mítico de Don Juan El sentido mítico Amar es querer ser amado, porque de otra manera no es más que querer de Don Juan es eso es el hombre amado Y eso el machismo generalizado violentar al otro. querer poseer y por eso todavía en el lenguaje comente se de toda la historia no lo tolera, la mujer puede ser amada, pero el hombre dice que el hombre posee a la mujer. cuando es tan claro que la muJer. s1 es · no. ¿Un hombre amado? Bueno. por eso circula mucho por ahí la idea de que hay alguna posesión, es ella la que posee. es la mujer la que agarra y se que Don Juan es un homosexual oculto, latente. Yo creo que esca noción queda con una cosa mía dentro; ella me ha poseído a mí, yo no he poseído es un chantaje machista, y lo que quiere decir es esto Buscar el amor nada de ella Pero decimos que un hombre posee a una muJer, o sea. está ahí es cosa de mujeres, de niños. de maricones, pero un hombre implicada toda esa lucha de poder detrás de los sexos. Bueno. yo he peleado no busca el amor, lo impone. Si un ser humano me es indiferente no pasa nada, pero si no me es indife- tanto con eso que acabo de publicar una novela sobre el personaje de Don Juan que se llama Cartas de un Jubilado. donde codo esto se dilucida rente las dos posturas esenciales son o lo se- Y este poema es uno de los poemas donde yo declaro que duzco o lo domino. Y son cosas opuestas soy amado y que me encanta, como a todo el mundo. Yo y excluyentes. El machismo de toda la historia consiste en decir la mujer se- 88 soy mucho y a mí no me aman. Todo el mundo prefiere ser . tú no me qweres como yo a ti. yo me enamoro. yo te amo y a mi en cambio .. Es porque da mucho miedo, porque ser amado es un desafio tos de este problema se da en la figura de Don Juan. ..,... yo soy más duce, el hombre domina. Domina de muchas maneras, domina no necesariamente a golpes. aunque declaro sin ninguna vergüenza que soy amado. Lo escrib1 algún día que hab1a recibido muestras como ésta y estaba en Madrid pensando en mis h1Jos. en mis hermanos. que estaban todos en México. ~ 89 �Ahora no me acuerdo qué fue, algún recado de algún hijo que me hizo sentir una vez más mis hijos me aman. ¡qué maravilla! ¿verdad? No voy a empezar a decir: pobre de mí. mis hijos me tratan mal, porque hubo un momento en que lo percibí con mucha claridad. Yo me había divorciado, como todo el mundo, y no quería perder a mis hijos. Luego me había casado con otra mujer. y cada vez era más difícil recuperar el amor de mis hijos. Finalmente, también me separé de esa mujer. Entonces. cuando me separé de esa mujer pensé que me iba a ser más fácil recuperar a mis hijos. Yo estaba ya solo, podía dedicarme un poco más a ellos. Empecé una labor de seducción con los hijos. y veía que no, que no embonábamos. Y de pronto. en un momento, me di cuenta claramente de lo que pasaba. Es que yo estaba exigiendo que me amaran porque yo era su padre. Entonces de repente pensé: no, lo que tengo que hacer es gozar de lo que me amen, lo poco o mucho que me amen, en lugar de estar quejándome de lo que no me aman. Y puedo decir que pocos padres son tan amados como yo. Mis hijos son maravillosos y me aman mucho, pe"o hubo un momento en que estuve a punto no de perderlos del todo, pero sí de hacer difícil la relación porque yo estaba en actitud de poner el acento en lo que no me daban. en lugar de poner el acento en lo que me daban. Filosofando sobre el deseo y diciendo que la culpa de todo la tiene Platón, que metió la pata y dijo que el deseo es ausencia; yo digo: no. se puede perfectamente desear lo que sí se tiene. Lo vive mucha gente sin darse cuenta, pero decirlo claramente, sólo lo dicen dos personas: Tomás Segovia y una niña de crece años que se llama Juliera. porque eso está en Romeo y Juliera. y yo nunca he leído que nadie lo señale. En la escena del amanecer. después de que han hecho el amor Romeo y Julieta, Julieta dice: Andyet I wish but the thing I have. (Y sin embargo, no deseo sino lo que tengo), y lo que tenía lo tenía entre las piernas en ese momento, estaban en la cama y estaba amaneciendo, y dice Julieta: Y sin embargo. yo no deseo sino lo que sí tengo. El desastre en la cultura occidental es pensar que sólo se puede amar lo que no se tiene. Yo digo, no, en el momento en el que uno está haciendo el amor, está uno amando delirantemente lo que sí tiene, no está amando uno otra cosa o quién sabe qué, ni siquiera está uno amando a Julia Roberts. Eso puede suceder mientras no lo tiene uno, pero cuando lo tiene uno se olvida hasta de Julia Roberts. MMV: Un soneto de Sor Juana, dice:( ... ) y solamente lo que toco veo. y es en ese sentido. Bueno. tú, además del grandísimo poeta que eres, tienes la posibiUdad .....,. de ofrecernos un pensamiento de una lucidez y profundidad impresionantes. ¿en 90 gran medida tú consideras que esto ha sido parte del ejercicio de la traducción?, como ahora que tomas esta frase de julieta. porque. además de Shakespeare, Ungaretti, Lacan, has traducido a Harold Bloom, has ido acumulando un tesoro de lenguaje de tal manera, digo lenguaje en tanto pensamiento. verdad. que puedes no sólo dialogar con los autores que traduces, sino ir más allá. TS: No terminé de decir por qué eso me llevó a traducir a Lacan, porque cuando ya en esa época había pescado una frase que yo no sabía de quién era, en un artículo psicoanalítico. que era la frase emblemática de Lacan, yo no sabía quién era Lacan, pero la frase la apunté, porque dije: ¿quién ha dicho esto? Estaba robándome las ideas por encima del hombro porque yo acababa de escribir casi literalmente eso. La frase conocida de Lacan es: El deseo es el deseo del otro. Y claro, cuando me dijeron que si yo quería traducir a Lacan. yo dije ¿Lacan, quién es Lacan? Entonces cuando averigüé que era el autor de esa frase dije: ah, pues sí, lo tengo que traducir porque me anda robando las ideas Pero bueno, sobre traducción, evidentemente sí, yo creo que ha sido muy importante para mí, y creo que para todo traductor. En primer lugar, un texto que uno ha traducido lo conoce uno por dentro, claro. es una manera maravillosa de entrar en un texto, de conocerlo, cómo está hecho. He traducido algo de poesía, no mucho. Y digo no mucho, porque la poesía la he traducido por gusto, dado que los editores no son muy amantes de la poesía. No se publica mucha poesía y yo durante mucho tiempo he sido un traductor profesional, o sea, me he ganado la vida traduciendo, entonces tengo que traducir lo que los editores publican. y he traducido sobre todo libros de tipo universitario. Cuando he traducido poesía la he traducido por gusto, algunas veces he logrado convencer a algún editor, y se ha publicado, pero gran parte de las traducciones de poesía que yo he hecho se han perdido porque no tenía más que copias. antes de las computadoras, copias a máquina, copias a mano, y las he ido perdiendo. Hubo un momento en que casi no tenía ninguna porque una vez que el Fondo de Cultura hizo una antología de traducciones de poetas mexicanos, yo entregué mis manuscritos y me los perdieron; publicaron unos pocos pero los otros me los perdieron. Y hace poco, no sé por qué, Cherna Espinasa encontró en su casa manuscritos de traducciones mías. Tompoco él sabe cómo me los pasó, entonces he recuperado algunas de esas traducciones. pero muchas se perdieron. He traducido muchos llegaron allí, pero encontró unos y libros de tipo universitario. de historia, de historia de la ciencia, que me interesa mucho, de antropología, de lingüística. de temas de humanidades y he traducido muy poca novela. que me parece lo más difícil, sobre todo al español, porque como el español son veintiuna lenguas. hay veintiún países de habla española La novela suele usar un lenguaJe muy local, entonces no ...,,. 91 �sabe uno cóm o traducir: ¿a qué español traduzco?, ¿al español de México, al español de España? MAL DE LIBROS . . El español general es bastante amplio, en un libro universitario, por eJe~xico O en España, con diferencias, pero pocas diferencias, pero en una novela PRESENTACIÓN DE LA COLECCIÓN RÁFAGAS DE POESÍA es muy diferente. Yo. por ejemplo, en una de las que traduje para una edito~ial VÍCTOR BARRERA ENDERLE plo, uno puede usar un español que va a ser casi idéntico en Argentina. en Me- mexicana. el editor me pidió, porque pensaba distribuirlo en España cambien. me pidió que no fuese demasiado localista. Era una novela inglesa que sucedía en los barrios de Londres. entonces, por ejemplo aparecía constantemente la palabra bastard. se insultaban: bastard. Bueno, yo, pensando en un tér~ino que fuera bastante universal, lo traduje por cabrón. que es una palabra mas o menos general en todos los países de nuestra lengua española. ¡Oh sorpres~! El editor me lo corrigió y encontró que era más universal cabroncete. Me com- la colección Ráfagas de poesía, titulada así en homenaje al poema "Ráfagas~ de Gabriel Zaid, está dirigida por Minerva Margarita Villarreal yVíctor Manuel Mendiola y está editada por efConsejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León y Ediciones El Tucán de Virginia. La primera entrega fue presentada por ambos directores editoriales el 16 de octubre de 2011 enel marco de la XXI Feria Internacional del Libro de Monterrey. gió esa palabra y me puso cabroncete. Nunca entendí por qué, se lo pregunté ... Bueno. en realidad no fue el editor. no personalmente, sino un corrector, lo que yo llamo un corruptor de estilo, que te estropea ... ce uno su propia lengua, porque la está uno viendo desde fuera, O está uno tomando conciencia de cómo funciona, porque en el canon de la literatura nuevoleonesa, sino que necesitábamos rastrear el desa- habla, incluso en la escritura, uno escribe sin tomar mucha rrollo de cada uno de sus gén eros. Me apresuro a aclarar: esos dos quehaceres conciencia de lo que está uno manejando, incluso es casi una críticos no podrían ser njos e inamovibles, puesto que ni el canon ni los géne- regla en lingüística teórica que el código. o sea la gramáti- ros lo son. Hablo más bien de una posible forma de lectura: una que trate de ca. tiene que ser inconsciente. En el momento en que abarcar el conjunto, mirar el árbol y no sólo las hojas. Y para llevarla a cabo se usa el código, el código está en el inconsciente. era preciso ir perfilando una biblioteca, un espacio -físico y metafísico- , Como dice Lacan: no sólo la gramática es incon- donde reunir a nuestros autores e iniciar su relectura desde diversos enfoques y cuestionamientos. El mejor aprendizaje de la propia lengua es traducir, es como mejor cono- sciente sino que el inconsciente es la gramática; 1A esde hace mucho tiempo he pen sado que, dada nuestra peculiar historia literaria, n o sólo nos hacía falta establecer, com o punto de partida, un Estos enfoques confirmarían, ni más ni menos, la vitalidad de nuestras hasta ese grado. ... letras. Por ello, es de celebrarse la aparición de Ráfagas de poesía, colección de libros que coeditan el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León y la editorial El Tucán de Virginia. Los seis números publicados hasta ahora ya pernlan un interesantísimo atisbo del carácter de la poesía nuevoleonesa. La colección recurre a la antología o a la reedición para volver a poner en circulación obras y autores a los que ya deberíamos considerar como cercanos, como parte de nuestro patrimonio artístico. Faltan otros todavía, pero el camino comienza a despejarse. Veamos este insólito árbol crecer y ramificarse. Están autores que podríamos denominar clásicos. como Alfonso Reyes y Gabriel Zaid; ...... 92 están poetas consagrados, como José Javier Villarreal y Miguel Covarrubias; y están pocos un poco inclasificables, como Guillermo Meléndez y Samuel Noyola. Repenorio variado, heterogéneo, pero que leído en conjunto aporta pistas iluminadoras sobre nuestro quehacer literario. ~ 93 �El volumen de Alfonso Reyes titulado, como uno de sus famosos poemas, Reyes lo evoca para salvarlo del olvido y, al hacerlo, tratar de revivirlo. Tul es Sol de Monterrey, es una muy adecuada antología de su obra poética, donde el procedimiento en Visión de Anáhuac, "Los caballos", "Glosa de mi tierra" y se incluye también Visión de Anáhuac (combinación de ensayo y poema que "Cerro de la Silla": reinventa nuestro pasado, dotándolo de profundidad estética). Estos poemas nos otorgan una posible lectura sobre la relación múltiple del autor con su suelo natal. Reyes coloca los cimientos; funde y fertiliza un territorio cubierto de sol y de viejos recuerdos: un páramo donde las grandes gestas se recordaban sólo en las leyendas y las coplas. Reyes nombra, bautiza, describe, reinventa. La creación es su antídoto para curar la ausencia. Monterrey es el solar do- Por mares y continentes y de una en otra región, si no alzado entre los brazos, si con la imaginación, llevo el Cerro de la Silla en cifra y abstracción: méstico, la casa paterna, los muros deJ Colegio Civil, las montañas que vigilan medida de mis escalas, perpetuamente. El presente es incierto para él, no sabe a ciencia cierta su des- escala de mi inspiración, tino, pero intuye una vocación y ésta se alimenta con la evocación de los días inspiración de mi ausencia, pasados. Más allá de la violenta muerte del padre; más allá de las insanas que- ausencia en que duermo yo (... ) rellas políticas; y más allá de la frívola canalla literaria... Más allá de todo eso \11 ON',(I RéH'i SOl D L MONTI- R Rl Y había un lugar donde todo confluía: las ilusiones y la Alfonso Reyes confirmó nuestra pertenencia al orbe convivencia; las lecturas y las ensoñaciones; la presen- artístico de Occidente y lo hizo, entre otras maneras, rein- cia, nítida y clara, del padre. Un territorio, una ciudad ventando su propio origen y otorgando a Monterrey una que lleva impresa la caligrafía del progenitor: ése es el dimensión literaria de la cual carecía. Monterrey que Reyes canta, un lugar dotado de sentido; en una sola palabra: plenitud. En esa misma perspectiva de asimilación con el mun- Gr\BRII L .l-\lD \í1ll, l IO\) l \'\llO'\f'\ do -moderno y antiguo-, podríamos situar los Sonetos y canciones, de Gabriel Zaid. Para Zaid el universo poético f, 1t.!l''lf Todo el cielo era de añil; es, al mismo tiempo, tema para la creación. Sus "Sonetos toda la casa, de oro. en prosa" celebran e invocan voces de otros tiempos. No ~ ¡Cuánto sol se me metía imitan, recrean, alargan la tradición y la hacen contem- C" Mar adentro de la frente, u Ju por los ojos! A III l l :"fm l u 1•" a donde quiera que voy, poránea nuestra, como si toda la historia volviera a suce( der durante el instante de la lectura o de la ensoñación: t- uu10"'• ' .,_ ' • ' l 11 l u , \,ut l ,al.t'o1 1 aunque haya nubes cerradas, ¡oh cuánto me pesa el sol! Transmisión nocturna ¡Oh cuánto me duele, adentro, esa cisterna de sol que viaja conmigo! Las selvas africanas, el Nilo que se desborda, las costas de Grecia, una sonrisa imperceptible, las ciudades: todo reducido a mirada, pintura, telefoto. Plenitud que colma; plenitud que hiere incluso. El registro alfonsino es amplio, cruza desde lo individual hasta lo general; marcha con soltura desde lo lo- El robo del fuego, la expulsión cal hasta lo universal; pero no es un viaje lineal y progresivo, sino circular: una del paraíso, la poesía, la construcción inmensa espiral que nada deja atrás y todo lo va sumando. Su "Arte poética" de templos, las batallas, el poder y la gloria: es creación y crítica, voz y lectura de los misterios de la poesía. El canto órfico todo reducido a leyenda. historia, teletipo. para rescatar a Eurídice y traerla a la superficie de la vida, como él mismo ex- La noche duerme y el reloj habla solo: clama. En este tomo, una de las caras de Eurídice es el solar nativo, y el cantor (ransmite el mundo. las constelaciones, la historia universal. ~ 95 �En el delirio del tic tac binario, el universo se expande con la lentitud de la hierba: todo pasa reducido a silencio. Algo similar acontece con su lectura del poeta hindú Vidyapati. 2aid establece relaciones insospechadas entre la poesía hindú y la poesía hispánica; descubre la manera como se establecen vasos comunicantes entre formas y temas; y, lo más importante, destaca el derecho de cualquier idioma a expresarse poéticamente. Es, bien mirado, una estrategia de legitimación. Tenemos así en estas dos obras fuertes cimientos para soportar el peso de la tradición poética nuevoleonesa. En la amplia línea de 2aid y Reyes, pero con un JOsf JAVIER VILLARREA I. KIRI 1( Pt R ll\H e u,"• r 1 l oitro,H u Juc 'l .. ut \ 1ac1,H acento más personal, podríamos leer el libro doble de José Javier ViUarreal: Bíblica I Portuaria. Hay en el primer poemario ecos de la antigua poesía árabe expresados en modernas casidas, en las que se reflexiona sobre el amor. la noche, los encuentros. La geografía de los sentidos más íntimos, sumada a un largo poema subterráneo que se va construyendo a la par. En Portuaria, el Norte se convierte en una zona ambigua poblada por imágenes insólitas y diversas voces. Entre parajes despoblados y caos urbano, entre la desquiciada historia patria y un presente confuso, entre todo eso surge la poesía como revelación, o tal vez como confirmación. En una parte del poema "Estación Cuauhtémoc" encontramos esa sensación cuando leemos: Me fui quedando solo, huido; me acompañé por oscuros callejones. salí al campo y encontré cadáveres, huellas sobre la arena, gotas de sangre que cifraban el vértigo. No bastan nueve años de nueve noches para volver... En la estación del metro las lúbricas ondinas anteceden el milagro y el tren con su larga cabellera humedece mi tristeza. En esa estación del metro me fui quedando nuevamente solo, que cruzan las regiones y las épocas para preservar la memoria de las pasiones y los goces estéticos; pero en el caso de José Javier su poesía no nos habla de aventuras e historias, sino de tradiciones poéticas. La otra corriente sería la de la cotidianidad; la gran epopeya de todos los días, el misterio que guardan las horas y los rincones de los lugares más comunes. un tema. o, mejor, una idea es la detonación de Sombra de pantera, un libro que vemos renacer ahora como un ejercicio estilístico y como una teoría de la traducción. La imagen de la pantera, su simbología secreta y las líneas de su cuerpo tenso, su andar sigiloso y su tenue rastro dan pie a una poética peculiar. El poemario parte desde la etimología de la palabra pantera, cruza luego la imaginería de los bestiarios para terminar en un desfile de enfoques Y tratamientos diversos. ¿Qué es la pantera?, ¿una fiera al acecho o un desafío estético para los cuatro elementos? Pregunta el poeta: "¿Buscaban la prístina clonación de una bestia marcada para siempre por la noche más oscura? Sombra de pantera fue lo que MIGUEL COVARRUBIAS encontraron. Sí. ¿Y lo mejor de todo? Una fiera que no SOMBRA DE PAN fERA suspira por la sombra -ella misma es su propia, imperdible sombra". Luego, el poemario afirma lo que sospechábamos. Una sombra tenaz de pantera persigue nuestras noches, vigilando los sueños más íntimos, más secretos. El enemigo de la pantera es el dragón, según los bestiarios, y ella lo persigue infatigablemente, casi sin reposar, con sus ojos de oro siempre abiertos, lista para saltar a la menor provocación. Er,1nofin t Tar-\N nr Co~At.tl V1■r.sltiu. Me miraste pantera De tus fauces colgaba el hilo Por el que ascendí hasta allá Hasta tu ojo amarillo Que todo lo escudriña Tus zarpas al hendir Aquella piel que fuera humana Pronto supieron la respuesta De la otra pantera Que tú supiste inventar. solo como el último vagón que atraviesa la ciudad sobre las altas luces de la indiferencia. ~ 96 Entre muchas corrientes, podríamos mencionar dos que alimentan fuertemente la poesía de Villarreal: una es la de los juglares. la de esos trovadores En este amplio abanico de voces no podía faltar la poesía que confronta, o, más todavía, la poesía que lucha a diario contra la realidad, contra el medio que, más que adverso, es sobre todo indiferente. Guillermo Meléndez es un maestro del verso cotidiano, cercano. Sabe que la vida termina por derrotarnos con su ~ 97 �pesada materialidad. pero de cualquier manera logra sacarle algunos momen• tos de epifanía estética. Meléndez le canta a los dioses domésticos, a esos que los antiguos llamaban líricos. Es un poeta que transita, que puebla los espacios urbanos. sacando ventaja del anonimato que otorga la urbe. En La penúltima piel encontramos buena parte de los elementos nutrientes de la poesía de Meléndez: la mirada que descubre y nombra, el sondeo existencial. la reflexión nocturna y cálida sobre la vida, la cadencia de las horas más remotas. los instantes escon• didos de las largas jornadas estivales. Meléndez capta el ritmo más personal de la ciudad, un ritmo que impulsa la marcha de los obreros al salir de las fábricas, que detona las rocolas de las cantinas y hace estallar los cláxones de los camiones. El sol regiomontano y juguetón que evoca Reyes es en Meléndez el cruento motor del inclemente verano. En el poema "Estampa de la canícula" nos da estas imágenes: encuentra el espejo, la sílaba a la sibila y las palabras a las larvas. Su "Nocturno de la calzada Madero" se ha convertido en himno para los insomnes vagamundos de la ciudad oculta. No le temo a los perros que me saludan en el fondo de la noche como niños hambrientos de luna. con aullidos de alucinante sombra y enamorado viento de las esquinas. Porque mis dias se han levantado contra una ciudad enjoyada de mendigos, circos donde la razón atraviesa aros de fuego (. ..) ciudad perdida. añorada. de los poetas clásicos se convierte en esta pe· queña sucursal del infierno. Una ciudad a oscuras, como la que habitamos actualmente, pero de súbito iluminada por estas ráfagas de poesía. En esos breves instantes podemos ver las cosas desde otra perspectiva; el panorama SAMUEL NOYOLA cambia y se vuelve menos desolador. Y, en verdad, en El CUCHII LO Y LA tu A momentos como éstos, confirmar que existen poetas Y que existe la poesía es una gran sensación de alivio. La El pasto arde y un perro en postura fetal resiste pegado a los arbustos. Un loco fastidia a los viandantes diciendo lillll l rRMO MFI FNDI Z 1 \ r[ 'HI I I IM \ Pll 1 que la ira divina alejó la llovizna. que se puede freir un huevo en el asfalto. Y agrupados los recolectores se defienden de la embestida agotadora del verano -se rascan las ladillas que alebresta el sudor, refrescan sus sobacos en la fuente beben. fuman. discuten, se contentan y de su banca emana un tufo penetrante. (... ) l o , 4. a, t I on; TI'l t T•c,_,, 01 \uio " ' Co•• •, • f•1c10.. U J'•cJ• M l't■(.11'U Y se van a recoger botellas y cartones, a rescatar metales entre mugre mientras la tribu duerme fatigada por el bien del progreso y el orden. ~ 98 samuel Noyola es creador tránsfuga, aparece y desaparece de la escena literaria, su escritura poseía esas mismas características... hasta ahora. El cuchillo y la luna reúne su obra, otrora dispersa y semiperdida. y lo muestra como un creador presente. actual. Noyola recrimina y discrimina a la tradición. le falta al respeto y. al hacerlo, la enriquece. Cruza por varios estilos sin caer nunca en la apología o el lamento. Desde Nadar sabe mi llama hasta Palomanegra Productions encontramos la apuesta por la palabra, pero también la duda sobre la ca· pacidad expresiva del lenguaje literario. La inquisición sobre la condición del ser ~ 99 �ENTRE LIBROS ADO!)ISICIONES RECIENTES DE LA CAPILLA ALFONSINA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA PalAjmátova, An~_a y Marina .'.svetáieva. El canto y la ceniza. Antología poética. Traducc1on y selecc1on de Monika Zgustova y Olvido García Valdés. Prólo~o de Olvido García Valdés. Epilogo de Monika Zgustova Barcelona. Galaxia Gurenberg / Circulo de Lectores. 2005 11 México. Academia Mexicana de la Lengua / El Colegio de México / El Colegio Nacional / FCE / INBA / Capilla Alfonsina / UAM / UANL / UNAM, 2010. PWReyes. Alfonso. Diario 1930-1936. Santos. 5 de abril de 1939-Montevideo. 30 de Junio de 1936. Ed1etón, introducción. nocas. apostillas biográficas. cronología e indice de Jorge Ruedas de la Serna. Volumen 111 México. Academia Mexicana de la Lengua / El Colegio de México / El Colegio Nacional / FCE / INBA / Capilla Alfonsina/ UAM / UANL / UNAM. 2011 PWSada. Daniel. A la vista. México. Anagrama. 2011 Pa1Albiñana, Salvador (Coordinador). México ilustrado. Libros. revistas y carteles 1920-1950. México. Editorial RM, 2010. PWSada, Daniel. Casi nunca. México. Anagrama. 2008. Pa1Arendr. Hannah. Tiempos presentes Barcelona. Gedisa. 2002. PWSada. Daniel Ese modo que colma Barcelona. Anagrama / México. Colofón / Universidad Autónoma de Nuevo León. 2010 Pa1Arizmen?1, Roberto. et al. (Coordinadores). Poesía latinoamericana hoy 20 p~1ses. 50 poetas. México. Universidad Tecnológica de Hermosillo / Fosforo / Buenos Aires. Barataria Libros/ Asunción, Paraguay. Arandura. 2011. PWSada. Daniel. La duración de los empeños simples México, Joaquín Mortiz. 2006. Pal Barrera Enderle. Víctor. Lectores insurgentes. Laformación de la crítica literaria hísp_anoamericana (1810-1870). México, Editorial Jus / Universidad Auronoma de Nuevo León. 2010. Pa1Espino Tupia. ~iana Rocío y Rafael Aguilera Portales (Coordinadores) Dem~cracw. derechos humanos y violencia de género. México, Fontamara / lnsmuto Estatal de las Mujeres. 2011 Pa1Hahn. Óscar. La primera oscuridad Chile. Fondo de Cultura Económica. 2011. Pa1López M_ill~, Tedi (Compiladora). Traslaciones. Poetas y traductores 1939-1959. Mex1co. Fondo de Cultura Económica. 2011 PWSada, Daniel Porque parece mentira. la verdad nunca se sabe México. Tusquets. 2012. PWSada. Daniel Una de dos. México. Tusquers. 2002. PWSalinger. Jerome David. Nueve cuentos. Traducción de Elena Rius. Madrid. Alianza, 2011 . PWSegovia. Tomás. Alegatorio México. Ediciones Sin Nombre/ Consejo Nacional para la Cultura y las Arces/ Universidad Nacional Autónoma de México. 2005 PWSegovia. Tomás. Aluvwl. Poemas 2007-2008. México. Ediciones Sin Nombre. 2009. N Mandelstam. Ossip. Poesía. Traducción de Aquilino Duque. Madrid-México. Vaso Roro. 2010. .-,Reyes. Alfonso. Dwrio 1911-1927. México. 3 de septiembre de 1911-París. 18 de marzo de 1927 Edición crítica, introducción notas fichas biobibliográfic~s: cronología e indice de Alfonso Rangel ·Guerra. Vo!umen l. Mex1~0. Academia Mexicana de la Lengua / El Colegio de Mex1co / El Colegio Nacional / FCE / INBA / Capilla Alfonsina/ UAM / UANL / UNAM, 2010. Pa1Reyes. Alfonso. Diano 1927-1930. París. 19 de marzo de 1927-Buenos Aires. 4 de a~nl ~e 1930. Edición críti_?I, introducción. notas. fichas biobibliográficas e indice de Adolfo Castanon Con la colaboración de Lourdes Borbolla Ana Manmón. Juan Antonio Rosado y Marcela Solis Quiroga Volume~ PWSegovia. Tomás. Bisutería. México. Universidad Nacional Autónoma de México. 2006. PWSegovia. Tomás. Cartas de un jubilado. México. Ediciones Sin Nombre/ Universidad del Claustro de Sor Juana. 2010. PWSegovia. Tomás. Cuatro ensayos sobre Gílberto Owen México. Dirección de Investigación y Fomento de Cultura Regional / Fondo de Cultura Económica. 2001. PWSegovia. Tomás. Día tras día México. Ediciones Sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Universidad Nacional Autónoma de México. 2005 �~ Segovia. Tomás. Digo yo. Ensayos y notas Económica. 2011 México, Fondo de Cultura \UO:-.',(J Rf1lS \l.fO',',(, Rn 1 \ .... _______.._ DIARIO DIARIO ffil-1'.m MF<t S<>Rt"'al., DIARIO .............. __ ~-------.....,._ - . . . . - . . ..... _a--'--" ,,_. ._ ~ Segovia. Tomás. Estuario. Poemas 2008-2009. México. Universidad Autónoma Metropolitana/ Ediciones Sin Nombre. 2010. ~ Segovia. Tomás. Fiel imagen. México. Ediciones Sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma de México. 2005. n 111 ~ Segovia. Tomas. Llegar. Poemas 2005-2006. México. Edicioi'les Sin Nombre. 2006. irlnil ----..a.u ~1n a u\.a\"~ ' ;ia.,segovia. Tomás. Lo inmortal y otros poemas México. Ediciones Sin Nombre / Juan Pablos Editor. 1998. ;ia.,segovia. Tomás. Misma Juventud. Poemas 1997-1999. Ediciones Sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Arces / Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. 'WIIELSAD,, A la vista ~ Segovia. Tomás. Otro invierno México. Ediciones Sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/ Universidad Nacional Autónoma de México. 2005. --· Casi nunca ~-- Esemodo que colma ;ia.,segovia. Tomás. Personario. México. Ediciones Sin Nombre/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma de México. 2005. ;ia.,segovia, Tomás. Resistencia. Ensayos y notas 1997-2000 México. Ediciones Sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. ;ia.,segovia. Tomás. Salir con vida. Poemas 2000--2002. México. Ediciones Sin Nombre/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma de México, 2005. - ;ia.,segovia. Tomás. Siempre todavía Poemas 2006-2007 México, Ediciones Sin Nombre. 2008 ;ia.,segovia. Tomás. Sonetos votivos. México. Ediciones Sin Nombre. 2005. ;ia.,segovia, Tomás. Zamora bajo los astros. México. Ediciones Sin Nombre / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Universidad Nacional Autónoma de México. 2005. ~ Torn. Julio Obra completa México. Fondo de Cultura Económica. 2011. -... --... u \lAIU O VIA lOW4SVOO'w'lA Aluvial Bisutería �GRAFÍA DE UN DIABLITO CARTESIANO: ~1~ LUDIONS DE LÉON PAU~ FARGUE y MARlE MONNIER para la serie gráfica Léon Paul Fargue, cuya estética lo aproximó al círculo DIANA GARZA ISLAS de poesía simbolista, se encarga de la parte verbal; la casi desconocida Marie Monnier, quien también ilustró Moralites de Paul Valéry, se ocupa de la parte la palabra se le agotan sus contornos. crece nuevos gráfica. Como dato curioso· siguiendo esta cadena de ludiones, . ncmos y hace nacer formas y texturas; hace nacer · · de la frase. En /.es al dibujo como una connnuac1on existe una serie musical homónima escrita por Erik Sacie, ese Ludwns. libro de Léon Paul Fargue y Marie Mo:nt:: ,-~ ese mutuo flwrse entre palabra y figura suce. e - -► e esa clasificación que con frecuencia se vuelve recer para nmos pero exced d s· bien contiene ludic1dad y ~/ 't. forma e~qws1ta. Es un libro ilustrado que podna pa - - ·1 d poco serio Les Lu ,ons. • sinónimo de puen · e . . F rgue-Monnier resulta un h ndura. La colaborac1on a ligereza. no carece de o . . por la atmósfera y los deH en ambos una vocacton puntual contrapunto. ay . . No es posible separar l"b una entidad en s1 misma. calles que hacen de este t ro b mbos son el libro. Así, se . . ambos son una o ra. a el poema de su iluscrac1on. . a la serie de poemas como puede leer que Les Ludions es un utulo canto par músico extraño y que se antoja el paralelo perfecto a esta dupla Fargue-Monnier en su efusividad por lo lúdico, el minimalismo y cierra magia discreta. Admitiendo que dibujo y palabra son aquí inseparables, se admitirá una disgregación artificial para hablar en concreto del trabajo de esta ilustradora, quien, entre otras virtudes, tiene una habilidad peculiar para el difuminaje, desde donde construye volúmenes en capas superpuestas y evanescentes. Sus dibujos se esfuman simulando que su técnica no es el grafito, sino gouache, por ejemplo, o acuarela, dejando cierta traza de incertidumbre ante la hechura de sus dibujos. Hay en la obra de Marie una influencia innegable (pensada o no) de El Bosco. Remite muy especialmente a sus Estudios de monstruos. bocetos a lápiz que no llegaron a concretarse en pin- turas pero que, desde su aparente descuido, han influido en muchos artistas nai've. Otra impronta perceptible en la obra de Monnier son los ilustradores de cuencos para niños como John Tenniel y Arthur Rackham, quienes dieron cuerpo a Alicia en el País de las maravillas / ~ 104 y Peter Pan, respectivamente. Monnier se inscribe en esa tradición entre lo lúdico y lo macabro, antecedente de una Remedios .. Fouru1de•1930. Ejemplarnúmero 66, de 227 Paul Fargue. Les Ludions. lllustrés par Marie Monn1er. (s. l.), Éd1t1onsJ.O. eon H I nda Fondo Alfonso Reyes, Sólo disponible en la Sala de Literatura. en total, Impreso en a · T ° Varo, por ejemplo, donde la magia no estará exenta de perver- ~ 105 �sidad. El título Les Ludions subraya esto mismo. Además didáctica en absoluto. Lo que cunde es el humor ante lo bizarro y Jo pervertido; de contener la palabra lúdico en ella, hace referencia a un de fondo, una risa ante la muerte. Como en el dibujo de ese esqueleto-lámpara artefacto también conocido como diablillo de Descartes, con que ilumina el cuerpo de una pareja y la radiografía; metáfora de la muerte que el que se ejemplifica humorísticamente un principio de la hi- nos desnuda, que nos reviste, aún después de muertos, de sensualidad. Este drostática haciendo flotar mágicamente es uno de los motivos principales en Monnier: la inocencia erotizada que se a un diablito en una botella. En Les expresa con calacas libidinales, ángeles bizarros, bestias deseosas; leitmotiv de Ludions hay éstos y otro tipo de ho- la creación artística en general: la imbricación entre el sexo y la muerte. múnculos juguetones; toda suerte de Como aludiendo a estos dos polos de la vida, Les Ludions es, de principio a seres quiméricos: peces-león, hombres- fin, trazado: desde su sello en la portada -un caballito de mar que forma con anfibio, asteroideas de ojos saltones, sapos su cuerpo la palabra ludian- hasta el exlibris, pasando por las letras capitu- subiendo escaleras. alacranes con cara de mujer, caracoles que lares, hacen de éste una artesanía donde letra, dibujo y objeto se funden. El albergan gatos, conchas dormidas, medusas rubias que atravie- último poema del libro sería el ejemplo más claro de esta fusión y de lo latente san los niveles del mar - ¿del mal?-, que son también los del simbólico en la obra de Monnier; es un poema al poema construido sobre una texto. Hay flores acuáticas y aladas que se defienden con el serie de juegos de palabras. En la letra A que da inicio al texto se dibuja un sable de su sombra triangular, almejas disformes, ratas que unicornio y su jirafa paralela; Pan a inmediación, con un león a sus pies escalan el poema que las evoca. Hay una rata que vive en que contempla, acaso, la composición de la letra misma. Coqueteando el ojo y un ojo que vive en una rata y un ojo que es un sol con la emblemática y la heráldica, la A se dibuja a sí por Monnier, ejem- a su vez. Hay la luminosidad que brota de una rana in vítro, plo del cúmulo de bellezas que nos brinda en estos ludiones, aporte más que interesante al género de los libros ilustrados. androides emplumados, bailarinas que conviven con animales amorfos, anfisbenas. basiliscos: odradeks innumerables y sin nombre. Hay gatos envueltos entre almohadas de cisnes vivos, peces que bailan con su esqueleto, patos dentados, peces desnudos, peces con piernas, gatos-hojas. Hay una muerte organillera que hace sonar su caja de música con los huesos y una carroza donde las calaveras van bailando alegremente; Marie no discrimina animal alguno, ni siquiera al humano. ( Les Ludions es un desfile de seres monstruosos y volátiles, una fauna inédita de númenes luminosos. Si aplicáramos el género fábula a la gráfica, estos ludiones lo encarnarían de manera ideal, excepto porque no hay aquí una voluntad . ~ • '., )1,- I .t \ '"•"- .. -~ . · ., .. �fVLGOR. é~ Í4""' o..~t..(b ...~~ 1'~1-c. Se: ~>-c. &. '\..../4-z.°''"tc~""tv._ &., ~ S<. ~tá.,. ~ s~JU. • ¿ f-s <\"C. >t. h. lu.t.o ~ ~ I ~ ...., ,/ro.. Q "'-<, \..,,~tu,.~ ).e.,t... r O-V.A~ 1n tv-,'4r'I '7 ~ VLA "'-"' ~ ~ • x ~~ s .... - ~ "--'.._-to ~ f-\~ ~ ( . - \ ~........ h. í ~ t.. ~ ~\ "4\4. ~ ...'tc- <:. °""~/\n L\ S<. ~ 't CA.o "\ ~~ Se. ~ l\ !J\ ~~~ 'r '":" ~~<.o iX ~ \ C . ~ ~ ~t.. \-,o~ ~ C1)tn ~ "' (.)- t''-b,."'~ ~~"'>u,;. ~ t..~~ """- k . UANL UNIVERSIDAD AUl'ÓNOMA DE NUEVO l.EÓN • ■Visi ón ■ 2 0 20 U QNI!.. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Interfolia Año de publicación El año cuando se publico 2012 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 3 Número Número de la revista 11 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero-Abril Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Tetramestral Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaAvanzada&bibId=1751858&biblioteca=0&fb=20000&fm=6&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Interfolia, 2012, Año 3, No 11, Enero-Abril Creator An entity primarily responsible for making the resource Cavazos Garza, Israel, 1923-2016, Director Subject The topic of the resource Poesía Literatura Publicaciones periódicas Bibliotecas Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria Cultura Description An account of the resource Interfolia difunde ensayos e investigaciones del área de humanidades (arte, literatura) y ciencias sociales (filosofía e historia), así como creación literaria. Sobre todo, y continuando con el perfil inicial que la revista tenía en la década de los cincuenta, publica estudios especializados sobre la obra de Alfonso Reyes, análisis de obras literarias y da a conocer el acervo de la Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria de la UANL. Publisher An entity responsible for making the resource available Universidad Autónoma de Nuevo León, Capilla Alfonsina Biblioteca Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villarreal, Minerva Margarita, 1957-1919, Directora Cárdenas Pérez, Nancy, Edición Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/2012 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2015987 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Universitario Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San Nicolás de los Garza, N.L., México Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores Alfonso Reyes Alicia Zendejas Canción de los días Citas Constitución de Cádiz Desdichado Educardo Lizalde El tigre Homo Versans Meteco Tomás Segovia