https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20183/Coleccion_Ariel_1915_Cuaderno_57_Junio.pdf 6827cceafbe1d7a079c71a494afae653 PDF Text Text eeLEee1eN JIRIEL ........ 57 LEGIUBDS ·DE DZOBII ■AN JOSII D11 COSTA IIICA, C, A, l•prenta Greftae ��'2E)LE'2'2IE)N 1\RIEL esa r, J. 6JlRelll 118N DB eesTa ••••• Condicionee1 ,. .te• 12 ltlletea <ea eo.ta 111ea > e a.oo. 1 ,..,. .. ,a ........ (eaelBstrallJt,n)J •a.oo n ... -1111 = e o.as '768 J)é.pn.-• oro .... ... . . . . .. -.Na, ....... , ~ Dteratáni POR TRES COLONES ,..,,, ESPAN'".A lEGIUBHS DE HZOBIH 181& BBKilARIO DE LA VIDA BA.OIOWA.L -T.:f:"" IIJtt=!'rl-~,:;¡¡.11 Dlnnl.:.~ PROJLll!S B!CIOULIS • ARTK • 1 1)()0E GBAIJDES PÁGINAS DE TEXTO F.IRJüDA8 POB LOS 11.Á.S ILUSTBBS BSCBITORF.S NAOIONA• LU Y EXTBAN.JEBOS. -GRABADOS EN NEGRO Y D COLOBBB, 001' ORtGllfALES DE LOS MÁS BENOJIBBADOS ARTISTAS REDACTORES Jo~ Ortega Y Gasset, Plo Baroja, Ra- miro de ll.faezlU, Ramón ~ de "Yl'lil, Luis de Zulueta, Eugenio d'Ors, GR'gorlo Marúnez Sierra y Juan Guisl. P.KE0IOS DE 8U8CBIPCION MADRID y PROVINCIAS S lilF:JS MESES •• •• •• 11.50~ •• l UN AAO......... 5 00 ARo ........................ 111,00 ...., lflJEIRO R lu Llllnrfaa • TRU08 DCIIL J EXTRANJERO: Uw A 18 dXTlll08 a la .. la TI0D.l DI LIKD. Escelen~ semanario. Lo recomr.ndnmos a nuestros aml&p.&. SAN JOSE DE COSTA RICA, C. A. �APRECIAC ION E S El atildado Azorín es la faz opuesta de Baroja. Nos encontramos aquí con el ejemplar perfecto, puro y terminante del "hombre de letras". Si la profesión literaria mereciese llevar uniforme, Azorín lo habría de vestir irreprochablemente. Y es una inj us.: ticia de la época que no se le hayan concedido al escritor de las "pequeñas cosas" esos destinos pedectamente literarios, como director de Biblioteca o Museo, miembro de la Academia, senador vitalicio. Es uria de las más acabadas figuras lite~ rarias del momento. Trasciende todo él a libros, a papeles, a lectur as. Ultima mente, cansado quizá de sus devan eos políticos, se ha entregado del todo a la postura que 1f conviene más y q ue mejor le cae: se ha en cargado, puesto que otros no lo hacen, de resucitar personas medio olvidadas o m uertas del todo. Se ha vuelt o de cara al pasa- Junio de 1915 I - �4 5 APRECTACIONES APRECIACIONES do, procurando darles vida a los clásicos españoles. Y nadie corno él tan dotado de cariño y de unción por las cosas viejas, por los autores pretéritos. Azorín, en realidad, no vive contemporáneamente. Su espíritu habita otras regiones lejanas. Parece pasar sobre los sucesos de hoy como un sonámbulo, sin rozarlos. Aunque viste a la moda y circula en el momento actual, fundamentalmente se halla lejos. Si a los hombres pudiera situárseles en el siglo que más les conviene, Azorín se encontraría gustoso y adecuado en pleno siglo instinto, al partido conservador. Y en él está en su centro, con su conservatismo "ilustrado", que se atreve con los agrios problemas modernos. Igual que sus antepasados del siglo XVIII. He aquí un clásico todo pulcritud y contención. El apasionamiento del siglo XIX apenas ha rozado su alma. Está libre de todo fárrago. Puede encarar los asuntos sin la presión de la fiebre romántica. El mundo, la hirviente contrariedad continua del siglo, no podrían enardecerlo. Si vive en la hora presente, si comenta los hechos sociales, pronto los deja; vierte una nota de interés, perfectamente educada, como espíritu cortés que no sabría rehuir la atención en que bullen sus contemporáneos, y luego, cumplida su especie de cortesía, vuelve a los antiguos, a los recuerdos, a sus cuadros castellanos. En la pintura de esos cuadros se ha mostrado incomparable. Ninguno entre los modernos, ha podido reflejar a Castilla con tal exactitud y tanto afecto. A estos cuadros le debe su gloria. En tal sentido, Azorín ejerce una poderosa influencia sobre las letras actuales. Y éste es uno de tantos misterios como a hundan XVIII. Tiene un "progresismo" contemporáneo de Carlos III. Conversaría animadamente con un abate culto, con Cabarrús y Jovellanos. Es de la madera de aquellos hombres que leían casi en secreto a Montesquieu y a Voltaire; que amaban las ciencias y él "progreso", pero al estilo de la época; que eran liberal€·s, sin perdonar la misa ni el acatamiento realista. Muchos de aquellos "liberales", transportados al día de ahora, se harían retrógrados o conservadores. Así también Azorín, que atolondradamente voló entre las furias anarquistas dura nte algún tiempo, fué a derivar, por lógica y por �6 .A.PRECI.ACTONES en la literatura. Con toda su riqueza de pensamiento, de imaginación y de emoción, Baroja influye porn o no influye nada; en cambio Azorín, sobrio de pensamiento y con una emoción circu:b.scrita a dos o tres invariables matices, arrastra detrás a muchos imitadores, casi forma escuela. ¿ Es beneficioso a España este influjo? Desde luego, ha puesto Azorín cierto orden en el habla, cierta compostura de formas. En cambio, no puede decirse que un espíritu como el de Azorín impulse a un pueblo tan decaído y desorganizado. El espíritu de Azorín es, en el fondo, quietista o estático. Tal vez reporte un beneficio su vuelta a la tierra, su fervor de casticismo, su culto de los clásicos, con frecuencia olvidado todo esto por España, la gran olvidadiza y la gran negligente. Pero al mismo tiempo hay en Azorín un recreamiento enfermizo por lo que es ruina, quietud y muerte. Más artista que sociólogo, el pasado y el fracaso del pasado, desde su punto de vista artístico, le merecen sólo un amago de lágrima, una pincelada sentimental. Se ve que no gusta sumergirse demasiado en la hondura de los problemas. Su complacencia de artista cree haber he- .APRECIACIONES 7 cho bastante con delinear y darle vida al cuadro, y pasar. Es una mente tímida, levemente nostálgica, que se deleita con lo viejo. Es el poeta parco y elegante de la mediocridad castiza. Estima evocar los pueblos que duermen a la sombra de los recuerdos; halla una sensual delectación en ir por esos pueblos y en figurarse que él mismo sea uh habitante de pequeña ciudad manchega o levantina, un Azorín pacato y levemente sentimental, un un pequeño filósofo. Estima sobre todo los libros. Estos le arrancan estremecimientos de alegría, y escribe casi siempre a estímulos librescos. As! como hay autores que dan la sensación de estarse arrancando las páginas que escriben de su propia sangre, Azorín, por el contrario, se llena la mente cada vez que lee un libro, y se vierte después. En este sentido también es un autor profundamente literario, hombre de letras, es decir, capaz de reflejarse en el mar convencional de la literatura, mucho mejor que en el mar de la vida. Dentro de su sér no percibe el rumor de marea de otros escritores; está inmejorablemente situado sobre el plano neutral del puro objetivismo; su alma ��10 APRECIACIONES carta das; más valor y eficacia concedemos, por ejemplo, a los ferrocarriles-obra capital en el mundo moderno-que a los hechos de la historia concebida en su sentido tradicional y ya en decadencia. Una preocupación por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos cuadros. La sensación de la corriente perdurable - e inexorable-de las cosas cree el autor haberla experimentado al escribir algunas de las presentes páginas." En verdad, la noción del tiempo parece que fuera para Azorín una sensación de tacto. La presenta con relieves de estatua y la anima con palpitaciones musculares. . Estaba indicado por la naturaleza para hacer la síntesis de ~a vida en pueblos y razas, un autor a quien la naturaleza dotó conantenas de insecto para tocar el hilo de las horas. B. SA~IN CANO. ( Hispania. Lc-ndres.) LECTURAS DE AZORIN JUAN EL DE JUAN PEDRO Juan el de Juan Pedro nació en los Prietos, un caserío de La Roda. F ·u eron sus padres Juan Pedro y Antonia Maria. Juan Ped 0 era el manejero de los Prietos. Los Prietos pertenecían a un señor muy rico que vivía en Madrid. Donde nació Juan, la llanura se extiende inmensa y m0nótona; la tierra tiene un color de ocre. Al lado ile la casa se ven unos olmos viejos; no pían en ellos los pájaros. No hay pájaros en toda la llanura. Unas palomas grises revuelan lentamente, _muy lentamente, sobre el cielo azul, siempre limpio; a ratos se abaten sobre las sembrados; al anochecer tornan al palomar. Cuando Juanico tenía cuatro o seis meses, un día que lo habían acostado en un poyo y que su madre estaba fuera, entró un cerdo en la casa, se llegó al niño y co0 �12 .AZORÍN menzó a mordiscarle y roerle un brazo. A los gritos acudió la madre.Juan quedó para toda la vida con una gran descarnadura en el brazo. Dos años más tarde murió Antonia Maria. Juan Pedro se volvió a casar con una viuda que tenía dos hijos. La madrastra quería poco a Juanico. Apenas le alimentaba; le daba grandes golpes; le encerraba largas horas en las falsas de la casa. Entonces fué cuando Juan Pedro comenzó a beber. Todas las faenas de la casa andaban descuidadas. El amo, que vivía en Madrid, se arruinó; los Prietos pasaron a otro dueño. El nuevo propietario despidió a Juan Pedro. Juan Pedro se fué a vivir al pueblo; trabajaba muy poco; un año después murió y Juanico quedó con la madrastra en compañía de sus dos hermanastros. A los ocho años Juanico no daba señal ninguna de inteligencia; no lo llevaban a la escuela; no aprendía a leer ni escribir• "Es muy bruto este chico", decían: "¡Jesús, qué zagal más porro!", exclamaban. J uanico recibía más golpes que antes y JU.AN EL DE JUAN PEDRO 13 apenas comía nada. Era alto, escuálido, moreno, feucho, pero tenía unos ojos anchos, unos ojos melancólicos, unos ojos luminosos. A los doce años Juanico entró a servir en una casa de labranza; era el guadapero que llevaba la comida a los jornaleros que estaban labrando lejos; hacía las faenas más rudas; soportaba las bromas más brutales y feroces de los mozos de la casa. Una noche de San Jpan, por divertirse, los labriegos comenzaron a mantearlo; una de las veces que 1o lanzaron por el aire cayó al suelo y se rompió una pierna. Estuvo dos meses en una cuadra, acostado sobre un montón de paja, curándose la fractura. Cuando ntuvo un poco bien, cuando ya podía andar y moverse de un lado para otro, ocupándose en las faenas de la casa, se cometi6 un robo en la labor.· del cajón del mayoral o encargado quitaron unas monedas. Juanico no sabía nada del robo; pero lo 11evaron al pueblo y lo tuvieron tres meses en la cárcel. La mujer del carcelero se compadeció de Juaoico, el preso no daba nada ,pe �14 AZORÍN hace!", no decía nada, no se quejaba nunca. Dos hijos del carcelero cayeron enfermos de viruela. Como Juanico inspiraba confianza a todos,_ andaba por la casa del alcaide de la prisión y hacía todos los menesteres de ella; dur.ante la enferme· dad de los dos chicos él no se separó jamás de su cama. Los atendía, les daba las medicinas; vela ha todas las noches, sin dormir una hora, junto a ellos. Al ponerle en libertad , Juanico no sabía lo que hacer. Buscó trabajo, entró a servir en una casa de Villa_rrobledo y allt estuvo ocupado en labrar seis años la tierra. Como las cosechas iban mal, el propietario de la finca hizo reducción en e1 personal; Juanico no tenía mujer ni hijos; él fue el que se quedó sin trabajo. Anduvo durante algunos meses por los caminos, durmiendo en las afueras de los pueblos, comiendo los mendrugos que le daban de limosna. Un día encontró en una carretera a un grupo de labriegos que se mar· chaba a un puerto de mar. Le dijeron que se fuera con ellos y él comenzó a ca- JUAN EL DE JUAN PEDRO 15 minar en su compañía. Doce años estuvo fuera de España, en América. Cuando volvió a la Mancha todo estaba lo mismo. Juanico era también el mismo de antes. No tenía a nadie en el mundo, ni tenía nada. Pidió trabajo en algunas labores y labró las tierras. Un matrimonio de jornaleros Je da b.a albergue en su ca~a; J uanico les retribuía con lo que ganabá. En 1885 se extendió el cólera por España. Juanico estaba entonces en Criptana; las familias pudientes del pueblo se ausentaron. Se suspendieron o redujeron a lo indispensable los trabajos del campo. Juanico se quedó desocupado. En Criptana él entraba en las casas de los coléricos; ayudaba a los médicos; se acostaba en la misma cama de loe enfermos para hacerlos reaccionar. Uno de los médicos se compadeció de él y le dió trabajp en una ficca suya. Tenía Juan el de Juan Pedro entonces cerca de cuarenta años; era tan delgada Y estaba tan pá lido como cuando adolesCfflte. Se levanta ba a las cuatro de la mañana; sacaba de la cuadra la yunta; �16 JUAN EL DE JUAN PEDRO AZOBLN aparejaba las mulas y se marchaba con ellas a las tierras que tenía que labrar. Todo el día, de la mañana a la noche, lo pasaba en la inmensa llanura abriendo surcos simétricos, larguísimos, paralelos. Unas picazas revolaban en el cielo .azul; otras yuntas caminaban lenta~, muy lentas allá a lo lejos. Al anochecer, cuando el sol hacía rato que se había puesto, Juanico volvía a la labor. Cenaba enton-ces con los demás jornaleros y se acostaba. Al cabo de estar siete años en la hacienda del médico, cuando murió el propietario y la finca fúé dividida entre los bertderos, Juanico volvió a quedar sin trabajo. Ya entonc:es estaba más pálido y más delgado que nunca. Apenas tenía fuerzas; le daban de cuando en cuando unos profundos desmayos. Se encontró sin trabajo y no supo qué hacer ni dónde ir. Comenzó a andar por los caminos; eran sus compañeros las avecicas del cielo y los canes perdidos. Llevaba un zurrón a la espalda y en él metía los mendrugos que le daban. Un perro va ga- 17 hundo y extenuado, con unos ojos brillantes, se incor por ó a él y no le dej ab a en sus cami nat as. Juanico le cobró cariño y juntos comían el pan que recogían de puerta en puerta. Como hacía mucho tiempo- desde niño- que no había estado en los P rietos, y como n o tenía que hacer nada, un día se le ocurrió ir allá a ver si la casa estaba lo mismo que antes. Era en invierno; llegó a los P r ietos al anochecer de un día crudísimo, en que había estado nevando. Juanico conversó un rato con el encargado de la casa y le pidió albergue. Le indicaron un cobertizo lleno de estiér-· col. J uanico se acostó en el muladar. A la mañana siguiente lo encont raron muerto; junto a él, se atado en dos patas, con la cabeza le vant a da al cielo, estaba aullando el perrit o . (Espafia) �EL MAR EL MAR Un poeta que vivía junto al Mediterráneo, ha plaiíido a Castilla porque no puede ver el mar. Hace siete siglos, otro poeta-----el autor del Poema del Cid-llevaba a la mujer y a las hijas de Rodrigo Díaz desde,el corazón de Castilla a Valencia; allí, desde una torre, los hacía contemplar - seguramente por primera vez-el mar. Miran Va/enria como iaze la , ibdad, E del otra parte a oio han el mar No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. ~stá muy lejos el mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; de estas quiebras aceradas y abruptas de las montañas; de estos mansos alcores y terreros, desde donde se divisa un caminito que va en 19 zigzags hasta un riachuelo. Las auras marinas no llt:gan hasta estos poblados párdos, de casuchas deleznables, que tienen un bosquecillo de chopos junto al tjido. Desde la ventanita de este sobrado, ~n lo alto de la casa, no se ve la extensión azul y vagorosa: se columbra allá en una colina una ermita con los cipreses rígidos, negros, a los lados, que destacan sobre el cielo límpido. A. esta olmeda, que se abre a la salida de la vieja ciudad, no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje: llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería. Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar: ven la llanada de las mieses; miran, sin verla, la largura monótona de les surcos en los · bancales. Estas viejecitas de luto, con sus. manos pajizas, sarmento~as, no encienden, cuando llega el crepúsculo, una luz. ante la imagen de una Virgen que vela. por los que salen en las barcas: van por· las calleja s pinas y tortuosas a las nove- �20 AZORÍN nas, miran al cielo en los días borrascosos y piden, juntando sus manos, no que se aplaquen las olas, sino que las n ubes no despidan granizos asoladores. No puede ver el mar la viej a Castilla : Castilla, con sus vetustas ciudades, sus catedrales, sus conventos, sus callejuelas llenas de mercaderes, sus jardines encerrados en los palacios, sus torres con chapiteles de pizarra, sus caminos ama· ríllentos y sin uoso~, sus fonditas destartaladas, sus hidalgos que no hacen nada , sus muchachas q_ue van a pasear a la s estaciones, sus clérigos con los balandranes v::erdosos, sus abogados - muchos abogados, infinitos abogados-que todo lo sutilizan, enredan y confunden . P uesto que desde esta ventanita del sobrado n o se puede ver el mar, d~jad que aquí, en la vieja ciudad cast ellana, evoquemos el mar. Todo está en silencio: a llá en una ~ra del pueblo se levanta u na t enue polvoreda; luego, más lejos, apa rece la sie-rra baja, hosca; sin á rboles, sin viviendas. ¿C6mo es el mar? ¿Qué dice el mar? ¿Qué se hace en el mar? Recordemos, co- EL MAR 21 mo primera visión, las playas largas, doradas y solita rias; una faja de verdura se extiende, dentro, en la tierra, paralela al mar; el ma r se a leja inmenso, azul, verdoso, pa rdo, hacia la inmensidad; una banda de nubecilla s redondeadas parece posa-rse sobre el agua en la línea remotísima del horizonte. Nada turba el pano... rama. La suave arena se &leja a un lado Y a otro hasta tocar en dos brazos de tierra que se internan en el agua; las olas vienen blandamente a deshacerse en la arena ; pa sa en lo alto, sobre el cielo azul, una gaviota. * * * Cambiamos de evocaci6n. No estamos ya de día junto al mar. Ahora es de noche; el pobla do está remoto; apenas si se percibe una lucecita en la lejanía. El mar se halla frente a nosotros; no Je vemos a~enas; sabemos que aquí, a nuestros pies, en lo hondo de este acantilado co. ' ~1enza la extensión infinita. Pero percibimos el rumor ronco, incesante, de las olas que se estreUa n contra las peñas. En . la negrura del firmamento brillan luce- �22 .AZORÍN ros. Pasarán siglos, pasarán centenares de siglos: estas estrellas enviarán sus parpadeos de luz a la tierra; estas aguas mugidoras chocarán espumajeantes en las rocas: la-noche pondrá su obscuridad en el mar, en t:I cielo, en la tierra.· Y otro hombre, en la sucesión perenne del tiempo, escuchará absorto, como nosotros ahora, el rumor de las olas y contemplará las luminarias eternas de los cielos. En la noche,juoto al mar, e~ también visión profunda, henchida de emoción, la de los faros: faros que se levantan en la costa sobre una colina; faros construídos sobre un acantilado; faros que surgen, mar adentro, por encima de las aguas, asentados eo un arrecife batido por las olas. En la noche, los faros nos muestran su ojo luminoso, ya permanente, ya con intermitencias de luz y obscuración ¿Qué ojos verán desde la inmensidad negra esos parpadeos? ¿Qué sensaciones deepertarán en quienes caminan de la tierra nativa hacia lejanos países? * * * De la noche, tornemos otra vez al mediodía radiante. Ya no paseamos sobre ELM.A.R 23 la arena de una suave playa. Nos hallamos en lo alto de una montaña;sus lade- ras son suaves y gayas de verdura. Lejos está el tráfago y la febrilidad de la urbe; hemos escapado a nuestras inquietudes diarias. Gozamos de este mundo de paz y de mar ancho. Inmenso se despliega ante nuestra mirada: no es el claro Mediterráneo, es el turbulento y misterioso Atlántico. Las laderas del monte acaban en unos peñascales; una aguda restinga ae destaca de la costa y entra en el mar; las olas corren sobre su lomo, van, vienen, hierven, se deshacen en nítidos espumarajos. Ese movimiento tumultuoso se presenta a nuestro ojos contrastando con la quietud, la inmovilidad del mar allá en la lejanía. Su color es vario a trechos: azulado, terroso, verde, pardo, glauco; una banda de color de acero divide un vasto manchón azul. Allá en los confines del horizonte apareceun puntito que va dejando detrá.s de sí, en el cielo, un rastro negro. Al cabo de un minuto ha desaparecido; las olas, al pie de la montaña, se encrespan, chocan con las rocas, se deshacen en blanca espuma. �24 EL M.A.R .A.ZORÍN Y traídas por estas evocaciones surgen otras. Vemos los puertos populosos cuajados de barcos de todos los tamaños y de todas las naciones, con el boscaje de sus velámenes, cou las proas tajantes, con las recias chimeneas; en el ambiente se respira un grato olor a brea; van y vienen por los muelles hileras de carros; rechinan las grúas y las gruesas cadenas de hierro. Un vapor se mueve lentamente hacia el mar libre; resuenan tres espaciados toques de sirena; un rato después el barco se pierde a lo lejos, entre el cielo y el mar. Vemos las calas plácidas y los surgideros tranquilos de los pequeños pueblos; los freos o canales angostos, que penetran entre dos montañas tierra adentro; los médanos o bancos de a rena, que se dilatan en suaves veriles hasta perderse bajo el agua límpida, transparente; las mañanas turbias en que todo es gris; el cielo, las aguas, la tierra, y en que nuestro espíritu se hinche de grises añoranzas; los días de furibundas tormentas-tan soberbiamente pintadas por 25 Ercilla-en que el vendaba! dobla los árboles de las colinas, salta el agua sobre los acantilados, se abren profundos senos, súbitamente, en el mar, se levantan las aguas a increíbles alturas, baten las olas, bajo un cielo negro, los a·rrecifes de la costa. .. . las hinchadas olas rebramaban en las vecinas rocas quebrantadas. * .. * Pero nuestras evocaciones han termi~ nado; desde las lejanas costas v olvemos a la vieja ciudad castellana. Por la ventanita de este sobrado columbramos la llanura árida, polvorienta;el aire es seco, caliginoso. Suenan las campanadas lentas de un convento. Castilla no puede ver el mar. (Castilla.) �LOS FERROCARRILES LOS FERROCARRILES ¿Cómo han visto los españoles los primeros ferrocarriles europeos? En España los primeros ferrocarriles construídos fueron: el de Barcelona a Mataró, en 1848; el de Madrid~ Aranjuez, en 1851. Años antes de inaugurarse esos nuevos y sorprendentes caminos habían viajado por Francia, Bélgica e Inglaterra algunos escritores españoles; en los relatos de sus viajes nos contaron sus impresiones respecto de los ferrocarriles. Publicó Mesonero Romanos sus Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica, en 1841; al año siguiente aparecía el segundo volumen de los Viajes de Fray Gerundio. Más detenida y sistemáti~amente habla Lafuente que Mesonero de los ferrocarriles. D. Modesto Lafuente fué periodista humorístico e historiador; nació en 1806 y 27 murió en 1866. Compuso la Historia de España que todos conocemos; hizo largas y ruidosas campañas como escritor satírico. Acarreóle una de sus sátiras, en 1814, una violenta agresión de D. Juan Prim~entonces Coronel-; vemos un caluroso aplauso a esa agresión en el número VI de la revista El Pensamiento. D. Miguel de los Santos Alvarez dirigía esa publicación; colaboraban en ella Espronceda, Enrique Gil, García y Tassara, Ros de Olano. Rehusó Lafoente batirse con Prim; negóse a responder al sentimiento tradicional del honor. "Las injurias personales-decía El Pensamiento-, en todos los países, personalmente se ventilan. España, esta tierra clásica del valor y de la hidalguía, ¿desmentiría con su fallo su noble carácter?'' "¿Se asociaría -añade el anónimo articulista- al cobarde que acude a los Tribunales en lugar de acudir a donde le llama su honor?" Un escritor que de tal modo rompía con uno de los más hondos. y transcendentales aspectos de la tradición había �28 AZORÍN de ser el primero que más por extenso y entusiastamente nos hablase de los ferrocarrile~: es decir, de un medio de transporte que venía a revolucionar las relaciones humanas. Fray Gerundio viaja, brujulea, corretea por Francia, por. Bélgica, por Holanda, por las orillas del Rhin; lo ve todo; quiere escudriñarlo y revolverlo todo. Observa las ciudades, los caminos, las viejas y pesadas diligencias, los P arlamentos, las tiendas, las calles, los yantares privativos de cada peís, Su charla es ligera, aturdida, amena; aguda y exacta a trechos. Lafuente se reservó su llega da a Bélgica para tratar de los caminos de hierro, "por ser Bélgica el país en que los caminos de hierro están más generalizados y acondicionados". Minuciosamente va haciendo nuest ro autor una descripción de los ferroca· rdles. "No todos los españoles -dice Lafuente-, por lo que en muchas conversaciones he oído y observado, tienen una idea exacta de la forma material de los caminos de hierro." De la construcción de la LOS FERROCARRILES 29 línea, de los túneles, de los viaductos, de las estaciones, de los coches, nos habla Fray Gerundio con toda clase de detalles. No nos detengamos en ellos; el tren va a partir; subamos a nuestro vagón. "El humo de carbón de piedra que saliendo del cañón de la máquina locomotiva de bronce obscurece y se es¡.,arce por la atmósfera, anuncia la proximidad de la partida del convoy." Han unido ya a la máquina diez, quince, veinte coches. Se clasifican los carruajes en tres categorías: las diligencias o berlinas, los coches o char-á-bancs y los vagones. Las berlinas constan de 26 ó 28 asientos, cómodos, mullidos; divídense en tres departamentos que se comunican por puertecillas. Los char-á-bancs constan de una sola di-visión y son de cabida de 30 personas. Los vagones van abiertos y sirven "para las gentes de menos fortuna y para las mercancías." Han sonado unos persistentes toques de campana. Suben los viajeros a sus respectivos coches. Un dependiente que va en el último vagón del tren -toca una trompeta; contesta con otro �30 AZORÍN trompetazo otro empleado situado a la cabeza del con voy. Y el tren se pone en marcha. Poco a poco el movimiento se va acelerando. "Los objetos desaparecen como por ensalmo". Conviene que el viajero no mire el paisaje que se desliza junto al vagón, sino a lo lejos. Si se mira a los lados no fe verá "más que unR cinta que forma,y se irá la cabeza fácilmente." Mesonero habla también de la rapidez con que desaparecen de la vista los objetos cercanos, y dice que por esto "es conveniente fijarla en la lontananza, o, por mejor decir, no fijarla en ninguna parte." La celeridad con que se marcha es de ocho a diez leguas por hora. "Recuerdo -escribe Mesonero-haber hecho en una hora y dos minutos la travesía desde Brujas a Gante, que son doce leguas." En 1840, cuando Lafuente y Mesonero observaban los ferrocarriles extranjeros, ya corría un trenenCuba,entre la Habana y Güines. Nos habla de ese ferrocarril el desbaratado romántico donJacinto de Salas y Quiroga, el amigo de Larra y de Espronceda, en el primer tomo ?e sus LOS FERROCAR.RILES 31 Viajes-dedicado a la Isla de Cuba-publicado en el citado año. Un solo viaje hacía diariamente ese treo de la Habana a Güines; cuarenta y cuatro millas era el recorrido. "Desde luego-dice Salas-noté menor velocidad que la que otras veces había experimentado en Inglaterra." "Apenas andábamos -añade-cuatro leguas españolas por hora." Al llegar Salas y Quiroga a Cuba, y al contemplar el destartalamiento de las fondas y la incomodidad de las ciudades, junto con el camino de hierro,. en extraño y clamador contraste, recordó una frase de un famo10 amigo suyo. ''Vino naturalmente a la memoria-escribe-aquel célebre dicho de mi amigo Larra: En esta casa st: sirve el café antes que la sopa.'' * * * Pero continuemos nuestro viaJe en el ferrocarril belga, acompañados de Fray Gerundio. Nada más ·cómodo que viajar en el tren. No hay temor, como algunos aseguran, de dificultad o ahogo en la respiración. El movimiento es suave: "una �32 AZORÍN especie de movimiento trémulo y vibratorio." Se puede ir hablando, jugando o leyendo; a lgunas veces los empleados van escribiendo en un coche destinado a oficina. Una muchedumbre de viajeros llena los trenes y circula por todos los caminos. Las gentes se encuentran en los caminos con la misma frecuencia que en las calles de París, de Londres "y a un de Madrid ." Toda Bélgica es una gran ciudad. Todo el mundo viaja con una facilidad extraordinaria. Fr.:-cuentemente se ve a una linda j oven, •'elegantemente vestida", penetrar en un coche del tren. Aun estando el carn.iaje lleno de hombres, no h'ly miedo de que nadie se desmande ni haga ni diga nada que pueda ofender o ruborizar a la viojera. "Lo que es un CUS') igual-escribe Lafuente-sucedería en España lo puede suponer el curioso lector." De pron to el tren entra en un largo y elevado viaducto."Espectáculo raro'' es entonces ver el rápido convoy marcha r por encima de los carruajes que allá abajo pasan por los arcos del puente. Otras veces el tren penetra en un tú- LOS FERROCARRILES 33 nel. "Imponente" es ese momento. El ruido de la máquina junto con el estrépíto de los coches resuena h6rridamente bajo la bóveda; s6lo acá y allá una lucecita rompe la densa obscuridad; pasan veloces en las tinieblas, rasgándolas, las chispas y carbones desprendidos de la máquina ... Y bruscamente, aparecen de nuevo la luz, el paisaje, el campo ancho y libre. ¿Qué sensadones más gratas, más artísticas que éstas? Mesonero Romanos protestaba contra los "señores poetas" que, existiendo el ~•asombroso espectáculo" de los caminos de hierro, afirman que, "el siglo actual carece de poesía". Describe Mesonero la poesía de loe caminos de hierro en sus diversas faees, ya de día, ya durante la noche. Encantaba ese espectáculo también a Lafuente. "Magnífico y sorprendente cuadro-escribe-; mil veces aún más interesante y más poético cuando se pretencia en horas avanzadas de una noche obscura.'' Sí; tienen una profunda poesía los caminos de hierro. La tienen las anchas, inmensas estaciones de las grandes �34 AZORÍN urbes, con su ir y venir incesante-vaivén eterno de la vida-de multitud de trenes; los silba tos agudos de las locomotoras que repercuten bajo las vastas bóvedas de cristales; el barbotar clamoroso del vapor en las calderas; el zurrir estridente' de las carretillas; el tráfago de la muchedumbre; el llegar raudo, impetuoso, de los veloces expresos; el formar pausado de los larg0s y brillantes vagones de los trenes de lujo: que han de partir un momento desf.)qés; el adiós de una despedida inquietant~,; que no sabemos qué misterio doloroso ba de llevar en sí; el alejarse de un treo hacia las campiñas lejanas Y· ~alladas, hacia los mares azules. Tienen poesía las pequeñas estaciones en que un tren lento se detiene largamente, en una mañana abrasadora de verano; el sol lo llena todo y ciega las lejanías; todo es silencio; unos pájaros pían en las acacia• que hay frente a la estación; por la ca• rretera polvorienta, solitaria, se aleja un carricoch~, hacia el poblado que destaca con su campanario agudo, techado de negruzca pizarra. Tienen poesía esas LOS FERROCARRILES 35 otras estaciones cercanas a viejas ciudades, a las que en las tardes del domingo, durante el crepúsculo, salen a pasear las muchachas y van devaneando )entamen-' te a lo largo del andén, cogidas de los brazos, escudriñando curiosamente la gente de los coches. Tiene, en fin, poesía, la llegada del treo, allá de madrugada, a una estación de capital de provincia; pa~ sado el primer momento de arribo, acomodados los viajeros que esperaban,• e} silencio, un profundo silencio, ha tornado a hacerse en la estación; se escucha e} resoplar de la locomotora; suena una· larga voz; el tren se pone otra vez en marcha; y allá a lo lejos, en la obscuridad de la noche, en estas horas densas profundas, de la madrugada, se colum-' bra el parpadeo tenue, misterioso, de las lattcitas que brillan en la ciudad dormí~ da: una ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una ancha catcdral,con una fonda· destartalada, en la que ahora, sacando de su modorra a l mozo, va a entrar un viajero recién llegado, mientras nosotros nos alejamos en el tren, por la �36 AZORÍN LOS FERROCilRILES campiña negra, contemplando el titileo de esas lucecitas que se pierden y surgen de nuevo, que acaban por desaparecer definitivamente. rro, y especialmente la del novísimo de Madrid a Aranjuez. El autor canta entutiasmado las ventajas de los nuevos caminos. Sus resultti.dos serán incalculables para las relaciones internacionales y para el bienestar de los pueblos. "A los caminos de hierro-dice el autor-deberemos los que hasta aquí no han podido conseguir ni los más profundos filósofos ni los diplomáticos más hábiles." Cuando en una semana se pueda recorrer toda Europa, conoceránse mejor los nacionales de todos los países, podrán unirse todos con otros vínculos distintos de los de una falaz diplomacia. Se establecer{l entre todos una mancomunidad indisoluble de intereses, ideas y simpatías. "En fin-termina el autor-, será tan diñcil hacer la guerra como es hoy mantenerse en la paz; y los pueblos, tendiéndose las manos, serán felices merced a los caminos de hierro." No podíau sospechar el ingeniero inglés y el escritor español-así como todos los que hablaban en el mismo sentido allá en el alborear de los caminos de hierro-. * * * En 1846 se publicó en Londres un libro titulado Railways; tbeir rise, progress and coastruction; with remarks on railway accidents and proposals for their prevention. Su autor es el ingeniero Robert Ritchie. No podría encontrarse, para su época, uo tratado más completo sobre ferrocarriles. "Los ferrocarriles -escribe Ritchie-removerán los prejuicios y harán que unos a otros se conoz• can mejor los miembros de la gran fami• lia humana; tenderán así a promover la civilización y a mantener la paz del mundo." Cinco años después, en 1851, el mismo año en que se inauguraba el ferrocarril de Madrid a Aranjuez, se publicaba una Guía de esta última ciudad; la publicaba Francisco Nard. Lleva ·como apéndice esta Guía-dedicada a los viajeros del ferrocarril-un apéndice en que se hace la historia de los caminos de hie- 37 �1. 38 A.ZORÍN no podían sospechar, al hacer a los ferrocar riles propagadores de la paz universal, el alcance qe sus palabras: alcance en sentido opuesto, negativo. Cuando ante el amago de una guerra-dice h oy el proletariado internaéional- podamo~ hacer que cesen de m archar los trenes, la paz del mundo será un heeho. Los ferrocarriles será n la pa z. ( Castilla.) L AS NUBES Ca listo y Melibea se casaron - como sabrá el iectór, si ha leído La Celestinaa pocos días de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que tenían en el jardín. Se enamoró Calisto de la que después había de ser su mujer un día en que entró en la huerta de Melibea persiguíendo un halcón. Hace de f'Sfo diez y ocho años. Veintitrés tenía entonces Calisto. iven ahora marido y mujer en la casa solariega de Melibea; una hija les nació que lleva, como su abuela , el nombre de Alisa. Desde la ancha solana que está a la parte trasera de la casa se a ba rca toda la huerta en que Melibea y Calisto pasaban sus dulces coloquios de amdr. La casa es ancha y rica; labra da escalera de piedra arranca de lo hondo del zaguán. Luego, arriba, hay salones v astos, apartadas y silenciosas camarillas, corredores penumbrosos, con u na puert eci- �40 AZOBiN LAS NUBES lla de cuarterones en el fondo, que-como en Las Meninas, de Velázquez-deja ver un pedazo de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y piñas gualdas sobre fondo bermejo cubre el piso del sal6a principal: el salón, donde en cojines de seda, puestos en tierra, se sientan las damas. Acá y allá destacalf:> silloncitos de cadera, guarnecidos de cuero rojo, o sillas de tijera con embutidos mudejara; un contador con cajonería de pintada y estofada talla, guarda papeles y joya; en el centro de la estancia, sobre la mel& de nogal, .con las patas y las chambra· nas talladas, con fiadores de forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez coa embutidos de marfil, nácar y plata; en el alinde de un ancho espejo refléjanse las figuras aguileñas, sobre fondo de oro, de una tabla colgada en la pared frontera. Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda pasito por cámaras y corredores. Lo observa todo; ocurre a todo. Lol armarios están repletos de nítida y hice oliente ropa-aromada por gruesos mem• brillos-. En la despensa un rayo de aol hace fulgir la ringla de panzudas y vi- 41 driadas orcitas tala veranas. En la cocina son espejos los artefactos y cacharros de azófar que en la espetera cuelgan, y loa cántaros y alcarrazas obrados por la mano de curioso alcaller en los alfares ~inos, muestran, bien ordenados, su vientre redondo, limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dulces ojos verdes. De tarde en tarde, en el silencio de la casa, se escucha el lánguido y melodioso son de un clavicordio: es Alisa que tañe. Otras veces, por los viales de la huerta, se ve escabullirse calladamente la figura alta y esbelta de una moza: es Alisa que pasea entre los árboles. La huerta es amena y frondosa. Crecen las adelfas a par de los jazmineros; al pie de los cipreses inmutables ponen loe rosales la ofrenda fugaz-como la vida-de sus rosas amarillas, blancas y bermejas. Tres colores llenan los ojos en el jardín: el azul intenso del cielo, el blauco de las paredes encaladas y el verde del boscaje. En el silencio se oye-a �42 .AZORÍN" igual de un diamante sobre u n cristalel chiar de las golondrinas, que cruzan r a udas sobre el añil del firmament o. De la taza de mármol de una fuente cae deehilachada, en una franja, el agua. En el aire se respira un penetrante a roma de jazmines, rosas y magnolias. " Ven por Ias paredes de mi b uerto", le dijo d ulcemente Melibea a Calisto hace dia y ocho años. * * * Ca listo está en el solejar, sent ado jun to a uno de los balcones. Tiene el cod o puesto en el brazo del sillón, y la mejilla reclinada en la mano. Hay ea su casa bellos cuadros; cuando siente apetencia de música, su hija Alisa le~ gala con dulces melodías; si de poesía siente ganas, en su librería puede coger los más delicados poetas de España e Italia. Le adoran en la ciudad; le cuidaá las manos solícitas de Melibea; ve contin uada su estirpe, si no en un varón , at menos, por ahora, en una linda moza, de viva inteligencia y bondadoso cora• zón. Y, sin embargo, Calisto se halla. LAS NUBES 43 absort o, con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el arcipreste de Hita, ha escrito en !é' U libro : . rl <rei l,1 fa rilla Que dis: Por lo pasado no e,tés mano en mejilla. . No t iene Calisto nada que sentir del pasado; pasado y µresentt: están para El al mismo rasero de bienanclanza. Nada puede conturbarle ni entri\,tecerle: Y, sin embargo, Cali\,to, puesta en la mano la mejilia, mira pasar a lo ltjos, aobre el cido azul, las nubes. Las nubes nos dan una sen~ación de ine~tabilidad y de eternidad. Las nubes 100-como el mar-siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas -tan fugitivas-permanecen eternas. A estas nubes que ahóra miramos, las miraron hace doscientos. quinientos, milr tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotr os. Cuando queremos t ener aprisionado el tiempo-en un momento de ventura-vemos que han pasado ya ICIDanas, meses, años. Las nubes, sin �44 AZOBÍN embargo, que son siempre distintas, en todo momento, todos los días, van caminando por el cielo. Hay nubes redondas, henchidas, de un blanco brillante, que destacan en las mañanas de primavera sobre los cielos translúcidos. ·Las hay como cendales tenues, q·u e se perfilan en un fondo lechoso. Las hay grises sobre una lejanía gris. Las hay de carmín y de oro en los ocásos inacabables, profundamente melancólicos, de las llanuras. Las hay como velloncitos iguales é innumerables, que dejan ver por entre algún claro un pedazo de cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras pasan rápidamente. Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento, dejan caer sobre la. tierra una luz opaca, tamizada, gris, que pre!"ta su encanto a los paisajes otoñales. Siglos ~espués de este día en que Calisto está con la mano en lu mejilla, un gran poeta-Campoamor-habrá de dedicar a las nubes un canto en uno de sus poemas titulado "Colón". Las nubes -dice el poeta-nos ofrecen el espectáculo de la vida. La existencia, ¿ qué es sino un juego de nubes? Diríase que las nu- LAS NUBES 45 bes son "ideas •que el viento ha conden• sado"; ellas se nos representan como un "traslado del insondable porvenir". "Vivir-escribe el poeta-es ver pasar". Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo alto, las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo-angustias, alegrías, esperanzas-como esas pubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables. Las nubes son la imagen del Tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el Tiempo, la de quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado lo por venir? * * * En el jardín, lleno de silenci9, se escucha el chiar de las rápidas golondrinas. El agua de la fuente cae deshilachada por el tazón de mármol. Al pie de los cipreses se abren las rosas fugaces, blancas, amarillas, bermejas. Un denso aroma de jazmines y magnolias embalsama el aire. Sobre las paredes de nítida cal resalta el verde de la fronda ; por encima del verde y del blanco, se ex.tiende el añil �.AZORÍN 46 del cielo. Alisa se halla en el jardín, sen• tada con un libro en la mano. Sus me• nudos pies asoman por debajo de ll:!, falda de fino contray; están cal:tados con chapines de terciopelo negro, adornados con rapacejos y clavetes de· bruñida plata. Los ojos de Alisa son verdes, como los de su madre; el rostro, más bien a lar.: gado que redondo. ¿Quién podría contar la nitidez y sedosidad de sus manos? Pues de la dulzura de su habla, ¿cuánt os loores no podríamos decir? En el jardtn todo es silencio y paz. En lo alto de la solana, recostado sobre la barandilla, Calisto contempla extático a su hija. De pronto, un halcón aparece revolando rápida y violentamente pot: entre los árboles. Tras él, persiguiéndole, todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. Al llegar frente a Alisa, se detiene absorto, sonríe y comienza a ha• b larla. Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus palabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan lentamente, sobre el cielo azul, en la lejanía. (C,,stilla,) PRIMAVERA, MELANCOLIA, , , - Un amigo llega a mi casa después de una larga correría por Europa. _ - -Ahora- me dice-me marcho a ence~ rra r me en el pueblo. Y a lo conoce usted., Es un pueblo claro y silencioso de Levante. No quiero hablar con nadie ni ver a nanie. Tengo una casa en los linderos de la ciudad. Tiene un jardín delante y un huerto detrás. Las habita~ones son espaciosas y ventiladas. En~ tra el sol a raudales en invierno. En ~eraoo corro las persianas, entorno las maderas y reina en las estancias u n~ grat~ penumbra. En la primavera observo cómo la lu~ va cambiando; todas las co_sas parece que sufren un profundo c~mb10 al pasar del invierno al yerano. ~ o paseo en las mf ñaoas por el jardín y ~uerto. Me levanto t~mprano. _Los gorriones de los árboles me des• p1ertan con su_s gritos nerviosos. Los �AZORIN PllDLA VERA , ~( ELANCOl,ÍA . . . conozco á todos. Oigo las campanas lejanas tocar a las primeras misas, Hay en esta hora matinal una viveza y una transparencia que no hay en las demás horas del día. El aire parece de cristal; las montañas remotas parecen de porcelana. Resuena una tos de un viejo labriego que pasa. Luego, las viejecitas vestidas de negro, con sus manos pajizas, discurren por las calles camino de la iglesia. Salgo de casa y llego hasta la plaza del pueblo. Hablo algunas palabras con los viejos madrugadores. Los viejos parece que esperan todos impacientes, ansiosos, la llegada de las primeras luces del día. Inmediatamente que cla rea el cielo, salen de sus casas y dan pequeños paseos por los soportales. Son viejos labriegos, viejos amigos de la tierra, que han vivido toda su vida viendo colo rearse el cielo con los resplandores del alba. Son amigos de los gorriones mañaneros y de las campanas que tocan a la primera misa. Tosen encorvándose y tienen alg ún pronóstico para lo que ha de ocurrir durante el día. Cuando vuelvo a casa ya está todo en orden y limpio. No tolero que den grandes y ruidosos golpes en los mueb!es. Quiero que se limpie todo en silencio. Un rayo de sol entra hast:l. la mesa en que yo tomo mi des-iyuno. Respiro a plenos pulmones el aire saturado de jazmines y lilas. Una abeja, temprana, laboriosa, viene ya diligente a esta hora hasta las flores. Le corre prisa, mucha prisa, por llevarse las patitas llenas de pegotes amarillentos. Los cetonios panzudos y dorados, todavía están durmiendo en el seno sedoso de las rosas. Necesitan mucho sol; quieren que el aire esté muy pesado, muy denso. Hasfa q~e no promedie la mañana no saldrán de sus escondrijos y no revolotearán pesadamente de un lado a otro. Mi can ha dado unas vueltas por el jardín. Lo hace para que yo no crea que descuida el primero de sus deberes: la vigilancia . Sin embargo, no vigila nada. Sa be él que nada ocurrirá, y después de andar por el jardín un poco aburrido, vuelve a recostarse al pie de la butaca en que yo leo. 48 40 �50 .A.ZORl ~ Los libros q_ue yo leo son sencillos . y cla ros. Detesto los lib ros lar gos y confusos. Cua ndo h asta mí llega una ca rta muy larga, no puedo entera rme de ella. A los a migos y a los conocidos leja nos les entero de mi vida en c~atro letras menuditas y simétricas sobre un pa pel blanco y sin brillo. No sé t ocar el piano; pero teng0 una pianola y cerca de ella, al alca nce de la mano, un -rimero de piezas de Beethoven, de Mozart y de Wa gner. En las paredes de mi casa no hay ningún cuaclro al óleo; como no puedo poseer grandes lienzos de Velázquez, Veronés, Tiziano y Goya, tengo de ellos hermosas fotografías. Me gustan, sobre todo, Tiziano, Goya y Velázquez. Cuan· do me canso de leer y escrib ir, me siento, en una mecedora y do rmito frente a l jardín, lleno de aromas y de silencio. Mi mesa es sobria No me gustan las cesas complicadas. Cómo principalmen· te vegetales y frutas . Me place conser· var, des pués de levantarme de la mesa, la sensación de no haber comido nada. Para mí sería algo muy penoso el verme 51 obligado a tornar una cucharada de bicarb onato. Quiero ver la mesa limpia, nítida; la crist a lería ha de relucir y brillar. Sobre el mantel pongo un haz de rosas y de hierbas sil vestres. Amo todos los hierbajos de la montaña: el romero, la mejorana, la salvia, el cantueso. Me t~aen una impresión que no me proporcionan las flores y plantas de los j a rdines; una impresión de soledad, de libertad , de fortaleza y de sinceridad. Voy por las tardes a dar largos paseos por mis tierras. Converso con los labriego~. Les pregunto mil cosas relativas a la la bra nza. Me cuentan la s impresiones de sus vidas : vidas vulgares uniformes, en las cua les no ha ocurrid~ nunca nada. Si a lg uno ha pasado por Ma drid pa ra ir a segar a tierras lejanas, me dice lo que le h a pa recido Madrii Beb o el agua fresca de los h onta na res del mo nte. Observo entre los lentiscos cómo tienen las silenciosas a rañas tendidas sus telas . Si levanto una pesada piedra, veo los glomeridos removerse molestados con la luz y con el ruido. En �52 AZORÍN algún remanso o estanquecontemplo los girinos • dar vueltas y revueltas, trazar sus círculos. Envidio a estos animalejoscuya misión se reduce a correr constan, temente sobre el agua con sus pataslargas. Observo cómo riega·n los bancales y los herreñales. Ver correr el agua por las acequias y observar cómo la tierra !>edienta la recibe y se desposa con ella, es una de mis mayores satisfacciones. Después, cuando llega el crepúsculo, permanezco absorto observando cómo el cielo se va obscureciendo poco a poco y cómo las cosas vuelven a su reposo después de la lucha del día. Las estrellas comienzan a destacarse en lo alto. Se oye a lo lejos una canción larga y melancólica. Han callado los pájaros En la lejana ciudad brillan las lucecitas eléctricas. Cuando vuelvo al pueblo, si a 1 pasar por alguna calle solitaria, oigo las notas de algún piano que canta en el crepúsculo alguna de esas músicas vieja• y románticas-una música tocada por algunas manos finas y blancas-siento tristeza, una tenue e indefinible tristeza, PRIMAVERA, MELANCOLÍA ..• 53 invadir mi espíritu. Dentro de doscientos, de trescientos años, otras notas tan melancólicas como éstas, tan largas, tan suaves, sonarán también en esta calle, en este crepúsculo. ¿ Quién las escuchará? ¿ Qué manos tristes y ensoñadoras las tocarán? ¿ Qué ensueños y que melancolías suscitarán? ( Lecturas Espa,i olas) �UNA LCCE( ITA ROJA UNA LUCECITA ROJA De los oios t<111 fuale mintlrt lorú11do .... Poema del Cid Si queréis ir allá, a la casa del Henar, salid del pueblo por la calle de Pellejeros, tomad el camino de los molinos de Ibangrande, pasad junto a las casas de Marañuela y luego comenzad a ascender por la cuesta de Navalosa. En lo alto, asentada en una ancha meseta, está la casa. La rodean viejos olmos; dos cipreses elevan sobre la fronda sus cimas rígidas, puntiagudas Hay largos y pom· posos arriates en el jardín. Hay en la verdura de los rosales, rosas bermejas, rosas blancas, rosas amarillas. Desde lo alto se descubre un vasto panorama: ahí tenéis a la derech:i, sobre aqu ·lla !omita redonda, la ermita de Nuestra Señora del Pozo Viejo; más lejos, cierra el horizonte una pincdada zarca de la siei·ra; a la izquierda , un m:agador hace 55 serpenteos entre los recuestos y baja hasta el río, a cuya margen, entre una olmeda, aparecen las techumbres rojizas de los molinos. Mirad al cielo: está limpio, radiante, azul; unas nubecillas blancas y redondas caminan ahora lentamente por su inmensa bóveda. Aquí en la casa, las puertas están cerradas; las ventanas están cerradas también. Tienen los cristales rotos y polvorientos. Junto a un balcón hay una alcarraza colgada . En el jardín, por los viales de viejos árboles, avanzan las hierbas viciosas de los arriates. Crecen los ja?.mineros sobre los frutales; se empina una pa· sionaria hasta las primeras ramas de los cipreses y dl!sde allí deja caer flotando unos floridos festones. Cuando la noche llega, la casa se va sumiendo poco a poco en la penumbra. Ni uoa luz ni un ruido. Los muros desaparecen esfumados en la negrura. A esta hora , a llá abajo, ~e escucha un sordo, formidable estruendo que dura un breve momento. Entonces, casi inmediatamente, se ve una lucesita roja que aparece en �• 56 .AZORÍN la negrura de la noche y desaparece en seguida. Ya sabréis lu que es: es un tren que todas las noche5, a esta hora, en este momento, cruza el puente de hierro tendido sobre el ríu y luego se esconde tras una loma. .. * * La casa ha abierto sus puertas y sus ventanas. Vayamos desde el pueblo hasta las alturas del Henar. Salgamos por la calle de Pellejeroi,;; luego tomemos el camino de los molinos de Ibangrande; después pasemos junto a las casas de Marañuela; por último ascendamos por la cuesta de Novalosa. El espectáculo que descubramos desde arriba nos compensará de las fatigas del camino. Desde arriba se ven lus bancales y las hazas como mantos diminutos formados de distintos retazos-retazos verdes de los sembrados, retazos amarillos de los barbechos-. Se ven las 1.:himeneas de los caseríos humear. El río luce como una cintita de plata. Las sendas de los montes suben y bajan, surgen y se esconden como si estuvieran vivas. Si marcha un UN.A LUCECITA ROJA 57 carro por un camino diríase que no a vanza, que está parado: lo miramos y lo miramos y siempre está en el mismo sitio. La casa fstá animada. Viven en ella. La habitan un señor, pálido, delgado, con una barba gris, una señora y una niña. Tiene el pelo flotante y de oro la niña. Las hierbas que salían de los arriates sobre los caminejos hao sido cortadas. Sobre las mesas de la casa se ven redondos y esponjados ramos de rosas: rosas blancas, rosa·s bermejas, rosas amarillas. Cuando sopla el aire, se ve en los balcones abiertos cómo unas blancas, nítidas cortinas salen hacia afuera formando como la vela abombada de un barco. Todo es sencillo y bello en la casa. Ahora en las paredes, desnudas antes, se ven unas anchas fotografías, que representan catedrales, ciudades, bosques, jardines. Sobre la mesa de este hombre delgado y pálido, destacan gruesas rimas de cuartillas y libros con cubiertas amarillas, rojas y azules. Este hombre todas las mañanas se encorva hacia la mesa y va llenando con su letra chiquita �58 UNA J,UCECITA BOJA AZOBÍ~ las cuartillas. Cuando pasa así dos o tres horas, entran la dama y la niña. La niña pone suavemente su mano sobre la cabeza de este hombre; él se yergue un poco y entonces ve una dulce, ligeramen te melancólica sonrisa en la cara de la señora. . A la noche, todos salen al jardín. Mi· rad qué diafanidad tiene el cielo. En d cielo diáfano se perfilan las dos copas agudas de los cipreses. Entre las dos copas fulge-verde y rojo-~n lucero. Los rosales envían su fragancia suave a la noche. Prestad atentos el oído: a esta hora se va a escuchar el ronco rumor del paso del tren-allá lejos, muy _lejos- por el puente de hierro. Luego bnllará la lucesita roja del furgón y desaparecerá en la noche obscura y silenciosa. * * * (En el jardín. De noche. Se perci~e el aroma suave de las rosas. Los dos c1preces destacan sus copas alargadas en el cielo diá fano . Brilla un lucero entre las dos alongadas manchas negras. 5!) -Ya no tardará en aparecer la lucecita. -Pronto escucharemos el ruido del tren al pasar por el puente. -Todas las noches pasa a la misma hora. Alguna vez se retrasa dos o tres RJinutos. -Me atrae la lucecita roja del tren. -Es cosa siempre la misma y siempre nueva. -Para mí tiene un atractivo que casi no sabré definir. Es esa lucecita corno algo fatal, ~er~urable. Haga el tiempo que haga, rnv1eroo, verano, llueva o nieve la lucecita aparl.'ce todas las noc-hes a su hora, brilla un momento y luego se oculta. Lo mismo da que los que la contemplen desde alguna parte estén alegres o tristrs. ~o mismo da que sean los seres n:iás felices de la tierra o los más desgraciados: la lucecita roja aparece a su hora Y después desaparece. . La ,,oz de la niña: Ya está ahí la Jueec-,ta.) *** La estación del pueblo e¡,tá a media hora del caserío. Rara vez desciende al- �60 .AZORÍN UNA LUCECI1'A ROJA gún viajero del tren o sube en él. Allá arriba queda la casa del Henar. Ya está cerrada, muda . Si quisiéramos ir hasta ella tendríamos que tomar el camino de los molinos del Ibangrande, pasar junto a las casas de Marañuela, ascender por la pendiente de Novalosa. Aquí abajo, a poca distancia de la estación, hay un puente de hierro que cruza un río; lueg<;> se mete por el costado de una loma. E!;ta noche a la estación han llegado dos viajeros: son una señora y una niña. La señora lleva un ancho manto de luto; la niña viste un traje también de luto. Casi no s~ ve, a travl:s del tupido velo, la cara de esta dama. Pero si la pudiéramos examinar, veríamos que sus ojos están enrojecidos y que en torno de ellos hay un círculo de sombra. También tiene los ojos enrojecidos la niña. Las dos permanecen silenciosas esperando el tren. Algunas persosas del pueblo las acompañan. El tren silba y se detiene un momento. Suben a un coche las viajeras. Desde allá arriba, desde la casa ahora cerrada, mu- da, si esperamos el paso del tren, veríamos cómo la lucecita roja aparece y luego, al igual que todas las noches, todos los meses, todos los años, brilla un momento y luego se Olulta. ( Castilla) 61 �tos LOS VIEJOS Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalón negro, un chaleco negro, una chaqueta negra de terciopelo. Esta chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el pueblo más chaquetas cortas que las de estos viejos labriegos. Van encorvados un poco y se apoyan en cayados amarillos. ¿E .. qué piensan estos viejos? ¿Qué hacen estos viejos? Al anochecer salen a la huerta y se sientan sobre unas piedras blancas. Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en silencio; luego, tal vez ur..o tose; ofro levanta la mano y golpea con ella abierta la vudta del cayado; otro apoya los brazos cruzados s?bre el bastón e inclina la cabeza pensativo ... Estos viejos han visto suceders: las gencraci?nes; las casas que ellos vieron construir están ya viejas, como ellos. Y ellos salen a la huerta y se sientan en sus piedras blancas. \'IEJOS 63 Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por los resplandores del ocaso; las palmeras y los cipreses de los huertos se recortan sobre el azul pálido; la luna resalta uidoca. Y un vie-jo levanta la cabeza y dice: - La luna está en creciente. -El día 17-observa otro-será la luna llena. -A ver si llueve antes de la vendimia -replica un tercero-y la uva reverdece. Y todos vuelven a callar. Cierra la nod1-; un viento ligero mece las palmeras que destacan en el cielo fuliginoso. Un vitjo mira hacia Poniente. Este viejo está coro pletamente afeitado, como todos; sus ojuelos son grises, blandos; en su cara afilada, los labios aparecen sumidos y ie prestan un gesto de bondad picare~ca. Este viejo es el más viejo de todo~; cuando camina agachado sobre su palo lleva la mano izquierda puesta sobre la espalda. ~ira hacia Poniente y .dice: -El año 60 hizo un viento grande que derribó una palmera. �AZORlN -Yo la ví-contesta otro-; cay ó sobre la pared del huerto y abrió un boquete. -Era una palmera muy a lta . -Sí, era una palmera muy alta. Se h ace otra la rga p&usa. Los murciélagos revuela n ca lla da mente; brillan las luces en el pueblo . Entonces el viejo más viejo da dos g olpes en el s uelo con el cayado, y se levanta. - ¿Se marcha usted? - Sí; ya es tarde. -Entonces nos marcharemos todos. Y todos se levanta n J e sus piedras blancas y se va n a l pueblo, un poco encorvados, silenciosos. ( A 11/011io A :orí,z.) .t.•BXO .t. LA Ooleeeldn .&riel :r.mao• saoa oomo A C1. 3.00 _,rOI, .. 9a(Ulna• \'alftela. ll■ ..... ,...._ UleW■ .. ....- . A Cz. 2.50 e1, le.&llel 1e,. v.1oae, puta. 80911&.'TION Oll:O■..Tatqn, • Baile llereL A C1. 2.25 IAI PIU&UJOII 91 PIDIU .. , a.- lelaltr, Ulr.11■ • ....._,ll■ wao,,-ta. A C1. 2-00 Ll 1111•11 •oll PBIS. .. lleetlf•la Bret■■...ltiTIO!nl lllll L'llTUUILI, •• BN•■et. LIII llffl CLllHM, .. ,.._ 114dff, l,l PIJIIUllCS IHl ■lltlUIOOll, 4e,e11P BeJer. 1,.... * IIIC.&IIIOTS, Leeald AH"'lel', LAHIIC:S,•P•■ll. . ., u..-•a.&, ............,•. LI . . . . . . . T •B Ll HPtllLlflllS. HNrJa..Jret. JleltClli Lll lllLUt:llllllt, de L. Perets, Dll Y ff.&. .. lite■•• qatru. VDll811 .&■SIUC.llllK. •• Fend■ .... . .180811 QllHlllL, de Beruñ. H Pdlll AL ildOlllll, . . 1:.,..ale 81...... . . . . rLlJUllDII, •• e.ame i.e-■1er. Snrlate ('anlep, ........- nucan•rredenc ■1atn1. Ll NJXII MOIJHANCE, . . r,._i. i.:e,.... •cll.lU W.&8Hll, .. E. llclt■rf, ,...,111, .. A C1. 1.50 "DA B&L OTOI0 J OTllOII POd»', .. ll■W■ 91rf• IIOUf&JIU •• Ll cell. D' 1Ji,¡(llU, .. u•r• QW• • .... UY l,B.ll, . . Mllake.,..,., tnd, te .l. . . . . . . . .. SAIGll •• &1Tll TA Ll!S, .. .l■tllM9 •• q-tal. tMll!UA pN,OIIOFIC:lll, de B. Be.,._, E■ tei■e, ,uta. l'.&8L"l(AI PILOIIOPICI•, .. L ...tna,14• ■lllftal.l 98 L.l PKDA008U, •• R. Wt'l■er, c91Mf.& J:A, . . ._.... •e~ �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1915 Número Número de la revista 57 Mes de publicación Mes cuando se publicó Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1915, Cuaderno 57, Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/06/1915 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020321 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Azorín El Mar Juan el de Juan Pedro La lucecita roja Las nubes Los Ferrocarriles Primavera