https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/422/20190/Coleccion_Ariel_1916_Cuaderno_72_Marzo_1.pdf d708156a3b6d4d797b6d91cfb2f32599 PDF Text Text ,cVlLECClON ll HEL RLJPCN Cuaderno 72 DARIO r n51<:'1lU'"l I EL u.1~l · CTOR ��~ toltcdón Jtritl ARI~L REPERTORIO AMERICANO COL.&CCXON RU BEN D A RIO Pl' ílLt<.' AllO l:l\ C'lT A OElt~OS Ql'INCF.N,\t,F.S POlt J. GJIRelll Mf>NGE s HN Je s B o B e es T H R I e :11. e . "· C o n d i ..._... i o n. e -" : l .a ••rle dP 12 r uad, rno• l en t'o•ta lllr.a ): 1/t 3.0 0 . l,a oerle tle 12 ,aoderno• ( r n •l t:~traaJtro ) ; $ 2.00 oro am• ;li6mero ... 110 : C 0.25 761'4 p{\gill-• do• libro• d~ r•C1>~id•• , arlada 1 r•ronfortant• llttratnra POR TRI<;~ c o 1_,o:-,¡1~ ~ lj" GDSH DE LBS IDEDS BIBLIOTECA ANDR1~S BELLO Las mejores obres ,\e lo.• m~jore• autor..s r1e Amfrica.-\'o lúm<"ne• en 81: , ,¡., 3 ,o " 400 ¡,~¡;inas, c<lit ,<l,s a tod<> luju.1:'recio de cad'\ v,,\11m..n 3.50 pes,t.is Se h"n puhlic'\•h·: l. M Gut érrez Nájers, Sus nujM'es po~sfas.- 11. M. 1)1,z Rodrf¡:uez, Sa11g,, patritia (nuvclA) - 11 1. J os~ Martl, J.t1s Estados ['11idos.- l \·. J. E Rodó. C11uo /-.,,. sayos.- \·. F. (;,reía. Godoy. la J.itcr,:tuni Anurictt11a de musiros días.-N,col~s Ucre<li~, La ,, ns1bilidad m /,, f<'<•¡., ,astdlana.- -Yll M. Gon1ák1 l'r•d", l'ó¡;inas libns.-\' 11. Tulio M. Ce•tP.ro. 1/omhresy pitJras - X. An•lrús Be lo, J{,stqria de las J,itemturas Je G,wia y Roma -X. [) F :---armiento. Faomdo (Cii•ilt:.idó11 y harh<zru m la Rtp1íMw1 Argmti11.J.J l'róxímamenu, ohffts de P. E. Co\1, I .,¡;eni~ro•, Luº• Orre¡:o I.o¡;o, Mo.ouel J. Calle, Sarmiento, !losto~ Montalvo, et: , e1c BJBLIOT ECA CENTRAL U. A. N.L BIBLIOTECA A Y ACUC HO (HISTORIA DE A'.\IBl{IC,\) l'ublicada l. Mt111<1ri11s del gmtf'al O' J.Lary•: Bolívar y la ,manáP,~- """ de Su,-.Am rfra.- 7. 50 peset\s, Vende esta~oLras la LlHRERlA ,le f)on {rente al Correo , J .\DIE TOR:'>10 , 1916 SAN J O SE D E COSTA RICA Imprenta Grenas C . A. �OBRAS DE RUBÉN DARIO Verso PRBIERA.S NOTAS ABROJOS PROSAS PROFA.NAS CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. EL CA.N'l'O ERRANTE POEMA DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS ÜA.NTO A LA ARGENTINA. Y OTROS POEMAS Prosa A DE GILBERT Los RAROS ESPAÑA CONTEMPORÁNEA PEREGRINACIONES LA CARA.V.ANA PASA TIERRAS SOLARES OPINIONES P .ARISIANA ' LETRAS TODO AL VUELO AUTOBI0WFÍ.A, - ...:------- ROBEN ten León de Nicaragua en la noche del 6 de Febrero de ,9 16 Verso y Prosa AZUL ... EL VIAJE A. NTcARAGUA. DARIO ( Dibujo de V.isqucz Díaz) �A?RECIACION 7TN día, como alguien hiciera notar a URubén Darío la maldad escondida en tre algunas frases mías sobre un poema suyo, murmuró, según parece : -Lo que me consuela es que él sabe mejor que nadie cuán injusto es eso. Y, a fe de hombre honrado, mi gran amigo tenía razón. Porque si hay alguien en el mundo que admira su obra, que admira su esfuerzo y que admira su vida, soy yo. No tengo más que evocar·las primeras sensaciones de mi vida literaria, para sentir, en el acto, todo lo que al autor de "Azul'' le debe mi alma. E l mismo ha contado, en más de una· ocasión, cómo nos conocimos. Fué allá, en nuestra Tierra Tropical, cuando el colegio acababa apenas de abrirme sus puertas odiosas. El era ya célebre. Cubierto de laureles, Yolvía de países más hospitalarios que el suyo propio, para dar a la juventud centroa·m ericana la magnífica lección de su independencia y de su riqueza intelectual. �4 APRECIACIÓN Don Juan Valera lo había consagrado. América toda lo consideraba como el más joven, como el más grande de sus maestros. Y los adolescentes iban a él llenos de . ' entusiasmos, para ofrecerle sus primicias. ''Entre los que primero llamaron a mi puerta- ha podido escribir-hallábase un chico de ojos soñadores y de labios sensuales". El recibimiento que aquel chico tuvo, los cronistas lo conocen. Mas lo que el mismo Rubén ignora, es que antes de llamar a su puerta, la mano en apariencia firme había temblado, como la de Reine al levantar el aldabón de la casa de Goetbe como la de Gautier al tirar de la campa~ nilla del cuarto de Rugo... ¡Ah! ¡ son cosas é~tas que todos dejamos para las memonas o para los artículos necrológi~os ! Pero ya que una verdadera inmortah_dad lo ha convertido en un ser excepc10nal, de .e~os que pueden saborear en vidalos anticipos de la eternidad, nada me es tan gra!o como escribi~, aprovechando su ausencia, en esta págma que él se ha reservado para sus.íntimas devociones las líneas que los escritores cruardamos' en general para los entierros. e. ¡Rubén_ D~río ! . . . Y o no sé lo que tal nombre s1gm:6.ca para los literatos que APR1'0IACION 5 a!iora comienzan a dar cuerpo a sus vis10nes, pero estoy seguro de que hace veinte añ?s, cuando los adolescentes de mi generación oían esas silabas sonoras y raras, que parecen haber sido creadas de intento para la celebridad, algo de profundamente grave agitaba nuestras almas. El único libro que entonces había publicado el gran poeta, era el legendario ''Azul '' que no tiene ni la profundidad, ni la intensidad, ni la serenidad de obras suyas posteriores, y que, sin embargo, nos hacía ya entrever los maravillosos horizontes en los cuales, más tarde, ha abierto sus alas la musa castellana. Al lado del joven maestro, en aquel entonces, otros bellos poetas cantaban. En México hallá~ase, en p!ena fuerza de producción, Gutiérrez ~áJera, y en Cuba agonizaba, como.un d10s condenado a todos los dolores, J uhán del Casal. Luego, dispersas, oíanse en el vasto Continente las voces de José Martí, profesor de lirismo; de Pérez Bonalde, descubridor de mundos raros; de Domingo Estrada, 'd espertador de almas; de Francisco Gavidia, escrutador de arcai:os. Ninguno de estos seres su periores m de otros cuyos nombres olvido, ejercían, empero, en• nuestros círculos, el �6 poder mágico del cantor de "Azul". ¿Por qué? . .. Nadie, a la sazón, hubiera podido decirlo a punto fijo. Nadie sabía sino una cosa y es, que en aquel tomito impreso en Chile y en el que veinte países yeían un brevi_ario, había u?a riqueza magotable de imágenes, de ntmos y de novedades. Mas ahora, considerando mejor aún que la ob~a la personalidad del gran J.>Oeta, comprendemos que si su influencia era mayor que las demás, es porque su genio era el· único que compendiaba todas las aspiraciones ideales de u? _universo ávido de independencia espmtual y de perfección artística. Lo que nuestra generación, cansada de la solemnidad clásica, había entrevisto en el relampagueo de cien genios incompletos, el nuevo apóstol n os fo ofrecía complet o y compacto, en un haz luminoso. Aquella magnífica lección salvadora era la que, confusamente oída e instintivamente comprendida, nos hacía a todos nosotros vasallos del joven maestro. Y cuando digo t odos nosotros, no empleo una fórmula vaga. Aun los que menos parece.o deberle, le deben, entre los h (!ml?res de mi gen~ración, gran parte del -~~oro q-~~ poseen. Así, p9r. ejemplo ... 7 APRECIAOION APRECIACION ¡Pero es tan penoso hablar de sí mism<? 1•• Rubén Darío ha cont ado _cómo, habiéndome encontrado en camino de Madrid, pudo hacerme torcer el rumbo hacia París . '' Y o le di su patria ideal '', dice. J-i:n realidad, algo más me dió, algo que, in gratamente, he olvidado más de una vez, y que es el fondo mismo de mi alma. A él le debo, en efecto, la primera lección fecunda de belleza. El me enseñó a comprender,· que hay en el saber escribir algo que es más que saber , y algo que es más que escribir. Al salir de los libros clásicos, al escaparme de la r etórica, " A zul" fue el evangelio que me hizo sentir q1;1e!, por encima de todo, el arte es una rehg1on. E. GOMEZ CARRILLO. Agosto de 19u,. I • �LA CASA DE L AS IDEAS 9 II LA CASA DE LAS IDEAS I e frase de Elisée Reclus: ''La ciudad de los libros" despierta en mí este pensar: ''las casas de las ideas". En efecto; si la palabra es un ser vivien. fe, es a causa del espíritu que la anima: la idea. Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la biblioteca, la casa es el libro. . Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente, medianamente, miserablemen. te. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos, resuenan en el aire o silenciosas, penetran en las almas por '10~ ojos. Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal. STA Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus ferradas y pe• sadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En los nichos de las .mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas, encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos, glorías, hosan nas. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los azules y oros que pulieron los monjes. U nas llevan los ramos de lirios en las manos otras clavos, coronas de espinas o pal~as. ¡Palmas! Cuando el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares, bello$ de oro y ·de cirios, presentan la magnificencia mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos �10 RUBÉN DARfo con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo follaje veget al, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los maravillosos e historiados rosetones. Esa vieja historia es un castillo feu dal. Oís el cuerno del enano, en tráis por el puente levadizo. Encon traréis dent ro al castellano, a la castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la usa nsa de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en lo~ cintos las espadas, e n los blancos cuellos las golas; en los puños gerífaltes. Y suena el rumor de las mesnpdas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de honor, de D ios y de los caballeros. .De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos. _ En esa Iliada pasa, t ruena un mundo de ideas gigantescas; viven en palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas. Ha'y ideas que pasan desnudas · como Venus; otras que ululan como Hécuba; otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por donde quiera os halaga la mar_avilla del ritmo, reina la música en su LA CASA DI!: LAS IDEAS l1 sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras del verso. En ese usado A n A mandi os sonríen variad as y graciosas ideas femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tie1npo pasado, es un curioso prostíbulo. E n las bib!iotecas existe el "inferí", como en ciertos museos los gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vista~ reservadas. ¿En dónde había de estar sino en er infierno la Faustina del divino Marqués? III Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las aloj an en casas burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas, graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados gheto~; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Mu- �1-2 RUBÍ:N DARIO - - - - - - -chas, fastuosas y vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas, puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modesta·s su perfecta gracia gentilicia. Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales, supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay uñas heroicas, yámbicas, masculinas. Haylas soldados, espadachines, verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas! Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las bibliotecas; tienen. sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de sus jerarquías, desde la Bz"bHa hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas Y sucede como en los hombres, y así, son unas porfirogénitas, otras plebeyas. como el hombre también, unas mueren y caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria del genio· (Del volumen Letras) AZUL .... . .. .. Esta mañana de primavera me he puesto a hojear mi ~mado viejo libro, u_n libro primigenio, el que iniciara un movimiento mental que había de tener después tantas triunfantes consecuencias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un cariño melancólico, con una "saudade" conmovida en el recuerdo de mi lejana juventud. Era en Santiago de Chile, a donde yo había llegado, desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente propicio a los estudios y disciplinas intelectuales. A pesar de no haber producido hasta entonces Chile principalmente sino hombres de estado y de jurisprudencia, gramáticos, historiadores, periodistas, y, cuando más, rimadores tradicionales y académicos de directa descendencia peninsular, yo encontré nuevo aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de belleza y de nobles entusiasmos. Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que se salían de los cánones usua. �RUBÉN DáRfo les, si obtuve el asombro y la censura de los profesores, logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi reéiente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenza. ba en Francia y no era conocida en el extranjero y menos en nuestra América. F ué Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de las comprendidas en el "Parnase contempo• raine'', fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de "L'-l tentatioo de St. Antoine'', Pé3:ul de Saint Víctor, que me aportarían una inédita y deslumbra nte concepción del estilo. Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de oro, y a .su indecisa poesía moderna, encontré en los franceses que he citado una mina lite• raria por explotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, de su aristocracia verbal, al castellano. Lo demás lo daría el carácter de nuestro idioma y la capacidad individual. Y yo, que me sabía de memoria el "Die• AZUL •••• 15 cionario de galicismos" de Baralt, comprendí que, no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas pa.r ticularidades de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un apropiado· trasplante. Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos literarios. Mas mi penetración en el mundo del arte verbal francés no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su océano_ divino en don<le todo se contiene. · ¿Por qué ese título "Azul"? No conocía aún la frase huguesca "L'Art c'est !'azur", aunque sí la estrofa musical de "Les chatiments'': Adieu, patrie, L 'onde est en furie. Adieu, patrie! Azur! Mas el azul ·e ra para mí el color del en. sueño, el color del arte, un color helénico Y homérico, color oceánico :y firmamental, el "coeruleum", que en PJ;nic es el color �16 RUBÉN DARÍO simple que semeja al de los cielos y zafiro. Y Ovidio había cantado: Res pice vindicibus pacatúm viribus orbem Que latam Nereus coerulus ambit bumum. Concentré en ese color célico la :floración espiritual de mi primavera artística; Ese primer libro, -pues apenas puedo co tar el volumen incompleto de versos qu apareció en Managua con el título de "Pr' meras notá.s"-se componía de un puñad de cuentos y poesías, que podrían califi carse de parnasianas. "Azul.. .. " se imp · mió en 1888 en Valparaíso, bajo los au picios del poeta de la Barra y de Eduard Poirier, pues el mecenas a quien fue dedicado por insinuaciones del primero d estos amigos ni siquiera me acusó reci del primer ejemplar que le remitiera. El libro no tuvo mucho éxito en Chil Apenas se fijaron en él cuando D. Jua Valera se ocupara en su contenido en un de sus famosas "Cartas Americanas" d "Los lunes del Imparcial". Valera vió m cho, expresó su sorpresa y su entusias~ sonriente-¿por qué hay muchos que qui reo ver siempre alfileres en aquellas man ducales?-perQ no se dió cuenta de la tra - é~ndencia de mi tentativa. Porque si AZUL •••• 17 librito tenía. algón personal mérito relativo, de allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual. A los que asustaba lo original de la reciente manera les fué extraño que un _impecable como don Juan Valera hiciese notar que la obra estaba escrita "en muy buen castellano". Otros elogios hiciera "el tesorero de la lengua", como le llama el conde de las Navas, y el libro fu é desde entonces buscado y conocido tanto en España como en América. Valera observa, sobre todo, el completo espíritu francés del volumen. "Ninguno de los hombres .de letras de la península que he conocido yo con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiana, ni D. Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.'' Y agregaba más adeiante: "Resulta de aquí un autor nicaragüense que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París y con tanto chic y distinciún, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla e imponerla". Cierto; un soplo de París animaba mi �18 RUBÍ:N DARfo esfuerzo de entonces; mas había también, como el mismo Valera lo afirmaba, un gran amor por las literaturas clásicas y conocimiP.nto "de todo lo moderno europeo". No era, pues, un plan limitado y exclusivo. Hay, sobre todo, juventud, un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la doctrina católica, apostólica, romana. Ciertas notas heterodoxas las explican ciertas lecturas. En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición por la ''escritura artista", y el diletantismo elegante. En el cuento El rey burgués", creo reconocer la influencia de Daudet. El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del artista, contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara. En "El sátiro sordo", el procedimiento es más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En "L:i ninfa", los modelos son los cuentos parisienses de Mendés, de Armand Silvestre, d:! Mezeroi. con el aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la literatura de París De más 11 AZUL •••• 19 advertir que yo no había salido de mi pequeño país natal, como lo escribe Valera, sino para ir a Chile, y que mi asunto y mi composición eran de base libresca. En 11 El fardo" triun fa la entonces en auge escuela naturalista. Acababa de conocer algunas obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; mas n.o correspondiendo tal modo a mi temperamento ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos. En 11 EI velo de la reina Mab", sí, mi imaginación encontró asunto apropiado. El deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en esta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición musical, hasta entonces-es un hecho reconocido-desconocida en la prosa castellana, pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus desenvueltos · períodos, otra cosa. "La canción del oro" es también poema en prosa, pero de otro género. Valera la califica de letanía. Y aquí una anécdota. Y o envié a París, a varios hombres de letras, ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición. Tiempo después, en "La Panthée" de Peladán aparecía un "Cantique de l'or" más que semejante al mío. Coincidencia posiblemente. �AZUT, •••• 20 21 R UBÉN DARfO No quise tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento posible, y a la postre habría resultado, a pesa~ de la cronología, el autor de ''La canción del oro" plagiario de Peladán. "El ru b'" i es otro acento a la manera parisiense. Un "mito'', dice Valera. U na fantasía primaveral, más bien; lo propio que "_El palacio del sol", donde llamara la atención el empleo del "leit-motiv". Y otra na~ra 7ión ~e París, más ligera, a pesar de su s1g01ficac1ón vital, "El pájaro azul''. En "Palomas blancas y garzas morenas'' e_l tema es autobiográfico y el escenario la tierra centroamericana en que me tocó nacer. Tod~ e~ él es verdadero, aunque dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel de adole~cencia amorosa, del despertar de_ mts sentidos y de mi espíritu ante el ent~ma de la universal palpitación. La parte titulada "En Chile" que contiene "En busca de Cuadros", "Acuarela'', "PaisaJ·e" "Agua 1uerte l'. '' , ' 'L a V '1rgen de la Paloma"' "La cabeza'', otra " A cuarela'', ''Un retrato' de Watteau", '!Na tu raleza muerta" "Al carbón", ''Paisaje", y "El ideal'', co~stituye~ ensayos de color y de dibujo, que no teman ante~e~entes e? nuestra prosa. Tales traspos1c1ones pictóricas debían ser m! seguidas por el grande y admirable colombi°ano J. Asunción Silva,-y esto, cronoló· gicamente, resuelve la duda expresada por algunos de haber sido la producción del autor del Nocturno anterior a nüestra Reforma. "La muerte de la emperatriz de la China -publicado recientemente en francés en la colección "Les mille nouvelles nouvelles",-es un cuento ingenuo, de escasa intriga, con algún eco a lo Daudet. "A una estrella", canto pasional, romanza, poema en prosa, en que la idea se une a la musicalidad de la palabra. Luego viene la parte de verso del pequeño volumen. En los versos seguía el mismo método que en la prosa: la aplicación de ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principalmente del francés, al castellano. Abandono de las ordenaciones usuales de los clisés consuetudinarios; atención a la melodía interior, que contribuye al éxito de la expresión rítmica; novedad en los adjetivos, estudio y fijeza del significado etimológico de cada vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica. En "Primaveral" -de "El año Hrico",-creo haber dado una nueva nota en la orquestación del romance, con todo y contar con antecesores tan �22 RUBÉN DARIO ilustres al respecto como Góngora y el cubano Zenea. En "Estival" quise realizar un trozo de fuerza. Algún escaso lector de tierras calientes ha querido dar a entender que - ¡tratándose de tigres! - mi trabajo podía ser, si no hurto, traducción, de Leconte de Lisie. Cualquiera puede desechar la inepta insinuación con recorrer toda la obra del poeta de "Poémes barbares". Ello me hizo sonreir, como el venerable ''Atheneum" de Londres, que porque hablo de toros salvajes en unos de mis versos, me compara con Mistral. En "Autumnal" vuelve el influjo de la música, una música íntima, "di c:imera'', y que contiene las gratas aspiraciones amorosas de los mejores años, la nostalgia de lo aun no encontrado-y que, casi siempre, no ~e encuentra nunca tal como se sueña. H ay en seguida, aconsonantando con lo anterior, la versión de un ''Pensamiento de otoño", de Armand Silvestre. Bien sabido es qu<:>, a pesa'r de · sus particularidades harto rabelaisianas y de su excesiva "galoiserie", Silvestre era un poeta en ocasiones delicado, fino y sentimental. "Anagke" es una poesía aislada y que no se compadece con mi fondo cristiano. Valera la censura con razón, y ella no tuvo posiblemente, más razón de ser AZUL •••• 23 que un momento de desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias para levantar el espíritu a la luz de las supremas razones. El más intonso teólogo puede deshacer en un instante la reflexión del poeta en ese instante pesimista, y demostrar que tanto el gavilán como la paloma forman parte integrante y justa de la concorde unidad del universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la limitada mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz. Concluye el librito con una serie de sonetos: "Caupolicán", que inició la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua,-al menes según mi conocimiento. Aplicación a igual poema de forma fija, de versos de quince sílabas, se advierte en "Venus". Otro soneto a la francesa y de asunto parisiense: "De invierno". Luego retratos líricos, medallones, de poetas que eran algunos de mis admiraciones de entonces: Leconte de Lisie, Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman, el cubano J. J. Palma, el mejicano Díaz Mirón, a quien imitara en ciertos versos agregados en ediciones posteriores de ''Azu1....'' , y que . empiezan. . · �24 RUBÉN DARIO Nada más triste q ue un titán que llora, Hombre-montafia encadenado a un lirio, Que gime, fuerte, que, pujante, implora, Víctima propia en su fata!"mar tirio. Tal fué mi primer libro, origen de las bregas posteriores, y que, en una mañana de primavera, me ha venido a despertar los más gratos y perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en el bello país de Chile. Si mí "Azul....'' es una producción de arte puro, sin que tenga nada de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de manera que cause la menor delectación morosa. Con todos sus defectos, es de mis preferidas. Es una obra, repito, que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima poesía de las primeras ilusiones y que está im• pregnada de amor al arte y de amor al amor. Paris, Junio de 1913. PROSAS PROFANAS inútil tarea intentar un análisis exeSería gético de mi libro "Prosas Profanas'' después del estudio tan completo del gran José Enrique Rodó en su magistral y célebre opúsculo, reproducido a manera de prólogo en la edición parisiense de la Viuda de C. Bouret, y en la cual no apareció la firma del ilustre uruguayo por un descuido de los editores. Mas sí podré expresar mi sentimiento personal, tratar de mis procedimientos y de la génesis de los poemas en esta obra contenidos. Ellos corresponden al período de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis compañeros y seguidores, en· Buenos Aires, en defensa de las ideas nuevas, de la libertad ·del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de la aristocracia literaria. En unas palabras de introducción concentraba yo el alcance de mis propósitos. Ya había aparecido "Azul..." en Chile; ya había aparecido "Los Raros'' en la capital argentina. Estaba de moda entonces �26 RUBÉN DARÍO la publicación de manifiestos, en la brega simbolista de Francia, y mnchos jóvenes amigos me pedían hiciese ·en Buenos Aires lo que, en París, Moreas y tantos otros. Opiné que no estábamos en idéntico medio, y que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni oportnno. La atmósfera y la cultura de la secular Lutecia no era la misma de nuestro estado continental. Si en Francia abundaba el tipo de Remy de Gourmont, "Celui-qui ne-comprend-pas" ¿cómo no sería entre nosotros?. El pululaba en nuestra clase dirigente, en nuestra general burguesía, en las letras, en la vida social. No contaba, pues, sino con una "élite", y sobre todo con el entusiasmo de la juventud, deseosa de una reforma, de un cambio en su manera de concebir y de cultivar la belleza. Aun entre algunos que se habían apartado de las an~iguas maneras, no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación constante, y se creía que con el solo esfuerzo del talento podría llevarse a cabo la labor emprendida. Se proclamaba una estética individual, la expresión del concepto propio, mas también era preciso la base del conocimiento del arte a que uno se con · sagraba, una indispensable erudición y el necesario don del buen gusto. Me adelanté PROSAS PROFANAS 27 a prevenir el perjuicio de toda imitación, y, apartando sobre todo a los jóvenes catecúmenos de seguir rr.is huellas, recordé un sabio consej o de Wagner a una ferviente discípula suya que fué al mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendés. Asqueado y espantado de la vida social y política en que mantuviera a mi país original un lamentable estado de civilización embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué para mí un magnífico refugio la República Argentina, en cuya capital, aunque llena de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un medio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéticas. Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio del puro arte y de la creación mental. Mas abominando la democracia, funesta a los poetas, así sean sus adoradores como Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas historias, incurriendo en la censura de los miopes. Pues no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la independencia y la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, �RUBÉN' DARIO PROSAS PROFAN'AS una inacabable oda a la Agricultura de la zona tórrida, y décimas pa.trióticas. No negaba yo que hubiese un gran tesoro de poe• sía en nuestra época prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro estado social y político posterior llegó la chatura intelectual y períodos históricos más a propósito para el folletín sangriento que para el noble canto. Y agregaba, sin embargo: ''Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y mañana!" La comprobación de este augurio quedó afirmada con mi reciente ''Canto a la Argentina". En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante glorias· españolas más sonoras, la del gran D. Francisco de Quevedo, de Santa Teresa, de Gracián, opinión que más tarde aprobarían y sostendrían en la Península egregios ingenios. U na frase hay que exigirla comento: "Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida es de París." En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradicional; mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas. Tal di ~ entender. Con el agregado de que no sólo de las rosas de París extraería esencias, sino de todos los jardines del mundo. Luego expuse el principio de la música interior: · "Como cada palabra tiene un alma, hay, en cada verso, además d~ la armonía verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas ve• ces". Luego profesé el desdén de la crítica de gallina- ciega, de la gritería de los ocas, y aticé el fuego del estímulo para el trabajo, para la creación, "Bufe el eunuco: cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho en cinta". Frase que he leído citada en una producción reciente de un joven es• pañol, ¡como de Théophile Gautier!. .. En "Era un aire suave... '', que es un aire suave, sigo el precepto del Arte Poética de Verlaine: "De la musique avant toute chose". El paisaje, los personajes, el tono, se presentan en ambiente siglodieciochesco. Escribí como escuchando los violines del rey. Poseyeron mi sensibilidad Romeau y Lulli. Pero el abate joven de los madrigales y el vizconde rubio de los desafíos, ante Eulalia que ríe, mantienen la secular felinidad femenina contra el viril rendido; Eva, · Judith, u Onfalia; peores que todas las 28 29 �30 31 RUBÉN DARÍO PROSAS PROFANAS ''sufragettes". En "Divagación" diríase un curso de geografía erótica; ]a invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos ]os colores y de todos los tiempos. Allí flexibilicé hasta donde puede el endecasílabo. La "Sonatina'' es la más rítmica y musical de todas estas composiciones, y la que más boga ha logrado en España y América. Es que contiene el sueño cordial de toda adolescente, de toda mujer que aguarda el instante amoroso. Es el deseo íntimo, la melancolía ansiosa, y es, por fin, la es• peranza. En ''Blasón" celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos en el álbum de una marquesa de Francia propicia a los poetas. En el "Del Campo'' me amparaba la sombra de Banville, en un tema y en una atmósfera criollos. En la alabanza "a los ojos negros de Julia" madrigalicé capri• chosamente. La "Canción de Carnaval" es también a lo Banville, una oda funam • bulesca, de sabor argentino, bonaerense. Dos galanterías siguen, para una dama cubana. Fueron escritas en presencia de mi malogrado amigo J ulián del Casal, en la Habana, hace más de veinte años, e inspirados por una bella dama, María Cay, hoy viuda del general Lachambre. "Bouquet" es otro madrigal de capricho. "El faisán", en tercetos monorrimos, es uÍl producto parisiense, ideado en París, escrito en París, trascendente de parisina. "Gan;onniere" dice horas artísticas y fraternas de Buenos Aires. "El país del sol", formulado a la manera de los "lieds de France" de Catulle Mendés, y como un eco de Gaspard de la N uit, concretan la nostalgia de una niña de las islas del trópico, animada de arte, en el medio frígido y duro de Manhatan, en la imperial NewYork. "Margarita"--que ha tenido la explicable suerte de estar en tantas memoriases un melancólico recuerdo pasional, vivido, aunque en la verdadera historia, la amada sensual no fué alejada por la muerte sino por la separación. "Mía", y "Dice mía", son juegos para música, propios para el canto, "lieds'' que necesitan modulación. En "Heraldos,, demuestro la teoría de la melodía interior. Puede decirse_ que en este poemita el verso no existe, bien que se imponga la notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y color de las vocales, el nombre clamado, heráldicamente, evocan la figura, oriental, bíblica, legendaria, y el tributo, y la correspondencia. El "Coloquio de los centauros" es otro �32 RUBÉN DARÍO "mito'', que exalt.a las fuerzas natural_~s, el misterio de la vida universal, la ascens10n perpetua de Psique, y luego plan.tea el _arcano fatal y pavoroso de nuestra rnelud1ble finalidad. Mas renovando un concepto pagano, Thanatos no se presenta com~ en la visión católica, armada de su gu~dana, larva O esqueleto, la medioeval rema de. la peste y emperat_riz de la gue~ra; antes bien surge bella, ca~1 atrayente, sin rostro angustioso, sonriente, ~ura, cast_a, y con_ el amor dormido a sus pies. Y, baJO un principio pánico, exalto la unidad del universo, en la ilusoria Isla de Oro, ante la vas~a mar. Pues como dice el divino visi_onar~o Juan: "Hay tres c~~as que dan test1mon1~ en la tierra: el espmtu, el agua y la sangre, , que " uno " . ( "Ep: y estos tres no son mas B. Joannis Apost .. V, 8.: Et ~r;s sunt, qui testimonium dant 10 terra: spmtns, et agua, et sanguis·1 et hic tres unum sunt.' ') En "El poeta pregunta p_or Stella", el poeta rememora a un angélico _s_er desa~arecido, a nna hermana de las hh~les mu~eres de Poe que ha ascendido al c1e!o cristiano. Luego leeréis un pr?lo~o liri~o, que se me antojó llamar ''pórtico , escrito hace largos años en alabanza del n:uy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso Sal- PROSAS PROFANAS 33 vador Rueda, gloria y decoro de las An. dalucías. Y como en ese tiempo visitase yo lo que es llamada harto popularmente tierra de María Santísima, no dejé de pagar tributo, contagiado de la alegría de las castañuelas, panderos y guitarras, a aqnelb encantada región solar. Y escribí, entre otras cosas, el "Elogio de la seguidilla". En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por un músico y escritor belga, M. Charles de Gouffre, rimé el soneto de "El Cisne' '-¡ave eternal!-que concluye: ¡Oh Cisne! ¡oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena Del huevo ami de Leda brotó de gracia llena, Siendo de la hermosura la princesa inmortal, BaJo tus blancas :1las la nueva Poesía, Concibe en una gloria de luz y de armonía La Helena eterna y pura que encarna el ideal. "La página blanca" es como un sueño cuyas visiones simbolizaran las bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatalidad genial, las esperanzas y los deseo gañas, y el irremisible epílogo de la sombra eterna, del desconocido más allá. ¡Ay, nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado en algún paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte! �34 BUB~ DARÍO "Año Nuevo" es una decor~c!6n si?eral, animada, se diría, de un teolog1co ahen~o. La"Sinfonía en gris mayor" trae necesariamente el recuerdo del mágico Thé~, del exquisito Gautier y su "Symphome en blanc majeur". La mía es_anota?a "d'al?rés nature", bajo el sol de mi patna t~?pical. y O he visto esas aguas en estagnac10n, las costas como candentes, los viejos lobos de mar que iban a cargar_ en goletas y b;r· gantines maderas de tinte, y que partlan a velas desplegad~s, con ;um~o a Europa. Bebedores taciturnos, o nsuenos, cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus barcos, · acompañándose con sus acord:ones, _cantos de N ormandfa o de Bretana, mientras exhalaban los bosques y los esteros cercanos rodeados de manglares, bocan~das c~lidas y relentes palúdicos. E~ 11 Ep1tal~m10 bárbaro" se testifica en la lira el tnunfo amoroso de un grande apolo_nida. ~l ''.~esponso" a Verlaine prueba mt ad_m1racio~ Y fervor cordial p '.)r el Pauvre Leha?, a quien conocí en París en días de su tnste y en• tristecedora bohemia; y hago ver las dos faces de su alma pánica, la que da a la car• ne y la que da al espíritu, la que da a las leyes· de la huma_n a n_atural<;z:1 y la..que da a Dios y a los misterios catohcos, parale-. PROSAS PROFANAS 35 lamente"· -~n el "Canto de la sangre'' hay una _suce_s1on_~e correspondencias y equivale.nc1as sunb0licas, bajo el enigma del licor sa grado qu e mantiene la vitalidad en nues. tro cuerpo mortal. La siguiente parte del V?lumen, "Recreaciones arqueológicas", indican por su título el contenido. Son ecos y man eras de épocas pasadas, y una demos~ración, para _los desconcertados y enganados contranos1 de que, para realizar la obra ~e reforma y ~e modernidad que empren diera, he necesitado anteriores estudios de clásicos y primitivos. Así en "Friso'' recurr_o al_ elegant~ verso libre, cuya · última realización plausible en España es la célebre "Epístola a Horacio" de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. Hay más arquitectura y escultura que música; más cincel que cuerda o flauta. Lo propio en "Palimsesto'' en d-0nde el ritmo se acerca a la repercusió~ de los números latinos. En "El reino interior" se encuentra de la influencia de la poesía inglesa, de Dante Gabriel Rosetti Y de algunos de los corifeos del simbolis~ mo francés. (¡ Por Dios! Si he querido en un verso hasta aludir al "Glosario" de Powell...) ' 'Cosas del Cid" encierra una ley~nda que narra en prosa Barbey d'Aure v1lle y que, en verso, he continuado. "De- �37 PROSAS P ROF ANAS 36 RUBtN DARfO cires, layes y canciones"renuevan antiguas formas poémicas y estróficas; y así expreso amores nuevos con versos compuestos y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de Johan de Torres, de Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y sugerentes escogimientos verbales y rítmicas combiµaciones que dan un gracioso y eufónico resultado, y con el aditamento de finidas y tornadas. Y, para concluir, en la serie de sonetos que tiene por título "Las ánforas de Epicuro"-con una "Marina" intercaladahay una como exposición de ideas filosóficas; en "La espiga" la concentraci6n de un ideal religioso a través de la naturaleza; en "La fuente" el autoconocimiento y la exal• tación de la personalidad; en "Palabras de la Satiresa" la conjunción de las exaltacio• nes pá1'1ica y apolínea- que ya Moreas, según lo hace saber un censor, más que listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!;en "La anciana" una alegórica afirma• ción de supervivencia; en "Ama tu ritmo..." otra vez la exposición de la potencia {nti• ma individual; en "A los poetas risueños", un gozo amable, un ímpetu que lleva a la claridad alegre y reconfortante, con el exul· torio de los cantores de la dicha; en " hoja de oro", el arcano de tristezas autum· nales; ~n "Marina", una amarga y verdadera página de mi vivir; en "Syrinx" (pues el sonet? que aparece en otras ediciones con el titulo "Dafne", por equivocación debe llevar el d~ ''Syrinx") paganizo aÍ cantar _la concreción espiritual de la metamo,rfos1s; "La gitanilla'' es una rimada anecdo~a. Loo después a un antiguo y sabres~ c1tareda de España; lanzo una voz de aliento Y ~e ánimo; indico mis sueños. y tal es ~se hbro, que amo intensamente Y. con_ delicadeza, no tanto como obra propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente toda una cordillera de ~~esía poblada de magníficos y jóvenes e~~mtus. Y nuestra alba se reflejó en el VIeJo solar. .. �CANTOS DE YIDA Y ESPERANZA CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA C I un "Azul. .. " simboliza el comienzo de Vmi primavera, y "Prosas profanas" mi primavera plena, "Cantos de Vida y Esperanza'' encierran las esencias y f.avias de mi otoño. He leído, no recuerdo ya de quien, el elogio del otoño; mas, ¿quien mejor que Hugo lo ha hecho con el encanto profundo de su selva lírica? La autumnal es la estación rdlexiva. La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, con sus hojas pálidas, sus cielos taciturnos, sus opacidades melancólicas. El ensueño se impregna de reflexión. El recuerdo ilumina con su interioi4- luz apacible los más amables secretos de nuestra memoria. Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume de las antiguas rosas. La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta. Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad. Esto no lo comprendieron muchos, que al aparecer "Cantos de Viqa y Esperanza'' echaron de menos el tono matinal de "Azul...", y la princesa que es- 39 taba triste en "Prosas profanas'', y los caprichos sfglo xvm, mis queridas y gentiles versallerías, los madrigales galantes y preciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar el gusto y la forma y el vocabulario, en nuestra poesía encajonada en lo pedagógico-clásico, anquilosada de siglode-oro, o apegada, cuando más, a las fórmulas prosaico-filosóficas o baritonantes y • campanudas de maestros, aunque ilustres, limitados. Apenas Becquer había traído su m~lodía a la germánica, ·aunque el gran Zorrilla imperase, Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y castiza. Al escribir ''Cantos de Vida y de Esperanza" yo había explorado, no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también los cancioneros antiguos, la obra ya cor1~pleta, ya fragmentaria de los primitivos de la poesía española, en los cuales encontré riquezas de expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto celebrados autores de siglos más cercanos. A todo esto agregad un espíritu de modernidad con el cual me compenetraba en mis incursiones poliglóticas y cosmopolitas. En unas p~labras liminares y en la introducción en endecasílabos se expfü:a la índole del nuevo libro: la historia de una juventud allen �,10 RU BtN DARÍO d~ tristezas y de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la luéha por la existencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la carne; el poder dominante e inven. cible de los sentidos en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre mezclada de español y chorotega o nagrandaoo; la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores del pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de perspectivas afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral y la vibrante túnica de los nervios. Mi optimismo se sobrepuso. Español de América y americano de España, canté, eligiendo como instrumento el exámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en el renacimiento de la vieja Hispani a, en el propio solar y del otro lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del norte. Elegí el_ hexámetro por ser de tradición greco-latina y por que yo CANTOS D:E VIDA. Y ESPERANZA. 41 creo, después de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, "malgré" la opinión de tantos catedráticos, hc1y sílabas largas y breves, y que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra prosodia. Un buen lector hace advertir én seguida los correspondientes valores; y lo que han hecho Voss y otros en alemán, Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D'Annunzzio y otros en Italia, Villegas el P. Martín y Eusebio Caro el colombiano, y todos los que cita Eugenio Mele en su trabajo sobre la "Poesía bárbara en España", bien podíamos continuarlo otros, aristocratizando así nuevos pensares. Y bella y prácticamente lo ha demostrado después un poeta del valer de Marquina. Flexibilizando nuestro alejandrino, con la e xplicación de los aportes que al francés t rajeran H ugo, Banville y luego Verlaine y los simbolistas, su cultivo se propagó, -quizás en demasía,-en España y América. Hay que advertir que los portugueses tenían ya tales reformas. Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío; ya haga su salutación el optimista, ya me dirija al rey Osear de Suecia, o celebre la aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente Roo- �42 RUBÉN DAR.fo . sevelt, o celebre al cisne, o. evoque an6nimas figuras de pasadas centurias, o haga hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a D. Luis de Argote y Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la letanía de -~ uestro Señor Don Quijote. ¡H ispania por siempre! Yo había vivido ya· algún tiempo y habían revivido en mí alientos ancestrales. El título-"Cantos de Vida y Esperanza",-si corresponde en gran parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con algunas notas de desaliento, de duda o de temor a lo desconocido, al más allá. En "Los tres reyes magos" se afianza mi deísmo absoluto. En la ' 'Salutación a Leonardo"-escrita en versos libres franceses y publicada hacía tiempo en el "Almanaque de P.euser" de Buenos Aires_-hay juegos y enigmas de arte, que exigen para su comprensión, naturalmente, ciertas iniciaciones. En ''Pegaso'' se proclama el valor de la energía espiritual, de la voluntad de creación. En "A Roosevelt'' se preconiza la solidaridad del alma hispano-americana ante las posibles tentativas imperialistas d~ l~s hombres ~el Norte; en la poesía siguiente se considera la pqesía con un especial don divino y se señala el faro de la CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 48 esperanza a nte las amenazas de la baja democracia y de la aterrorizadora igualdad; en "Canto de Esperanza" vuelvo mis ojos al i:1menso resplandor de la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvaci6n ante los desastres de la tie.rra envenenada por las pasiones de los hombres, y, más adelante, de nuevo hago vislumbrar a los meditabundos pensadores, a los poetas que sufren la transfiguración y la final vi_ctoria. "Helios" proclama el idealismo y siempre la omnipotencia infinita; "Spes" asciende a J esús, a quien se pide "contra el sañudo infierno una gracia lustral de iras y luju rias"·, la "Marcha triunfal" es un ''triunfo" de decoración y de música. Hay una parte titulada '-Los cisnes". El amor a esta bella ave simbólica desde antiguo: ignem perosus, Quoe colat elegit contraria flumina flammis ..• ha hecho que tanto a mí como al ,e.spañ_ol Marquina nos haya censurado un critico hispano-americano, anteponiendo al av: bla~ca de Leda el ave sombría, aunque m10erv1na,el buho. D e cierto, juzgo en su metamorfosis más satisfecho al hijo de Sthenelea que a A:,cálafo. Y cor. todo, en varias partes afirmo la sabiduría del ~uho. Por el símbolo císnico torno a ver lucir la espe- �44 RUBÉN DARÍO ranza para la raza solar nuestra; elogio al pensador augurando el triunfo de la Cruz; me estremezco ante el eterno amor. En "Retratos'' presento en lienzos evocatorias pasaJas figuras de la grandeza y del carácter hispánicos: cuatro caballeros y una abadesa. Luego ritmo al influjo primaveral, en un romance cuyo compás corto de pronto. En "La dulzura del Angelus" hay como un místico ensueño, y presento como verdadero refugio la creencia en la divioidad y la purificaci6n del alma y hasta de la naturaleza por la íntima gracia de la plegaria. "Tarde del trópico" fué escrita hace mucho tiempo, cuando por la primera vez sentí bajo mis pies las vastas agnas oceánicas, en mi viaje a Chile. Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós H ugo. Los "Nocturnos", en cambio, dicen una cultura posterior, ya han ungido mi espíritu los grandes ''humanos", y así exteriorizo en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, los secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, las inevitables disposiciones del destino. Quizás hay demasiada desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los marcados instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA. martirizador de nuestros nervios. y l~s i vida· "un vasto dolor y cmverd a des de m · . . o· ueños"· vago nend a d os peq . , ''el v1aJe,, a un " 1 d te por entrevistos b_a,rcos ; e g_r~,no" e o raciones que florec10 en blasfemia ; 1~~ azoramientos del cisne ent~e los. charcos ; ''el falso azul nocturno de mquen,da bohe . " ... Sí, más de una vez . pense en t que1 m1a pude ser feliz, si no se hubiera opues o de "rudo destino''. La oración me ha salv~ o siempre, la fe; pero h~me atacad? tamb1é_n la fuerza maligna poniendo e~ m1 enten_d1miento horas de duda y de !ra. Mas <'.no han padecido mayores agresiones los más grao d es Santo s). He cruzado por lodazales. .. Puedo decir como el vigoroso meJ1cano: "Hay plumajes que cruzan _el pantano-Y, no se manchan: mi plumaje e~ de esos_. En cuanto a la bohemia inquenda, ¿habn_a yo gastado tantas horas de mi vid~ en a~1tadas noches blancas, en la enfona artificial y desorbitada de los alcohole~, en el desgaste de una juventud . demasiad? robusta, si la fortuna me hubiera so~re1do y si el capricho y el triste error aJenos no me hubiesen impedido, despué:, de una crueldad de la muerte, la formac1on de un hogar? ... �46 CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA kt1BÉN DARfO Esperanza olorosa a h. b Del ruisefü'r primaver~f" as frescM, trino Azucena tronchad y ffi/ltinal, Rebusca de¡ d" ha por un fatal destino, a lC a, persecución del mal sea n d a d as a la suprema ·· ·· R , Y gracias . zon, s1 puedo clamar con aovertura de este libro· "S' el ve~so de la . · 1 no ca1 fué ~ue D ios es bueno·!" En la ''C '6 porno en primavera'~ d" d' anc1 n de oto. floridos en un igo a tos a los años . . , a melancolía conata q . . se 1ns1ste en , ue, s1 día algo c parangon_ar, tendría su melo. orno un sent1me t 1 t1ano Es de tod . n a eco musse. as mis poes' 1 , suaves y fraternos ias a que mas do. En "Trebo!" ~~razones ha_ conquis_taespañolas·' en "Ch antas }'." h,o, menaJe a glorias · .· teologal incensa la más bl~na aspiración tudes· en los si . su ime de las vir' gutentes versos· "·Oh moto mentaJI" ¡ · 1 terre tencias maléfic!s~sa a _amenaza de las poel peligro de la ~/ mas adelante se señala mosa Varona queerna enfemiga, _de la hernos o rece s 1 ~anzana ... ; en "Filosofí " iempre a Justeza de la obra t ª1 se comprende la , na ura y de l d" . razon, contra las feas -· a tvrna cias; en "Led ,, Y darnoas aparien. a se vuelve a cant I 1 . • p siq . · ar d el Cisne·, en "D"ivrna " a .g ona en el torbellino lírico I 'I _u1s ... se tiende, . ' a u timo consu I I consue1o cnstiaoo ''El e o, a sos", cuyo sentido. . soneto trece ver10comprend1do ha hecho ?e 41 balbucir juicios distantes a más de un critico de poca malicia, es un juego a la Mallarmé, de sugestión y fantasía. Los versos que van a continuación elevan a la idealidad y alivian del peso a las miserias morales. Después vendrá un paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso femenino, un loor al Gran Manco, un madrigal ocasional, un canto a la siempre para mí atrayente Thalassa, una meditaciún filosófica, seguida de otras, una silueta bíblica; alegorías y símbolos. Un soneto hay que tiene una dolorosa historia: "Melancolía''. Está dedicado a un pobre pintor venezolano que tenía el apellido del Libertador. Era un hombre doloroso, poseído de su arte, pero mayormente de su desesperanza. Le conocí en París; fuimos íntimos, me mostró las heridas de su alma. Yó procuré alentarle. Pasado un corto tiempo partió para los Estados U nidos. Y no tardé en saber que en Nueva York, en el límite de sus amarguras, se había suicidado. "Aleluya" exalta el don de la alegría en el universo y en. el amor humano. "De otoño" explica la diferencia entre los mayos y los diciembres espirituales; en el poema "A Goya" me inclino ante el poder de aquel genial príncipe de luces y tinieblas¡ en �48 49 RUBÉN DARfO OAN'l'OS l>E Vtl>A Y ESPERANZA "Caracol" junto el misterio natural a mi incógnito misterio; en "Amo, amas", pongo el secreto del vivir en el sacro incen.dio universal amoroso; en el "Soneto autumnal al marqués de Bradomin",. al celebrar un gran ingenio de las Españas, exalto la aristocracia del pensamiento; en otro "Nocturno" digo los sufrimientos de los invencibles i_nsomnios cuando el ánima tiembla y escucha; en "Urna votiva'' cumplo con la amistad; en "Programa matinal" se expone un epicurismo todo poético; en "Ibis'' señalo el peligro de las ponzoñosas relaciones; en "Thanatos" me estremezco ante lo Inevitable; ofrendo una ligera y rítmica galantería bauvillesca; en "Propósito primaveral" de nuevo se presenta una copa llena de vino <le las ánforas de Epicuro. La ''Letanía de Nuestro Señor Don Quijote" afirma otra vez mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico. La figura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza. En el poema se intenta la sonrisa del "humour''-como un recuerdo de la portentosa creación cervantina,-mas tras el sonreír está el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la complexión y el pellejo de Sancho. En ''Allá lejos" hay un rememorar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente tierra natal, y en "Lo fatal", contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolación y de duda. Ciertamente, ·e n mí existe desde los comienzos de mi vida, la profunda preocupa• ción del fin de la existencia, · el terror a lo ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de nuestro cuerpo. En mi desolación me he lanzado a Dios como un refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaída. Me he llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he sentido sin un constante y seguro apoyo. Todas las filosofías me han parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y malhechores: En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he saludado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles y enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de nuestra estancia sobre la tierra. �RUllfN DARfO Y el mérito principal de mi o~ra, ~i alguno tiene, es el de una gran sinceridad, el de haber puesto "mi corazón al desnudo" el de haber. abierto de par en par las pu~rtas y ventanas de mi castillo ínterior para enseñar a mis hermanos el ha~itáculo de mis más íntimas ideas y de mts caros sueños. He sabido lo que son las crueldades y locuras de los ho!11bres: He sido traicionado, pagado con ingratitudes, ca• lumniado, desconocido en mis mejores intenciones por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado. Y he sonreído con tristeza. Después de todo, todo es nada, la gloria comprendida. Si es cierto que "el busto sobrevive a la ciudad'', no es menos cierto que en lo infinito del tiempo y del espacio el busto, como la ciudad, y ¡ay! el planeta mismo, habrán de desaparecer an• te la mirada de la única Eternidad! Parfs. 1913 LA LARVA * se hablase de Benvenuto Cellini C y alguien sonriera de la afirmación que hace el gran artífice en su "Vida", de OMO haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano, dijo: -No sonríais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una salamandra, una larva o una empusa. Os contaré el caso en pocas palabras. Y o nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechi~ería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquista• .A propósito _de esta página, quizá sea oportuno recordar el s1gu1ente pasaJ e de la Autobiograf{a de Darlo: " Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba ~ucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hada largo tiempo a esta clase de estadios, y los abandoné a causa de mi t xtremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habla desde muy joven tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la acci~n de las fuerzas misteriosas y ::ir.aña~, que _alÍn no han llegado al conocimiento y dominio de ciencia oficial. E n Caras y Caretas ha aparecido una página Ñ!ª en que narro cómo en la plaza de h catedral de León, en 1caragua, una madrugada vi y toqué una larva, nna horr ible �T,A LARVA 52 53 RUBtN DAldO dores. Antes bien, en la colonia aument6, con el catolicismo, el uso de evocar las f~erzas extrañas, el demonismo, el mal de OJO, En la ciudad en que pasé .mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló nn tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la v_isita extraordinaria, pero la familia quedó nea, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle el lugar e n que se enco_n traba un documento perdido en los archivos de la Catedral. El diablo se llevó mate~alización sepnl~ral, estando en mi sano y comple to j uioio. T a~b1é n en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo en la _cm~ad de _G11a!emala t11ve el anuncio psico-fisico del fa1lecim1ento de m1 amigo el diplomitico costarriqueiio J orge Cast ro ~eraández, en los mismos momentos en que él morla en la c111dad de Panami ; y la p~vorosa visión nocturna q11e tuvimos en San Salvador. ~l escritor polltico Tranquilino Chacón, in• crédulo y ateo; vmón que nos llenó mis que de asombro de espanto. "He cont~do ta~bi~n los casos de ese género, acontecidos a gentes de m1 conoc1m1ento. En Parls, con Leopoldo Lugones, hémos observado en el doctor Encansse esto · es el célebre Papus, ~ s interesantlsimas; pero aegú~ lo dejo' expresado no he seguido en e_sa clase de investigaciones por temor j usto'. a alg11na perturbación cerebral." a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo v1, lo que yo palpé, fué a los quince años· lo que yo vi y palpé del mundo de la~ sombras y de los arcanos tenebrosos. . En aquella ciudad semejante a ciertas ciudades españolas de provincia, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores. Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado apenas por los faroles de petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas con la guitarra, las �54 BUBÉN DARfO ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorcete adinerado hacía resonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. Y o tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo? La tía abuela que cuidó de mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche habría serenata. Más aún, uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela-entre ellos· un cura y dos licenciados-que llegaban a conversar de política, o a jugar al tute, al fusileo o al tresillo¡ y una vez rezadas las oraciones y todo el LA LARVA lí5 mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora. ' Pasadas como tres horas, ello me costó poco, pues sabía en donde dejaba las llaves, y además, dormía como una bienaventurada. Dueño de la que buscaba y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegué pronto al punto en donde se daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre que hacía de tenorio, entonó primero "A la luz de la pálida .luna", y luego "Recuerdas cuando la aurora .... " Entro en tantos detalles para que veais cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella dulcinea, se resolvió ir a las de otra. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces .... He dicho ya que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia.... Y en la prisión de mi casa, de donde no salía sino para ir al colegio, y con aquella vigi- �56 RUBÉN DARÍO lancia, y con aquellas costµmbres primitivas.... Ignoraba, pue·s, todos los misterios. Así, cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer. Me detuve. ¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿L0ca? Qué me importaba. Y o iba en busca de la soñada revelación, de la aventura anhelada. . Los de la serenata se alejaban. La claridad de los faroles de la plaia llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que no quería contestarme y hacía lo posible porque no viese su rostro. Fuí insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y, ¡oh espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla bue.s osa y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca horríble salió primero como · una risa ronca; y luego, aquella ''cosa," haciendo la más macabra de las LA LAltV.l 57 muecas, produjo un ruido que se podría indicar así: -"Kgggggg... !" Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. .Llamé. Cuando llegaron algunos de la serenata, la "cosa," había desaparecido. Os doy mi palabra de honor, concluyó · Isaac Codomano, que lo que os he contado es completamente cierto. �DILUCIDACIONES DI LUCI DACION ES ,,y os pensamientos e intenciones de un Wpoeta son su estética", dice un buen escritor. Que me p1ace. Pienso que el dón de arte es aquel que de modo superior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que va más allá de lo que está sujeto a las leyes del superior conocimiento. La religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en ambas hay también una creencia artística. Estamos Jejos de la conocida comparación del arte con el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teórías y enseñanzas estéticas... Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en los catálogos y escaparates pasado mañana. Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era "mía en mí,'' sostuve la primera condi. ción de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad 95 ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la Belleza. Y o he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento del tiempo y del espacio. Y o he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño, para convencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado, en mis diferentes modos, el espectáculo multiforme de la naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la historia, los poetas, los ensueños, las esperapzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según la dirección que imprime el inexplicable Destino. Amador de la cultura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso de �60 I>lLt!OlDA<ltONlilS :RUBÉN DARÍO mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones, en el pasa-do, y ·de las previsiones, en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad ali-mentados de ideal. Y que hay instantes tristes, por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he captado también a ese monstruo malhechor. Y o he dicho: E: incidencia la Historia. Nuestro destino supremo Está má, allá del rumbo que marcan fugaces las épocas, Y Palenke y :.-i A tlántida no son más que momentos soberbios Con que pun túa D ios los versos dt su augusto Poema. He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi seguridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he viYido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad. Todo eJlo para que, fuera de la comprensión de los que me entienden con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en tales textos; a la cuquería literaria, en escuelas y modas; a este ciudadano, en el ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones "arte nuevo'' de los "bars" y musichalls. He comprendido la inanidad de la crítica. Un diplomado os alaba por .o menos alabable que tenéis; y otro os ') censura en mal latín o en esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí ' 'ese gran talento de Rubén Darío'', y allá os inflige un estupefaciente desdén .... Este amigo os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pidié ndoos por lo bajo una limosna. Eso es la literatura. Eso es lo que yo abomino. Maldígame la pótencia divina, si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al baño de la luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma. .. • * Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. "Las pa1!1bras -escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan,-las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores." De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a menos que alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del cerebro, observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal. �DILUctt>AatONU 83 62 En el principio está la palabra como única representación. No simplemente como signo, puesto que no hay antes nada que representar. En el principio está la palabra como su manifestación de la uni11 dad infinita, pero ya conteniéndola. Et verbum erat Deum.'' La palabra no es en sí más que un signo, o una combinaci6n de signos; mas lo contiene todo por la virtud demisírgica. Los que la usan mal serán los culpables si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el arte de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de yugos, puesto que acaba de nacec la verdad que dice: el arte no es un conjunto de reglas, sino una armonfa de caprichos. Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiempo perdido en destruir. Malhaya la filosofía que viene de Alemania, que viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas, yacen, entre polillas, en ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para la edición de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Aquí se está ahora, editorialmente-en Palma de Ma- llorca-desenterrando de sus cenizas a un Lulio. ¿Creéis que este Fénix resucitado contenga menos de lo que puede dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las cátedras perio• dísticas y más o menos sorb6nicas del día? Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. Juntos para edificar; solos para orar. Y la cons• tanda no será la menor virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: ••Son cosas de ideólogos," o "son cosas de poetas," decir que no somos otra cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado ciertos filósofos, tenemos el ángel. ¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces. Mallorca. �EDICIONES DE LA LE~TURA Paseo d., Reco'etos, 25, M:iclricl. CLÁSICOS CASTELLANOS OBRAS l'l'IILICADAS ~ANTA TERE..; \ - /,;, ,1/,mu/,u, Por don Tom;\s :-.av.uro TIRSO Ul<: MOI.I :-,: \ - T,.,1ro. l'<>r O. Amért~-o C,i.tro. GARCILASO - ()Jr.u Por O. Tomis -:nvarro. CERVANTt,;..; -/IJn {hn¡,.>/t ,ü /<1 l/,md1,1. Por L>. ~·~ncis<'O Rodrl~z Mario. de 1, l<eal Academia Esp,1ñola. 1a vols.) QUEVl~UO - l'id" dd /J"sc, 11. Por D. Amt'ncu Ca,trc. TORRES VILI.ARl<OE!. - V,da. l'or IJ. h•d.,nco ele Onis. DUQUE D ,,: l<I V \S R ,,n 1nrtt. Por D Ci¡mano l<1vas (.;herolf 12 vol>) 8'.' JL ,:-: l>I! A\'11.A - Fp,,t,,L,rw Frfiritual. l'or l>. V1ct'nle G ,rc.:ié\ el~ 1>1e)to ARCll'Kl-:SJ'I-: \JI': MI ,-l16n• dt ll11tn 4mt>r. l'or D. Juho C,j~d<r 1~ ,nis l Gt: ll.t.1-::-. 111•: C \:-, 11{0 - l.,,s m~ud,ultrdd Cu/ l'or D. Vlctor r ::O,.Mlrl Arme~lo MARQL'E" Dtc -;\:,;'rll,l.\'1;\-íanr,on,i .rdmr,s. Por D V1c, nte G.ircl.l dt 1>1 ·go Ut: l<O ! , .., I' ER" ,-.:no - /.a rdrstun l'ur D Ju',o C<'jtdor 3 \: J S. I v11..1,s,:;,, -f:•,I lfda?1lf1r 1c P..>r:n. ~nrc1:-.0Alon~0Cort~S l'Ot-:\1.\ DI, \:IO CID l'ur lJ k.uu6n M,·uéndez P1d1l <Ir la R~"' Ac ulc-1111.t Ei:;p.d,ol:1 L._ \'lll\ DE L\Z~RILl.0 DE IOR\IE, l'or I>. Julio Ce_jadrr. FEk:S \:S 110 OF IIER~ER:\ - l'~tt11s l'rülog > y notas por D \"1l·t-ntt.· (j ,rcf,1 tk Diego. r,~:R\' A:-1 l li..:, - \' • ,l, r¡tm/larrr P«'llngn y no•,, por D. Fran cisco k.• dlfg,u.•z M rin. <lt" l I lü·;i1 Ac.1 tcm1 ... hsp..1tioh1.. FR. Ll'IS DI!: 1.Eü:S D, l s 11 m4r, dt ( r,st, Tomo I Por O Ft"1enco de Onls FR. A:0-:T0:-.10 DI:: GL'EV \R \ - lft114•/'r,, d, ( rlt .~ a 1a ,ú aldn Ed1c1nn v notu d,· M ~I ,rttn,·z d,· Burgos. ,.,,,:a ~IEkE~IBEKC:.-l~p,,to/,m,,. l'o D. ~o1rc s, \h, so C r és �� Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Colección Ariel Año de publicación El año cuando se publico 1916 Número Número de la revista 72 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Quincenal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752127&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Colección Ariel, 1916, Cuaderno 72 Creator An entity primarily responsible for making the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Subject The topic of the resource Literatura Literatura clásica Literatura moderna Letras Literatura infantil Description An account of the resource Colección Ariel de Joaquín García Monge. La misma fue una importante revista cultural que iniciara en 1906 bajo la dirección de su fundador y terminada en 1917 por Alfredo Greñas, sucesor de García Monge en la dirección de la revista. La Colección Ariel se caracterizó por difundir una selección de literatura clásica y moderna de distinguidos intelectuales latinoamericanos, europeos y estadounidenses. A partir de 1908 la revista incluye una sección denominada "Rincón de los niños" Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta Greñas Contributor An entity responsible for making contributions to the resource García Monge, Joaquín, 1881-1958, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/03/1916 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020328 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Relation A related resource https://www.sinabi.go.cr/biblioteca%20digital/revistas/Coleccion%20Ariel.aspx Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. San José de Costa Rica, C.R. Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Armando Donoso Ernesto Renan Lord Salisbury Luis Arquistain Ramiro de Maeztu