https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/425/20196/Cuba_Contemporanea_Revista_Mensual_1914_Ano_2_Tomo_4_No_1_Enero.pdf 6126937b163d0aa17f89c4da34e95e9d PDF Text Text ��CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA INTRODUCCIÓN No obstante el parecer de don Marcelino Menéndez y Pelayo acerca de la publicación de estas cartas que ahora ven la luz en Cuba por primera vez, parecer expresado en el sentido de que la Avellaneda no hubiese agradecido mucho estas revelaciones póstumas, tan frecuentes en F rancia como desusadas entre nosotros (a), entiendo que deben ser conocidas en nuestra patria las epístolas amorosas que la insigne poetisa camagüeyana escribió a don I gnacio de Cepeda y Alcalde, nacido en Osuna (España) el 21 de enero de 1816. Y lo entiendo así, porque pienso en estos asuntos lo mismo que los franceses: que todo cuanto se relacione con las grandes figuras nacionales, debe ser estudiado, conocido, divulgado, cuidadosamente recogido y reverentemente examinado, a fin de que ningún aspecto de ellas quede en la sombra; y sin gue tales escudriñamientos signifiquen, en absoluto, falta de respeto a l a memoria de quienes, cualesquiera que hayan sido sus defectos en la vida privada, siempre merecen, por sus éxitos personales y el brillo de su actuación pública, la consideración que nadie les niega por la publicidad de sus desánimos o flaquezas. Por el contrario, l a divulgación de estas intimidades suele acrecentar la simpatía pública por determinados personajes, aunque no han sido raros los casos en que el conocí( a) Hi&toria de la Poeala Hiapano-Americana, Madrid, 1 911, t. I, p. 273. •i•~tt~r E e .A e ENTRA L ~ 1>4-1'-k- L... l - - - - ~ · - - - - - -' �18 19 CUBA CONTEMPORÁNEA CAR'rAS A)fATOHI.\S DE LA AVELLANEDA miento de íntimos detalles personales ha hecho descender algunos grados el nivel de la admiración popular. Lo mismo que se ha hecho en Francia con Gcorge Sand-que tantos puntos de contacto tiene con la Avellaneda-, con Víctor Hugo, con Napoleón y con otras figuras descollantes en la historia literaria y política francesa, y que en cierto modo viene realizando en Cuba con el inmortal Martí nuestro compatriota Gonzalo de Quesada, ¿ hay razón para que aquí no se haga con la Avellaneda, f'S decir, para que se repita entre nosotros respecto de ella, puesto que ya está hecho en España ·desde hace seis años YEntiendo que no. No puedo prever cómo será recibida en Cuba la divulgación de estos documentos en que sen que ésta no era buena en los comienzos de la vida literaria de la poetisa, o que era anticuado su modo de escribir,-que fué después ganando en perfección y en belleza, notables en las últimas cartas de esta colección. Por mi parte, debo hacer constar que en esta reproducción respetaré fielmente los modos de escribir de la poetisa y del comentador y anotador de sus cartas amatorias. Sólo introduciré una variación, que nada tiene que ver con los textos, que en nada los altera: consiste en que las notas irán numeradas correlativamente en cada una de las partes de que consta el libro de donde copio, en vez de recomenzar la numeración en cada página en que las haya. Además, también hago constar que, salvo indicación en contrario, todas las notas son del señor Cruz de Fuentes : son mías las que aparecen entre paréntesis cuadrados, en el texto del prólogo, de las cartas o en el de las acotaciones del Sr. Cruz de Fuentes, y las que señale con estas letras: N. del C. (Nota del copista.) Como antes he dejado entender, presumo que no faltarán comentarios maliciosos por la publicación de estas cartas; pero quiero ignorarlos. Las publico porque sé que en Cuba, desde que en 1907 apareció en España el libro que las contiene, muchas personas desean leer estas epístolas escritas con todo el fuego que tradicionalmente se atribuye a las hijas de los trópicos. El único ejemplar llegado a la Habana, según mis noticias, es este del cual las tomo: pertenece a la biblioteca del Ateneo de la Habana, donde muy pocas personas pudieron verlo a causa de que estuvo perdido algún tiempo. Cierto día, cuando catalogaba yo, por razón de mi cargo de Secretario de Canje y Correspondencia del Ateneo, los volúmenes guardados en sus casi vacíos estantes, tuve la alegría de que mis manos diesen con el preciado libro perdido; y temeroso de que algún bibliómano, bibliófilo o malintencionado, lo hiciese desaparecer quizás para siempre, sin más provecho que el suyo personal, decidí copiarlo y dar a conocer la copia en la primera oportunidad favorable. Ninguna mejor que esta del año en que se celebra el centenario del fausto natalicio de la gloriosa camagüeyana, que será solemnizado con festejos nacionales el 23 de marzo y la erección de una estatua en su ciudad hay datos muy importantes para la psicología de la poetisa, que en parte confirman, y en parte rectifican, la idea que por tradición de los que la conocieron, se tiene de ella (b); pero es indudable que, a1mque sólo sea por lo interesantes que son, deben ser conocidos aquí lo mismo que lo fueron en España, donde, a pesar de la exigua tirada de la obra de la cual los tomo (300 ejemplares, no puestos a la venta), están bastante divulgados; y nadie, que yo sepa, se ha escandalizado por la publicación de ellos, ni nadie, tampoco, reparó en que acaso el comentador de estas cartas puso demasiado empeño en hacer resaltar los defectos ortográficos de la ilustre cantora, que las trazó sin pensar en que algún día sus arrebatadas epístolas amorosas serían objeto de nimia crítica y de la curiosidad de sus compatriotas. No se me oculta que los documentos deben ser publicados tal y como fueron escritos ; por lo tanto, creo que ha hecho bien el señor Lorenzo Cruz de Fuentes, recopilador y comentarista de estos a que voy refiriéndome, en respetar la ortografía de la Avellaneda: pero, a mi entender, no tuvo necesidad de señalar el "abandono" y el "descuido" de la escritora : con haber indicado que respetaba escrupulosamente la ortografía de los originales, era suficiente para que los lectores comprendie(b) Op. cit., p. 272•78. �20 COBA CONTE~IPORÁNEA natal ; y como sé que presto un servicio a las letras de mi patria con la publicación de estas cartas, ninguna consideración ha sido bastante a detenerme en el propósito de darlas a luz, acariciado desde que cayeron en mis manos. ••• A.demás de los interesantes artículos que dedicaron a este libro, entre otros notables escritores españoles, don Francisco Rodrígue7. Marín en la revista matritense A. B. O. (reproducido en el Diario de la Marina, Habana, edición de la tarde del 22 de enero de 1909), y la Condesa de Pardo Bazán (véase el diario citado, edición matinal del 24 de julio de 1910), el admirado crítico cubano Enrique Piñeyro, fallecido no hace mucho en París, dedicó también a estas epístolas, tres años después de publicado el volumen que las contiene, un bello artículo en El Fígaro de esta capital, número del 22 de enero de 1911. Está fechado en París el 30 de diciembre de 1910; y como da una síntesis exacta del contenido del libro, admirablemente escrita como casi todo lo que salió de la elegante pluma de aquel compatriota casi olvidado, con evidente injusticia, no resisto al deseo de transcribirlo íntegro, menos el último párrafo, que no hace al caso para mi propósito. El artículo se titula La Avellaneda y Safo, y dice así: Gertrudis Gómez de Avellaneda falleció en Madrid el año de 1873, y en el cortejo que acompañó su cadáver al cementerio '' no éramos, dijo Carlos Frontaura, al siguiente día en el Eco de Ambos Mundos, más que seis escritores"; ¡ tan olvidada la tenían ya, allí donde habia vivido muchos años y ganado lauros infinitos en teatros y liceos! Creo que asimismo ha sido hasta el presente, recordada apenas de tiempo en tiempo por sus antiguos cofrades ó por los nuevos cultivadores de las letras. Mas he aquí que al cabo de treinta y tantos años de aquella triste mañana de Febrero en que, tan poco acompañada, la llevaron al Campo Santo de San Martín, vuelven inesperadamente á la superficie en el mundo español su nombre, sus escritos y la historia entera de su vida, á suscitar animadas discusiones, á dar pábulo á interesantes apreciaciones. Todo ello en virtud de la aparición de un librito, impreso en corto número de ejemplares, no puestos de venta en las librerías, ni tampoco en casa de la persona que quiso costear la edición! El pequeño volumen, que á manera de bólido des· prendido de la bóveda celeste atravesó nuestra atmósfera y cayó crepitan- CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 21 do contra el suelo, se compone de una autobiografía, nunca impresa, desconocida, en que cuenta Gertrudis los sucesos más íntimos de su vida hasta el año de 1839, y de cuarenta cartas amorosas, escritas en diversos momentos desde ese mismo año hasta 1854, dirigidas á un caballero andaluz que conoció en Sevilla, por quien muestra inequívocamente sentir el más vivo, ardiente afecto, y es el mismo individuo para quien fué escrita la autobiografía. No hay misterio alguno en el asunto, ni respecto á la persona ni en cuanto á los sentimientos que las agitaron; pero es de sentirse que solamente se uos comuniquen las cartas de la amante y no las del hasta ahora ignorado individuo que logró inspirar á tan bella é inteligente mujer pasión tan larga y tan profunda. Sábese perfectamente, sin embargo, que se llamaba D. Ignacio de Cepeda, que era en 1839 un joven de veintitrés años, que concluía sus estudios en la Universidad, y que Gertrudis, joven entonces de veinticinco años, se enamoró de él perdidamente, es decir, con toda la capacidad de amar concentrada en su corazón volcánico, y que bien se reflejaba en su encendida tez morena, en sus radiantes ojos negros y en su impetuoso carácter. Duraron esos amores quince años, como de las fechas de las cartas se deduce, pero interrumpidos varias veces: por oposición de la familia del novio, por viaje y residencia de la poetisa en Madrid; luego por el primer matrimonio de Gertrudis. Reanudados después de la viudez, extinguiéronse por último en 1854. En este año hacía ya tiempo que residia D. Ignacio en Huelva, ocupado en dirigir grnndes y ricas propiedades agrícolas heredadas de sus padres; mientras ella, establecida en Madrid, se consagraba á escribir para el teatro en busca de nuevos laureles, que en efecto recogió abundantemente con piezas como "Los Duendes en Palacio" y otras, no de las mejores suyas, pero sí de las más aplaudidas entre todas. También Cepeda contrajo en ese año matrimonio con una dama distinguida de su provincia, y esta señora, viuda hoy, es la que ha costeado la impresión del tomo, acompañado de minucioso artículo necrológico en honor del difunto consorte. Confieso que han sido para mí estas cartas una gran sorpresa, paes hasta este momento había siempre pensado, por todo lo que de ella directamente sabía así como por sus escritos, que el orgullo y la entereza habían sido los rasgos predominantes del carácter de la .Avellaneda, y que á los actos de su vida podía aplicarse mejor que á sus escritos aquella frase, de gusto bien dudoso, atribuida á D. Juan Nicasio Gallego: '' es mucho hombre esta mujer". Recordaba igualmente que la vez única que en su tomo de poesías claramente parecía aludir á un desengaño amoroso, había expresado su pena en versos que realmente tienen mucho más de coléricos y orgullosos que de tiernos y doloridos; versos que cuadran bien con lo que Ferrer del Río, su contemporáneo, en alguna parte llama '' la altivez y soberbia de su carácter". Son éstos: Te amé, no te amo ya: piénsolo al menos; Nunca, si fuere error, la verdad mire! Que tantos años de amarguras llenos Trague el olvido : el corazón respire ! �22 CARTAS AJ\IATORIAS DE LA AVELT,ANEDA COBA CON'l'E:lfPORÁNEA Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo Una vez y otra vez pisaste insano .... No era tuyo el poder que irresistible Postró ante ti mis fuerzas vencedoras. Quísolo Dios y fué: gloria á su nombre l Todo se terminó: recobro aliento: ¡ Angel de las venganzas! ya eres h~mbre; Ni amor ni miedo al contemplarte siento. No son muchos los versos amorosos entre los de la Avellaneda Y, como á los que acabo de citar, apenas le viene bien el adjetivo, si, por eje~plo, se les compara con las dos odas casi completas y los otros frag~entos mmortales que nos quedan de la gran poetisa griega, que en la isla de Lesbos nació y vivió seiscientos años antes de J. C. No babia existido hasta el presente razón directa de recordar á Safo al tratar de la poetisa cubana. Pero el caso es aho1·a diferente. La Avallaneda amó, no cabe duda, amó con pasión física, profunda, dominadora; del mismo modo que la mujer admirable de Lesbos amó á Faón, el hermoso barquero, de que vagamente nos habla la leyenda. Pero cúmplenos deplorar---eolocándonos en un punto de vista de arte exclusivo,-que por desgracia al confesar y expresar la interesante cubana su ardoroso sentimiento, no lo hiciera en verso sino en prosa. Las cartas á. Cepeda, palpitante imagen de lastimosa realidad, eco vibrante de gritos de pasión incontrastable, no tendrían precio, serían extraordinaria maravilla, si estuviesen engastadas en el fino y. resistente metal en que fijó ella sus poesfas. Una prosa rápidamente escrita, no releída por su autora antes de emprender el camino que por fortuna la traería al fin y al cabo hasta nosotros, sin tener siquiera corregidas las faltas de ortografía, no puede consolarnos de la ocasión frustrada, única en cierto modo, de poseer en hermosos versos castellanos la historia auténtica de una pasión femenina arrebatada, no etérea y mística como la de Victoria Colonna, ni circunspecta y vacilante como la Elizabeth Barrett, sino esencialmente humana y sin otro objeto que ser igualmente correspondida. Esto precisamente fué lo que apenas pudo la infeliz lograr, pues Cepeda resultó más tibio, más indiferente en suma que el mismo Faón. Muy violenta debió ser la indignación de Gertrudis y el rompimiento de las relaciones, cuando ni siquiera parece ella haber pensado en reclamar sus cartas y evitar así que pudieran algún dfa publicarse por iniciativa extraña y en desfavorables condiciones, como ha sucedido. ••• El libro que contiene estas epístolas de la egregia poetisa, "la más grande de todos los tiempos", como alguien la ha llamado, consta de 158 páginas en 8.0 , y se intitula así: LA AVELLANEDA I Autobiografía y cartas de la ilustre poe- 23 tisa I hasta ahora inéditas, 1 con un prólogo y una necrología 1 por I D. Lorenzo Cruz de Fuentes, 1 Catedrático del Instituto Gral. y Técnico de Hitelva, 1 Individuo correspondiente de la Real Academia de la Historia, 1 &c., &c. 1 Publícase á expensas de la Ilma. Sra. D.ª María de Córdova y Govcmtes, 1 viuda de Cepeda. 1 Huelva, 1 I mprenta y Papelería de Miguel Mora y Compa1íía, Sagasta, 6. l 1907. En la última página, la correspondiente al colofón, dice lo siguiente: Esta obra no se vende. Tirada, 300 Ejemplares. El libro está dividido en cuatro partes : la primera, que es el prólogo, consta de ocho páginas; la segunda, titulada Autobiografía de la Sra. D.ª Gertr-udis Gómez de Avellaneda, cuenta treinta y dos; la tercera, rotulada Cartas de la Sra. D.ª Gertrudis Gómez de Avellaneda, tiene noventa y cuatro y en ella aparecen cuarenta epístolas numeradas de la I a la XXXX (sic; en vez de XL), y la cuarta y última, intitulada Necrología del Ilmo. Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, que es la persona a quien fueron dirigidas, consta de catorce páginas. En la primera parte, o sea el prólogo, el señor Lorenzo Cruz de Fuentes atinadamente presenta a La Peregrina en el nuevo aspecto de su estilo epistolar. V arias de estas cartas, sobre todo algunas de las últimas, realmente son notables por el vigor y la elevación del pensamiento, por la elegancia del estilo y la belleza de los conceptos. El compilador, en ciertas partes, creyó prudente suprimir pasajes o palabras; y por noticias particulares que tengo, parece que en este volumen de que voy tratando no están todas las cartas de la Avellaneda al señor Cepeda. Si el señor Cruz de Fuentes se decide a hacer una segunda edición de este libro ( como parece ser su propósito), &las publicará todas y añadirá nuevos datos tendientes al conocimiento íntimo de la genial lírica? De esperar es, y que complete los pasajes tnmcos de algunas de estas cartas. Así será el libro doblemente interesante, y no dudo que en Cuba tendrá excelente acogida esa segunda edición de obra de tan grande interés para nuestras letras. CARLOS DE VELASCO. Enero. 1914. �24 CUBA CON'l'EMPORÁNEA PRÓLOGO Las obras de D.ª Gertrudis Gómez de Avellaneda están ya juzgadas definitivamente por la crítica literaria y el nombre ilustre de su inspirada autora ocupa lugar preeminente entre los más esclarecidos poetas que brillaron en el parnaso español, y como el primero entre las poetisas, que hablaron la lengua de Cervantes. No seré yo quien repita aquí sandia y torpemente lo que con tan profundo conocimiento de la materia y por elegante modo dejaron consignado en luminosos artículos periodísticos, en cartas laudatorias ó en eruditos prólogos, varones tan preclaros como D. Juan Nicasio Gallego, don Alberto Lista, D . Nicomedes Pastor D~az, D. Juan Valera, D. Pedro Antonio Alarcón, D. Severo Catalina y el Duque de Frías, por no citar más, que sobresalen en la república de las letras, unos como poetas, otros como críticos, otros como novelistas, y todos como maestros consumados del bien decir. Pero con tener el público un perfecto conocimiento del soberano arte de la .Avellaneda desde que salieron a luz los cinco tomos de sus obras literarias (1), que nos la presentan ceñida su frente de la triple corona de novelista, de poeta lírico y de autor dramático, todavía nos es posible conocerla bajo un nuevo aspecto por todos ignorado, como modelo en el estilo epistolar, merced á unos manuscritos, que paran hoy en nuestro poder, trasmitidos por el que fué su propietario el Ilmo. Sr. D . Ignacio de Cepeda y Alcalde; quien mirando en mí, no seguramente al más hábil de sus amigos, sino á uno de los más devotos y sinceros, quiso confiarle el honroso encargo, que yo acepté agradecido como un halago de la fortuna, de dar a los moldes de la imprenta tan preciosas reliquias. Hasta aquí habíamos apreciado los altísimos méritos de la ilustre hija de Puerto-Príncipe, de la insigne Tula, como familiarmente era llamada, por los (1) Obraa literarias de la Señora Doña Gertrudi8 G6mez .4.vellaneda--Oolecci6n Oompleta--Madrid--lmprenta 11 Bstereotipia de M. Rivadeneyra, calle del D,.. que de Osuna, número 8-1869. CARTAS A~TORIAS D.I!: LA AVELLANEDA 25 escritos dedicados a ver la luz pública, en los que quiso ella darse á conocer al mundo literario como artífice de la palabra y del pensamiento, más [sic] ahora han de ser avaloradas también esas sus bellas cualidades de escritora correctísima, espontánea como pocas, y de muy profunda pensadora, aún en aquellas producciones que trazó su pluma, condenadas al nacer por su autora á ser rotas o quemadas sin remisión alguna, cruel sentencia que por suerte no llegó a cumplirse. Estas son la autobiografía y las cartas que publicamos, inspiradas en la más ardiente y noble pasión amorosa que puede concebirse y dirigidas, con el sigilo de que tanto gustan los enamorados, al que fué sagrado objeto de sus más puros y dulces amores, á sit ídolo, á su Dios, como repetida vez le llama. Corría el año 1839 cuando la Srta. Gertrudis Gómez de .Avellaneda, que ya había acreditado el pseudónimo La Peregrina con que firmaba algunas de sus producciones poéticas, conoció en Sevilla entre la buena sociedad, que le aplaudía y le admiraba, á D. Ignacio de Cepeda, joven entonces de 23 años, hijo de noble familia ursaonense, estudiante de la Facultad de Derecho, tipo de hermosura varonil, culto sin presunción, elegante sin amaneramiento, bondadoso y afable por naturaleza, y para que nada le faltase para llenar las aspiraciones del más exigente corazón femenino, era rico por su casa, que poseía cuantiosos bienes de fortuna en la dicha ciudad, en Osuna, en Villalba del .Alcor y en Almonte. Con estas raras cualidades, difíciles de reunir en un solo sujeto, no es de extrañar que la eminente poetisa, que también se hallaba en la exuberancia de la juventud, empezando por ser su amiga más sincera, no tardase en ver prendida en SJ> pecho la llama del amor y que aceptase como un don del cielo á aquél su amigo, que satisfacía los estímulos de su corazón de fuego, y en el cual se armonizaban y sintetizaban las realidades de la vida con los ensueños de mujer, que en su portentosa imaginación se había forjado. Pero esas ilusiones, ese férvido entusiasmo de que están, no llenas, sino rebosantes las cartas de aquella época, fueron para la genial cubana como el heno, verde á la mañana, seco á la tarde, ó cual gentil amapola tronchada al nacer por rudo arado. La revolución operada en su espíritu fué súbita y dolo- �CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 27 CUBA CONTE)IPORÁNEA rosa: el ídolo cayó de su profanado altar y se destruyó el culto. Cuál fué la causa de tanta desventura Y No lo sabemos á cien6 cia cierta. Los celos tal vez; la pasión absorvente, [sic] avasalladora, que no conocía límites, de la franca india, como graciosamente á sí propia se llamaba la simpática Tula; y la templanza sostenida del Sr. Cepeda ante el temor instintivo de entregarse con armas y bagaje á aquella inteligencia poderosa, que algún día podría anularle con su superioridad indiscutible, debieron hacer el milagro. El hecho es, que en los primeros meses del año 1840, pierden las cartas su tinte apasionado, para reducirse paulatinamente á una correspondencia entre dos amigos muy íntimos, muy queridos, pero nada más que amigos, como antes lo habían sido; y que esa transformación de afectos costó á la poetisa una de esas crisis morales, que forman época en la vida del individuo, dejando en el alma huellas imborrables. '' En un rapto de mal humor-decía-he rasgado dos actos de mi drama (2). En otro rapto de mal humor hice trizas el vestido que debía ponerme esta noche. . . no será extraño, que en otro me arroje por el balcón. . . A Dios, ten compasión de una mujer, que pudo ser algo en el mundo y que ya es nada. Amame ó mátame. . . no hay para mí otra alternativa. ¡ Tantos días sin verte 1. . . tienes de hielo el corazón t. . . ¡ qué significa esto?. . . te pesa ya mi amor Y. . . Acaso te pese, pero no tanto como á mí la vida." (3) De aquí nacieron el pesimismo, la tristeza, el desengaño y la melancolía, que impregnaron su alma tierna y apasionada desde sus años juveniles y de que van saturadas muchas de las poesías líricas engendradas por su fecundo numen. Bien lo echa de ver sin acertar con la explicación el eximio poeta y profundo crítico Sr. Gallego (4). "Al lado-dice-de las ideas nobles y de la elevación de espiritu, que distinguen á nuestra poe- tisa, se notan ciertos suspiros de desaliento, desengaño y saciedad de la vida, que harán creer al lector ( como nosotros lo creímos al ver algunas muestras en un periódico de Cádiz) que son fruto de la edad madura, de esperanzas frustradas, de ilusiones desvanecidas por una larga y costosa experiencia. ¡ Cual fué, pues, nuestro asombro cuando nos encontramos con una señorita de veinte y cinco años, en extremo agraciada, viva y llena de atractivos!. .. Posible es, que la señorita Avellaneda tenga fundadas razones para estar disgustada, hasta el punto de pintarse consumida de tedio ( tal es el asunto de uno de sus más bien torneados sonetos) (5), cuando su condición social, sus pocos años y sus dotes personales debieran lisonjearle infinito; pero es harto más probable que esté algún tanto contagiada de la manía del siglo y sea más ficticio que real el desaliento que nos pinta en algunas de sus composiciones. Acaso tendrán en esto no pequeña influencia las horas desusadas que dedica a su estudio, y suelen ser desde la una a las cuatro de la mañana.'' Y en parecida equivocación no pudo menos de incurrir por falta de datos el gran estilista, el sabio maestro ·de las letras patrias, don Juan Valera, al juzgar en notabilísimo artículo (6) con la altura de miras, que le era propia, las producciones líricas de la Avellaneda, de la cual asegura con sobrado fundamento, que en ese género--"no tiene ni tuvo nunca rival en España, y sería menester, fuera de España, retroceder hasta la edad más gloriosa de Grecia para hallarle rivales en Safo y en Corina, si no brillase en Italia, en la primera mitad del siglo XVI, la bella y enamorada Victoria Colonna, Marquesa de Pescara;"-pero abunda en la misma opinión del Sr. Gallego, de que nuestra poetisa se había contagiado del menosprecio del mundo y de los hombres,-"sentimiento propio de este siglo y fuente de rica y elevada aunque amarga inspiración; "-y al establecer un paralelo entre ambas poetisas, afirma de la española, que-'' se había visto obligada acaso a conservar con frecuencia su ideal en (2) El drama L1011cia que entonces escribla y que fué estrenado en Sevilla el 6 de Junio de 1840. ( 3) Carla escrita en SeTilla y remitida i la Posada de la Castalia, calle del Burro (hoy Alfonao el Sabio), con esta indicación en el sobrescrito--""'- D. Ignacio Cepeda en S. :M. (au mano). No tiene fecha, coal\ muy común en esta correspondencia, pero de au contenido se deduce qua fué escrita en los Carnavales de 184.0. ( 4). D. Juan Nicasio Galle¡o en el prólo¡o i la l.ª edición de las poeala■ de la Avellaneda, Madrid. 18n. (5) Alude, sin duda, al titulado Jfi .ICal, que 1!.¡ura el último en la edl· ci6n mencionada en la nota anterior. (6) Publicado con motivo de la aparición de laa Obras Lit,rarial de la Avellaneda, Madrid, 1869, y reproducido recientemente en el número extraordinario la Revista Uni6n Ibtro-A.11urieana, correspondiente al 80 de Abril de 1905. �28 CUBA CONTEMPORÁNEA abstracto y en vago, por no poderlo fijar, ni concretar, ni determinar en persona alguna de las que ha encontrado por el mundo, "-mientras que la italiana tuvo en su marido, el heróico [sic] Marqués de Pescara, vencedor en cien batallas, il suo bel sole, el motivo perenne de sus apasionados versos. De hoy más podrá asegurarse, sin miedo de caer en evidente error, que ese desdén misantrópico, ese desaliento y tedio de la vida, que cual ténue [sic] sombra envuelve á casi todas las poesías líricas de la Avellaneda, no nacieron de su prurito de imitar á los vates melancólicos, muy de moda en aquella era, antes bien, fueron los ópimos, aunque amargos frutos de un estado psicológico, determinado por el choque de pasiones, que en tempestad tumultuosa se desencadenaron en su pecho, y que el ídolo que adoraba, deshecho y pro/anado en 1840 y renacido á los siete años como el fénix de sus cenizas, no era un ser extraterrenal, abstracto, ni quimérico, sino vivo, animado, de carne y hueso como los demás hombres, y de altiva frente, '' Que alumbrada pareeia Por resplandores del alma.'' Para nadie será ya un secreto, que D . Ignacio de Cepeda era el afortunado mortal, por quien sonaron los acentos más delicados de la apasionada lira de la Avellaneda; ora cante en bien pulidas estrofas el placer de haber hallado el tierno objeto de sus amores, Reflejaba su mirada El azul del cielo hermoso; No cual brilla en la alborada, Sino en la tarde, esmaltada De tornasol misterioso. Yo, en profundo arrobamiento, De su hálito los olores Cogf en las alas del viento, Mezclado con el aliento De las balsámicas flores. Porque era, no hay duda, tu imagen querida, Que el alma inspirada logró adivinar ..... Aquella que en alba feliz de mi vida CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 29 Miré para nunca poderla olvidar. Por tí fuá mi dulce suspiro primero; Por tí mi constante, secreto anhelar . .... Y en balde el destino, mostrándose fiero, Tendió entre nosotros las olas del mar (7); ora llore en sentidísimas endechas su ausencia y definitivo apartamiento, , No existe lazo ya: todo está roto : Plúgole al cielo así: ¡ bendito sea l Amargo cáliz con placer agoto: Mi alma reposa al fin: nada desea. Cayó tu cetro, se embotó tu espada ..... Mas ¡ ay 1 ¡ cuan triste libertad respiro l Hice un mundo de tí, que hoy se anonada, Y en honda y vasta soledad me miro. ¡ Vive dichoso tu! ¡ Si algún día Ves este adios, que te dirijo eterno, Sabe que aún tienes en el alma mía, Generoso perdón, cariño tierno (8). A la primera época, de las dos que dejamos indicadas, pertenece la autobiografía escrita á ruegos del Sr. Cepeda, ó lo que parece más verosímil, por propia iniciativa de su autora, que quiso dar á conocer su pasado al hombre á quien ya había entregado su corazón. Aparecen en ella consignados con notable ingenuidad los recuerdos de la niñez y de la primera juventud, su venida á España y á Sevilla, y hasta secretos del bogar doméstico, por lo que exigía en el primer párrafo, que llamaríamos prólogo, que el fuego devorase aquel papel inmediatamente que fuera leído, y que nadie más tuviese noticia de su existencia; y (7) Poesla titulada ..t ti, que figura en la edición de 1841 y fué escrita por la A,•,llnneda A fines del afio 1839. (8) Poesla t itulada también Á. Cl, como la anterior, publicada en la edición de 1850 y que probablemente escribirla su autora en Noviembre de 1847, luego de quedar rotas para siempre sus relaciones amorosas con el Sr. Cepeda. Además de las dos composiciones Á. tl, hay otras en la colección completa de sus obras (1869) como el "Soneto imitando una oda de Safo", "Amor y Orgullo", "'Mi Mal" 1 "El Porqué de la Inconstancia", &c., &c., respecto á las cuales es tam· bién evidente el motivo de su inspiración. �31 CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 30 COBA CONTEMPORÁNEA como dudando de que se hubieran cumplido tan duras condiciones, decía á los pocos días en carta al Sr. Cepeda (9) : "Respecto al cuadernillo, que dí á V., sabe V. mis condiciones. Están en él consignadas las personas por sus nombres y encierra confianzas, que sólo á V. pudiera yo haber hecho, pues soy sumamente reservada en asuntos domésticos. Por todo esto no estaré tranquila hasta saber que ha sido quemado por V. mismo: lo ruego y lo exijo. "-Igual advertencia hace en algtmas de sus cartas que corresponden al citado año 1839, y en las que fueron escritas en la segunda época de relaciones amorosas, o sea el otoño de 1847, cuando, ya viuda de su primer marido la eminente poetisa, volvió á tratar de cerca al Sr. Cepeda, que se detuvo en Madrid larga temporada al emprender su viaje, no de recreo, sino de instrucción, por diversas cortes europeas. Unas y otras, así como la autobiografía, fueron guardadas con esmero y cariño, como oro en paño, por su ilustre propietario, no ciertamente por vanidad, que nunca conoció esa pasión, sino por grato recuerdo de sus años juveniles; y así, no consintió jamás en que fueran publicadas en vida suya, limitándose á dar su permiso para que salieran á luz después de su muerte,-"si podían servir para enaltecer más y más el mérito de la insigne escritora y satisfacer la curiosidad de querer conocer hasta el último punto sus más íntimos pensamientos, "-como me decía en carta de 16 de Julio de 1902, contestando á mi amistoso requerimiento de que no quedasen condenados á perpétuas [sic] tinieblas manuscritos tan preciados. Comprendiéndolo así la Ilma. Sra. D." María de Córdova y Govantes, viuda del Sr. Cepeda, ha querido rendir un homenaje de cariño á la veneranda memoria de su esclarecido esposo, costeando la presente edición, que seguramente le agradecerán los amantes de las buenas letras, y á la que se ba creído oportuno agregar por el autor de estas líneas una NECROLOGÍA del Sr. Cepeda, que por sus talentos y sus méritos fué digno objeto del amor de la primera de las poetisas españolas. (9) Escrita en Sevilla probablemente el 8 de Agosto de 1889 y mandada ¡¡ la Pos:lda de la Castaña con esta indicación en el sobre :-"AJ Sr. D. Ignacio de Cepeda, el joven, en S. M." Hora será ya de terminar este desmedrado prólogo, para que los lectores (si alguno paró mientes en él) puedan saborear las hermosas páginas que dejó trazadas la pluma de la inspirada escritora. AUTOBIOGRAFÍA DE LA SRA. D.A. GERTRUDIS GÓ}IEZ DE AVELLANEDA "23 DE JULIO Á L.A. 1 DE LA NOCHE. " (l) Es preciso ocuparme de V. (2); se lo he ofrecido; Y, pues, no puedo dormir esta noche, quiero escribir: de V. me ocupo al escribir de mí, pues sólo por V. consentiría en hacerlo. La confesión, que la supersticiosa y tímida conciencia arranca á una alma arrepentida á los pies de un ministro del cielo, no fué nunca ~ás sincera, más franca, que la que yo estoy dispuesta á hacer á V. Después de leer este cuadernillo, m~ _conocerá V. tan bien, ó acaso mejor que á sí mismo. Pero ecs1Jo dos cosas. Primera: -que el fuego devore este papel inmediatamente que sea leído. Segunda: que nadie más que V. en el mundo, tenga noticia de que ha existido. V. sabe, que he nacido en una ciudad del centro de la Isla de Cuba (3), á la cual fué empleado mi papá el año de nueve ( 1) En el original no se dice el año, ni el Jugar de la confección de este cuad6,-nillo, como lo llamó su autora, que consta de 21 hojas en cuarto, sin foliar; pero RU contenido y los antecedentes, que he tenido á !& vista, no dejan lugar á la menor duda de que fu6 escrito en Sevilla el año 1889. La poetisa escribe constantemente devo, deve, de1;ia.; adoctar; tttbe, tubo; pro• hi-vir, prohivia; conaerbo; ecsesiba, en.aesibamente; acit1 (proposición); aprovar, apro11aba; y usa rara vez de !& X, supliéndola por S cuando le sigue consonante Y por el grupo O. S. cuando Je sigue vocal. Estas ligeras faltas, as! como el uso de S por e ó por z, ó de letra mayúscula por minúscula ó viceversa, se han re_spetado en la presente edición tales como aparecen e11. el original; lo cual se advierte desde ahora para que los lectores no carguen r. cuenta del cajista lo que es propio del descuido y abandono con que en esta ocasión escrib!a la Sra. Avellaneda. (2) D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, A quien se le entregó este cuaderno. En el texto se le nombra varias veces por su apellido). (3) Puerto Pr!nc!pe, ciudad harto atrasada entonces, que no tenia escuelas públicas, ni teatro. �32 CUB.\ CO~TElll'ORÁ..'IEA C,\RTAS A)f.-\TORI.\S DE LA A \'ELLA~EDA y en la cual casó algún tiempo después con mi mamá, hija del país (4). . . . No siendo indispensables estensos detalles sobre m1 nacimiento para la parte de mi Ilistoria, que pueda intere~ai: ~ V., no le enfadaré con inútiles pormenores, pero no suprimire tampoco algunos que pueden contribuir á dar á V. más esacta idea de he, chos posteriores. Cuando comencé á tener uso de razón, comprendí que habia nacido en una posición social ventajosa: que ~i familia_ materna ocupaba uno de los primeros rangos del pa1s, que mi _Padre era un caballero y gozaba toda la estimación que merec1a ~or sus talentos y virtudes, y todo aquel prestigio que e_n una cmdad naciente y pequeña gozan los empleados de cierta c_lase. Nadie tubo este prestigio en tal grado: ni sus antecesores, m sus sucesores en el destino de comanda>1.te de los puertos, que ocupó en el centro de la Jsla; mi padre d~ ha brillo á _s u empleo con sus talentos distinguidos, y había sabido proporcionarse las re1:J.ciones más honoríficas en Cuba y aun en España. . Pronto cumplirán 16 años de su muerte, mas estoy cierta, mu,· cierta que aun vive su memoria en Puerto Príncipe, Y que no se pron,uncia su nombre sin elogios y bendicio_ncs: ~ ~adie hizo mal. y ejecutó todo el bien que pudo. En su v_ida ?l~bhca Y en su vida privada. siempre fué el mismo, noble, mtrepido, veraz. generoso é incorruptible. Sin c:mbargo. mamá no fué dichosa con él: acaso porq~e no puede haber dicha en una unión forzosa, acaso_ porque s1e~do demasiado joven y mi papá más maduro, no pudieron tener s1mpatías. l\fas siendo desgraciados, ambos fueron por lo menos irreprochables. Ella fué la más fiel y virtuosa de las esposas,_ Y jamfts pudo quejarse del menor ultraje á su dignidad de muJe1· y de madre. . , Disimúleme V. estos elogios: es un tributo que det•o rendir a los autores de mis días, y tenqo cierto orgullo cuando al recor~ar las virtudes, que hicieron tan estimado á mi padre, puedo decir: soy su bija. 0 (4) Sabido es que loa padres de la Avellaneda fueron el capitfi.n de navlo D. Manuel G6mez de A..-ellaneda y D .• Francisca de Arteaga. 33 Aun no tenía nueve años cuando le perdí (5). De cinco hermanos que éramos, sólo quedábamos á su muerte dos : :Manuel y yo ; así es que éramos tiernamente queridos, con alguna preferencia por parte de mamá acia 7\Ianolito y por papá acia mí. Acaso por esto, y por ser mayor que él cerca de tres años, mi dolor en la muerte de papá fué más vivo que el de mi hermano. Sin embargo, ¡ cuán lejos estaba entonces de conocer toda la estcnsión de mi pérdida! Algunos afios hacía que mi padre proyectaba volverse á España y establecerse en Sevilla; en los últimos meses de su vida esta idea fué en él más fija y dominante. Quejóse de no dejar sus huesos en la tierra nativa, y pronosticando á Cuba una suerte igual á la de otra Isla vecina (6), presa de los negros, rogó á mamá se viniese á España con sus hijos. Ningún sacrificio de intereses, decía, es demasiado: nunca se comprará cara la ventaja de establecerte en España. Estos fueron sus últimos votos, y cuando más tarde los supe deseé realizarlos. Acaso éste ha sido el motivo de mi afición á estos países y del anhelo con que á veces he deseado abandonar mi patria para venir á este antiguo mundo. Quedó mamá joven aún, viuda, rica, hermosa (pues lo ha sido en alto grado) y es de suponer no le faltarían amantes, que aspirasen á su mano. Entre ellos Escalada (7), teniente coronel del regimiento que entonces guarnecía á Puerto Príncipe, joven tambié11, no mal parecido, y atractivo por sus dulces modales y cultivado espíritu. l\famá le amó acaso con sobrada ligereza, y antes de los 10 meses de haber quedado huérfanos, tuvimos un padrastro. l\fi abuelo, mis tíos y toda la familia. llevó muy á mal este matrimonio; pero mi mamá tubo para esto una firmeza de carácter, que no había manifestado antes, ni ha vuelto á tener después. Aunque tan niña, sentí herido de este golpe mi corazón; sin embargo, no eran consideraciones mezquinas de intereses 111! {5) . Los tenía cumplidos, puesto qne nació el 23 de ?i!ano de 1814, y según su propia cuenta, au padre hablA muerto i fines de 1823. Igual equivocación dejó anotada en algunas de aus cartu. Los editores de sus poesfas en 1850, la supusie• ron nacid& en 1816. { 6) Santo Domingo. {7) D. Gaapar Escalada, Teniente Coronel del Regimiento de León. �35 CU.BA CONTEMPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA que me hicieron tan sensible á este casamiento: era el dolor de ver tan presto ocupado el lecho de mi padre y un presentimiento de las consecuencias de esta unión precipitada. Afortunadamente sólo un año estuvimos con mi padrastro, pues, aunque una real orden inícua y arbitraria nos obligaba á permanecer bajo su tutela, la suerte nos separó. Su regimiento fué mandado á otra ciudad, y mamá no se resolvió á dejar su país y sus intereses para seguirle. Ocho años duró esta separación; sólo dos ó tres meses cada año iba Escalada á Puerto Príncipe con licencia, y se portaba entonces muy bien con mamá Y con nosotros. Por tanto, éramos felices! Aunque tenía mamá otros hijos de sus segundas nupcias, su cariño para con nosotros era el mismo. A Manuel, sobre todo, siempre le ha querido con una especie de idolatría, y á mí lo bastante para no poder formar la menor queja. Dábaseme la más brillante educación que el país proporcionaba, era celebrada, mimada, complacida hasta en mis caprichos, y nada esperimenté que se asemejase á los pesares en aquella aurora apacible de mi vida. Sin embargo, nunca fuí alegre y atolondrada como lo son regularmente los niños. Mostré desde mis primeros años afición al estudio y una tendencia á la melancolía. No hallaba simpatías en las niñas de mi edad; tres solamente, vecinas mías, hijas de un emigrado de Santo Domingo, merecieron mi amistad. Eran tres lindas criaturas de un talento natural despejadísimo. La mayor de ellas tenía dos años más que yo, y la más chica dos años menos. Pero esta última era mi predilecta, porque me parecía, aunque más joven, más juiciosa y discreta que las otras. Las Carmonas ( que este era su apellido) se conformaban fácilmente con mis gustos y los participaban. Nuestros juegos eran representar comedias, hacer cuentos, rivalizando á quien los hacía más bonitos, adivinar charadas y dibujar en competencia flores y pajaritos. Nunca nos mezclábamos en los bulliciosos juegos de las otras chicas con quienes nos reuníamos. Más tarde, la lectura de novelas, poesías y comedias, llegó á ser nuestra pasión dominante. Mamá nos reñía algunas veces de que siendo ya grandecitas, descuidásemos tanto nuestros adornos, y huyésemos de la sociedad como salvajes. Porque nuestro mayor placer era estar encerradas en el cuarto de los libros, le- yendo nuestras novelas favoritas y llorando las desgracias de aquellos héroes imaginarios, á quienes tanto queríamos. De este modo cumplí trece años. ¡ Días felices, que pasaron para no tornar más!. .. -Cepeda! mañana continuaré escribiendo. Estoy fatigada y la pluma es malísima, &qué hará 'V. ahora 1 Dormir acaso ! Ojalá ! 34 "25 POR LA MAÑANA" Hoy no le veré á V. verosímilmente, pues según su sistema, creo que no irá á la ópera, á la cual iré yo. Creo, empero, que el motivo de no ir V. no será hallarse malo, pues me molestaría infinito esta suposición, creyendo que mis impertinentes instancias de anoche para que fuese V. á Cristina (8), fuesen la causa de ello.-Voy á continuar mi relación y procuraré abreviarla. Mi familia me trató casamiento con un caballero del país, pariente lejano de nosotros. Era un hombre de buen (aspecto) personal y se le reputaba el mejor partido del país. Cuando se me dijo que estaba destinada á ser su esposa, nada ví en este proyecto que no me fuese lisonjero. En aquella época, comenzaba á presentarme en los bailes, paseos y tertulias, y se despertaba en mí la vanidad de mujer. Casarme con el soltero más rico de Puerto Príncipe, que muchas deseaban, tener una casa suntuosa, magníficos carruajes, ricos aderezos, etcétera, era una idea que me lisonjeaba. Por otra parte, yo no conocía el amor sino en las novelas que leía, y me persuadí desde luego que amaba locamente á mi futuro. Como apenas le trataba y no le conocía casi nada, estaba á mi elección darle el carácter que más me acomodase. Por decontado me persuadí, que el suyo era noble, grande, generoso y sublime. Prodigóle mi fecunda imaginación ideales perfecciones, y ví en él reunidas todas las cualidades de los héroes de mis novelas favoritas : El valor de un Oroondates, el ingenio y la sensibilidad apasionada de un SaintPreux, las gracias de un Lindor y las virtudes de un Grandisón. Me enamoré de este ser completo, que veía yo en la persona de (8) Paseo junto al Guadalquivir, frente al palacio de San Telmo, donde se reunta la buena sociedad sevillana en las noches de verano. �36 CUBA CONTEMPORÁNEA mi novio. Por desgracia, no fué de larga duración mi encantadora quimera; á pesar de mi preocupación, no dejé de conocer harto pronto, que aquel hombre no era grande y amable sino en mi imaginación; que su talento era muy limitado, su sensibilidad muy común, sus virtudes muy problemáticas. Comencé á entristecerme y á considerar mi matrimonio bajo un punto de vista menos lisonjero. En aquella época, mi futuro tubo precisión de ir á la Habana, y su ausencia, que duró diez meses, me proporcionó la ventaja de poder olvidar mis compromisos. Como no veía á mi novio, ni casi se me hablaba de él, apenas, rara vez, me acordaba vagamente, que ecsistía en el mundo. La Amistad ocupaba entonces toda mi alma. Adquirí una nueva amiga en una prima, que educada en un Convento, comenzó entonces á presentarse en sociedad. Era una criatura adorable ; yo, que no ama ba á ninguna de mis otras primas, me incliné á ella desde el primer momento en que la ví. He notado en el curso de mi vida, que si bien alguna vez se. ha engañado mi corazón, más frecuentemente ha tenido un instinto feliz y prodigioso en sus primeros impulsos. Rara vez he encontrado simpatías en aquellas personas, que á primera vista me han chocado, y muchas he adivinado en dicha primera vista, el objeto de mi futuro afecto. l\Ii prima obtuvo desde luego mi simpatía y no tardó en ocupar un lugar distinguido en mi amistad. únicamente Rosa Carmona la rivalizaba, pues ninguna de las otras dos Carmonas fueron de mí tan queridas corno ella. Cuando estábamos todas reunidas, hablábamos de modas, de bailes, de novelas, de poesías, de amor y de amistad. Cuando Rosa, mi prima y yo estábamos solas, solíamos ocuparnos de objetos más serios y superiores á nuestra inteligencia. Muchas veces nuestras conversaciones tenían por objeto los cultos, la muerte y la inmortalidad. Rosa tenía mucho juicio en cuanto decía, y yo admiraba siempre la esactitud de sus raciocinios: En cuanto á mi prima, era como yo, wia mezcla de profundidad y ligereza, de tristeza y alegría, de entusiasmo y desaliento : Como yo, reunía la debilidad de mujer y la frivolidad de niña con la elevación y profundidad de sentimientos, que sólo son propios de los caracteres fuertes y varoniles. ¡Yo no he encontrado en nadie mayores simpatías! CAR'fAS A~IATORIAS DE LA AVELLA:SEOA 37 Siendo las cinco jóvenes, no feas, y gozando reputación de talento, fuimos bien pronto las señoritas de moda en Puerto Príncipe. Nuestra tertulia, que se formó en mi casa, era brillantísima para el país : En ella se reunía la flor de la juventud del otro sexo y las jóvenes más sobresalientes. Todos los forasteros de distinción, que llegaban á Puerto Príncipe, solicitaban ser introducidos en nuestra sociedad, y nos llevábamos todas las atenciones en los paseos y bailes. .A.trajimos la envidia de las mujeres, pero gozábamos la preferencia de los hombres, y esto nos lisonjeaba. Volvió en eso mi novio, pero yo no le ví sin una especie de horror: Desnudo del brillante ropaje de mis ilusiones, parecióme un hombre odioso y despreciable. 1\fi gran defecto es no poder colocarme en el medio y tocar siempre en los estremos. Yo aborrecía á mi novio tanto como antes creí amarlo. Él no pudo apercibir mi mudanza, porque jamás habíale yo mostrado mi afecto. Mis ilusiones nacieron y acabaron allá en el secreto de mi corazón, porque, tan tímida como apasionada, no concebía yo entonces que se pudiera, sin morir de vergüenza, decir á un hombre: yo te amo. Como no devía casarme hasta los 18 años, y sólo tenía 15, y como mi novio me visitaba muy poco, aquel matrimonio me ocupaba menos de lo que devía. Mirábalo remoto, gozaba lo presente y no interrogaba al porvenir. Lola (la segunda de las Carmonas) y mi prima, entablaron relaciones de amor casi al mismo tiempo, y esta circunstancia, al parecer sencilla para mí, tubo, no obstante, una notable influencia : Ellas amaban y eran amadas con entusiasmo : yo era la confidenta de ambas. Entonces se operó en mí una mudanza repentina y estraña. Híceme uraña y caprichosa: Las diversiones y el estudio dejaron de tener atractivos para mí: Huía de la sociedad y aun de mis amigas ; buscaba la soledad para llorar sin saber por qué, y sentía un abismo en mi corazón. Y o no era ya el objeto más amado de dos de mis amigas: ellas gozaban en otro sentimiento una felicidad, que yo no conocía. ¡ Yo sentía celos y envidia! Pensando en aquella ventura, que mi imaginación engrandecía, invocaba al objeto que podía dármela: ¡ aquel objeto ideal que formé en los primeros sueños de mi entusiasmo ! Creía verle en el Sol y en la Luna, en el verde de los campos y en el �gg CUBA C'ONTEMPOltÁNEA azul del cielo : las brisas de la noche me traían su aliento, los sonidos de la música el eco· de su voz: Y o le veía en todo lo que hay de grande y hermoso en la naturaleza!; ¡ deliraba como con una calentura ! Sin embargo, aquella situación no estaba destituída de encantos. Yo gozaba llorando, y esperaba realizar algún día los sueños de mi corazón. ¡ Cepeda! ¡ cuánto me engañaba!. . . ¿ dónde ecsiste el hombre que pueda llenar los votos de esta sensibilidad tan fogosa como delicada Y ¡ En vano le he buscado nueve años ! ; ¡ en vano ! He encontrado hombres!, hombres, todos parecidos entre sí: ninguno ante el cual pudiera yo postrarme con respeto y decirle con entusiasmo : Tú serás mi Dios sobre la tierra, tú el dueño absoluto de esta alma apasionada. Mis afecciones han sido por esta causa débiles y pasajeras: Yo buscaba un bien que no encontraba y que acaso no ecsiste sobre la tierra. Ahora ya no le busco, no le espero, no le deseo : por eso estoy más tranquila. Esta tarde ó mañana continuaré escribiendo. A Dios! "25 POR LA TARDE'~ Fué introducido en nuestra tertulia un joven, que apenas conocía. Una antigua enemistad, trasmitida de padres á hijos, dividía las dos familias de Loynaz y Arteaga. El joven pertenecía á la primera y mamá á la segunda; por consiguiente, ninguna relación existió hasta entonces entre nosotros. Un primo mío había sido el primero que rompiera la valla, uniéndose en amistad con un Loynaz. Las familias, que en un principio llevaron muy á mal dicha amistad, por fin se desentendieron, y Loynaz, prevaliéndose de ella, solicitó visitarme. Mamá lo reusó algún tiempo, pero tanto instó mi primo, tanto ridiculicé yo aquella enesmitad rancia y pueril, que al fin cedió y Loynaz tuvo entrada en casa. No tardó en granjearse la benevolencia de mamá y en ser el más deseado de la tertulia. .Aunque muy joven, su talento era distinguido, su figura bellísima y sus modales atractivos. Mis compromisos y la enemistad de nuestras familias eran dos motivos poderosos para alejar de él toda esperanza respecto CARTAS AMATORBS DE LA AVELLANEDA 39 á mí; pero sin tomar el aire de un amante, él supo mostrarme una preferencia, que me lisonjeaba. Nuestras relaciones eran meramente amistosas, y toda la tertulia las consideraba así. En cuanto á mí, no me detenía en ecsaminar la naturaleza de mis sentimientos: Leía con Loynaz poesías, cantaba dúos al piano con él, hacíamos traducciones, y no tenía yo tiempo para pensar en nada, sino en la dicha que era para mí la adquisición de un tal amigo. Por el verano nos fuimos al campo, á una posesión prócsima á la ciudad, y llevé conmigo á Rosa Carmona, que, desde que mi prima tenía amante, había llegado á ser mi amiga predilecta. Loynaz, mis primos y muchos amigos de ambos sexos, iban á visitarnos con frecuencia. ¡ Tube días deliciosos! Sin embargo, entonces mismo se me ofrecieron motivos de inquietud y de penas. Yo estaba encantada con Loynaz, pero me hallaba muy lejos de creerle el hombre según mi corazón. Encontrábale más talento que sensibilidad, y en su carácter un fondo de ligereza que me disgustaba. Como amante, no llenaba él mis votos, mas le miraba como amigo y me había aficionado infinito á su trato. Rosa me hizo entrar en aprensión. Empeñóse en persuadirme, que nuestra prete_ndida amistad no era más que un amor disfrazado, y por lo IlllSmo más peligroso. Recordábame sin cesar mis compromisos Y hacía de mi novio elogios, que hasta entonces no le había yo oido. Ponderando las ventajas de aquel matrimonio, me intimidaba al mismo tiempo con suponerlo inevitable, porque sólo con escándalo y afligiendo á mi familia, decía ella, podría yo romper un empeño tan serio y tan antiguo. A fuerza de decirme que yo amaba á Loynaz, llegó á persuadírmelo; pero como siempre conocía yo que no era él quien podía comprenderme y que no me inspiraba ni estimación, ni entusiasmo, aquel amor no me hacía dichosa cual yo deseaba, y en vez del orgullo que deve sentir un corazón, que encuentra lo que busca, yo sentía aquella especie de humillación, que nos causa la persuasión de habernos aficionado á un objeto, que n9 nos merece. Volvimos a la ciudad en el mes de Septiembre á asistir á las bodas de mi prima, que se casó entonces con el hombre que amaba. Sus amores y los de Lola Carmona habían comenzado al �40 41 COBA CONTEllPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA mismo tiempo, como ya he dicho, y al mismo tiempo casi se casaron ambas, aunque de un modo bien diferente. Mi prima vió aprovada su elección por toda la familia; Lola, contrariada por la suya, se casó depositada y se marchó inmediatamente á la Habana con su marido. .Así me ví privada de una de mis amigas. Acompañé al campo á los reciencasados, y cuando volví un mes después, encontréme una gran mudanza. Loynaz había sido despedido de casa, y, bajo el pretesto de que quería marcharse con su marido, mamá había fijado para dentro de tres meses mi matrimonio, que antes señalara para el cumplimiento de mis 18 años. El novio á todo se prestaba: ni me amaba (según he creido siempre) ni me aborrecía. Deseaba establecerse con una niña de su familia, que tubiese inocencia y alguna hermosura. :Mi abuelo le había dicho que yo era la que buscaba, y que me daría además todo su quinto (9) (que ciertamente no era despreciable), si me casaba con aquel hombre. Esto le había decidido á él y esto era lo que le movía. Al llegar yo y saber las novedades ocurridas, quedé anonadada, y sin saber á qué atribuirlas. Pero no tardé en saberlo todo y en sufrir el primero y más terrible de mis desengaños. Es tarde, Cepeda, continuaré luego. dad, la música por lo menos pudiera atraer á V. á la ópera. Yo, que be padecido sin duda penas más reales que las que V. pueda tener, yo que conozco tanto como V. por lo menos, el mundo y la Sociedad, no siento esa misantropía; y aunque no vea ni á la sociedad ni al mundo al través del encantado pr isma de las ilusiones, aún conozco que necesito del uno y de la otra : Aqué secreto es, pues, ese que V. me oculta 1 ¡ingrato! V. se apodera de mi confianza y me reusa la suya: V. se llama mi amigo y disimula V. ~nmigo ! Escuche V. No le demando á V. sus secretos, no; yo los respeto; pero pídale V. á Dios que no los haya yo adivinado. Si la idea que desde anoche me persigue no es una aprensión mía; si la vida retirada, que V. hace, tiene el motivo que sospecho .. . yo seré siempre su amiga de V., pero conoceré que V . no lo es mío. Más; conoceré que es V. capaz de arterías y pequeñas falsedades, conoceré que V. no me ha comprendido, y ... qué sé yo!, veré en V. 1m hombre como todos los demás: De anoche acá V. ha decaído tanto en mi opinión, que . . . (por qué no he de decirlo todo 1) que casi temo aumentar con el nombre de V. la lista de mis desengaños. Y o perderé, si así fuere, yo perderé una ilusión, una última ilusión que me ha lisonjeado algunos días ; pero V. perderá más: sí. Porque, ¿ dónde hallará V. otra amiga como yo T V. no sabe, no puede saber, cuán puro, cuán desinteresado, cuán tierno es el afecto que me inspira. Pero, &á dónde voy a parar 1; yo me contradigo !- No, caro Cepeda, no perderá V. mi amistad mientras ella tenga para V. algún valor; pero yo le suplico á V. en nombre del cielo y de la sinceridad de mi alma, yo le conjuro á V., que si esta amistad perjudica á intereses del corazón más caros, que si teme V. escite ella celos y origine disgustos á un objeto querido, no se valga V. de pretestos para evitarlos. Oiga V. Es demasiado noble y pura nuestra amistad para que sufra las sombras del misterio ; yo no podré tolerarlo ciertamente; pero si la manifestación de ella puede ofender al amor, el amor es primero: la amistad deve ser sacrificada, y lo será: yo lo ecsijo. )'li corazón no variará por esto y en él siempre ocupará Cepeda un lugar distinguido. (11) '' Á LA 1 DE LA. NOCHE'' He visto á Curro (10) en el Teatro, á V. no: tampoco lo esperaba. &Pero habrá de continuar V. un género de vida semejante Y No es cierto que el solo disgusto de la Sociedad le inspire á V. esa especie de misantropía; no, no es posible. Se necesita haber padecido mucho, haber sido la víctima de la sociedad para aborrecerla en ese grado. V. que no tiene motivos positivos para estar quejoso de ella; V . puede conocer sus vicios é injusticias, y no entregarse á ella con la imprudencia de la inesperiencia y la sencillez; pero no es posible que sin poderosísimos motivos huya V. de ella tan obstinadamente á los 23 años. Si no la socie(9) La quinta. parte de su capital. (10) D. Francisco Oepeda, hermano de D. Ignacio. (11) Como babrin observado los lectores, la poetisa suspende en todo este apartado la narraci6n de sn autobiorrafla para dejar escape al impulso de loa �43 CUBA CO:STE:\JPOHÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA A \'ELLANEDA ~Iañana continuaré mi historia y acaso la concluiré; pero no la tendrá V. tan pronto, porque mañana no nos veremos. Es preciso evitar un trato tan frecuente, porque su sociedad de V. me haría disgustar de cualquier otra, y yo no deseo estrechar el círculo de mis goces, sino ensancharlo lo posible. A Dios, hasta mañana, es decir, hasta mañana en este papel, pues repito que voy á probar, si me es ya necesaria absolutamente la sociedad de V., estando tantos días como posible me sea sin verle. quejaba de un desaire, que no había merecido. ''No ignoro, me decía, los compromisos que respecto á V. ha contraído su familia, Y V. sabe mejor que nadie con cuanta delicadeza los he respetado, pero, pues no se ha sabido apreciar mi conducta, no . quiero por más tiempo violentarme: sepa V. que la amo y que á todo estoy dispuesto, si encuentro en V. iguales sentimientos.'' Me pareció que había en aquella carta más orgullo que pasión, pero m~ conmoví sin embargo. 'Tratando á aquel joven, nunca le hubiera amado, porque su frivolidad, tan visible, era un antídoto colocado felizmente junto á cualquiera dulce emoción que me inspiraba: pero cuando no le ví, cuando le creí desairado injustamente, ofendido y desgraciado por mi causa mi afecto acia él tomó una vehemencia, que acaso jamás hubier~ tenido de otro modo. Sin embargo, tube bastante prudencia para dominarme, y en mi contestación le decía, que estaba resuelta á sacrificarme por complacer á mi familia, casándome con un hombre, que aborrecía. "No soy insensible á su afecto de V. (le decía al concluir), pero respetaré mis vínculos, y suplico á V. no vuelva á escribirme. " (12). No hizo caso de esta súplica: me escribió, dos veces más, cartas muy apasionadas, invitándome á romper un empeño, que le hacía infeliz y á mí igualmente, pero no le contesté y cesó de escribirme. A pesar de esta conducta tan prudente y de la resignación con que me prestaba á un enlace aborrecido, sufría mucho de parte de mi familia. ~famá era y es un Angel de bondad, pero el ~ran defecto suyo es un carácter tan débil, que la constituye Juguete de las personas que la cercan. Mis tíos la inducían á tratarme con rigor y continuamente la disponían en mi contra interpretando odiosamente mis más sencillas operaciones. ' &Y pensará V. que mis tíos deseaban mucho la realización de mi matrimonio Y Nada de eso; aparentábanlo así, pero hubiesen dado cualquier cosa por impedir dicho enlace. En primer lugar les pesaban las mejoras, que mi abuelo se disponía á hacerme ; en segundo, deseaban para su hija mi novio, y acaso al emplear tanto 42 '' 26 POR LA MAÑANA'' La despedida de Loynaz y la procsimidad de mi casamiento fueron para mí dos golpes tan sensibles como inesperados: pero ¡ cuál quedé al saber la mano de la cual ine habían sido asestados ! . . . Rosa, mi amiga, mi confidente Rosa, había persuadido á mamá, que ecsistía una correspondencia amorosa entre Loynaz y yo, que él me inducía á romper mis compromisos, y conociendo ella mejor que nadie la pureza de mis sentimientos y rectitud de mis intenciones, fué bastante vil para aparentar temores de que, arrastrada por la pasión, que me suponía, diese algún paso imprudente é irremediable. ¡ Logró completamente su objeto 1 ¡ Cepeda! ; ¡ y sólo tenía 15 años aquella mujer 1; ¡ qué habrá llegado á ser después ! Yo no conocía ni el mundo, ni los hombres: era tan inocente é inesperta como en el día en que naei ; babia creído que Rosa me amaba y que era incapaz su corazón de una perfidia: El conocimiento de aquella primera decepción fué para mí un golpe mortal, que cayó de lleno sobre mi alma. Pero, admire V. mi candor y sencillez! Rosa logró persuadirme, que sólo mi interés y la ternura de la amistad la habían desidido á aquel paso, y me juró, que sus intenciones eran las más puras y desinteresadas. La creí y la perdoné 1 Loynaz me escribió, y por primera vez dejó de designar con el nombre de Amistad el sentimiento que yo le inspiraba. Refería cómo mamá le había probivido continuar visitándome y se celos, que comenzaban f. levantarse en su pecho, y que, como indicamos en el Pa6L00o, fueron nna de laa causaa de la ruptnra de relaciones amorosas con el sellor Cepeda. 1 4l {12) La preciai6n que da f. esta cita y i la anterior la Sra. .Avellaneda al cabo de_ ~iez afios, que hablan aido escritas las cartas, demuestra que conservaba loa on11nalea de Loyna1 y los borradores de las contestaciones. �44 CUBA CONTEMPORÁNEA y tan inmerecido rigor conmigo, no tenían otro objeto sino precipitarme á una resolución atrevida, que secundase sus miras secretas : ¡ harto lo lograron 1 Estaba ya en vísperas de mi matrimonio; casa, ajuar, dispensa, todo estaba preparado. Pero hubo un momento en que no me hallé con fuerzas para consumar el sacrificio, uno de aquellos momentos en que se obra sin pensar. Y o dejé furtivamente mi casa, y me refugié con mi abuelo, que estaba en una quinta prócsima á la ciudad. Me arrojé desolada á sus pies, y le dije que me daría la muerte antes que casarme con el hombre, que me destinaban. Aquel rompimiento fué ruidoso: toda mi familia se mostró altamente sorprendida é indignada de mi resolución : mis tíos, que en su interior se regocijaban, fueron los primeros en declararse contra mí: sólo en mi abuelo hallé bondad é indulgencia, aunque nadie sintió tanto como él la rotura de un casamiento que él había formado: ¡ yo sufría mucho!; no ignoraba que la' opinión pública me condenaba; ¡ despreciar un partido tan ventajoso! ¡ tener el atrevimiento de romper un compromiso tan serio, tan adelantado, tan antiguo! ¡ dar un golpe mortal á mi familia! Esto pareció imperdonable: se dijo desde luego, que yo era una mala cabeza (mis tíos y mis primas fueron los primeros en decirlo), que mi talento me perdía, y que lo que entonces hacía, anunciaba lo que haría más tarde, y cuanto haría arrepentir á mamá de la educación novelesca que, me había dado. Mi padrastro fué entonces á Puerto-Príncipe y se apuró la medida de mis sufrimientos. Una especie de fatalidad, que me persigue, hace que siempre se tomen circunstancias y casualidades funestas para hacer parecer más graves mis ligerezas : digo ligerezas, aunque ciertamente no creo lo fuese la de romper un compromiso, que mi corazón reprobaba. Circunstancias independientes de mí, enteramente independientes, originaron disgustos entre mi abuelo y mi padrastro. Éstos llegaron á ser tales, que mi abuelo salió de casa donde vivía cuando no estaba en el campo, y se fué á la de un~ de mis tíos. El público que sabía la rotura de mi casamiento y nó los disgustos posteriores, que hubiera entre Escalada y mi abuelo, no CARTAS AMATORIAS DE J.A AVELLANEDA ~ I 45 dejó de declarar, que mi abuelo salía de casa altamente indignado conmigo. 1\1i tío y mis primas, que siempre vieron con envidia y temor la predilección, que mi abuelo tenía por mamá _Y por mí, se aprovecharon de tenerlo en su _casa p~ra co~b~tlr dicha preferencia, haciéndole creer que era mmerec1da. Pmtoseme como una loquilla novelera y caprichosa: dijeron que mamá me pcrdfo. con su ecsesiba indulgencia y la libertad que me dejaba de seauir mis estravagantes y peligrosas inclinaciones; en fin, no dcsp:rcliciaron ningún medio para prevenir en contra de mamá y de mí al pobre viejo paralítico, que, sin vigor físico ni moral era una cera á propósito para recibir todas las impresiones'. ¡ Consiguieron su objeto!: mi abuelo murió tres meses después de mi rompimiento y apareció un testamento, que anulaba el que había hecho á favor de mamá y de mí, dejando su tercio y su quinto á mi tío ·Manuel, en cuya casa murió. Mi padrastro, para descargarse de la culpabilidad de ser causa de esta mudanza y de los perjuicios de mamá, pregonaba que por la incomodidad, que le causara mi rompimiento, había mi abuelo dejado la casa y variado sus disposiciones á favor de mi tío echando sobre mí la culpa, que sólo él tenía. M:i tío Y mis prima~ (que no me perdonaban el tener algún mérito, ni aun después que me habían robado el afecto de mi abuelo), decían, que el golpe mortal, que yo le había dado al pobre anciano, ha: bía precipitado su muerte : en fin, todo el mundo decía, que m1 locura en romper el matrimonio había privado á mamá del tercio de mi abuelo y á mí misma de su quinto. Yo tenía un alma superior á intereses de esta especie, y ¡ sábelo Dios!, en las lágrimas que vertí, una sola no fué arrancada por el pesar de perder aquella codiciada herencia. Pero mi corazón estaba desgarrado por las injusticias de que era objeto. Yo tenía el íntimo convencimiento de que mi abuelo no se fuera de casa por causa de mi rompimiento: sabía cuánta indulgencia y cariño había yo hallado en él después de aquella pretendida locura, que se decía haberle ecsaltado tanto: ningún remordimiento tenía de ser causa de su muerte, pero, no obstante, sentía que me agoviaba el dolor y el arrepentimiento. ¡ Cuántas veces lloré en secreto lágrimas de hiel, y pedí á Dios me quitase la ecsistencia, que no le había pedido, ni podía agradecerle 1 ¡ Cuán- �46 47 CQBA CO~TEMPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA tas envidié la suerte de esas mujeres, que no sienten ni piensan; que comen, duermen, vejetan, y á las cuales el mundo llama muchas veces mujeres sensatas! Abrumada por el instinto de mi superioridad, yo sospeché entonces lo que después he conocido muy bien : Que no he nacido para ser dichosa, y que mi vida sobre la tierra será corta y borrascosa (13) . Faltaba una cosa para colmar la medida de mis pesares y la suerte no me la reusó. Supe, sin poder dudarlo, que Rosa Carmona y Loynaz se amaban. Sólo entonces comprendí los motivos de la anterior conducta de aquella falsa mujer, y el más profundo desprecio sucedió en mi corazón á una amistad indignamente burlada. Estas fueron, ¡ oh Cepeda!, estas las primeras lecciones que me dió el mundo: Esto encontré, cuando inocente, pura, confiada, buscaba amor, amistad, virtudes y placeres; ¡ inconstancia! ¡perfidia! sórdido interés ! ¡ envidia! crimen, crimen y nada más. ¡, Soy culpable, pues, de no amarle 1 ¡, puedo tener ilusiones? . . ... Pero vivo como si las tubiera, porque el mundo, amigo mío, se venga cruelmente del desprecio, que se le hace. Es preciso aparentar vida en la frente, aun cuando se lleve la muerte en el corazón. Cepeda!, querido Cepeda! ¡, Será cierto que V . siente como yo cuán poco vale este mundo y sus corrompidos placeres?; ¡, no será V. otra nueva decepción para mí?; ¡, quién me asegura que no es V. un hipócrita?; ¡, quién me garantiza su sinceridad? ..... Cepeda!, Cepeda!, si V. no es el primero de los hombres, forzoso es que sea V. el último, y ... . . · lo confieso, vacila mi juicio entre estos dos estremos. Sin embargo, ya ve V. que mi imprudencia me arrastra: Este cuaderno es una prueba de ello. Acaso me arrepentiré algún día de haberlo escrito. ¡ Qué importa ! Será un desengaño más, pero será el último. graciada, y como yo lloraba un desengaño. Su marido, aquel amante tan tierno, tan rendido, se había convertido en un tirano. ¡ Cuánto su.fría la pobre víctima! ¡ y con cuán heróica virtud ! l\fi cariño acia ella llegó al entusiasmo, y mi horror al matrimonio nació y creció rápidamente. Yo no trataba sino á mi prima, y aquella vida sedentaria, triste y contemplativa, alteró mi salud. Púseme tau delgada y enferma, que alarmada mamá me llevó al campo. Allí pasé tres meses de soledad : soledad esterior 'S soledad del corazón!; no me mejoré y volvimos á la ciudad. ¡ Triste, muy triste fué aquella época de mi vida!; aun me afüje el recordarla. Tenía la esperanza de morir pronto, pero momentos tenía en que me parecían demasiado lentos los progresos de mi mal y sentía impulsos de apresurar yo misma su resultado. Uis principios religiosos y el afecto entrañable, que tenía por mamá y mi hermano, (14) sofocaban este impulso. 1\fi padrastro tenía también una salud quebrantada, y lo atribuía al clima. Persuadióse que moriría, si no se venía á España, y como no aborrecía la vida como yo, determinó realizarlo. Este proyecto me sacó de mi desaliento; deseaba otro cielo, otra tierra, otra existencia: amaba á España y me arrastraba á ella un impulso del corazón. Disgustada de mi familia materna, anhelaba conocer la de mi padre, ver su país natal y respirar aquel aire, que respiró por primera vez. Tomé, pues, un empeño en decidir á mamá á establecerse en este antiguo mundo. Escalada, por su parte, usaba de toda su influencia á fin de determinarla, pintándola (15) mil ventajas en el cambio. Pero mamá resistía apoyada por sus parientes. A pesar de esto, Escalada vino á Puerto Príncipe y empezó á vender tierras y esclavos, y á mandar sobre los bancos de Francia todo el numerario posible. Luego, creyendo más fácil desidir á mamá si la sacaba de su país y familia, la propuso ir á parar algunos meses en Cuba, (16) donde estaba de guarnición "POR LA TARDE" :r-.n única amiga era ya mi prima Angelita; (14) Aunque tenia tres hermanos, Pepa, Emilio y Felipe Escalada, del segundo matrimonio de su madre, quiso aqui 1a poetisa referirse exclusivamente 6, su hermano entero D. Manuel Gómez de Avellaneda, por quien sintió siempre un carillo entratlable. (15) El uso del Za, como dativo, en vez de le, es incorrección, que no debe imitarse. En igual defecto incurre varias veces la inspirada poetisa en este escrito: sirva la presente advertencia para lo sucesivo. ( 16) Quiso decir S an/iago de Cuba. era como yo des- (13) No se equivocaba la eximia escritora. Su vida fué breve, puesto que no cumplió los 59 •años de edad, y las contrariedades, que sufrió su espíritu, fueron grandisimas, aun en medio de los triunfos literarios, que un dia alcanzara ' �48 CUBA CONTElIPORÁNEA su regimiento. Todos secundamos sus esfuerzos y lo conseguimos. Sensible, más sensible de lo que yo creía, me fué el arranque de mi país y la separación de mi prima; pero al llegar á Cuba los objetos nuevos me dieron nueva vida. Santiago de Cuba es una ciudad poco más ó menos como Puerto Príncipe, y más fea é irregular. Pero su bellísimo cielo, sus campos pintorescos y magníficos, su concurrido puerto y la cultura y amabilidad de sus habit:mtes, la hacen muy superior bajo cierto aspecto. 'l'ube en aquella ciudad una aceptación tan lisonjera, que á los dos meses de estar allí ya no era yo una forastera. ,Ta más la vanidad de una mujer tubo tantos motivos de verse satisfecha. Yo fní generalmente querida y obsequiada, y jamás podré olvidar los favores, que he devido á los habitantes de Cuba. Entonces volví á tener gusto al e..:;tudio y á la sociedad. Hice algunos versos que fueron celebrados con entusiasmo ; entreguéroc á las diversiones, en las cuales era deseada y colmad¡,, dr ob~eqnios. V. supondrá que no me faltaron aspirantes: tengo algún orgullo en decirlo : los jóvenes más distinguidos del país se disputaban mi preferencia. Ninguno, empero, la consiguió esclnsiva. l\fi predilecto en un baile era el mejor danzador, en un paseo el que montaba con más gracia un hermoso caballo, en tertulia el que tenía más amena y variada conversación. Ninguna ilusión de amor tube en Cuba, y por consiguiente, no saqué de ella ningún desengaño. Acaso por esto la amo tanto. Loynaz fué á Cuba cuatro meses despu'és que nosotros, é intentó renovar sus pretensiones. Escusaba sus amores con Rosa diciendo, que ella le había en cierto modo comprometido, y me juraba que yo era su primero y único amor, y que su viaje no tenía otro objeto que obtener mi perdón y reconciliarse conmigo. Yo no me negué ni á la una ni a lo otro: Perdonéle y le otorgué mi amistad, pero fuí infl.ecsible respecto al amor. Antes de volverse á Puerto Príncipe, solicitó la promesa de seguir con él correspondencia por escrito, y, mediante que prometió serían sus cartas meramente amistosas, condescendí á su demanda. En efecto, ambos seguimos dicha correspondencia con admirable esactitud hasta su muerte, acaesida á mediados del año de 37, cuando él cumplía los 25 de su edad y cuando ya estaba yo en España. CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 49 l\Ii padrastro supo aprovechar tan bien su ascendiente sobre mamá, y yo por mi parte le secundé de tal modo, que al fin logramos determinarla á venir á España.-El día 9 de Abril de 1836, nos embarcamos para Burdeos en una fragata francesa, Y sentidas y lloradas, abandonamos ingratas aquel país querido, que acaso no volveremos á ver jamás. Perdone V.!; mis lágrimas manchan este papel; (17) no p.uedo recordar sin emoción aquella noche memorable en que ví por última vez la tierra de Cuba. La navegación fué para mí un manantial de nuevas emociones.- ' ' Cuando navegamos sobre los mares azulados, ha dicho Lord Byron, nuestros pensamientos son tan libres como el Occéano. ''-Su alma sublime y poética devió sentirlo así: la mía lo esperimentó también. Hermosas son las noches de los Trópicos Y yo las había gozado; pero son más hermosas las noches deÍ Occéauo. Hay un embeleso indefinible en el soplo de la brisa, que llena las velas ligeramente estremecidas, en el pálido resplandor de la luna que reflejan las aguas, en aquella inmensidad que vemos sobre nuestra cabeza y bajo nuestros pies. Parece que Dios se revela mejor al alma conmovida en medio de aquellos dos infinitos--¡ el cielo y el mar !-y que una voz misteriosa se hace oir en el ruido de los vientos y de las olas. Si yo hubiese sido atea, dejaría de serlo entonces. También esperimentamos tempestades y puedo decir con Heredia: . · "Al despeñarse el huracán furioso, al retumbar sobre mi frente el rayo palpitando gocé .. . ...... .. .. . . '' Por fin, después de malos y buenos tiempos y de sentir todas las impresiones consiguientes á una larga navegación el primero de Junio saludamos con júbilo las risueñas costas d~ la Francia. Los días que pasé en Burdeos me parecen ahora un lisonjero sueño. Abríase mi alma en aquel país de luces y de ilustración. No amé, no sufrí, apenas sé si pensaba. Estaba encantada y mi (17) A1in se ven en el manuscrito las- manchas de las 1'grimas. �50 CUBA CONTEMPORÁNEA CARTAS A~IATORIAS DE LA AVELLANl!:DA corazón y mis ojos no me bastaban. Fué forzoso dejar aquella seductora ciudad y no lo hice sin lágrimas. Ningunas simpatías podía yo encontrar en Galicia, y viniendo de una de las primeras ciudades de Francia, la Coruña me pareció inferior á lo que realmente es, pues hoy la creo una de las más bonitas poblaciones de España. Pero el carácter gallego me desagradaba y el clima me sentaba mal. Sin embargo, acaso me hubiese acostumbrado y se disiparía la primera impresión desagradable que sentí al llegar á ella, si motivos inesperados no me hubiesen dado reales y positivos pesares. A Dios, hasta luego. "POR LA NOCHE" Mi padrastro se había manejado bien con nosotros hasta entonces : entonces se desenmascaró. Estaba en su país y con su familia nosotros lo habíamos abandonado todo. Su alma mez' quina abusó de estas ventajas. No molestaré á V. con detalles enojosos de nuestra situación doméstica; bástele saber que no hubo pesares y humillaciones, que yo no devorase en secreto. :Mamá era muy infeliz, y yo carecía de fuerzas para sufrir sus pesares, aunque llevaba los míos con constancia. l\fanuel (18) tubo precisión de marcharse al estrangcro; tan comprometido se vió por mi padrastro. ¡Oh! sería nunca acabar, si quisiera contar por menor las ridiculeces, tiranías y bajezas de aquel hombre, que yo devo y quiero respetar todavía como marido de mi madre. Dios Jo sabe, y será algún día juez de ambos. En aquella situación doméstica tan desagradable conocí á Ricafort y fuí amada de él: también yo le amé desde el primer día, que le conocí. Pocos corazones ecsistirán tan hermosos como el suyo; noble, srnsible, desinteresado, lleno de honor y delicadeza. Su talento no correspondía á su corazón : era muy inferior por desgracia mía. Conocí pronto esta desventaja: aunque generoso Ricafort parecía humillado de la superioridad que me atribuía: sus ideas y sus inclinaciones contrariaban siempre las mías. ( 18) 51 No gustaba de mi afición al estudio y era para él un delito que hiciese versos. Mis ideas sobre muchas cosas le daban pena é inquietud. Temblaba de la opinión y decíame muchas veces :-qué Ioararás cuando consigas crédito literario y reputación de ingeni~ Y Atraerte la envidia y ecsitar calumnias y murmuraciones. -Tenía razón, pero me helaba aquella fría razón. Aunque mostra.Qa de mi corazón el concepto más elevado y ventajoso, no se me ocultaba que le desagradaba mi carácter, y me repetía que este carácter mío le haría y me haría á mí misma desgraciada. Yo me esforzaba en reprimirlo y sofocaba mis inclinaciones por darle gusto; pero esta continuada violencia me entristecía y notándolo él se convencía de que no podría nunca ' , hacerme dichosa. Sin embargo de todo esto, nos amábamos mas cada día. Mis pesares domésticos llegaron á afectarme tanto, que necesité desahogar mi pecho y se los comuniqué : ¡nunca olvidaré aquel momento! ¡ Yo ví sus ojos arrasados de lágrimas! Entonces, con aquel acento, que la falsedad no podrá nunca imitar, me rogó aceptase su corazón y su mano y le diese el derecho de protejerme y vengarme. Muchos dias vacilé; mi horror al matrimonio era estremado, pero al fin, cedí : mi situación doméstica tan insufrible, mi desamparo, su amor y el mío, todo se unió para determinarme, y cuando le dije que consentía en ser su esposa, tomé la resolución de consagrar mi ecsistencia á hacer la suya dichosa, y quitármela en aquel momento en que no pudiese llenar este objeto. Talento, placeres, todo se aniquiló para mí : sólo deseaba llenar las severas obligaciones, que iba á contraer, y hacer cuanto en mi poder estubiese para aligerar á Ricafort las cadenas, que le imponían. ¡ Oh Dios mío!, porqué no pude hacerlo!. . . . . Tú sabes si eran puras mis intenciones y sinceros mis votos! : porqué no los escucbastes? ( 19) Yo no aseguraré, que hubiera amado siempre á Ricafort, ¿ porque quién puede responder de su corazón 1, pero cierta estoy de que siempre le habría estimado, y que nunca le obligaría á maldecir el día en que se uniera á mi suerte, pues si no puedo responder de mis sentimientos, puedo por lo menos Su hermano, ya citado en otra nota. ( 19) Sobra la 6 Jlnal. �52 CUBA CONTE:.\IPORÁNEA CARTAS AUATORIAS DE LA AVELLANEDA responder de mis acciones. Pero nada de esto devía ser : la funesta debilidad de mi carácter devía trastornarlo todo. Nuestra unión no pudo verificarse por de pronto. Él era altivo y yo también : ni uno ni otro queríamos depender de nuestras familias ni un solo día, y gracias á mi padrastro, mis intereses estaban embrollados, y Ricafort no contaba sino con un sueldo mal pagado. Hice proposiciones racionales á mi padrastro, que no las admitió! : solicité de la Corte el derecho de mayoría pintando mi situación esepcional, pero antes de obtener resultado fué depuesto Ricafort, padre, y el hijo tubo orden de reunirse á su regimiento. Hice justicia al General (20) : Conocía su caracter y franqueza y no dudaba, que hallaría en él un padre; pero yo tenía demasiado orgullo para entrar en su familia como una mendiga, y resolví no casarme hasta no poder aclarar mis intereses y decir á Ricafort cuáles eran éstos y la mayor ó menor seguridad que presentaban. En fin, después de muchas vacilaciones y penosas escenas Ricafort marchó á su destino. Dolorosa me fué, muy dolorosa esta separación, aunque estaba yo muy lejos de creerla eterna; pero pasados los dos primeros meses pensé mucho en las diversidades, que ecsistían entre Ricafort y yo, me pregunté á mí misma, si aquella superioridad, que él me suponía, no sería tarde ó temprano un origen de desunión, y reflecsionando en las contras del matrimonio y las ventajas de la libertad me dí el parabién de ser libre todavía. Vino mi hermano por entonces á la Coruña ..... mucho necesito ahora de la indulgencia de V., querido Cepeda, porque me avergüenzo todavía de mi ligereza. Vino mi hermano y desaprobó mi unión. Representóme la triste suerte de los militares en las actuales circunstancias (21) : hablóme con entusiasmo de un viaje, que quería hiciésemos juntos á Andalucía para conocer la familia paterna ( de la cual me hizo elogios que hoy conozco inmerecidos) y de lo dichosa que sería yo con mi mayoría, pudiendo gozar una vida cómoda é independiente conforme á mis indicaciones: sobre todo me dijo, y fué lo que más impresión me hizo, que, si me casaba con Ricafort y le seguía, nos separaríamos él y yo para siempre acaso. t, Qué diré á V. para justificarme 1. . . . . nada, nada es bastante. Fuí debil é inconsecuente. Marché con mi hermano á Lisboa : no he vuelto á saber de Ricafort. Si se eceptua el dolor de la separación de mamá, puedo decir que dejé con placer la Galicia. Eran muy pocas las personas, que en ella me merecían algún afecto, y no ignoraba yo que tenía muchos enemigos : De este número eran todos los parientes de Escalada. Gracias al cielo no podían herirme en mi honor por mucho que lo desearan, pero daban mil punzadas de alfiler á mi reputación bajo otro concepto. Decían, que yo era atea, y la prueba que daban era que leía las obras de Ruseaux (22) y que me habían visto comer con manteca un viernes. Decían, que yo era la causa de todos los disgustos de mamá con su marido y la que la aconsejaba no darle gusto. La educación que se da en Cuba á las Srtas. difiere tanto de la que se les da en Galicia, que una mujer, aun de la clase media, creería degradarse en mi país egercitándose en cosas, que en Galicia miran las más encopetadas como una obligación de su sexo. Las parientas de mi padrastro decían por tanto, que yo no era buena para nada porque no sabía planchar, ni cocinar, ni calcetar ; porque no lababa los cristales, ni hacía las camas, ni barría mi cuarto : Según ellas yo necesitaba veinte criadas y me daba el tono de una princesa. Ridiculizaban también mi afición al estudio y me llamaban la Doctora. Una hermana de Escalada dió de bofetones á una criada de casa, porque interrogada respecto á mí, en una casa en que ella había dado tan brillantes informes, tubo la pobre mujer la estravagancia de decir que yo era 1m Angel, y que, lejos de ser imperiosa ni ecsigente en la casa, todas las criadas me querían por mis buenos modos. V. supondrá cuán poco sentiría dejar aquel país y si podré volver á él con gusto, aun cuando tenga la desgracia de que vuelva á él mi familia. Luego que rompí mis compromisos y me ví libre, aunque no más dichosa, persuadida de que no devia casarme jamás y de que el amor da más penas que placeres, me propuse adoctar un (20) El Sr. Ricafort, padre, que por lo visto era el Jefe de la comandancia militar de la Coruña. (21) Ocioso parece advertir al lector, que se estaba en plena guerra carlista. J 53 (22) Sin duda quiso escribir Rot<sseau (Juan Jacobo), cuyos libros ,sobre todo el Contrato aocial y el Emilio, andaban tan en boga en aquella época. �55 CUBA CON'fEMPORtÚrnA CARTAS AMATORIAS DE LA AYELLANEDA sistema, que ya hacía algún tiempo tenía en mi mente. Quise que la vanidad reemplazase al sentimiento y me pareció que valía más agradar generalmente que ser amada de uno solo: tanto más cuanto que este uno nunca sería un objeto que llenase mis votos. Y o había perdido la esperanza de encontrar un hombre según mi corazón. No busqué ya pues ni amor ni amistad: deseaba impresiones débiles y pasajeras, que me preservasen del tedio sin promover el sentimiento. Sin embargo, no podía aturdirme por más que me esforzaba. Separada por primera vez de mamá, sin esperanza de volver á ver á Ricafort ( al cual amaba aún), sintiendo más que nunca el vacío de mi alma, disgustada de un mundo que no realizaba mis ilusiones, disgustada de mí misma por mi impotencia de ser feliz, en vano era que quisiera aturdirme y sofocar en mí este fecundo germen de sentimientos y dolores. Otro desengaño tube además, y no de los menos dolorosos. Yo amaba mucho á mi hermano : con él había llevado el desinterés hasta un grado que otros me vituperaron : con él había sido siempre afectuosa, condescendiente y delicada. Al verme sola con él por el mundo esperaba que su conducta conmigo correspondiese á la mía: ¡ me desengañé muy pronto! Conocí que el hombre abusa siempre de la bondad indefensa, y que hay pocas almas bastante grandes y delicadas para no querer oprimir cuando se conocen más fuertes. Hubiera yo querido mudar mi naturaleza. Creí que sólo sería menos desgraciada cuando lograse no amar á nadie con vehemencia, descon:6ar de todos, despreciándolo todo, desterrando toda especie de ilusiones, dominando los acontecimientos á fuerza de preveerlos, y sacando de la vida las ventajas que me presentase, sin darles no obstante un gran precio. Yo me avergonzaba ya de una sensibilidad, que me constituía siempre víctima. Más de un año hace que trabajo por conseguir mi objeto, no sé si será trabajo perdido. En este tiempo dos veces he contraído pasageras relaciones; tan pasageras que una de ellas no duró quince días. Mi corazón, no las formó, fué la cabeza únicamente, la necesidad de una distracción, el ejemplo de la sociedad en que vivía: nada más. Fueron empeños de sociedad más bien que de amor. Bien en breve me fastidié, y rompí sucesibamente aquellos semiamores sosos con tanta ligereza como los había contraído. No hablaré del proyecto de mi tío :B,elipe (23) de casarme en Constan.tina (24) con un mayorazgo del país, y de cómo mi hermano, que tan opuesto era á que yo me casase, tomó un empeño entonces á favor de mi novio. Esto no merece mayores detalles, pues en nada ha influído semejante proyecto ni en mi corazón ni en mi destino. Pero devo estenderme más en la relación de un compromiso recientemente concluído y que V. no ignora. Es preciso no callar nada y que sepa V. los motivos, que tube para formarlo y para concluirlo. ¡ Los motivos que tube para formarlo l. . . . . embarazada me veré para decirlos : mas no importa. n1i franqueza ecsije que yo los diga; la delicadeza de V. le ordena olvidarlos tan luego concluya de leer ésta. Adios: necesito un momento de descanso: Además son las diez y voy á vestirme para ir á buscar á Concha (25) para el Duque (26). Espero que yendo yo tan tarde no encontraré á V. en casa de Concha. 5-t ..... J "Á LA 1 DE LA NOCHE" En efecto, no encontré á V. y he sabido que no estubo. ¡ Mil gracias l Conozco ahora que ecsiste realmente entre los dos una prodigiosa simpatía. V e.o que al mismo tiempo hemos tomado una misma resolución. Sí, es preciso : es absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos haríamos de otro modo cada vez más insociables y raros. Por tanto, declaro á V., que yo por mi parte voy á huir á V. con esmero. Estamos los dos demasiado tristes y desilusionados para querer estarlo más. Preciso es que busque V. sociedad más alegre y yo lo mismo. Pero no busque V. una amiga sin.cera: yo reclamo este título, ¿entiende VY: por fin, me resuelvo á quebrantar mi propósito. Sí; yo ofrezco á V. mi am.istad. Pero tenga V. entendido, que puedo ser su ami(23) D. Felipe G6mez de Avellaneda, hermano del padre de la poetisa. (24) Pueblo de la provincia de Sevilla donde nació el padre de la Avellaneda. (25) La Srtn. Concepción Noriegn, amiga Intima de la poetisa. (26) La plaza de Sevilla llamada entonces Duque de Medina Sidonia y poco después, como ahora, Duque de la Victoria. �56 CUBA CO~TEMPORANEA CARTAS A~fATORIAS DE LA AVELLANEDA ga sin verle diariamente, ni acaso nunca; y que será V . mi amigo, mi único amigo, pero no deseo, ni deve V. desear ser mi tertuliano y acompañante. Mañana acabaré esto: no sé cuando se lo daré á V. Buenas noches : tengo una terrible jaqueca. " HOY 27 POR LA TARDE" Al mismo tiempo que empezó á obsequiarme Méndez Vigo (27) dirigíame otro (28) algunas atenciones. Este otro me agradaba más de lo que yo deseaba. Sentíame inclinada á él por una fuerza estraña y caprichosa y me estremecía al pensar que aun podía amar, tanto más cuanto que, creyendo entonces que existía una _enorme diferencia entre los caracteres é inclinaciones de aquel dicho sujeto y yo, preveía en un nuevo amor un nuevo desengaño. Sin embargo, un instinto del corazón parecía advertirme, que era llegado el momento en que devía espiar ( 29) mis pasadas inconsecuencias, y sin saber porqué me sentía dominada. Sé cuanto más fuerte se hace una inclinación combatida y no quise combatir la mía, pero no quise tampoco entregarme á ella esclusivamente, por que temía se hiciese de este modo omnipotente. Era, pues, preciso oponer la vanidad al sentimiento y distraer con un pasatiempo el interés demasjado vivo que sentía. ¡ Cepeda!, yo prescindo de todo para ser sincera: por Dios!, no me juzgue V. con severidad. El hombre que me interesaba se desviaba de mí, y el que no me agradaba redoblaba sus atenciones y asiduidades. El primero me causaba con su influencia en mi corazón serias inquietudes y me picaba con su indecisión; el segundo me lisonjeaba y me divertía con su amor de niño y me parecía bien poco peligroso. Hice lo que me pareció más conveniente á mi tranquilidad y lo que supuse de menos consecuencia. Admití los afectos del uno y procuré sofocar los que el otro me inspiraba. ¡Ya está dicho todo! : ahora olvídelo V. No disimularé que el candor de mi joven amante, su amor (27) D. Antonio, f, quien cita luego por su nombre. (28) El propio D. Ignacio de Cepeda, para quien se escribió esta autobiografía. (29) Como se ve fácilmente, por usar con frecuencia de la S en vez de X, cuan- do va seguida de consonante, ha dicho la poetisa upiar por e,:piar, vocablos de muy distinta ai¡nijlcaci6n. l ¡ 57 entusiasta y mil prendas apreciables, que descubría en él, llegaron á conmoverme. ¡ Pobre niño! ¡ cuánto me ha amado!; &porqué este caprichoso corazón no supo corresponder dignamente?. . . . . no lo sé ! Me inspiraba un afecto sin ilusiones, sin calor: un afecto indefinible, que algunas veces me parecía devía semejarse al que una madre siente por su hijo: no se ría V. de esta comparación. En qué consistía que ese joven no me produjese otra clase de amor? Yo no podré decirlo, porque no lo sé á fé mía. No es mal parecido, ni tonto, V. lo sabe, y aun puedo decir, que ecsisten ciertos puntos de simpatía entre nuestro modo de sentir, pero él me amaba á mí como yo amaría, si encontrase un hombre según mis deseos. Pero él no era este hombre: en vano me esforzaba, y á fuerza de decirle que le amaba quería persuadírmelo á mí misma : en vano me reprochaba de caprichosa é ingrata interiormente: en vano! Confesaré á V. lo que entonces no quería confesarme á mí misma: Al lado de aquel joven sentía momentos de insoportable tedio, y sus espresiones más apasionadas hallaban frío mi corazón y me producían á veces un no sé qué de hastío. ¡ Era esto un capricho inesplicable del eorazón, porque yo le quería! ¡ Sábelo Dios! Yo le quería, repito, pero no podré, sin desmentir mi íntimo convencimiento, decir que le amaba. No puedo esplicar esta diferencia, pero la concibo perfectamente. Estaba él demasiado enamorado para limitar sus deseos á unas sencillas relaciones, pasageras sin duda. Quiso arrancarme la promesa de que sería su esposa y absolutamente la reusé. Manifestéle mi repugnancia al matrimonio, y tampoco le oculté que mi amor no era de naturaleza tal, que me inspirase el deseo de ser suya. Llamóme muger original, fría, sin corazón : ¡ Cuántas lágrimas ! ¡ Cuántas reconvenciones! Yo hubiera roto con él, si la compasión no me hubiese inspirado esperar para hacerlo á que se pasase, como no dudaba sucedería, esa ecsaltación de amor, que entonces le poseía. Le ví padecer tanto, que me conmoví, y como se ofrece la luna á un chiquillo, que llora por ella, le ofrecí yo á él que sería suya algún día. Una vagatela le indispuso luego con mamá, y le trataba ésta �59 COBA CONTEMPORÁNEA. CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA con tal esquivez y aun desatención, que, ofendida yo, le prohiví por su propio decoro venir á casa en algunos días, para que se calmase mamá y hacerla yo entender lo desatenta que estaba con él por un motivo tan pueril. El pobre muchacho creyó ya que no volvería á verme: qué sé yo lo que pasó en aquella cabeza. Lo cierto es, que hizo mil locuras irreparables. Después de algunos días de afán y mortal inquietud, que mis cartas las más tiernas no podían calmar, cometió la imprudencia de hablar á su padre y escribir á mi hermano diciendo el deseo y resolución que tenía de casarse conmigo; sin haber consultado antes mi voluntad, acaso porque dudaba de ella. Interrogada por mi .familia, desde luego declaré seriamente que no pensaba en semejante matrimonio, y mi hermano se lo escribió así á Méndez Vigo. Entonces fué Troya! : no molestaré á V. con pormenores enfadosos. El pobre chico creo que se trastornó, pues, entre mil disparates que dijo y hizo, me escribió una carta (que conserbo como casi todas las suyas) en la que me juraba se daría un pistoletazo, si no me casaba con él antes de tres meses. Temí cualquier cosa de él, mucho más cuando supe, (Bravo (30) lo sabe también) que andaba llorando en los paseos y cafees como un loco: tube, pues, a su situación todas las consideraciones, que ecsijía, le escribí cartas llenas de ternura y le ofrecí que sería suya más tarde. Pero nada bastó : no sé qué espíritu maligno se había apoderado del pobre joven. Saben sus amigos hasta que punto se estraviaba por momentos su razón. La piedad tal vez me hubiera determinado á casarme con él ( á pesar que menos que nunca me inspiraba aprecio ni confianza aquel carácter tan débil y aquella cabeza tan frágil), si el orgullo de mi nombre no me lo hubiera absolutamente prohivido. El padre de ese joven, que, según tengo entendido, es responsable á su hijo del dote considerable que le llevó su primera esposa (y que sin duda no deseaba desposesionarse de él, como tendría que hacerlo casándose su hijo) dijo, que no aprovaba su matrimonio sino dentro de tres años, pues aun era muy joven para contraer tan serio empeño. En consecuencia á esta manifestación reusó venir á pedir mi mano, como parece quería su hijo, y éste le amenazó con que pediría al Jefe político la licencia, que él le reusaba. Todo esto pasaba sin que yo supiese nada, ni remotamente lo sospechase. ¡ Puede V. figurarse mi indignación á la primera noticia, que llegó á mis oídos! Se apuró mi sufrimiento y rompí enteramente con el imprudente joven, escribiendo al padre una carta en la cual le manifestaba, que jamás había tenido la intención de casarme con su hijo ni con su aprovación, ni sin ella. Por tanto devía mirar como locuras del joven todos los pasos, que hubiese dado con este objeto, y le aconsejaba y rogaba le mandase á viajar para distraerle. Pocas personas sabrán en Sevilla estos pormenores, pero muchas han sido sabedoras de la desesperación de .Antonio (31) y de los reproches que me dirijía en su ecsaltación. Así es, que por una fatalidad de mi estrella siempre me condenan las apariencias, se me juzga sin comprender mis motivos. Yo sé que se me censura haber jugado con la sensibilidad de ese joven y se me tacha de inconstancia y coquetería. Y a V. conoce mi culpa!: no he tenido otra, sino entablar (como hacen todas en Sevilla) unas relaciones, que suponía ligeras y sin consecuencias de ninguna especie: ¡ esta es toda mi culpa y sabe Dios cuánto me he arrepentido de ella! Si después no pude resolverme á sacrificar mi libertad y mi delicadeza casándome con él sin la pública aprovación de su padre, ciertamente no merezco por ello censura, y sería muy despreciable á mis ojos, si hubiera procedido de otro modo. La pasión no me haría faltar á mi decoro entrando á la fuerza en una familia: ¡ cuánto menos la compasión! lVIarchóse por fin .Antonio y yo respiré : parecióme ver la luz después de una larga prisión ó lanzar un peso enorme largo tiempo sostenido. Lo confieso : quedé cansada de amor : aquel amor delirante y frenético, que yo no había participado, me causaba fatiga. Por eso me fijé más que nunca en mi sistema de no amar nunca. He jurado no casarme nunca, no amar nunca; y aun me pro- 58 (30) D. Pedro Gómez Bravo y Pern!a, amigo intimo del Sr. Cepeda desde que estudiaron juntos en el Colegio de la Asunción de Córdoba. • (31) El Sr. M6nde• Vigo. �60 CUBA CONTEMPORÁNEA pongo ya abjurar también todo empeño, aun los más sencillos y pasajeros.-Un mes después de la marcha de :Méndez Vigo volvió V. de Almonte. (32). Está concluida mi historia! : pensé antes no haberla escrito sino en su ausencia de V., porque quería tener con V. una correspondencia epistolar, pero luego varié de idea, porque no pienso ya que devemos entablar dicha correspondencia. ( 33) Nada más me resta que decir, caro Cepeda; ahora recuerde V. mis condiciones.-Éste será reducido á cenizas tan luego sea leido, y nadie más que V. en el mundo sabrá que ha existido. Á Dios: no sé cuando nos veremos y podré dar á V. este cuadernillo. Acaso con él voy á disminuir la estimación con que V. me favorece y á debilitar su amistad : no importa! ¡, Devo sentir el dar á V. armas para combatir una amistad, que acaso conviene á ambos deje de ecsistir1 Ya seré siempre amiga de V. aun cuando no ecsista amistad entre nosotros. Es decir, le estimaré á V . aun cuando cese de manifestárselo. Á Dios, querido mío: sacuda V. esa melancolía, que me aflije. Créame V.: para ser dichoso modere la elevación de su alma y procure nivelar su ecsistencia á la sociedad en que deve vivir. Cuando la injusticia y la ignorancia le desconozca y le aflija, entonces dígase V. á sí mismo : Ecsiste un ser sobre la tierra que me comprende y me estima. Sí, creo comprender á V. y estimarlo: ¡ si me engañase! ¡ si fuese V. otro de lo que yo le creo ! . . . . . sería un desengaño más: ¡ y qué importa uno á la que ha sufrido tantos!! (Hay la rúbrica de la Avellaneda). P. D. He leido ésta y casi siento tentaciones de quemarla. Prescindiendo de lo mal coordinada, mal escrita, &c., ¡, Devo dársela á V.? No lo sé: acaso no. Ciertamente no tengo de que (82) J.. este pueblo, donde pasaba temporadas el Sr. Cepeda por tener aill casa sus padres, fueron dirigidas desde Sevilla las c&rtas de la Avellaneda en Agosto y Septiembre de 1839; cartas que fueron contestadas 4 Doña Ama.dora de Almonte que era el pseudónimo adoptado por la poetisa mientras permanecieron en se· creto esas relaciones amorosas. · (38) Por lo visto, volvió á variar de idea la eminente escritora, pues se con• serva la correspondencia epistolar posterior á esa resolución suya. 61 CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA avergonzarme delante de Dios, ni delante de los hombres. Mi alma y mi conducta han sido igualmente puras: Pero tantas vacilaciones, tantas lijerezas, tanta inconstancia ¡, no deven hacer concebir á aquel, a quien se las confieso, un concepto muy desventajoso de mi corazón y mi carácter? 6Devo tampoco descubrir los defectos de personas, que me tocan de cerca, como lo hago? . . ... No ciertamente, Cepeda: no devo. Para resolverme á dar á V. este cuaderno es preciso que le estime á V. tanto, tanto, que no le crea un hombre, sino un ser superior. No sé, pues, qué hacer: lo guardaré y seguiré, para darlo ó quemarlo, el impulso de mi corazón cuando vea á V. por primera vez. (Hay la, rúbrica de la Avellaneda). CARTAS <1 > DE LA SRA. D.A GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA I UN A HOR.\ DE DESVELO Y MELANCOLÍA EN LA NOCHE DEL LIO (2i = 13 DE JU- DEDICAD.A. Á MI "COMPAÑERO DE DESILUSIÓN".= PARA ÉL SOLO Á vejez prematura te condena el desaliento de tu joven alma! sientes del tedio la insufrible pena! ningún consuelo tus dolores calma ! En tus amores viste decepciones, crimen y error en el imbécil mundo, ( 1) Estas cartas adolecen de los mfamos defectos ortográficos notados ya en la autobiografía, y además se advierten en ellas los vocablos siguientes: descritiva, ptmellon, quando, baya, egtrcer, utrahordinario, inborrable, ineaauato, ésa.rico, haya por halla, hora por ora, obserbar, vercivir, vervalmente, cuyas faltas, como las otras á que nos hemos referido, van desapareciendo conformo avanza la fecha de la co· rrespondencia. (2) Sevilla, 1839. �62 CUBA CONTElIPORÁNEA y sucedió á tus dulces ilusiones desengaño mortal, tedio profundo. Así la aurora de tu hermosa vida se despojó de mágicos colores, así la senda de tu edad florida yace marchita sin verdor ni flores. Ay! yo comprendo tu penar insano! porque mi suerte cual tu suerte fiera aquí en mi seno con airada mano fecundo germen de dolor vertiera. También, cual tú, costosos desengaños atesoré con ávida amargura, y el horizonte de mis tiernos años surcó una nube de foral pavura. Cielo sin claridad, campo sin flores, estéril arbol en fecunda tierra, mi juventud sin goces, sin amores, á la esperanza del placer se cierra. Éste es ¡ Ignacio ! mi fatal destino, y éste también el que te acecha airado, si de la vida al áspero camino te lanzas sólo en tu vigor fiado. No del sentir el mágico tesoro exhausto yace en mi oprimido seno : ven pues ¡querido! y el ardiente lloro podamos juntos confundir al meno. También tiene el llanto goces silenciosos, perfumes preciosos de pálida flor. Como hay en noche benigno rocío, que del seco estío mitiga el calor. l\:Ias no los lazos de amistad me nombres, que en la amistad del mundo yo no creo, CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 63 y en el lenguaje impuro de los hombres traiciones temo, si cariños veo. Ni del amor la copa emponzoñada libaremos sedientos de ventura: la del dolor tomemos, y, apurada entre los dos, partamos su amargura. Del pesar 1~ terrible simpatía esa nos una y nuestro lazo sea, .v de la muerte á la región sombría juntos el mundo descender nos vea. Acaso en esa tumba dó juntos bajaremos, un destello gocemos de lumbre celestial. Acaso un genio aguarda nuestras almas dolientes para abrirles las fuentes del placer eternal. G. G. de A. 1fe hace mal, mucho mal, oir á V. espresar sus ideas, dolores y esperanzas.-Ya ve V. por esta composición qué pensamientos me inspira.-Atienda V. á los versos y no á las ideas. Efectivamente, á veces me abruma esta plenitud d e vida y quisiera descargarme de su peso: He trabajado mucho tiempo en minorar mi ecsistencia moral para ponerla al nivel de mi ecsistencia física. Juzgada por la sociedad, que no me comprehende, y cansada de un género de vida, que acaso me ridiculiza; superior é inferior á mi secso, me encuentro extrangera en el mundo y aislada en la naturaleza: Siento la necesidad de morir. Y sin embargo, vivo y pareceré dichosa á los ojos de la multitud. Mas lo creerá V. así? .... . No, yo lo sé, y por eso temo nuestras conversaciones. Esto mismo que escribo no podría hablarlo sin conmoverme demasiado: porque cuando ambos nos sentimos uno junto al otro abrumados de la vida, cansados del mundo, entonces no sé qué delirio irreprimible me hace desear la muerte para ambos. V �6-1 COBA CO~TEMPORÁNEA V. me habla de amistad, y no ha mucho que sintió V. el amor: y O no creo ni en una ni en otro. Busco en emociones pasageras, en afectos ligeros, un objeto .en que distraer mis devo~adores pensamientos y me siento así menos atormentada: porque mconstante en mis gustos cánsome fácilmente de todo, Y los afectos ligeros, que apenas me ligan, no me ~r_iv~ del derecho de se: guir el instinto de mi alma que cod1~1a liberta?·. Algun~ vez deseo hallar sobre esta tierra un corazon melancohco, ardiente, altivo y ambicioso como el mío: compartir con él mis goces Y dolores y darle este ecseso de vida, que yo sola no puedo soportar: Pero más á menudo temo en mí esta inmensa _fac?ltad de padecer, y presiento que un amor vehemente susc1:aria e~ mi pecho tempestades, que trastornarían ac~so mi !az~n Y fill vida. Además : ¡, llenaría aún el amor el abismo de m1 alma! Todo lo he provado y todo lo desech~: amor y amist_~d ! : !, que puedo, pues, ofrecer á V., querido mío? La eomp~s1on de un corazón atormentado! . . . . . y mis versos para distraerle un momento de ocupaciones graves. (Hay una rúbrica). DOMINGO 4 DE AGOSTO <3 ) Re recibido la de V. á su devido tiempo y sin que haya ocurrido la menor novedad: No sé por qué le parecía á V. poco seguro este conducto, cuando es el menos sugeto á riesgos (4): Sin embargo, puesto que V. dudaba y me _di,ce aguarda le a~use el recibo de la suya, lo hago, y me permitire, aunque falte ~ su encargo de v., añadir algunas líneas más. Si le es á V. eno~oso leerlas, guarde V. esta carta sin pasar de esta línea, pero leala algún día. . . Algún· día remoto cuando yo haya deJado p~ra s~empre est~s países, y que mi memoria, sin tener bastante mfl.uJo par~ ~g1tarle ó enojarle, tenga el necesario para hacerle grat~ un ult~o recuerdo de mi cariño. Acaso no nos volveremos a ver mas: - (S) Año 1889.-En ésta como en todas las demá~ cartas de _esa 6poca, que no expresan el lugar, deberá entenderse que fueron escritas en Sevilla. ( 4 ) Suponemos que el conducto seria algún confidente de los enamorados. CARTAS AMATORIAS DE LA AVl~LLAXEDA 65 !, quién sabe? V. se marcha á Almonte hoy ó mañana, yo partiré á Cádiz con mi hermano (5) dentro de 10 ó 15 días y estoy resuelta á permanecer un mes por lo menos (6) : Si en este tiempo mamá tiene orden de marchar á Galicia (como todo lo anuncia) en ese caso me quedaré en Cádiz, y acaso cuando le deje sea para atravesar nuevamente los mares y separarme de V. 1.800 leguas. ¡, Porqué, pues, reusará V. oírme, acaso por última vez? ¡ Es tan solemne tma despedida aun cuando sólo sea para tres días de ausencia! .. . ¡, quién nos asegura al dejar un objeto querido que volveremos á encontrarle V Oh!, y en esta horrible duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separación ¡, deverán despedirse enojados dos amigos que se han querido V ¡, deverán separarse sin dirigirse tma mirada de consuelo, una palabra de reconciliación? Cuando se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver á verse más ¡, no sentirían entonces un tardío arrepentimiento de no haber perdonado 1 V. se ha resentido conmigo : ¡ cosa rara! ¡ es V. un hombre singular!: otl·o en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterías de la otra noche á mí sola me perjudicaban, á mí degradaban, á mí ridiculizaban (7) ; y yo sola tengo derecho por lo tanto para estar irritada conmigo misma. Pero V. no sé por que pudo ofenderse tanto. Sin embargo, básteme saber que lo e~tá para ~o querer se marche V. en esa disposición. Yo no estoy, ru tengo a la verdad motivo ninguno de estar con V. enojada, porque del mismo modo que yo me perjudiqué á mí misma y sol_amente á mí entregándome á aquel rapto estravagante y caprichoso de cólera, pues prové con mi conducta que era una necia, y una imprudente, sin sentido común; así V .... (8) se perjudicó, porque mostró que no tenía un corazón tan puro como me lo había dicho, y yo creía, ni una conducta digna del hon:ibre, que se atrevía á ofrecer una grande, tierna y santa anustad. Ay! Las grandes pasiones se tocan casi siempre: yo no (5) D. Manuel, su hermano de padre y madre. ( 6) El contenido de las cartas siguientes demuestra que si realizó la poetisa su viaje á Cádiz, fué obra do muy pocos dias. ' ' (7) Se refiere á una escena destemplada que tuvo con el Sr. Cepeda, ,; quien habla acusado de vanos amorios. ( 8) Se ha creído oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos que devoraban i In poetisa, y faltos por tanto de verdad. �66 CUB.\. CO:STE)lPOR.b:EA sé si puede dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .............. . ... Nell 'anima innocenti Y aric non son fra loro, le limpide sorgenti d'amore é d'amistá. C.\ln.\S .UL\TOHIAS DE LA AYELLA:Sl-:DA 6í memoria. A Dios, pues, tú que me inspiras una ternura fraternal tú por cuva dicha daría una parte de mi sangre, recibe mi ' ' y ya que . no me lo retornes vierte sobre él una lágrima de A Dios, reconciliación : tendría un placer en verte esta noche, pero no lo ecsijo. A Dios. (Está rnbricada.) III <9> JI etastasio. En las almas inocentes una misma es la fuente de que manan el amor y la pura amistad. Ha dicho ::\Ictastnsio y acaso lo he creído yo misma así, y por eso no esperaba saliese del puro manantial de una alma cual la de V. dos sentimientos tan diversos. y que diese amores vulgares un corazón capaz de sublime amistad. Pero en todo esto no hay que det'a irritarnos al uno contra el otro. V. es bastante generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en atención á que la inspira un interés vivísimo, y qlte con permitírmela con V. le doy una prueba de cuán superior le creo á esos fátuos vanidosos, que no tienen bastante razón para conocer, que no la han tenido siempre, y no pueden perdonar el que se les bable el lenguaje algo áspero de la verdad. Yo tampoco devo ofenderme, antes bien agradecer la confianza que V. me ha dispemiado : sólo me irritó en un primer momento el que no fuese V. tan grande, tan sin igual, tan sublime corno lo deseara mi corazón. ¡ Pero porqué sería tan injusta que se lo reprochase á V. como un crimen! Cepeda! tu eres lo que has sido, lo que serás siempre para mí, el más amable de los hombres y el más querido de los amigos: esto eres todavía y esto tienes que ser mientras yo viva: ¡ porqué pues nos separaremos de este modo 1 ¡, te lo aconseja así tu corazón? ¿podrás no conocer el mío? En cuanto á mí, no puedo, ni quiero : Es preciso que te diga, que te quiero aun más que á ningún hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no te vuelva á ver más, conserbaré de tí una tierna é inborrable ::\Ii amable amigo: cumpliendo mi promesa y siguiendo los impulsos de mi corazón, tomo la pluma para saludar á V. Y preguntarle si ha llegado sin novedad á esa (10) , si ha desaparecido el esplín y el dolor del pecho, y si no ha olvidado sus amigos. Yo me encuentro bastante embromada con males de estómago y un istérico que me devora. Paso muchos días en cama poseída de tristeza y fastidio insoportable, pero espero que pasará, pues hoy me encuentro mejor. Nada nuevo ocurre en Sevilla: Dícese que pronto comenzarán las óperas, pues ya vinieron los papeles, que faltaban á la compañía: También se corre que viene el famoso Carlos la Torre, pero no hallo á esta noticia la menor verosimilitud, pues Sevilla no puede sostener al mismo tiempo compañía de verso Y compañía italiana. El Duque (11) sigue lo mismo que V. le dejó: voy no todas las noches y me fastidio grandemente. Temo que V. me haya pegado su misantropía, pues hago un verdadero sacrificio en salir de casa. He concluido mi traducción de la La Fuente (12), y espero me diga V. si quiere que se la mande y cómo: Ahora comienzo á traducir el A.nniver.~ario de "l\Iilevollc (13), poeta casi tan dulce como Lamartine, aunque menos profundo. (9) No tiene fecha, pero au eontenido indica que debió ser escrita en la 2.• quincena de Agosto de 1889. El sobre esti dirigido en esta forma: "Condado dt Nitbla.--Sr. D. Jpacio Ctptda en A.Imante." (10) La villa de Almonte. (11) La plan de este nombre. (12) Poesla de Mr. Lamartine contenida en las NvzvAS MsoITAOION3S, que se publicaron en 1823. ( 13) MiUwou• quiso eaeribir la Avellaneda. �68 CUBA CONTE)IPORÁNP.:A CARTAS A)fA'l'ORIAS DE LA AYELL,\NEDA ¡, Y V., mi tierno amigo, qué hace Y. • . • Cuando se pasee V. por los campos á la claridad de la luna, cuando escuche el murmullo de un arroyo, el soplo ligero de la brisa, el canto de un ruiseñor, cuando persi1:a el aroma de las flores ... entonces piense V. en su amiga; porque todos esos objetos son tiernos y melancólicos como mi corazón. Perdón! no he olvidado nuestro convenio, y contendré la pluma. Escríbame V. : si absolutamente no quiere dirijir las cartas a mi nombre, puede rotularlas á D.ª Amadora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar tocayo. A Dios, Cepeda: cuídese V. mucho, diviértase y cuente siempre con el afecto fraternal de su amiga, T11la. P. D. l\fi viaje á Cádiz se dilata. IV SR. D. IGNACIO CEPEDA He recibido la amable de V., mi caro amigo, con tanta mayor satisfacción cuanto que informada por Concha (14) de que no estaba V. en Almonte, sino en otra parte, que designó su hermano (15), y de cuyo nombre no me acuerdo (16), temía hubiese padecido estravío mi carta. Varias veces mandé una criada al correo y siempre me dijo que no había carta, hasta que ayer, siéndome imposible salir yo, me valí de Concha, la cual fué ella misma al correo y me trajo al momento la suspirada de V. (17) Celebro que esté V. bueno, como en ella me dice, y menos melancólico que en ésta : Yo por mi parte quisiera poder decir otro tanto, pero por desgracia no es así. l\ris dolores de estómago me han dado mucho que hacer, y mi melancolía se aumenta cada día. ¡ V. me pide que la venza ! . . . . . Ciertamente, es grande el influjo que una súplica de V. egerce en mi corazón, pero en este punto acaso no esté en mi poder el complacer la solicitud de su (14) La Srta. Concepción Noriega, ya citada en la AUTOBioORAFÍA, (15) D. Francisco de Cepeda. (16) El Sr. Cepeda estaba en la Riliza, dehesa del término de Lucena del Puer• to (Huelva), propiedad de su padre. (17) Ocioso parece advertir al lector, que la epfstola amorosa no habla sido llevada por el cartero 6 rasa de la Avellaneda por venir rotulada á Dofia Amadora de Almonle-Lista de correo. 69 tierna amistad. Aparte de la ausencia de mi mejor, de mi único amigo, que es suficiente causa para melancolizarme, tengo tantos otros motivos de tristeza! ¡ La espectativa de una separación acaso prócsima y larga de una madre que amo con ternura! i la indecisión en que batallo sin saber aún, qué partido tomar, ni qué suerte me espera! ¡ la necesidad de independencia y el temor de la opinión, que me impide proporcionármela! ..... En fin, tantas y tantas cosas me agitan al presente ( en que según las apariencias se aprocsima el día de la crisis) que la amistad misma, la dulce y lisonjera amistad de mi Cepeda no será poderosa á darme tranquilidad. Pero, basta: hablemos de otra cosa: ¡ yo quisiera que mis cartas fuesen tan risueñas ! ¡ ah! ya lo veo, imposible ! La amargura de mi corazón se mezcla en todas ellas. Perdón! :ivfandaré mi traducción (18) por el conducto que me indica pero será luego que tenga tiempo para escribirla, pues el borra~ dor está ininteligible y la única copia leíble, que tenía la he mandado á Cádiz por compromiso. Los Sres. Redactores del nuevo periódico de literatura, que sale en dicha ciudad con el nombre de La Aureola, me han escrito una lisonjera carta rogándome cediese á su periódico algunas de mis composiciones y aun. negarme, me he visto forzada á complacerles' por ' haque qmse ber intervenido en el asunto un paisano mío á quien estimo y que se ha empeñado de un modo, que no podía yo sin desaira~le mantener mi negativa. Así pues he cedido á La Aureola mi traducción, poniendo la condición de que no se imprimiera firmada con mi nombre sino enteramente anónima. Ya enviaré á V. tan pronto pueda una copia, y de antemano reclamo su indulgencia. Preciso fuera que V. conociese el original para que formase un juicio esacto de la grandísima dificultad de la traducción. Lamartine, uno de los más grandes poetas de la moderna escuela y acaso el más dulce y fácil, tiene sin embargo algo de vago y metafísico en su poesía, y una manera de decir que es ciertamente intraducible. Sus ideas en muchas compo~iciones son tan delicadas, que se marchitan, por decirlo así, baJo la pluma del traductor y sus giros son á veces tan atre(18) La de La Fuente de Mr. Lamartine, ya citada en la carta anterior. �-70 . .......-- CUBA CONTE)íPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA vidos que intimidan. He procurado en La Fuente traducir con la esactitud posible, penetrándome de los pensamientos é ideas del autor, pero estoy muy lejos de la satisfacción de creer, que he logrado imitar con mediano acierto su versificación fl,uida y armoniosa, y aquel colorido místico y melancólico, que distingue sus composiciones. Respecto á mi novela (19), he sometido sus diez primeros capítulos á la censura de mi compatriota, ya mencionado, hombre instruido y de gusto, que felizmente se halla ahora en esta ciudad, y he tenido el gusto de que mereciese su aprobación. Él ha animado mi tímida pluma, asegurándome que la parte descritiva está trazada con esactitud y variedad y que los caracteres están bien delineados y desenvueltos con vigor. Su bondad le ha hecho propasarse hasta dar al estilo elogios inmerecidos, y juzgar de altamente interesante el plan de la novela. Á pesar de mi amor propio he conocido el favor de este juicio, pero me ha animado sin embargo á continuar haciendo esfuerzos para merecerlo mejor. Ya ve V., mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son más que cosas: ya ve V. que evito un lenguaje, que V. llama de la imaginación y que yo diría del corazón : V. le juzga peligroso Y le destierra de nuestras cartas. Yo suscribo á su formidable sentencia, pero ¡, qué temes tú, amigo mío? ¡, qué peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando el idioma del corazón temerás no poder impedirle adelantarse demasiado? : temerás sentir ó inspirar un sentimiento más vivo que el de la amistad? ... Si es cierto, tranquilízate: yo te aseguro, que no me amarás nunca sino como á tu hermana, y que en mi alma no hallarás jamás otros afectos, que los que hoy día me envanezco de espresarte. Yo he meditado mucho en estos días sobre la naturaleza de nuestros sentimientos, y te lo juro, este ecsamen me ha tranquilizado. Yo perdería mucho si tu dejases de ser mi amigo para ser mi amante. Amantes!. . . ¡ cercan tantos á una mujer joven y de tal cual mérito! Pero ¡, dónde hallar un amigo como tú ? Amantes!. . . mira, me empalagan ya; esa cáfila (19) Se refiere II la titulada Sab, que la autora no tuvo t. bien incluir en la co· lección completa de sus obras literarias (Madrid, 1869). 1 t ¡ A YEJ,LA~EDA 71 de aduladores, que asedian nuestro sexo, me ~arecen poca c_os~ un para divertirse una un rato con sus nec10s galanteos. 1Ni ª · porque soy una puedo yo creer que me amen ! Uno me ob seqma, forastera que no conoce, cuya clase acaso juzga dudosa,. cuyas costumbres ignora y acaso pueden ser fáciles, cuya conquista no le parecerá dudosa, y me obsequia creyendo que puedo ser, su capricho, su juguete, su pasatiempo,. ~u placer de. algunos d1as. Otro me obsequia, porque hace profes1on de ob_se~mante ~e cuantas mugeres bien parecidas se le presentan: sm ideas, sm cálculos, sin esperanzas, sólo por el prurito de ,galantear y hacer de elegante. Otro me obsequia porque ~da a la cuart~ pregunta como suele decirse y oliendo donde gmzan: Soy Americana Y por ser Americana supone que soy rica, lo cual basta para que for:°'e sus cálculos de matrimonio. En fin, otro me h~ce e~ amor solo por vanidad: porque se lisonjearía de. ser m1 n_ov10, no p~rque yo le guste, sino porque cree _darse 1mportancia en la s~ciedad con la preferencia de una muJer, que es celebrada, que d~cen tiene algún talento. Hé aquí, querido Cepeda, los motivos que impulsan á la mayor parte de aquellos, que_ me hacen la corte : y estando yo en esta persuasión ¡, podré 01rlos con otro objeto, que el de burlarme de ellos 1 . y v. qué hallará en las mugeres que digan amarle 1 Una ~ce que le ama, y no ama más que su colocación : Desea un marido, un estado, que es la ambición de las mugeres vulgares, ! lo busca en V. Otra dice amarle y sólo ama en V. á su pasatiempo, _al que le regala el oído, y la lisonjea en la sociedad: al q_ue sat1sface su vanidad, y al que dejaría sin pesar por, otro mas galán, de más representación social, de más nombrad1a, &c., &c. Otra dice amarle y sólo ama en V. sus propios placeres, Y . .... __i oh!, rubor causa decirlo, pero lo vemos cada día para ve~gu~nza nuestra : vemos esta clase de mugeres que degradan la di~md~d de su sexo, y son á mis ojos más despreciables, que la escoria mas vil de la tierra. . y tal es el amor en nuestra triste y corrompida sociedad! ' podía él ecsistir entre nosotros 1 Oh ! no, Jamas. . , t E sos • cómo ~rofanados nombres de amante Y_ querida déjal~s á otros Y á otras. 'rú serás mi amigo, yo tu amiga de toda la vida, Y no deves temer que sea degradado nunca el santo caracter de nue~tros �72 COBA COl'\'rR)1PORÁNEA vínculos. ¿ Temerás tú cuando yo no temo 1 Todo lo dicho te prueba, que nada arriesgas en dejar hablar tu corazón. No interpretará la vanidad tus palabras, ni puede tu amiga confundir la espresión de tus sentimientos con la jerga insípida del galanteo, que llaman amor. En cuanto á mí, haré lo que quieras : no te espresaré mi cariño, si esto te hace mal, pero ¡ me cuesta tanto este esfuerzo! Cepeda! ya lo ve V.; mi pluma corre á pesar mío y dice más de lo que quiero decir: Yo deviera ofenderme en vez de alhagar á V., pero mi orgullo tan susceptible en otras no lo es en esta ocasión. No tema V., vanidoso; no tema V., que yo le crea enamorado si usa conmigo un lenguaje tierno: ¡, me cree V. una niña ó una vieja~ No tema V., repito, y para tranquilizarse enteramente sepa V., que el día en que le creyese á V . enamorado de mí, ese día cesaría de amarle, y no le vería á V. más. Con que, con esta seguridad su libertad no corre ningún riesgo conmigo, ni tiene V. necesidad de alarmarse de mi ternura, como sí viese en ella un lazo de hierro pronto á aprisionarlo. ¡ Amable melancólico! ¡ qué poco mundo tiene V. ! Perdóname amigo esta frase, pero me hace gracia, tanta gracia ver tu temor y adivinar tu corazón al través de ese velo con que piensas cubrirlo ! Me temes, Cepeda, no lo niegues, temes que me posesione yo de tu corazón, temes los lazos de hierro, que pudieran ser consecuencia de tu amor por mí, y crees evitar algo acogiéndote á la sagrada sombra de la amistad. Oh!, eres un niño, sí tal crees: ¡ cuánto te engañas, querido, cuánto, si crees que la amistad señalaría límites, que el corazón respetara! ¡, qué importa el nombre á los sentimientos? ¿ dejan de ser los mismos? Lo que deve tranquilizarte no es eso, sino el saber que no hayas en mí un enemigo de tu libertad, y que por mi propio interés cuidaré de no dar á tu corazón, más vehementes afectos, que los que hoy abrigue. Raro, original es el papel que hago contigo. Yo muger tranquilizándote á tí del miedo de amarme : ¡ es cosa peregrina! Pero contigo no soy muger, nó, soy toda espíritu, y ninguna regla es aplicable á este cariño esepcional, que me inspiras. Muy larga es esta carta, pero no imitaré yo á los que acaban las suyas jurando (nada menos que jurando) ser más corto en lo sucesivo. Ésta es larga, pero aun lo será más la que escriba CARTAS AMATOR!AS DE LA AVELLANEDA 73 cuando no se me ordene no usar espresiones que conmuevan demasiado y hagan. m1icho da1io. Nada nuevo ocurre en Sevilla: el primero del entrante coli'lienzan las ópera~: se hará dicho día el Juramento de Mercadante: La señora Hossi, nuestra actual prima dona, dicen que es muy buena. El Duque sigue bien, aunque las noches son ya algo frescas: La alameda vieja (20) es la que deve estar muy sola después que se ausentó mi amable misántropo. Y o sigo yendo al Duque, siempre que puedo, y luego iré a las óperas y á todo lo que se presente. Lamartine comienza una composición suya con este verso : Et j 'ai <lit dans mon crour: que faire de la vie Y Y yo he dicho á mi corazón : qué haré de la vida 1 No hay remedio! : hacer lo que hacen los demás y dejar correr . el tiempo. A Dios, mi amado amigo, cuídese V., diviértase y vuelva pronto donde le llaman los votos más sinceros de una amistad tiernísima. Espresiones de Concha, y mil afectos de su invariable.-Tula. Sevilla y Agosto 28 839 P. D. Ruego á V. disimule la incoherencia de esta, y su poca unidad y defecto de estilo. Veo que está rara, pero va según mi cabeza. ¡ Tengo tanta confusión en ella! : y luego mi humor hoy es malísimo. ( Continuará.) (20) La de Hércules. �r U LA APOTEOSIS DEL «CAUDILLO>> 173 casmo en el rostro macilento o plácidamente abotagado de los caciques-buhos, y ponen el fuego santo de la ira patriótica en quienes anatematizan la apoteosis del ''caudillo'' y censuran la inconsciencia o la mald.!.d de los que la preparan con la esperanza de que p~eda ser nuevamente dispensador de buenos bocados! , NUESTRA POBLACION RURAL Y LA LIGA AGRARIA Vivamente interesado por el bienestar de nuestra población rural, y considerando que el objeto de la Liga Agraria ha de ser favorecer no solamente los intereses de los capitalistas y directores industriales de las grandes empresas agrícolas, sino también el mejoramiento de las condiciones de vida en nuestros campos, para que los trabajadores manuales puedan tener las mismas oportunidades que las grandes poblaciones ofrecen a sus residentes; erigiéndome en defensor espontáneo de las clases trabajadoras, de los obreros del campo, escribo estas líneas a fin de cooperar-si mis ideas fuesen prácticas y practicables-a la obra de fomento agrario en que la Liga se halla empeñada. El programa de la asamblea reunida el 15 de noviembre último en los salones del Centro Asturiano, contiene dos artículos que revelan los buenos propósitos de la Liga y que se prestan para su desenvolvimiento amplio: los artículos tercero y cuarto. El tercero establece las que se consideran urgentes necesiclades de los agrarios de Cuba. Se reducen al abaratamiento de los fletes y der echos arancelarios, al fomento de la inmigración y a facilitar el crédito hipotecario. El abaratamiento de los fletes y derechos arancelarios favorece inmediatamente, y de modo igual, a los empresarios y a los trabajadores manuales ; porque tiende a rebajar el costo de . producción, por una parte, y por otra permite r educir el precio de los artículos de primera n ecesidad. El fomento de la inmigración es problema que. debe estudiar- JULIO Vn,LOLDO. Habana, febrero, 1914. �CARTAS AMATOmAs DE LA AYELLANEDA CARTAS AN1ATORIAS DE LA AVELLANEDA (Continuación.) V SR. D. IGNACIO CEPEDA <21 ) Con una imaginación muy viva y á la par un corazón sensible el silencio de dos correos (22), que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para poder imitarlo. No habiéndome sido posible salir sola con una criada, pues siempre que lo he intentado se me han agregado personas de mi familia, no he podido ir personalmente al correo; pero he enviado en los dos, á que roe refiero, á una criada de mi confianza y siempre me ha dicho, que no tengo carta. Dudando aún y figurándome fuese efecto de su mal leer, como sucedió la vez pasada, mandé á Solano, aquel muchacho de las Mendizábal, que viene mucho á casa, donde V. le habrá visto algunas veces, y tampoco roe dió noticias satisfactorias. Aunque ya no tenga esperanza, con todo, pienso ir yo misma mañana, si logro salir solamente con una criada, para cerciorarme por mis propios oJ·os. · --.: ; '~,. ;~-~l "Mil temores me agitan al trasar estas líneas: ¿ estará V. en(21) No tiene fecha, pero debió ser escrita en los primeros d(as de Septiem• bre de 1839, porque en ella se da cuenta de baber llegado á Sevilla la noticia del "brazo de Vergara, hecho que, como es sabido, tuvo lugar el 31 de .Agosto de ese año. La indicación del sobre es: Condado de Niebla--Sr. D. Ignacio Cepeda en A.lmonte. (22) Hay que tener presente, que el correo entre Sevilla y Almonte era entonces bisemanal, los miércoles y los silbados. li5 fermo 1 ¡, contendría mi última carta alguna espresión, alguna frase, que le haya enfadado con su amiga 1 O acaso un olvido, una falta de interés en esta correspondencia le ha desidido á interrumpirla tan bruscamente. Todo puede ser y acaso haría yo mucho mejor en imitar su silencio, que en inquirir la causa. Pero ya V. lo ve, no puedo hacel'lo, porque esa virtud, que llaman prudencia, no es la que más predomina en mi caracter, y siento demasiado para poder pensar mucho. Así mis acciones no son siempre las que se aguardan, y se resienten algunas veces de poca re:flecsión y mucha franqueza. Pero si hago mal en escribir á un amigo que estimo, porque él manifiesta poco deseo de este recuerdo, el orgullo podrá condenarme, mas no ciertamente mi corazón, ni acaso el de V. Luego que V. mismo me diga, que fué voluntario este silencio, que me inquieta, entonces quedaré satisfecha y no seré importuna. Jamás seré la primera en romper las relaciones amistosas, que nos unen, pero no reusaré nunca el borrar hasta sus recuerdos de mi corazón cuando crea que ellas no son de igual interés para ambos. Grandes y felices novedades se han verificado en nuestro horizonte político. Maroto con varios otros Generales y veinte y un batallón ha reconocido á la Reina pa.~ándose mediante un convenio con Espartero al ejército de éste. Dícese además, que D. Carlos se ha acojido al pavellón Inglés, y si esto es cierto, no concibo cómo ese pobre hombre ha olvidado un ejemplo no remoto de la tenebrosa política del gabinete de S. James (23). Las cortes se han abierto el primero de este mes con la mayor solemnidad, y bajo tan felices auspicios <levemos esperar una pronta y perfecta paz. Ya era tiempo ! Mamá está de enhorabuena por decirlo así; la consolidación del gobierno actual la saca de grandes inquietudes. Su marido había empleado mucho dinero en papel y bienes nacionales y estaba, como suele decirse, con el credo en la boca. Ahora el papel ha subido prodigiosamente y si la cosa no varía, su fortuna se triplica y se asegura con grandes ventajas. La suerte favorec~ de una manera tan visible á mi padrastro, que los mayores des(23) Alude sin duda al proceder de los ingleses con N3pole6n I, después de la batnlla de Waterloo. �176 CulH. C'ONTEMPORÁ:-IEA CAn'fAS A~L\TORTAS DE l,A AY!!:lJ, ANll:J)A atinos, que hace, se convierten en beneficio suyo, y los que le han llamado loco en sus empresas impremeditadas y atrevidas le admiran al verlas felizmente realizadas. Con todo, yo estoy muy lejos de alegrarme de la conclusión de la Guerra por lo que respecta á mi interés personal; pues todo esto tiende á separarme más presto de mamá, ó á alejarme de este país, que amo, si me resuelvo á seguirla. En fin, el tiempo desidirá : por ahora no quiero pensar en ello. Hemos tenido dos lindas óperas de Mercadante y Donizzetti: El J1tramcnto y Marino F'alicro: en estos días el Teatro ha estado iluminado y la concurrencia ha sido grande. Pero, créame V., caro Cepeda, en nada gozo. Su ausencia de V. deja un gran vacío para mí en todas las ceremonias, y deseo con ardor vuelva V. pronto á donde le llaman los votos más sinceros de una amistad la más tierna. A Dios hasta entonces-Gerfrudis. due) ( 26), un mes deve ser mío, y ecsijo me lo ofrezca V. y se comprometa á no dejar á Sevilla hasta pasado dicho mes. Mi dulce amigo, 1, me lo negará V. ? Tengo, más que nunca, ahora necesidad de un amigo, y 1, quien si no es V. merece de mí este título? Después que le quiero á V. he roto poco á poco todas mis otras relaciones de amistad, y en V. be concentrado todos mis afectos. Con nadie I uedo aconsejarme sino con V., y con nadie sino con V. me permito confianza. Ya ve V. á lo que esto le obliga: á no desoirme cuando le digo: 'l'e necesito. A Dios, no volveré ya á distraer á V., sino esperaré el día en que me diga: Por un mes pertenezco esclnsivamente á la amistad. (Está rubricada.) VI r Tengo enfermo á mi hermano y también lo está mi padrastro en Bilbao: por consiguiente no salimos de casa. (Hay otrn rúbrica.) C24> Querido amigo mío : por fin está á mi vista la grata de V. de l1 del presente, que ha disipado todas mis inquietudes. Seré corta, muy corta como V . me lo aconseja; pero escuche V., que voy á usar una vez de los derechos, que me da la amistad. Necesito de V., de sus consejos, de su talento para iluminarme, de su cariño para dirijirme en la prócsima crisis, que deve :fijar mi destino (25). Necesito de V., amigo mío: es preciso que hablemos largamente, pues tengo mucho que decirle, mucho. .Ahora respeto sus estudios y le dejo á plena libertad; pero tenga V. presente que es jóven y tiene toda una vida que consagrar al estudio, al amor, á la patria, á su familia, y que la amistad sólo le pide algunos días. Un mes siquiera ( después que concluya V. y se gra(24) El ser esta carta la contestación í, una del Sr. Cepeda, fecha 11 do Septiembre de 1839, nos Ita guiado para colocarla en este lugar. En el sobre se lee: "Condado de Niebla-Sr. D. Ignacio Cepeda en Almonte"; y se ve claramente la cifra "1839" en el sello de la Administración de Correos de Sevilla. (25) Alude sin duda á lo quo dijo en la carta anterior; que tendría que separarse de su madre ó resolverse á acompai\arla en su viaje á Galicia donde residfo su padrastro el Sr. Escalada. 177 VII <27> .Antes de anoche te dije, que había enviado á tu casa un libro y no pude añadir, por los testigos que había, que dicho libro era, como lo es el que hoy te mando, un pretesto para escribirte, sin que el portador se haga cargo. La fatalidad hizo que no te encontrase en tu casa el mensajero, y rasgué la carta en un momento de impaciencia contra la mala suerte, que la hizo volver por dos veces á mis manos, cuando la suponía en las tuyas. Nada empero contenía dicha carta de importante; era solamente la espresión de mi tristeza en varios días, que no te veía, (26) El Sr. Cepeda se preparaba. entonces en Almonte para. recibir la investidura de Licenciado en Leyes, pero lo delfoado de su salud retrasó ese acto bosta el 18 de Febrero de 1840. (27) El Sr. Cepeda debió acudir galantemente al dulce requirimiento hecho en la carta anterior, pues la presente y las seis que le siguen fueron escritas indudablemente en Sevilla en Noviembre y Diciembre de 1839 y mandadas por con• fidente, ó por el correo interior, á la Posada de la Castalia. Ninguna. de las siete tiene fecha, descuido corriente en su autora, por Jo que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) según los grados de p:isión, que acusan en el abrasado corazón de la poetisa. �]iS l'i9 CUBA CONTEMPORÁNEA CAlí'l'AS AMA1'0RIAS Dl!: LA AVET.f,ANEDA y una proposic1on, que ahora voy á repetir en pocas palabras. V eremos si te agrada. Pronto vas á graduarte y creo que saliendo de eso podrás verme con más frecuencia: aun antes de graduarte nos hemos de ver algunas veces, porque ¿ cómo vivir así, querido amigo 1 ¡, quién tiene resistencia 1 : la mía comienza á faltarme no obstante todos mis propósitos. He pensado, pues, que devemos convenir en una cosa, y es que siempre que tu vengas y esté yo sola aprovechemos tales momentos para realizar un deseo, que tengo hace mucho tiempo, y que es el de leer contigo alguna obra interesante. Aun estando mamá podemos, si nos agrada, entretener un rato en la lectura, pues ningún inconveniente veo en ello, si á tí no te desagrada mi proyecto. Con este objeto he hecho una lista de algunas obras de mi gusto, que voy á nombrarte para que tu escojas la que te parezca y me lo digas. Yo la tendré en casa inmediatamente y la comenzaremos en la primera oportunidad. ¡ Qué placer presiento, mi dulce amigo, en leer contigo una obra interesante! En primer lugar, porque quiero que conozcas al primer prosista de Europa, el novelista más distinguido de la época, tengo en lista el Pirata, los Privados rivales, el Wawerley y el Anticuario, obras del célebre W alter Scott. Seguidamente Corina ó Italia por 11fadame Stael. Novela descriptiva del más hermoso y poético país del mundo, y hecha esta descripción por la pluma de una escritora, cuyo mérito conoces. Además han dado algunos amigos en decirme, que hay semejanzas entre mí y la protagonista de esta novela, y deseo por eso volver á leerla contigo, y buscar la semejanza, que se me atribuye con ese bello ideal de un genio como el de la Stael, Sigue la Atala del inmortal y divino Chateaubriand, porque te agradan todas las escenas de la naturaleza, todos los corazones prúnitivos, en fin, el hombre en su estado normal; y esta linda obra te satisfará. Luego las poesías de Lista, Quintana y Heredia, porque como dice uno de estos poetas : . . . . . . . . . . Verás la poesía del corazón y mente descendiendo al corazón y mente arrebatarse. Esta es mi lista, escoje tú la obra, que mejor te parezca y avísamelo. Verás qué placer gozamos en los momentos, que pasemos juntos. A tu elección dejo también tus visitas á casa, pero no quiero que dejemos de vernos por un motivo . . . . . leeremos juntos ¡, no es este un placer 1 A Dios, mi bien. (Está rub1·icada.) VIII SR. D. IGNACIO CEPEDA Hasta hoy sábado que vino el correo general no se me h'"a traído la carta de V ., querido Cepeda, y para que ésta no duerma hasta el miércoles en la estafeta determino enviarla directamente á su casa de usted. Cuando antes de anoche me dijo V. que mandase al correo, porque me había V. escrito, se olvidó advertirme que la carta venía á mi nombre y no al adoctado en nuestra correspondencia. Así, aunque ayer mandé, no me la trajeron porque la persona encargada buscó á D." Amadora de Almonte y no á mi nombre. En fin, ya está en mis manos esta querida carta. Una vez por semana!. . . solamente te veré una vez por semana!. . . Bien: yo suscribo, pues así lo deseas y lo ecsijen tus actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré únicamente; pues señálame por Dios ese día feliz entre siete para separarle de los otros días de la larga y enojosa semana. Si no deterininases ese día ¿ no comprendes tú la agitación que darías á todos los otros 1 En cada uno de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y después de muchas horas de agitación y espectativa pasaría el día, pasaría la noche, llevándose una esperanza á cada momento renovada y desvanecida, y sólo me dejaría el disgusto del desengaño. Dime, pues, para evitarme tan repetidos tormentos, qué día es ese que devo desear : ¿ será el viernes 1 : en ese caso comenzaremos por hoy ( 28) : si no, será el sábado. ¿ Qué te parece 1 Elije tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mañana, avísamelo para que yo no padezca esta noche esperándote. En (28) Obsérvese la distracción qne sulre la escritora. No era viernes cuando eseribia, sino sábado, día en que se habla repartido en Sevilla el correo general, como .ha dicho en el principio de esta carta. �180 CIJB..\ CONTF.MPOllÁKEA CAlnAS A)CATOJlIAS DE LA AYEl,LA~EDA las restantes semanas ya sabré el día de ella, que tendrá para mí luz y alegría. Ya lo vé V., me arrastra mi corazón!: no sé usar con V. el lenguaje moderado, que V. desea y emplea; pero en todo lo demás soy dócil á su voz de V., como lo es un niño á la de sn madre. Ya ve V. que suscribo á no verle sino semanalmente. Pero, p10 irá V. al Liceo?: ¡, ni al hailc 1 Para decidirle á V. no será bastante, que yo le asegure no habrá placer para mí en estas diversiones, si V. no asiste? No eleve V. tener en casa meuos confianza que en la de Concha, y puede V. venir con capa, ó como mejor le parezca: Pero si absolutamente no puede V. tener esta confianza en casa, dígame V. dónde quiera que le vea; en casa de Concha ó donde V. designe, y no me sea imposible ir, allí me hallará V. Cepeda ! Cepeda ! <leves gozarte y estar orgulloso, porque este poder absoluto que egerces en mi voluntad deve envanecerte. ¿ Quién eres, ¿ qué poder es ese 1 ¿ quién te lo ha dado 1. .. . 'l'ú no eres un hombre, no, á mis ojos: Eres el Angel de mi destino, y pienso muchas veces al verte, que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de dispensarme los bienes y los males, que devo gozar y sufrir en este suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mío ; te juro que mortal ninguno ha tenido la influencia -que tú sobre mi corazón. Tu eres mi amigo, mi hermano, mi confidente, y, como si tan dulces nombres aun no bastasen á mi corazón, él te da el de su Dios sobre la tierra. ¿ No está ya en tu mano dispensarme un día de ventura entre siete T Así pudieras también señalarme uno de tormento y desesperación y yo lo recibiría, sin que estuviese en mi mano evitarlo! Ese día, querido hermano mío, ese día sería aquel en que dejases ele quererme; pero yo lo aceptaría de tí sin quejarme, como aceptamos de Dios los infortunios inevitables, con que nos agovía. No me haga V. caso: tube jaqueca á media noche y creo que me ha dejado algo de calentura (29) : ¿ no es verdad 1 mi cabeza no está en su ser natural. (29) Obsérvese la graciosisima corrección, que asimisma [aio: por "a si misma"] se hace la poetisa, aparentando retirar los conceptos emitjdos con tanto !ue¡:o y verdad como ternura y delicadeza. 181 A Dios. Lo que es esta nochr. si V. me ve, será en casa, porque C. (30) ha quedado en venir, y no puedo yo ir á su casa sabienilo viene ella á la mía. Deseo leer ú V. un Himno patriótico, que acabo de componer (31), y otros versos á un Jilguero (::32). A Dios otra vez, mi dulce amigo: no conscrbes ésta, rásgala, tP lo ruego. Es una carta de dislates, que sólo la desconfianza de que todas las que escriba hoy salgan lo mismo me hace mandar ésta. Hay días en que está uno no sé como: días en que el corazón se rompería, si no se desahogase. Yo tenía necesidad de decirte todo lo que te he dicho; ahora ya estoy más tranquila. No me censures por Dios. (Está rnbricada.} IX cs3> /: Caro amigo: aprovecho la visita, que ha venido á hacerme una de mis antiguas criadas, menos torpe de las que tengo actualmente, para ponerte estas líneas, encargándola (34) llevárielas. No irás al baile, ya lo sé, y no quiero infringir mis propósitos imporlunándote con ohjeto de verte en él. Pero como deseo contarte qué tal estubo ~- lo que hice. y lo que ví. y lo que hablé . . . . todo!: como deseo referirte las personas que estaban, los trajes de las señoras, en fin. todo. todo como ya dije, espero que tu tengas también alguna curiosidad de saberlo, y te im·ito (sin comprometerte) á que vengas mañana por la noche. El baile, según parrcc. no estará demasiado concurrido, pues anocl1e mismo ,irnos despnebando en el Teatro hiUetes sueltos, Y se nos dijo, que había sido preciso liacerlo, porque no había más que 44 suscritorrs. Pero si V. estuviera. ¡, no estaría harto concurrido para mí? .... No se:·á ! ¡ pacirncia ! Voy adqnirien(30) (31) (32) (38) La Srla Concepción Noriega repelida n• citada. Ignoramos si llegó ~ publicarse. Impresos con el titulo Á. mi jilqutro en la colección de 1841. En el sobre lleva eata indicación: "Sr. D. Ignacio Oepeda en S. M." (au mano"). (34) Vuelvo á incurrir en el defecto, ya notado en la AUTOBIOOBAPIA, de usar del la como dativo en vez de le. �182 CUBA CONTEMPORÁXEA CARTAS .UIATORIAS do con V. una resignación admirable, de la que no me creía capaz: porque á la verdad, vida mía, puedo muy bien decirle á V. aquel verso de una comedia de 1\foreto: 183 Un momento ha vencido mi audacia imprudente, esta alma tan soberbia ..... ¡ vedla ya dependiente ! ¡ Qué tibio galán haceis ! ! Y sin embargo yo lo sufro con un estoicismo heróico. ¡, Sabes que á veces me pregunto á mí misma, porqué he de querer á un hombre tan poro complaciente, tan poco asíduo, tan poco apasionado como tú? 1\Ic lo pregunto y no alcanzo respuesta de rni pícaro corazón, tan caprichoso. Pero, no, Ignacio mío, no es verdad! Él me responde siempre satisfactoriamente y me dice que te ama porque eres bueno. noble. sincero, porque eres el mejor homhre del mundo, y es justicia amarte cuando se ha tenido la dicha de conocerte. Ya lo ves: aunque mis cartas comienzen algunas veces amargas, ó festivas, siempre las concluyo más tiernas que devieran ser, y tu abusas, ingrato, de esta ternura mía para hacer cuanto te se antoja y nunca lo que yo deseo. Ya me las pagará V., Señor mío, el día en que esté yo ele humor de hacer desesperar á V. : digo, si acaso V. se desespera por alguna cosa .... Baya esta heridita entre tantas flores como le prodigo, porque á fé mía, que no merece V. tanta bondad. A Dios, mañana, eh? .... esto es, si puede V., si se lo permiten sus estudios, visitas, &. ; y ahora acuérdate un momento de que te ama á pesar de tus indocilidades tu demasiada buena, G. 0 X Voy á prohartc que no soy tan dócil, como anoche mi:' reprochaste, á tn antigua orden. Voy á saludarte con ht pluma., ya que veri:almente no purdo hacerlo hoy. Vida mía!, qué mala noche he pasado, qué mala estoy, qué triste ! . . . . No tengo vida sino para amarte; para todo lo que no es tu amor estoy insensible. Ni me agrada escribir, ni leer, ni bordar, ni la calle, ni mi casa. Si algún talento be tenido, creo positivamente que lo he perdido ya, porque me encuentro lo más necia y fa,:;tidiada. He leido no sé donde: DE LA AVELLANEDA ' Yo hr mandado siempre en mi cornzón y en mis acciones con mi entendimiento, y ahora mi entendimiento está subyugado por mi corazón, y mi corazón por un sentimiento todo nuevo, todo estrahordinario. ¡ Posible es, Dios mío, que cuando yo me crC'ia lihre ya del dominio del amor, cuando me persuadía haberle conocido, cuando me lisonjeaba de experta y desilusionada haya caído como una víctima débil é indefensa en las garras de hierro de una pasión desconocida inmensa y cruel! ... ¡ Posible es, Cepeda, que yo ame ahora con el corazón de una niña de 13 aííos !... ¡, qué es C'sto que por mí pasa? ¡, qué es esto que siento? ... dímelo, dímelo po1·que yo no lo sé. Es harto nuevo para mí, te lo juro. Y yo be amado antes que á tí, he amado, ó lo he creído así, :r sin embargo, uunca, nunca he sentido lo que ahora siento. Es amor esto? No, hay algo de más, no es amor solamente. Es el infierno, que se ha venido á mi corazón. ¡ Qué feliz era! ¡ cuán tiernamente te amaba! ¡ los Angeles me envidiarían! Y ahora, ahora, cuán desgraciada! ¡ cuánto sufro! ¡ cuánto, querido mío! ¿ Y por qué? ¡, qué ha sucedido? 1, qné cosa me atormenta? Nada, yo no lo sé. Es acaso que Dios castiga el eseeso de amor, haciéndole un martirio? Es que el corazón humano es estrecho y se l'OJJ1pe cuando está demasiado lleno? ... Es un presentimiento de desgracia? ¿ es una plenitud de felicidad? 1, es un defecto de mi organización, o una inconsecuencia de mi espíritu ?. . . . . Yo no lo sé, pero estoy abatida, padezco. soy desgraciada. No te pido, que vengas á menudo, no: ni aun el Lunes como has ofrecido. 1\1ejor será mas tarde: el martes, el miércoles, el jucYes ..... en fin, cuando yo esté menos triste que ahora, porque tu presencia tan cara, tan deseada antes, ahora aumentaría mi tristeza. Cuidado ! Cepeda, cuidado ! . . . ten cuidado de mi corazón, tenlo ... mira que puedo morir. Tñ no sabes, no puedes saber, que puedes matarme, no lo sabes. Pues bien, acaso te es muy fácil. Si quieres mi vida, si quieres conserbar tu amiga, ctúdala; dale tranquilidad, dale sosiego. Yo conozco que eres �18-1 C0B.\ CON'n:MPOR.{NEA más prudente que yo, y me acuerdo que alguna vez me has pedido paz y olvido. Olvido nó, pero paz, yo quiero dártela y quiero tenerla. Tú tenías razón, la tenías. Paz! sí, paz!, yo la necesito como tú y como tú la demando. De hoy en adelante de común acuerdo nos daremos paz, bien mío. ¡ Desgraciados los que quieren apretar el corazón basta romperlo! : los que dan impulso á una máquina sin saber si tienen fuerzas para detenerla cuando quieren! Es santa, es sagrada la vida del corazón y nos empeñarnos en gastarla. Por que todo se gasta, todo! Hoy no puedo resistir mi corazón: me ahoga! : mañana acaso estará parado y frío. Nada es inesausto! Se deven respetar los sentimientos y se devc temerlos. Ellos pueden dar la dicha ó la desgracia. Tú no querrás darme sino felicidad. Si para dármela antes bastábatc amarme; para dármela al presente es preciso más. Es preciso que me compadezcas, y acaso . . . acaso, que dejes de verme. ¡ Cuánto me cuesta decírtelo! : rompe ésta, y A Dios. (Hay una rúbrica). XI A L.\. t.'NA DE L..\ NOCHE : No robaré sino un momento de estas horas, que consagras al estudio: solo tm momento y perdóname. Acabo de leer tu carta y me es imposible dormir esta noche sin decirte, que eres un Angel, y yo. . . una loca. Mira; lloro y lloraré muchos días mi conducta de esta noche; Cepeda!, perdón! Yo deví conocer que las pueriles arterías, que acaso se us311 con razón y utilidad con hombres V11lgares, no devían emplearse con un corazón, con un caracter tan superior como el tuyo. Yo deví conocer, que una 111ín venganza era indigna de tí y de mí: ¿ <Jué podré decirte T 'rn no sabes aún cuan frívola, cuan loca he sido; porque acaso te habrás creído que el deseo de ver la comedia, o de complacer á Ojeda, como te dije, me impulsaba á ir al Teatro. Lo habrás ereido y me juzgarás pueril solamente: ah!, soy más; soy injusta, suspicaz, orgullosa, neciamente orgullosa y vengativa. He ido al Teatro, y estaba resuelta á ir aunque llovies~n rayos, porque esta- 1&5 ha incomodada, ofendida; porque soy tan loca, que me llené de sospechas al saher, que no estahas C'n tu casa cuando mandé mi carta; porque cuando ví que viniste de tarde á C'asa me figuré que lo hacías para poder rC'tirarte temprano y marcharte á otra partC'; porque en aquel momento mi fatal imaginación me pintó toda tu conducta conmigo como tibia, calculada, cautelosa: porque Jmbo un momento en que me atreví á decirme á mí misma: "Ese hombre no me ha amado nunca, y sólo ha querido aprovechars<' del afecto que conoció me inspiraba". Y á esta terrible sospC'cha mi orgullo me dictó mil necedades. Aun hay más; cuan<lo hajé y te dije que iba al TC'atro me enfadó la frescura con que lo oistC': Yo deseaba, que te incomodases, que te quejaS<'S, que te dieses por sentido. Tu frillldad me pareció una prueba <le indiferencia, y la oposición que hiciste á ir al Teatro fué en mi concepto una consecuencia de tu resolución de hacer alguna otra visita en esta noche. Yo hubiera sido feliz, si me hubieses dicho: yo no quiero que bayas á la comedia Esto deseaba ... vé cuán loca soy !, y por mucho que quise disimular mi incomodidad, creo que tu deviste conocerla. El ver que te quedaste en el Teatro disipó una parte de mis inquietudes, y tu carta . . . ¡ bendita sea! ... tu carta me ha hecho conocer cuánto es tu corazón más tierno, más confiado. más hermoso q11e el mío: me ha hecho conocer, que soy más ligera que una niña, más injusta que la muger más inferior, y que tu eres siempre tierno y sincero. Es verdad que yo amo con más vehemencia, más eselusivamente que tú; pero tú me aventajas en que amando menos sabes amar mejor. Tu ternura sufrida, confiada, s 11hlime m su nobleza, vale más que mi amor de fuego, injusto, F:ospcchoso y tirano. Ya estoy arrepentida y te pido perdón, jurándote por la memoria de mi padre y por lu de tu m~dre, qne jamás volveré á incurrir <'11 semejantes necedades. ¡ :'.\fe perdonas, no es verdad T: porque tu alma llena de nobleza de1•e estar tam hién llena de indulgencia. En lo sucesivo, manda, dispón, yo quiero obedecerte en todo, y tú obra libremC'nte, porque todo Jo que hagas será bueno y justo. , Lo oyes f .... Ven cuando puedas, yo no te ecsijiré ya nada; pero cuando te vea dime que me perdonas y déjame besar tu mano: ¡ tu mano querida que esta noche no quise acercar á mis labios!. ... �CU B ·l CO~TElIPORÁl'\EA 186 C..\ltT.~!- .DfATORIAS llE L.\ .\YBLI.ANEDA , b mi corazón. Yo no deví espeA Dios: tengo tu carta aqm so red admirarme. y bien. i Tú d tí . esta carta no eve rar otra cosa e , . 'd nada tengo que temer . mi. h ermano · m1 i o1o . .. . D. , eres m1. arrugo, de tí, y mi sola obligación es adorarte. A ios. (Está rnbt·icada.) XII un momento á sus estudios con Perdóneme V. que_ le robe y lo he dicho á V. otras , so moportunas. a se . . l algunas meas, aca s mu eres razonables. que msp1ran veces, que no soy una de esa g por lo muy sensato de sus d · v g dejar de admiración al hombre. que ama~, . az de cierta pru c>ncia, . . procederes. Yo soy ~ncap ; un nií10 que no sufre con• . , -.:r h , l\h corazon es como ' . escribir a v. o~. .. . ll .., evo misma me ame,'al tomar ' la pluma, untrad1cc1on, Y aunqu • . . t .o puedo resistir al deseo de · di ' md1scre a n portuna, antoJa za ~ . ' a'caso un acontecimiento impor· que cosa ... • t á y con ar ..... , . rr 1 d Nada <le eso: lo que tengo que tan te? i una aventura sm., ': a N 1 ,Je V ni me crea pueril. , . un sueno ! o se )lll ., , contar a V. es..... ' V t n alto concepto de m1, que Por desgracia ha formado . un a . da a' ocultar lo que reals·1 me veo precisa t . ·l para no desmen u º. ca di V que no det:o ser celosa, mente siento. Fn eJ~mplo: me ce ~e con celos me pongo al porque tengo demasiado talentDo, Y qt modo por no rehajar tni . es vulgares. e es e 1 mvel. de . t o 1•mpulsada á devorar en · s de v · me sien . as , muger 1 sublimidad a os OJO ., d l ·smo modo al eeder al deseo , · t , entos Ahora e mi secreto o1 m. ~ i me avergiienzo, pensando q ne voy a de contar ~ V. m1 su:n~ e~. á la suhlime idea, que de mí se ha parecerle a V. muy lil enoi m": formado. . una mucrer que se tcn~a Vea V., purs, si es desgrapcia para tic' lo ~ta. de tener V.! to , ¡ ero por q de ella un _alto conc~p . no hallará en mí una de esas mu• No le he dicho Y~ m1s!na que d rlas de esas que son tan rad mro sm compren e , . . a' las debilidades Y caprigeres, que yo a t t tan superiores zonables, tan s;nsa as, . sienten celos, ni sueñan cosas, que les eden callar! y o se lo he chos del corazon, que ~: cause una viva impres1on Y que no pu 187 dicho á V., que soy como Dios me ha hecho y no como yo quisiera ser. y no es culpa mía. si no me halla V. tan sublime como se ha figurado: porque se le antojó figurárselo. ¡ ::\Ii talento! Ah Cepeda!. . . . . ¿ crees tú que el talento sea un antídoto contra la sensibilidad? 6 te parezco una mugrr vulgar cuando me siento morirá la espantosa idea de que otra muger, acaso indigna de una mirada tuya. reciba tus caricias. tus espresiones de amor? i me rebajo á tus ojos cuando recelo y tiemblo de ver profanado el ohjeto de mi culto .v de mi idolatría? Los tibios no temen: ¡ infelices ellos !..... Ha dicho lm gran poeta; y los poetas en punto á sentimiento nunca se engañan. Yo nunca he sido celosa. nunca. pero era porqur no amaba: Porque á tí, á tí estaba reserva<lo hrccrme conocer esta pasión única, que yo me engañé alguna nz ere.vendo sentir por otro, y á tí que amo tanto estaba resen·ado tamhién hacerme celosa. Pero ¿ no comprendes tú mis crlos? . . . . . No sabes tú lo que rres á mis ojos? Rodeado estás para mí clr una atmósfera de ..... de qué diré 1 ¡ de santidad! Sí. rerdóneme Dios si esta palabra le ofende. Creo que eres sag-rado. que nadie sino yo tiene el derecho de mirark. de amarte. dP d<'cí1-tclo. C'uando una muger ama. como yo te amo, no ve un hombre en su amante; nó ! : es 1m angel, es un ser divino en cuya frente cree descubrir un sello de santidad. Oh!. desgracia al hombre. que echa lodo sobre este sello sagrado. y que dice á Au amada: yo no soy más que un hombre l Yo tengo celos, sí, pero antrs que tu me lo dijeras no se me ocurrió la idea de que por ellos me rebajase á tus ojos. ¡ Cept'da !, una muger vulgar no ama como yo, ni tiene celos como yo. Fna mugcr vulgar celaría en tí su novio, yo celo mi ídolo, mi Dios, que tiemhlo ver profanado. Pero aun cuando sea una debilidad de mi corazón este sentimiento, hágame él menos suhlime, hágame más vulgar, yo no puedo vencerlr. Yo seré sublime en amarte, y esto me hasta. Porque yo te amo con un amor que tú mismo no comprendes: yo lo he conocido! No lo comprendes, nó. Este culto de mi corazón, esta pasión pura, inmensa, tu corazón no la ha entendido. �1S8 cunA CONTEMPOR,\NJ,:A Y o misma, yo tcm blaha el llegar á amar con todas las fuerzas de mi alma; como que conocía sus inmensas facultades, conocía mi natural tendencia al entusiasmo, y me figuraha en 1ma gran pasión combates continuos, ambición insaciable del corazón, agitación, delirio y un penoso esfuerzo de la razón contra el sentimiento. ¡ Cuím feliz soi al ver que me engañaba! Yo te amo, te adoro, y sin embargo-¡ el ciclo me es testigo !-nunca be sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se e$cptúa el disgusto de vertP. tan de tarde en tarde y de cavilar en esos amores que tubiste, y acaso tienes aún. si se eceptúa eso nada me agita y soy feliz. Desde el momento en que me dijiste, que me amabas y yo te abrí mi corazón. desde aquel momento, que tanto había temido, cesaron todos mis sobresaltos, todas mis vacilaciones. Me sentí feliz y lo soy cada día más. Nó, yo no deseo más, yo renuncio á toda otra felicidad. &Cuál es superior á la de amarte y ser amada de tí? b me creerás, empero, si te digo, que con todo este amor yo no deseo inspirarte eso que los hombres llaman pasión! No, yo quiero que me ames con cstrcmo, con vehemencia, como yo te amo, pero no quiero que tu amor difiera del mío. Creo que me entenderás: una queja me has dado anoche, que me fué dolorosa. Por Dios, no des motivo de que vuelvas á tenerla. Cepeda!, tú no me has conocido: tú no has comprendido mi amor. Yo quiero tu corazón, tu corazón sin compromisos de 11inguna rspccic. Soy libre y lo eres tu; libres det·cmos ser ambos siempre, y el hombre que adcinicre un derecho para humillar á una muger, el hombre que abusa de su poder arranca á la muger esa preciosa libertad: porque no es ya lihre quien reconoce un dueño. Si el mundo fuese más pnro, más santo. si volviésemos á la edad de inocencia en que este mundo viejo y corrompido era aun joven y puro, entonces yo no sé cuales serían mis opiniones; pero hoy día sé, que el hombre que es amado con idolatría. con veneración, puede hacerse culpa.ble de egoísmo y crueldad cuando se reviste con el derPcho de superioridad. ¡ Y qué mayor superioridad que la de ser árbitro del destino de otro, Creo que me comprenderá V., Cepeda! : yo no estaría tranquila, si no le dijese á V., que no me ha comprendido, y que yo sería despreciable á mis propios ojos, si la pureza de mi corazón no justificase la demasiada franqueza, que con V. me permito. C.\RTAS A)I.\TORL\8 HE l..\ A \"EI.T•.\XF.DA Dios mío!, Y V. ha creido Atención. baSt a. i :\Ii sueúo ahora! He soñado anoche 1 . tro, V. recibí ,' .que ioy,_ mientras yo estaba en el Teavo á V U a udna \1S1ta _m~1y mteresante. En el sueño le veía ·· eno e remordilll1entos d · • agradablemente la noche: i Pobre .T ec1r, _rmentras p~ba muy voy al Teatro por e.studiar r E. ella creera que no ticiosa, me tiene embron1ad. .a.. s··. s ebsucno, como soy supers. m c1•1 a~go nad ·· tranquilizarme Sab n . · · , a ecs1Jo para . ~ e Y. que uo qmero las c . lºb pontánearncntc (•) L . osas smo 1 re y esDios. ( Está rubricada/ que se pl{lc ya no es voluntario--A t ... , : XIII C35l Xo me será posible decir vervalmente nada d , e su carta porque ya V. me conoce. los objetos que me in~~:::a~roppen:a a conmoverme hablando de , v . ·· • re11ero tomar la plu d a l . graeias por la pura al , ma para ar carta tierna entusiasta 1·egr1~, que me ha hecho sentir con su r ' Y 1sonJera. 1 o la acepto!, yo acepto esa arnistad . . cer, Y la correspondo con la mía L , ' que ~e hsonJeo mereno partirá V. con nad1·e que p . ª, mia esclus1va, Cepeda, que C . , oseera solo , · preciso retirarla no sería pa I l , un1co. uando fuese hombre después de Cepeda 1:ªoit odca: ad en ?tro, nó: i Ningún <lo , ' e rn ra e illl I Ninguno . mio. uando se apaaase e . . ' quer1tú has encendido incap;z queºc1a~1 cdorazón este santo fuego que , ' ria e otro alguno . s'l • • o o mur1end o a todo sentimiento po<l ,., 1 amarte á tí ., ,a cesar ce E sta confes1on no me causa ni b . . creo digno de oirla Y capaz d ru .ºr, m embarazo porque te que me anima no necesita ~ compi_ehe~derla. El sentimiento ni deve ser ultrajado con art;;, eosCm1ster1osos_ para espresarse, lo digo sin turbación ni inquiet~:- uando te digo que te amo, te vulgar de tma muger á un h porque este amor no es el amor om re, es el casto y ardiente amor b (*) Aquí sel1nla el comenta · 1 tAneamente"; Y no es error, e,~ror dt'. la •~vellaneda, la • de el Sr. Cruz de Fuentes olvida Que en In é s eocr,to llempre. En otras ocasiones muchas palnbrns se escribían tal c~m po,·n en que fueron escritas estas cartas (35) Su contenido nos indica o apnr?cen en ellas. (N. dtl O.) ' del Sr. Cepeda ' Almon'que deb16 ser escrita en vfsperas de Ia marcb a KI, ai;:J~:; ~:~: "a.pon• �100 C\JBA CONT~)IPORÁNEA CARTAS A:lfATORIAS DE LA A \'ELLANEDA de una alma pura y apasionada á otra alma digna de ella. Sentirlo, inspirarlo, me llena de orgullo, me engrandece á mis ojos y me hace probar un placer indefinible, celestial, que deve se~ mejarse á la felicidad de los Angeles. ¡ Cepeda! ¡ querido de mi corazón ! perdóname haber interpretado siniesttamente algunas acciones tuyas, haber dudado momentáneamente de tu afecto y sinceridad. Y a se disiparon todas mis dudas y temores: tu carta ha bastado. Cada letra tuya es á mis ojos w1 sello de sentimiento y de verdad. Yo he llorado sobre ella, dulce amigo, lágrimas deliciosas cual no han salido otras de mis ojos: he llorado y hubiera querido en aquel momento verte, y que llorases también. ¡ Ese llanto hace tanto bien! l\Ii corazón desde entonces está tranquilo, gozoso, feliz! . .... Cuarenta ó cincuenta días pasarán sin vernos: yo quiero que en ese tiempo se consagre V. todo al estudio; lo quiero, pero no lo deseo. l\fi razón forma un voto y otro mi corazón. Yo que no tengo estudios forzosos me prometo pensar mucho, muchísimo en mi amigo ausente. Á Dios : recibe mi más tierno Adios, pues no podré dártelo sino muy frío vervalmente, ¡ y ojalá que aun así pueda dominarme lo bastante para no manifestar tma emoción demasiado visible! Los ojos indiferentes que nos obserban verían en mi enternecimiento el dolor de una muger, que se separa de su amante, y esta suposición sería una injuria, una profanación. Tú solamente, tú eres el que sientes como yo, y el que apreciarás este Á Dios que te doy solo á tí: Recíbelo: yo imprimo en él mis labios y deposito en él la espresión más tierna del más puro y santo afecto. (Está rub1·icada.) 191 XIV cas¡ SEVILLA 15 DE ABRIL DE 1840 : Teniendo la convicción de que me hahr-á V. escrito, aun no be podido ir al correo á sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas. (37) Siempre que he salido me han acompañado tantas personas, que no me he atrevido á llegar al correo, y tampoco me he resuelto á fiarme de las criadas de casa pues son nuevas las que hay ahora y no sé si merecen confianza.' Pienso mañana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con Carmen y Concha (38 ) bajo cualquier pretesto y llegar por el correo; pero no quiero perder la oportunidad del que sale hoy para escribir á V., porque deseo abrir nuestra correspondencia con una esplicación, que evite á ambos embarazos en lo sucesivo. En la separación acaso eterna á que pronto nos veremos condenados será para mí un consuelo recibir algunas cartas de V. Y dirijirle las mías; pero es preciso para que esta correspondencia esté exenta de inconvenientes determinar su naturaleza amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigo~ como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusión ; la de ahora será más sólida porque no será hija del sentimiento, que antecede al amor, serálo sí de aquel que sobrevive á él, y que se funda precisamente sobre sus desengaños. No sé si hablaría así otra muger en mi posición respecto á V.; pero ya he dicho mil veces, que no pienso como el común de las mugeres, y que mi modo de obrar y de sentir me pertenece esclusivamente. V. me ha dicho, juzgándome por ajenas opl.Illones, que soy inconstante, Y yo sin negar que en cierto modo merezco este (36) 1'.ªS doce cartas, que publicamos á continuación, siet-e de 1840 y cinco de aíios post-er1~r~s, demuestran la ruptura de las relaciones amorosas, á las cuales habla sobrev1V1do una amistad franca y cariñosa, según hemos hecho notar en el PRÓLOGO. (37) Por lo visto, el Sr Cepeda habla dirigido el sobre á D.a :.!madora de .¡¡. (38) Las Srtas. de Noriega, hermanas. monte. �192 CUBA CONTEMPOR.ÜiEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVEI.LANF.DA nombre, me atrevo á asegurar á V. con la franqueza, que me caracteriza, que no lo he sido nunca con V., ni podré serlo en ninguno de los afectos, que justa y profundamente haya sentido mi corazón. Pero soy, como ya le he dicho á V., incapaz de imponer cadenas al sentimiento más espontáneo y más independiente, ni de admitir como amor todavía lo que ya no es más que el esfuerzo de un corazón noble y agrauecido, que quiere engañarse á sí mismo ¡ Cuán poco me conoces, Cepeda, si has pensado un momento, que podía yo imitar á aquellas, qut> cuando cesan de ser amadas aun quieren oprimir con el peso de su cariño ! Porque el amor, que ya no se participa, no es un bien, nó, es un mal, una tiranía. Largo tiempo me he hecho ilusión sobre tus sentimientos y he interpretado lisonjeramente la frialdad de tu· conducta. En vano se me decían cosas, que devían desengañarme! Pero por fin te he visto anunciarme friamente una separación acaso eterna, te he visto desechar sin conmoverte las proposiciones, que una loca pasión me dictaba, te he oído confesar que tienes secretos, que no me juzgas digna de saber. . . . . últimamente he sabido positivamente que otras distraceiones más nuevas te ocupaban en las horas en que yo suspiraba por verte, y como no soy tonta, aunque sí sobrado confiada, ví por fin rasgarse el velo, que yo misma había puesto sobre mis ojos. Sábelo Dios!: desde aquel momento miré rotos para siempre todos nuestros vínculos, pero no formé la menor queja de tí. Sólo una cosa pudiera reprocharte, y es la falta de franqueza, es no haberme dicho ya no te arno. Porque la inconstancia no es un vicio, ni un crimen, es solamente una debilidad del corazón, ó acaso una cualidad inherente á la naturaleza humana; pero la falsedad, el engaño, es un delito, una bajeza indigna de todo corazón noble. Nunca creo que tiene motivo de quejarse el amante, que cesa de ser amado, si no es cuando cesa de serlo sin que se le diga. El amor es un fuego divino, que Dios enciende y apaga á su voluntad, y la voluntad del hombre es impotente para :mantenerlo, ó reanimarlo una vez estinguido. Pero cada uno puede ser sincero siempre que quiera, y yo no puedo perdonar al pérfido, mientras que sólo compadezco al inconstante. Pero adiviné, que si tu no habías sido franco conmigo era efecto de una suma delicadeza y quise ahorrarte el embarazo de una declaración penosa, o la perseverancia en una conducta violenta y aun culpable, pues hay culpa donde hay artificio. En efecto, yo me he adelantado á decirte: eres libre; y hoy te lo repito con toda la solemnidad posible. No es del caso decirte, si he padecido mucho ó poco al tomar la resolución de romper nuestros vínculos. . . . . ¿ á qué conduciría eso f Basta que sepas, que me hallo con valor para renunciar tu amor sin morir, y que después de penosas luchas conmigo misma he triunfado de una pasión insensata. 1, Acaso no te amo ya YSoy demasiado franca para ocultar que te amo tanto corno el día en que más te lo haya manifestado; pero confieso también, que tengo en mí fuerzas superiores á las que creía encontrar, y que no creo difícil convertir mi amor en el afecto de una hermana. Como quiera que sea, es cierto que sólo deseo hoy ver á V. tranquilo y dichoso y merecer una amistad menos viva, pero más durable, que aquella que me hizo algún tiempo tan dichosa. Todos los otros vínculos, que nuestros corazones hayan imprudentemente formado, quedan rotos desde hoy. . . . . ¡ y ojalá pudiésemos aniquilar su memoria! Á Dios! : escríbame V. directamente. (Está -rubricada.) 193 XV SEVILLA 21 DE ABRIL DE 1840 : Por fin logré poder salir sin muchos testigos y fuí al momento al correo. He visto su carta de V. y antes de contestar á ésta quiero advertirle, que en lo sucesivo siempre que me escriba V. rotule las cartas con mi nombre, para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la hora en que deve traerme ·mis cartas, á fin de recibirlas yo misma de su mano. Siéndome tan difícil poder salir sin personas de mi familia tendría que mandar sacar las cartas de D.' Amadora de Almonte á alguna criada, ó al mozo, lo cual quiero evitar, porque habría de decirles el nombre mencionado, y sabiendo que no es el mío desde luego se creerían �195 CUllA CON'fE~IPOHÁNEA CAnTAS ,ÚI.\TO!l!AS DE LA kVEl,LANED.\ instru_ídos en una correspondencia secreta: lo saldrían diciendo por todas partes y yo temo mucho dar á esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas de mis asuntos. Además, las criadas no saben leer, y el mozo cuando acaricia demasiado la botella habla más de lo que conviene. Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una cosa que requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar criados en nada qne me interese, y prefiero recibir sus cartas de V. como las demás, aun cuando tenga el trabajo, por mejor decir la molestia, de levantarme temprano los días de correo, á fin de que nadie reciba mis cartas sino yo misma. Ahora voy á contestar la grata de V. brevemente, pues tengo una jaqueca qu~ me atormenta desde anoche cruelmente. No sé cómo entender aquéllas palabras: "Tú has amargado mi destino.'' Dios me es testigo que he deseado hermosearle en vez de amargarle, y que mi propia ventura me interesa menos qne la de V. Si hay un destino obscurecido, amargado, si hay entre los dos un porvenir destruido no es el de V., Cepeda, nó. ¿ Dice V. que mi imaginación vistió con sus galas el sentimiento vago, sin color, que yo le inspiraba, y que le hizo elevar hasta el cielo para descender luego convertido en vrrdad? .... Lo comprendo, sí, lo comprendo. Yo misma he visto descender esa ve,·dad destruyendo mis más dulces ilusiones; pero ciertamente mi imaginación al engañarme no ha hecho mal á nadie sino á mí. Y bien: por una ley eterna de la naturaleza todo lo que tiene principio, tiene crecimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar nunca sustraer de esta ley al sentimiento, que inspiraba, ni al que me animaba. Ilarto preveía, que una pasión que coloca al alma en una situación violenta no podía ser eterna, y que su misma actividad ecsesiva devía acelerar su destrucción. Yo comprendía, que el encanto que me inspirabas, ese perfume del amor, que se evapora como una esencia preciosa, devía forzosamente agotarse con el tiempo; pero tenía la convicción de que al marchitarse esa ilusión, frágil y pasajera como las flores, quedarían llenando su vacío sentimientos más sólidos y no menos hermosos. El aprecio de tus virtudes, la estimación de tu caracter, el tierno cariño devido á tu corazón noble y sin- cero, la consideración y el agradecimiento, que toda muger sensible profesa toda su vida al hombre, á quien ha elejido libre y espontáneamente por su protector y su amigo. Estos sentimientos no están sujetos, como las ilusiones de la pasión, á mudanza forzosa, y ellos llenan el alma cuanuo la pasión ha desaparecido. Yo no podía asegurar cuánto tiempo conserbaría el hechizo de mi amor, que te transformaba á mis ojos en un ser ideal ó celeste; pero sé, que con el cabello blanco y la tez llena de arrugas aun serías para mi corazón, helado por los años, el primero ele los hombres y el objeto de mi estimación y mi ternura. Esto que creía respecto á mí, esto pensaba también de tí. Sin esperar hacer eterna en tu alma la ilusión del amor, me lisonjeaba con creer que nunca desaparecerían de ella la amistad, el afecto profundo, que sobrevive á la juventud y aun á la muerte. Sí, á la muerte; porque el principio eterno de vida, que sentimos en nosotros y que vemos, por decirlo así, flotar en la naturaleza, este soplo de la Divinidad, que circula en sus criaturas, no puede ser sino amor. Amor espiritual, que no se destruye con el cuerpo, y que deve ecsistir mientras ecsista el gran principio del cual es una emanación. He visto huir de tu corazón el amor, y, si he llorado, no he osado al menos quejarme. Es una desgracia para la cual estaba preparada. Siento yo misma entibiarse mi corazón progresivamente con la frialdad del tuyo, y preveo la destrucción de mis últimas ilusiones; pero me resigno. Lo que no puedo soportar es la idea de que una separación eterna va á ponerse entre los dos, y que tú has tenido el valor cruel de anunciármela; que tienes secretos y me los ocultas; que tienes pesares y me los callas; que nuevos amores te ilusionan y no has querido tener la franqueza de confesármelos; en fin, lo que me aflije, lo que roba todas mis esperanzas no es perder al amante, nó, es buscar al amigo y no encontrarlo. ¡ Esto no lo preveía!; para este desengaño no estaba mi corazón preparado! Precisada á estimarte menos, á mí misma no puedo estimarme, y rebajándote á tí, me humillo yo propia. 1, Pero á qué conduce todo esto T. . . . Cepeda! olvidemos todo lo pasado : aun podemos ser amigos, porque aun nos estimamos lo bastante para creernos recíprocamente dignos de este título. Hli �1\)6 CARTAS AMATORIAS DE T.A AVELLANEDA COBA CONTE~IPOR,\NEA Coloquémonos en lo positivo y no queramos con un idealismo, que no puede realizarse, prepararnos cada día nuevos y dolosos desengaños. Ni el amor, ni la amistad son tales como los sueña una imaginación poética, y cual los apetece un ardiente corazón. .\Iucho tiempo había que yo lo sospechaba y entreveía esta triste verdad. V. pudo obscurecérmela, ó mejor diré, V. logró encubrírmela con uu velo de oro, y le soy á V. deudora de unas ilusiones, que ya no esperaba gozar. ¿ Serán ellas las últimas de mi vida! Lo ignoro. Paréceme que aun tiene mi corazón tesoros de afectos, y que aun necesita para agotarlos muchos desengaños. Pero podré sentir por otro lo que V. me ha hecho sentir? Es ya digno mi corazón de ser legado á un noble corazón 1 Este fuego divino, que le l1a abrasado, le ha envilecido en vez de.sublimarle? ... . No lo sé. Una cosa únicamente puedo asegurar, y es, que si yo fuese hombre y encontrase en una muger el alma, que me anima, adoraría toda la vida á esa muger. ::.\Iarchita mi alma á fuerza de desilusiones aun se siente con fuerzas para amar, y no atreviéndose ya á enlazarse con otra, acá en la tierra, siento que ansía desprenderse de su cárcel é ir á buscar en el cielo una fuente de eterno amor. Esto me da placer, porque jamás me siento tan infeliz, como cuando en momentos de desaliento creo que estoy destinada á sobrevivir á mi corazón. Déjame pues, Cepeda, déjame aun la postrera ilusión. Déjame creer, que no has despreciado mi corazón por hallarle indigno del tuyo. Ah!, será preciso que al perder la dicha sienta también abatido mi orgullo?. . . . A Dios. (Está rubricada.) XVI SEVILLA 29 DE ABRIL DE 1840 : Querido amigo: tengo á la vista la grata de V. última: ~ qué más podré decir respecto á ella 1. . . . Vale más no tocar nuevamente un asunto espinoso y del cual harto hemos hablado ya. Estoy además tan agoviada de negocios de toda especie, que apenas tengo lugar para respirar. ]9i &Se hará mi Drama (39) sin que V. le vea 1 Estamos ya en los ensayos y creo que para el 15 de l\1ayo se podrá egecutar. No puede V. figurarse lo mala que es la compañía dramática, que nos ha venido, y el trabajo que me dan en los ensayos Asisto á todos, como también Ojeda, pero, por más que hacemos, tenemos ambos la desagradable persuasión de que saldrá muy mal el Drama. Por lo demás todo se me presenta del modo más lisonjero. Las empresas de Valencia, S'!Yilla y Granada se han disputado el Drama, como si fuese una obra sin segunda, y lo he cedido á las tres (prefiriendo á Sevilla para qur lo ejecute primero) con convenios ventajosos para mí. Lombia, primer actor de esta compañía, hombre de talento y más buen literato que cómico (40), ha hecho tales elogios del Drama á la empresa de Madrid, que según me anuncian se me harán pronto proposiciones por aquellos Teatros, cosa tanto más lisonjera para mí cuanto que Figueroa y Fernández, que han hecho los mayores empeños, porque se ejecuten sus Dramas en Madrid, aun no han conseguido, que se hayan aceptado por la empresa. Tampoco Granada ha admitido ni la Estela, ni Isabel de la Paz, y á mi L eoncia no solamente la piden con los términos más honoríficos para la autora, sino que los periódicos (que tendré el gusto de enseñar á V. cuando nos veamos) están llenos de elogios más lisonjeros, no del Drama, que aun no conocen, sino del talento que suponen generosamente á la autora. Málaga en su lindo periódico "El Guadalhorce ", redactado por los hombres más distinguidos de aquella ciudad, hace también un anuncio del Drama muy lisonjero para mí, manifestando el mayor deseo de que se haga en aquel Teatro. No sé cómo han cundido tan pronto la especie, que en todas partes se sabe ya, que he hecho un Drama; pero esto me ha proporcionado el placer de ' conocer las simpatías, que mis composiciones líricas han tenido en todas partes. Aquí sólo '' El Sevillano'' ha dicho algo, pues los otros periódicos los reserva la empresa para cuando esté en víspera de egecutarse. (39) El titulado Leoncia, no comprendido por su autora en la colección com· pletn de sus obrns.-(Madrid, 1869.) (4.0) D. Junn Lombin, nutor de varias composidones drnmáticns y de un arto de declamar, que tituló El Ttatro. �CUBA CONTl,MPORÁNF.A CARTAS A~fATOHIAS ni,; LA AVELLANEDA Respecto á la novelita, aun antes de haber abierto la suscrfoión, tengo aquí 20 suscritores, que, á los primeros rumores, qne corrieron de esto, fueron á sentar sus nombres en la imprenta del "Conservador", que es donde se hará la impresión ( 41) ; de Granada me escriben lo mismo los redactores de "La Alhambra ", que apenas ha corrido la voz de que iba á abrirse suscrición para una novelita de La Peregrina (42), cuando todos los socios de aquel Liceo habían acudido á sentar sus nombres; y de Málaga me dicen, que tengo ya doce suscritores y diez y ocho suscritoras. ::\Ie dicen que el bello secso :'11alagueño está decidido en mi favor, y que mis versos han hallado entre ellas una estrahordiuaria simpatía. He dado tres ó cuatro composiciones nuevas en días pasados á periódicos de Granada Y :\fálaga, que ya verá V. cuando venga; la última que dí á "La Alhambra" ha agradado muchísimo, según me dicen. Por este último correo me escriben de Valencia los redactores de "Psiquis", periódico de literatura, pidiéndome composiciones con grandes elogios de las que han visto en otros periódicos, y enviándome de regalo una porción ele poesías, música y figurines. Ya ve V. como devo estar muy satisfecha con el ecsito tan brillante de mis ensayos literarios. Dios quiera que al conocer la novela y el drama, no decaiga el entusiasmo y que por querer ser Dramática y Novelista no pierda el concepto, que como poeta lírico be adquirido. Dicen que el quP mucho abarca poco aprieta. No sé cómo me he distraído, que escribiendo en esta página me he pasado á la otra, como V. notaría arriba. Pero así va; no deja de entenderse. Mi Padrastro está en ::\Iadrid: acaso muy pronto se marchará la familia á dicha villa. Lo que es .ro, vaya la familia ó no, cuento marcharme á fines del verano. ( •'1) Creemos ron sobrado fundamento, que no lle'.!6 , imprimirse en SevillR, sino en Madrid á fines del afto a:gu iento 6 principios de 1842, pues D. AlbPrto Li1ta, á quien !ué dedicada, acusaba i su autora el re,ibo de un ejemplar en rarta !ecb:ida en Cádiz el 20 de Marzo de 184!!, J hablando del libro le decla: "Sab me ha parecido un ensayo feliz, que promete , Espalla un buen novelista." ,éaoe lo que dice la Avellaneda de su novela en la Carta n.o 4. (42) Sabido es Que con el pseudónimo La Pertprina firmaba la Avellaneda sus primeras producciones !fricas. Mi hermano (43) se ha ido á Constantina porque mi tío (44) está muy malo; y mi tía (45), abuela de las de Fajardo, murió el 25 de éste. A Dios, amigo mío, crea Y., que al renunciar el derecho de dar á V. otro nombre más dulce, no han variado los sentimientos de aprecio y ternura con que será siempre su más amante hermana, Gertrudis. XVII SEvn,L.\. 12 DE ::\fayo (46) Querido amigo : ignoraba que V. estubiese enfermo y al saberlo me ha sido cstrcmadamente sensible. No estoy, como V. supone, tan preocupada con mis obras, que no sea sensible á todo cuanto tenga relación con V., y ciertamente el ecsito del Drama me ocupa mucho menos, que su salud de V. Cuidarse, querido, y no ser injusto otra vez. Leoncia no está aun capaz de salir al público, pues necesita ensayarse más. Los actores están más interesados que yo en su lucimiento y por lo tanto no se egecutará hasta el 29. Ya me lo piden de Madrid también, y mando una copia por este correo. Estoy tan ocupadísima este correo con un sin número de cartas, que tengo que contestar, que me veo precisada á dejar á Y. por hoy, rogándole que se cuide, y que crea le quiere con inalterable afecto su amiga, Gcrtrudis. ( 47) XVIII SEVILLA 26 oE )f.\.yo c•s> El haber tenido muy mala á mamá, y no el <>star tau ocupada, como V. supone, en admirar mis obras, es la causa de no (43) (44) (45) D. Manuel, hermano de padre y madre de la Avellaneda. D. Felipe Gómei de A.-ellaneda. D.• Maria, hermana de D. Felipe, citado en la nota anterior. ( 46) 1840. (47) El sobro dice: "Sr. D. Ignacio Cepeda en Almonte." ( 18) 184.0. �200 CUBA t1l:-IU~MPOU,{:rnA CART.\S A~L\ TORI.IS DE LA A Vl•:LI,A~EOA hahcr vuelto á escribirle después de mi última. No por esto niego, que me hayo bastante molestada con mi Drama y Novela, porque me rohan mús horas de aquellas, que yo quisiera coui:;agrarl"s; pero no me ocupo de ellos para admira1·Irs, sino para corrcp-irlcs. En fin, creo que si V. r;11i('rC wr la p;·imcra y segunda t'gccución de Dconcia dct·c salir para esta incontinenti. Para el 2!) y :JO de éste está s1'ííalad11, ~· an11que haré lo posible por retardarla, á fin de que V. la ,ra, no sé si lo conseguiré. Hoy mismo he hablado respecto {t esto con Lombia. ~- ú la Damt1, y me han dicho, que era un gran trasto1·1vl ('Sta nueva dilación, pero qnc verían con el empresario, si se transfería para el l.º de Junio La Novela tiene ~·a muchos sm;critorcs. pero ni aun la he copiado (•n limpio. por lo cual cs~á Ojeda enfadadísimo conmi!:'"o. Ya ve V. cuan negligente estoy con mis obras. Los males de V., querido, más son aprensiones que otra cosa. Y. se figura que padece y padece realmente en esta aprensión : yo soy el reverso de la medalla. Física y moralmente estoy enferma. pero me engaño á mí misma diciendo, que nada sufro. ¡ Ah Cepeda!. . . sus males quiméricos y mi felicidad mentida deren pasar del mismo modo . .. . Pero no hablemos de eso : sería infringir un solemne propósito. Por SeviUa no ocurre novedades dignas de ser referidas. Solamente que se espera de un día á otro al hermano del Rey ele Inglaterra, y que se preparan bailes. toros y otros festejos. Y. sabrá ya la muerte del desgraciado Córdova, y que ha pasado por esta su cadáver, que segvn sus últimos deseos, devc descansar en su país de V. (49). De todos los a:nigos y partidarios que tenía en Cádiz y Sevilla en los días de su prosperidad, no ha habido uno solo que acompañase los restos rnortalE>s del proseripto. Temerían contagiarse con su desgracia. . . . ¡ Qué lección! ¡ Qué despreciahle es el voto de un público tan mczc¡ni- (49) El General D. Lnis Fernánde1 de Córdo.-1> muerto en Liabo,. y lle.-ado i enterrar 6 Osnna, de donde era natural el Sr. Cepeda. La buena acogida y mtíl• tiple• ■tcnc,onea que recibiera el General, durnnto la (1>0<"a de su destierro en aqurll" ..-illa, lo movieron i dejar ronsi~nnda en su testamento aquelln dispo&i• 1·ión, para que ae cumpliern su palabra de caballero de que 1:olrur11 6 ciro 6 muer'o. ºª""" 201 ! no tan inco~stante ! . . . . ¿ Cree V. que pueda yo, aun cuando ~ubiese la aptitu_d de conseguir cierta gloria, dar un valor real a ese fantasma impostor, que llaman opinión, aprecio público, etc. etc? Ah, no ! Y o nací para tener mi mundo en un corazón que me_ amase . •:• no 1~ he conseguido y permanezco peregrin~ en medi? de la tierra, aislada en medio de la creación. A Dios, Cepeda; venga V. á ver mi Drama, aunque luego se m_arc~e, Y á despedirse de la autora, que acaso no volverá á ver Jamas. El mes que viene parto para )Iadrid (50). (Está rubricada.) XIX JuNro 3 DE 1840 cs1¡ Dos líneas nada más : estoy en guerra otra vez con mis muelas Y no me a~rcvo, á escribir, sino lo indispensable para decir á V.,_ que_ ~or mteres de que V. vea el Drama he ido dilatando su eJecucwn en términos, que el público se ha enfadado do8 h fi . , pues veces se an Jado los carteles anunciándole y dos veces ~e ha~ quedado esperándole. Definitivamente se hace el 6 d este sm falta alguna, "J s1· v . no viene · ha b r án sido . mfructuosas . e • las d~te~c1_ones y nunca conseguiré mi objeto. . Mi VIaJe á l\Iadrid acaso sea el primero de Julio, acaso se dilate hasta fines;. (52) pues esto depende de la compañera que llevo.. qu_e es la vmda de mi primo Castro, que ha venido de l'lfadnd a conocer la familia v retorna el mes q · . ,. ue '-'lene, pero aun no sabe con fiJeza el d1a. )Ii padrastro está también en Madrid. i Busco yo la opinión púhliea con preferencia á los m' duces afc t r 1 ' as ., _e os · · · · · · i os más dulces afectos!.. . . . ¿ es v qmcn lo dice 9 -.:r á · · , ·, . '·. · · · · ' ·, qme~ m1 corazon los ha prodigado, v., que era m1 umverso Y por qmen yo hubiera sacrificado no sola- (!~)) EEI v!aje ~e la Poetisa i la Corte se retrasó hasta el otoflo. scr,ta, sin duda alguna en Sev·u sobre ae lee: "~r. D. Ignacio Cepeda en A;m:n::~~ se ve por eu contenido. En el cart~~2) I Se d1lat6 basta el otoño, segiln dejamos consignado en nota A la anterior 1 �202 CUBA CO);TEMPORÁ.NEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA mente los inconstantes y frívolos elogios del mundo, sino también todo aquello que no era V. . . . . ¿ V. dice que yo aprecio más que á los afectos el sufragio del mundo 1. . . . . Ah! : no sé si es esta la sola Yez, que habla V. lo que no siente. Quando venga V. verá varias composiciones mías, que no conoce, y que no incluyo, porque las tienen los amigos como sucede siempre; una que acabo de recibir va adjunta. ( 53) XX SR. D. IGNACIO CEPEDA MADRID 24 DE NOVIEMBRE DE 1840: Mi nunca olvidado amigo: Hasta hace muy pocos días no ha llegado á mis manos una carta de V. y me apresuro á contestarla tan pronto me lo permiten mis ocupaciones. Por Perico Bravo (54) he sabido que está V. mejor de sus calenturas: le doy la enhorabuena y deseo se restablezca pronto y perfectamente. Aquí me va muy bien en esta corte, á donde vine (poco después que V. dejó á Sevilla) por motivos de intereses y asuntos domésticos, que tenía que arreglar con mi padrastro, y también para probar, si variando de clima y de objetos llenaba el inmenso vacío de mi alma ó aturdía por lo menos mi devorante pensamiento. En efecto, estoy algo mejor, moralmente, que en Sevilla; pero no en amores, como V. supone ( que ya para mí no existen), sino porque aquí me he consagrado esclusivamentc á la literatura. He devido á este Liceo la más lisonjera acojida: estoy rela- (58) Esta carta no fuá firmad&, ni rubricada por la Avellaneda. La poesla, que venia adjunta, es la titulada La Primav•ra, que se incluyó luego en la edición de 1841 y en la Coleeción de 1869. Aparece impre,a en una hoja, que perteneció sin duda á una revista literaria, por traer trozos de dos ar· tlculos, uno sobre la poesla pastoril y la égloga piscatoria, y otro con noticias de China. (54) D. Pedro Gómez Bravo y Pernía, ya citado en fa AUTOBIOGRAF!A. 203 cionada con los talentos más notables de la época y con varias familias, que me proporcionan amable sociedad. J\Ii hermano se ha venido también, y lo que es ahora estamos en perfecta armonía y perfecta independencia. ( 55) He hecho muchas composiciones para este Liceo, que han agradado mucho, especialmente la última, que saldrá un día de estos en la revista Española. He vendido toda la colección á un empresario de libros y se darán en un tomito para el mes de Enero . (56) El drama Leoncia se ha hecho en Cádiz y Granada con feliz éxito, principalmente en Granada, y ahora se está ensayando aquí. Pronto daré al Teatro otro Drama y espero que será muy superior al primero. (57) Y a ve V. que no pienso en amores . .... para mí pasó la juventud del corazón, amigo mío. Sólo me queda de sus últimas ilusiones un recuerdo profundo de amargura y una cicatriz eterna, que señale el lugar en que estubo, la herida, como la losa que marca un sepulcro. . . . Ah!, sí,. . . . . la comparación aunque triste es esacta: mi corazón es el sepulcro en que yacen yertas é inanimadas todas mis esperanzas de ventura. Deseo se conserbe V. bueno y le ruego no olvide que tiene su más sincera amiga en Gertrudis G. de A. P. D. La dirección para las cartas á mí es calle del Clavel, número 3, cuarto 2. 0 (55) La armonía no era moneda corriente entre la poetisa y su hermano Don Manuel, que es á quien se refiere. (56) No salió á la luz el tomo de poeslas hasta los últimos días de 1841, es decir, casi un afio después de lo calculado por la .Avellaneda, pues D. Juan Nicasio Gallego firmó el Prólogo en Noviembre de ese año. ( 57) Tardó casi cuatro años en representarse. Se refería al drama titulado AJ· /01180 Mtmio, estrenado el 13 de Junio de 1844 en el Teatro de La Cruz de la corte. Su autora le llamó Munio A.lfonso en la edición de 1869, luego de razonar en nn prefacio el motivo de la trasposición de nombres. �CARTAS AMATORIAS DE LA A\"J<JLJ,ANIWA 20-1 205 CUBA CON'l'EMPORÁ.'IEA Tus cartas, cuando con ellas quieras complacerme, diríjelas con solo mi nombre, que esto basta. Pensamos mudar de habitación, no sé donde iremos á parar; pero soy muy conocida y los carteros buscarán mi casa. A Dios, no seas perezoso y ven á ver á tus amigas, ya que una sola no puede atraerte. Siempre tu apasionada-Tula. XXI S1t. D . lGN.<1.CJO CEPEDA: MADRID 1\lAYO 13 (SS) Con tus apariencias y fama de sincero eres á veces un poquito mentiroso, y muchas sobrado sagaz y astuto. ¡, :Ole lisonjeas en tu carta para que envueltas en dulzuras trague las mentirillas, que me envías, y no heche de ver la sutileza de ciertas csplicaciones? Bien; yo soy la criatura más fácil de engañar, ó por lo menos de darse por engañada. Hago por creer todo aquello que me halaga, y no hay para mi estóma«o manjar indigesto con tal que me lo den con azúcar. No te mando mis poesías, nó; ni te digo si has entrado en algo en el pensamiento de alguna de sus composiciones. (59) Si quieres mis obras y mi retrato, que saldrá pronto en mi tercer novela, ( 60) ven á buscarle. Aquí te daré libros y esplicaciones, allá nada te mando. Es una vergüenza, que no vengas á Madrid, y una ingratitud, que dejes se marche sin verte una amiga, que, si no la más querida, es sin duda la más apasionada de cuantas tienes. Pienso marcharme en este año bien sea á país estranjero, bien á América. Necesito estender mis conocimientos y mi reputación literaria, y ya nada nuevo me ofrece España. Pero quisiera verte antes y decirte un largo y tierno adiós. 1\fi corazón primitivo ó nó, ( 61) siempre es fiel á la religión de los recuerdos, y hay cuerdas en él, que no se gastan, aunque tal vez se enmohescan. (58) Es del año 1843, cuya cifra se lee en el sello de la Administración de Co· rreos. El sobre lleva esta indicación: "Provincia de Huelva-Sr. D. Ignacio Cepeda.\lmonte." (59) Y aun en algoa, antes y después de la fecha de esta carta, según hemos de· jado consignado en el PRÓLOGO. (60) La titulada Doa m-ugerea, á cuya lectura en el original, no impreso aún, in· vitaba al Sr. Cepeda en carta de 13 de Marzo de ese mismo año 1843. Su primera novela fué Sab, ya citada en otra nota, y la segunda se tituló La Baroneaa de Yo""'· La primera y la tercera no fueron incluidas en la edición de 1869. ( 61) Subrraya la frase, porqne el Sr. Cepeda habla calificado de primitivo, esto es, bondadoso y sencillo, á la par que fuerte é impetuoso, el corazón de la poetisa. XXII /í MADRID 5 DE JULIO (~2 ) Apenas vuelvo de mi paseo tomo la pluma para tí, aunque nada puedo decirte, que no sepas. A pesar de tus quejas te creo profundamente convencido de lo mucho que te quiero. Pero me supones distraida en lo que llamas mi gloria; me supones perdida en una inmensidad de goces; das por cierto que soy feliz, y hé aquí porque no quisiera escribirte. Sé que me quieres; que padecerías si destruyese esas ilusiones, que te formas respecto á mi destino : y ¿ cómo conservártelas sin mentir 1. . . .. ¿ ni qué decirte si no te hablo de mí 1 Abrumada con el peso de una vida tan llena de todo, escepto de felicidad; resistiendo con trabajo á la necesidad de dejarla; buscando lo que desprecio, sin esperanzas de hallar lo que ansío; adulada por un lado, destrozada por otro; lastimada de contínuo por esas punzadas de alfiler, con que se venga la envidiosa turba de mugeres envilecidas por la esclavitud social; tropezando sin cesar en mi camino con las bajezas, con las miserias humanas; cansada, aburrida, incensada y mordida sin cesar. . . . . hé aquí un bosquejo de esta mi ecsistencia, que tan fausta y brillante te finges. Envejecida á los 30 años, siento que me cabrá la suerte de sobrevivirme á mí propia, si en un momento de absoluto fastidio no salgo de súbito de este mundo tan pequeño, tan insuficiente para dar felicidad, y tan grande y tan fecundo para llenarse y verter amarguras. Y a lo ves: nada grato puedo decirte : en otros días buscaba (62) Es del año 1845, según se lee en el sello de la Administración de Correos y esti dirijido [sic) el •obre al "Sr. D. Ignacio Cepeda en Sevilla." �ctJnA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELT.ANEDA un corazón que recibiese el mío : ahora no busco más que los medios de ~turdirle ó aniquilarle. Todos, hasta tú mismo, han tenido una gota de hiel, que dejar en mis recuerdos: todos, hasta tú mismo, han tenido una esperanza, que marchitar en mi alma, y ahora cojeis todos el fruto : ahora para nada os sirvo • ni aun para escribiros una carta agradable. Sin embargo, sabes que te quiero, y que con estas insulsas ó amargas líneas, te envío un sentimiento, un afecto de inalterable amistad. Tula. P. D. Querrás hacerme un pequeño obsequio? Una persona desea, por motivos personales que sería largo esplicar, . saber cómo se llamaba el padre de Gabriel García Tassara, sevillano, que reside en esta ( 63). Si puedes averiguarlo, sin que nadie sospeche el motivo porque lo haces, te estimaré me lo digas. La misma persona desea saber, qué concepto merece en esa nuestro joven; dónde reside su familia; y qué antecedentes tiene. Se me ha recomendado el secreto y yo fío en tu discreción, que sabrás guardarlo. Estas averiguaciones no son, ni pueden ser en perjuicio del tal : no media otro interés, que el del corazón. Adios. Dime también el nombre de su madre y padrastro. XXIII '' 207 CO~'l'Ell1POH,(:-;EA MADRID 25 DE JULIO <64 ) Querido Cepeda: perdona el innoble papel en que te escribo: se va el correo, estoy de mudada y no encuentro otro papel á mano. Te ofrezco, antes de todo, mi nueva habitación calle del Horno de la Mata, n.º 9, cuarto principal, y luego voy á contestar brevemente tu grata última. No he visto la carta á que te refieres, ni mamá la ha recibido, según dice; por consiguiente ignoro qué solicitud es la que en ella me recomendabas: mi influjo es poco ó ninguno, pero si ( 63) Ocioso parece advertir al lector, que el Tassara es el inspirado poeta do eso nombre. ( 64) En el sello de la Administración de Correos se lee claramente, 1845.-El aobre está dirigido como en la anterior. me esplicas el negocio haré en tu obsequio cuanto pueda para que consiga tu amigo lo que pretende. Te doy gracias por las noticias que me das del joven consabido (65) . ¿Has sospechado acaso que fuese Pepita (66) la interesada en ellas? No, amigo, te aseguro que nó bajo mi palabra: (67) te aseguro también que no es cuestión de matrimonio ( 68) . Ese joven, es decir el sujeto de quien te demandé informes, no trata apenas á mi familia, y por lo que respecta á mí puedo asegurarte que creo concluida para siempre la amistad, que le tube Es una de aquellas personas, que juzgué ligera y ventajosamente y que en el día no juzgo ni bien ni mal. Es para mí un ente nulo. La esplicación del interés, que tenía en saber el nombre de sus padres y el concepto que gozaba en esa, se:r,:ía cosa larga y hoy inoportuna. Te repito sí, que no es cosa de matrimonio. Conque piensas en casarte? . . . . . No te lo censuro, ni lo apruebo. Para mí la verdadera felicidad no consiste en el estado que se tiene; así como no creo que la bondad de los gobiernos consista en su forma. El matrimonio es mucho ó poco según se considere : es absurdo ó racional según se motive. Yo no me he casado, ni me casaré nunca; ( 69) pero no es por un fanatismo de libertad, como algunos suponen. Creo que no temblaría por ligarme para toda la vida, si hallase un hombre capaz de inspirarme una estimación tal, que garantizase la duración de mi afecto. Más; tengo la convicción de que no hay dicha en lo que es pasagero, y digo, como Chateaubriand, que si tuviese la locura de creer en la felicidad la buscaría en ( 65) El Sr. Tassara, de quien habla en la carta anterior. ( 66) La Srta. Josefa Escalada, tipo de rara hermosura, hermana de madre de la Avellaned~. (67) Bien pod!a asegurarlo bajo su palabra la Srta. Avellaneda, puesto que era ella misma la que acababa de cortar las relaciones amorosas, que habla soatenido con el Sr. Tassara. (68) No mentla la escritora, porque en el momento que hablaba (b) ya no ae trataba de casamiento. (b) Deberla decir "en que hablaba"; y más exactamente aún, "en que escri• bla". (N. del O.) ( 69) Sabido es que la notable poetisa se cas6 dos veces: una con D. Pedro Sabater, Jefe Pol!tico de Madrid, y otra con el Coronel de Artiller!a D. Domin¡¡o Verdugo. �203 ctJnA dO]l;TE)fPOHANEA la costumbre. El matrimonio es un mal necesario del cual pueden sacarse muchos bienes. Yo lo considero á mi modo, y á mi modo lo abrazaría. Lo abrazaría con la bendición del cura ó sin ella : poco me importaría: para mí el matrimonio garantizado por los hombres ó garantizado por la recíproca fé de los contrayentes únicamente, no tiene más diferencia, sino que el uno es más público y el otro más solemne: el lIDO puede ser útil á la impunidad de los abusos y el otro los dificulta: el uno es más social y el otro más individual. Para mí es santo todo vínculo contraído con recíproca confianza y buena fe, y sólo veo deshonra donde hay mentira y codicia. Yo no tengo, ni tendré Ull vínculo, porque lo respeto demasiado; porque el hombre á quien me uniese debía serme no solamente amable, sino digno de veneración; porque no he hallado, ni puedo ballar un corazón bastante grande para recibir el mío sin oprimirlo, y un caracter bastante elevado para considerar las cosas y los hombres, como yo los considero. Tu no estás en ese caso : eres el hombre y puedes buscar felicidad en una muger aun cuando ella no esté á tu altura. Créeme sin embargo; no te cases con una tonta: la mayor virtud no compensa el defecto del talento; y aun me atrevo á decir, que no hay virtud en la estupidez. Las ligerezas, las faltas mismas de una muger son males más remediables, que la incapacidad de comprender aún las mismas virtudes, que acaso se practican. El talento se extravía, pero la tontería no sabe s:quiera que sigue el buen camino, y si lo deja no lo recobra jamás. Cásate, si lo crees conveniente, pero acuérdate siempre de que una amiga te aconseja, no juzgar nunca virtud la frialdad de las almas ineptas, ni pensar como algunos, que la ignorancia garantiza el corazón. Esta es ya muy larga y aun no te he dicho, que pienso establecerme en París. Sí, amigo mío; parece que en aquella capital puedo prometerme mayores ventajas de mi pluma, y como no soy rica y quiero asegurarme una vejez sin privaciones, pienso en irme á donde mejor paguen. Esto, sin embargo, aun no es cosa decidida. V eremos ( 70) . (70) No lleg6 6 realizarse tal proyecto. CAR'I"AS AMATORIAS JlF: LA A\'ELJ.A]l;EDA Estoy cansada del mundo, de los obsequios, de las calumnias, de la adulación, de la gloria y hasta de la vida. Necesito otro espacio mayor ó menor que este: otra vida de más calma ó de más agitación. El amor no ecsiste ya para mí; la gloria no me basta: quiero dinero, pues: quiero la vida de los viajes ó la vida del retiro muelle y lleno de goces del lu.jo. Tampoco me sería ingrato irme á una pobre aldea á criar pichones y á cultivar flores; pero aun no puedo, porque necesito de mi pluma. En fin, si tu te casas con una buena chica, que tenga talento, que sea bonita para que no sea celosa, que te quiera mucho y merezca ser correspondida, suspenderé mi curso vagabundo para ir á donde quiera que esteis á cantaros un lindo epitalamio y á pasar ocho días con vosotros. &Aceptas 1 Adios; acabo de publicar una oda, que ha alborotado á :;\Iadrid, y que me ha valido un gran regalo del Infante D. Francisco de Paula ( 71). 're la manderé un día de estos, y hoy me repito tu amiguísima-Tula. P. D. La gota de hiel (72) no encerraba acusación ninguna. No era hiel de engaños, ni perfidias, nó: yo no escribo á gentes que engañan : era hiel de otro género. Hay hiel en el fondo de todo cáliz dulce: hay hiel. . . . . y bien amarga!. .... en la indiferencia, que sigue á un sentimiento, que se creyó inmutable. Yo he dicho en una novela:-" No acuscis al corazón de perder sus ilusiones; así como no se acusa al arbol por ceder sus hojas al inclemente soplo del viento.''-& Pero el arbol desnudo y el corazón desengañado no pueden llorar la pérdida de sus flores Y Sin acusar á nadie se puede decir : han hecho á mi corazón un daño con voluntad ó sin ella. (71) La oda titulada El B,corial, escrita i petición del citado Infante, estando con la poetisa en aquel real sitio. (72) Contesta la Srta. Avellaneda 6 las observaciones, que debió hacerle el señor Cepeda A esta frase contenida en su carta anterior :-"Todos, hasta tú mismo, h:in tenido una gota de hiel, que dejar en mis recuerdos." �XXIV SR.. D. IGNACIO CEPEDA: J\lADRID 14 DE FEBRERO DE 211 CARTAS A)IATORIAR DE LA A\'ELLANEDA CUBA co:-TE~POlL<\.N'EA 1847 Desde que recibí la tuya última deseaba tener un día libre que dedicar á tí; pues no podría satisfacerme el limitarme á las fórmulas de una lacónica contestación : pero está escrito, que yo me vea incesantemente contrariada, y sucede que hace más de un mes me encuentro con las roanos tan cuajada de sabañones, hijos legítimos del cruel frío, que aquí está reinando, que no puedo mover la pluma sin padecer atrozmente. No quiero, sin embargo, retardar por más tiempo el darte noticias mías, diciéndote, que me he mudado á la calle de San Marcos, n.° 18, cuarto principal, adonde debes dirigirme tus cartas, siempre que te dé la lmmorada de recordar mi existencia. Siento muy mucho, que no salieras diputado, aunque des por tu parte tan mezquino valor á una circunstancia, que te obligaría á volver á ver á tus antiguas y leales amigas. Siéntolo, digo, porque, á pesar de todo, tendría un placer, de los poquísimos de que soy ya susceptible, en charlar largamente contigo de aquellos días, ya lejanos, en que tan sinceramente nos llamábamos amigos. Acaso no me conocerías ya: he envejecido veinte años en estos siete, que han pasado. 1\fi alegría huyó para no volver: desapareció aquella coquetería, que alguna vez te dió enfado, pero acaso era lo que más te agradaba en mí; porque tal es el corazón del hombre. Todo pasó, todo, como nuestros sentimientos de entonces, y resta de la Tula, que conociste, una sombra pálida y fría, que va por momentos diafanándose más. ¿ Quédame siquiera el talento Y No lo sé; pero siento que se apagó la última chispa de la creadora llama de la poesía. Se empeñan en probarme que soy hoy más gran poeta que antes; mienten: equivocan la rima con el estro: la mano y el oído hacen los versos : la poesía necesita del corazón, y el mío es un cadáver lleno de heridas, que ya no brotan sangre. Te hago un retrato, que de seguro no despertará en tí los deseos de volver á verme. Sin embargo, escucha: ven : deja por • un mes siquiera ese clima de juventud y ardores : ven bajo el templado y con frecuencia nublado cielo de Castilla. Aquí se siente de otro modo, y creo que todavía tendría yo un destello de poesía para celebrar tu venida, y un lado vivo en el corazón para aposentar recuerdos, que nos habían de enternecer. ¡, Y no se goza en la ternura Y Tu has sido más dichoso que yo, y acaso tu corazón pudiera aun rejuvenecer un poco el mío fatigado. Tu amistad conservará tal vez perfumes que la asemejen al amor, y la mía podrá participarlos. Pero no quieres 1: Amas tu Sevilla con su implacable sol, con sus flores impertinentes de lozanía perpétua, con sus mugeres que no envejecen á los 30 años, porque no sienten nunca: la amas, y es probable que yo encuentre el reposo final antes que tú el cansancio de esos goces. Oreo que debo morir pronto: que me llama imperiosamente mi pobre amigo, el compaiíero de mis últimos días de juventud, alma ardiente y generosa, que también envejeció y murió á los 30 años (73). Ya ves que mi carta no es divertida; pero allá va á probarte al menos, que no te olvida tu siempre fiel amiga, T1tla. XXV SR. D. loNACIO CEPEDA : MADRID 1.0 DE AGOSTO DE 1847 Te escribo, querido Cepeda, en un día de triste aniversario para mí : en el día en que en el pasado año quedé viuda (74) ; pero he recibido hoy tu carta de Cádiz, y no quiero que quede justificada la acusación, que en ella me haces, de ser tarda en contestarte. Celebro que no haya tenido efecto la semi-pensada boda, de que me hablaste. Tu no eres para casado; pocas mugeres entenderían tu carácter y acaso no hay una sola, que te pudiera hacer feliz. Pero ¡ de qué modo se alcanza la felicidad en la tierra 7. . . . ¡, cuál es el camino que conduce á ella Y. . • . Tú, ( 73) Su primer marido D. Pedro Sallater, que babia fallecido en Burdeos el 1.o de Agosto del afio anterior al en que se escrib!a esta carta. (74) Véase la última nota de la carta anterior. �212 CGDA CO:STEMPOllÁ:SEA CARTAS A)[ATORIAS DE L.\ A\'ELLANEDA como yo, acabarás por remontar tus esperanzas más allá del mundo visible: como yo creerás en Dios y de Dios sólo esperarás esa dicha, que perseguimos en vano durante nuestra fiebre juvenil, como el niño que corre tras las caprichosas formas de la bruma, empeñado en abrazarlas. :,re voy haciendo devota; no devota vulgar; ya comprenderás que esto no es posible; pero devota á mi modo. A propósito de matrimonio; te diré que á pesar de mis :n aüos (75) y de mi aspecto de sepulcro de ilusiones, un joven de 25, que diz que es mny rico, se empeiiu en hacerme contraer segundas nupcias. Es habanero, lo cual es para mí un gran defecto; es más joven que yo, lo cual aún es un defecto mayor; es de un talento mediano, de esos que se encuentran sin dificultad; de una figura que no es mala, pero que me causa mala impresión, porque tiene un aspecto marchito, ajado, y cuando esta clase de deslustre en una cara juvenil no es efecto de un ardoroso pensamiento, de una alma desvastadora, se me antoja que debe causar asco, porque revela secretos vicios. Mi apasionado, sin embargo, pasa entre los que le conocen por hombre de buenas costumbres y hasta frío. En efecto se me figura que ese pobre joven es todo hueso y fibra; allí no hay ni sangre ni nervios: quiero decir, ni pasión, ni sentimiento. La hecha de joven pensador, inglesado, melancólico, escéntrico; pero á mí sólo me parece un pedante de cierto género, propio del país en que nació: parece un ser muy vulgar con pretensiones de no serlo. ¿ l\Ie ama ese hombre? Creo que no es posible: nos divide un abismo. Lo cierto es que me dice, que quiere casarse conmigo; que aparenta un entusiasmo por mí, del cual no le creo capaz: y ya sea que todo lo que dice se aparte de la verdad y hable como buen americano, sin pensar lo que dice; sea que por vanidad quiera comprar con su libertad la posesión de una muger, que tiene alguna celebridad, lo cierto es, repito, que está empeñado en sacarme un sí, que reuso con más fastidio que enojo de su pretensión. )Ii familia me hacen muy sensatas refleesiones para probarme que seré una loca, sino lo agarro á dos manos: mis amigas se conjuran para convencerme de que es un joven interesantísimo y que nació para mí: pero yo me empeño en creer, que merezco mejor destino, que el de pertenecer á un hombre como él, y á pesar de que me espanta la soledad que me amaga, á pesar de que siento necesidad de lazos, de hábitos, de deberes domésticos; en fin, te lo confesaré, á pesar de que creo, que el ser madre me reconcialiría con la vida, que empiezo á aborrecer, no me resuelvo á unirme á un hombre, á quien me es imposible respetar y del cual me río muchas veces, aunque no soy maligna. Mamá y Pepa se van por fin á Galicia; ambas te dicen mil cosas y ofrecen escribirte antes de su marcha. Los hermanos varones siguen buenos : Felipe no está en Madrid, aunque viene á menudo: Manuel tan calavera como siempre : Emilio en la Academia de Artillería (76). Las Noriegas (77) buenas y pobres. Los chicos cada día más monos y guapos. Y a ves que soy estensa y esacta en cuanto me preguntas. &Porqué no te haces sacar diputado y vienes á vernos, amigo ingrato 1 Si la política no te agrada, hacerlo debes por la amistad al menos. El papel se acaba, pero no el deseo de charlar contigo, que siempre tengo para que conozcas, que te quiere sin alteración, Tttla. (75) La cuenta de sus aiíos no la llevó nunca bien La A\"ellaneda. Ya d¿jamos consignado cu otn noto, que bnLln nacido ~l año 181'l. XXVI HOY :MIÉRCOLES 6 DE ÜCTUBRE ( 75 ) Recibo en cama todavía tu contestación á la mía de anoche. y veo en ella palabras y aun párrafos enteros, que no puedo dejar un momento sin respuesta. Dices que, haciéndote <'ntendf'r que me pareces de poco valer no cs¡Jere yo jamás r¡iw tú deduzcas la consecuencia de que te quiero. Desde luego es indudable, que (76) D. Felipe y D. Emilio Escalada, hermanos de madi·o de la Avellaneda. Las dom/is personas ya las conoce el lector. (77) D.• Concepción y D.• Carmen, amigas de la poetisa. ( 78) Las once cartas siguientes fueron sin duda escritas en Madrid y re• mitiC:.os ¡¡ mano r. su desti no durante el mes de Octubre de 1847, temporada que el Sr. Cepeda pasó en In corte cuando se dirijla [sic] al extranjero, y corres• ponden ¡¡ la segunda y 1íltima época de las relaciones amorosas de la poetisa con el dicho personaje. Como no tienen fecha, 6 excepción do esta primera, han sido colocadas de modo, que no resnlte incongruencia en su coordinación. �214 CUBA CONTEJIIPORÁNEA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA no podía yo esperar tan anómala consecuencia, ni creo que, si ella ecsistiera, tu aceptarías ni estimarías en nada un cariño semejante. ¡, Qué es el afecto que no se funda en la estimación?: pero tu tergiversas de una manera increíble el sentido de mis palabras, y te agravias y me agravias al interpretar mis sentimientos. ¡ Yo creerte de poco valer!. . . . ~ en qué fundas tan inconcebible suposición? Yo, es verdad, te he dicho. más ó menos acaloradamente, que no hallaba en tu corazón aquel grado de calor en los afectos, que el mío siente y busca en los corazones que ama ; te he dicho (no sé si con justicia, pero si sé que con indicios claros de no ser absurda mi creencia), que tu no posees una de aquellas almas espansivas y tiernas, que simpatizan con todos los agenos pesares, adivinan todos los combates y borrascas del sentimiento y suavizan con su ternura activa y férvida las mismas pasiones. que escitan. He creído y lo he dicho con mi natural veracidad, que eres más sentimental que sensible profundamente, más amable que amante; que tienes más bondad que pasión y menos ternura que talento. Pero se deduce de esto que te tenga por de poca valía? ¡, Es la facultad de amar, por ventura, la so]a escelencia del hombre? Tu honradez, tu veracidad, tu clara inteligencia, tu lealtad de alma, tu caracter, frío si se quiere, pero noble y digno son cualidades de poca valía? ¡, Tan vulgares las crees, que puedas suponer, que pasen para mí desapercibidas? No; siempre te he visto digno de ser amado, aun cuando alguna vez haya creido, que tu no sabes amar. Acaso ni aun eso he creído; sólo he comprendido que á mí no me amabas. Pero ni tu falta de amor á mí, ni aun la tibieza, que en general pudiera tener tu corazón en la región de las pasiones, es motivo pai·a que yo piense que vales poco : ¡ qué absurdo, amigo mío ! Napoleón no sabía amar y ciertamente que á nadie se le ha ocurrido, que por razón de su poca ternura dejase de ser el primer hombre del mundo. Newton, dicen que jamás tuvo una querida ( 79), y yo me hubiera enorgullecido de tenerlo por amigo. Y o no creo que Tasso, porque amó hasta morir de amor y sin juicio, valiese más que Newton ó Napoleón; diré si, que el alma de Tasso simpatiza más con la mía; que lo comprendo mejor; que, si lo hubiera conocido y amado, lo hubiera creido más capaz de hacerme dichosa que lo fueron Newton y Napoleón. El gran genio de Tasso nacía de un alma eminentemente apasionada, el de los otros de un espíritu altivo y profundo ; todos valían mucho y se asemejaban poco. Perdona esta especie de digresión: yo no he pretendido nunca que puedas ser otro de lo qiie Dios te hizo, ni menos he pensado, que debas estar descontento de lo que eres. Oh, nó ! : al contrario : poseer lo necesario para hacerse estimar y estar esento de la cruel facultad de amar mucho es un privilegio envidiable, que sólo reciben los que nacen para ser felices. Puedo haberme engañado al creerte de este número, pero ciertamente que no te he ultrajado, que mi creencia esaeta ó errónea no te es en manera alguna ofensiva. Esto sólo he querido probarte. Yo misma soy juzgada mal : muchos, que creen conocerme, dic"lll que yo soy lo que creo de tí, esto es, que tengo más e~píiitu que comzón: se engañan torpemente; pero jamás les ac,,sl) de que me agravian: me desconocen : esto es todo. Dices además, que te parezco singular, y creo que lo c,ov por mi mal. No pretendo que mis singularidades sean virtud,;-,; sé sí que nacen de origen elevado. Impetuosa y sincera puedo parecer inconsecuente, pero lo que hallarás siempre en el fondu <'S 11erdad. Ni quiero pasar por mejor de lo qi1.e soy, ni siendo Jo que soy me hallo descontenta de mi suerte. Sé que hay en mí ·nncho bueno y mucho malo; que todo el que me conozca debe .forzosamente estimarme como yo me estimo, y no más, ni menos. Estimarme, no como á ser perfecto, no lo soy ni quiero parecerlo, pero sí como alma elevada, incapaz de bajezas; capaz de estravíos y de grandes virtudes. No sé, si soy siempre prudente; temo que no lo seré mmca; pero desafío que se me pruebe que he sido alguna vez falsa ó mezquina. Ilfis defectos tienen la talla de mis cualidades, y tal cual soy me he presentado á tí. ¿ Me amaste tú como soy 1 1, Me crees rugna ?. . . . . no lo sé; pero sí sé que, tal cual soy yo, no hallarás otra en el mundo. Serán peores ó mejores, pero no serán como-T1tla. (79) La palabra querida deberá entenderse en el mejor sentido, esto es, en el de que no am6 jamás A mujer alguna. 215 I ! �216 cun.-1. CO~TEMPORÁNEA XXVII Anoche hemos hablado mucho de mi marido Y te he dicho que una de sus cualidades, no 1a má~ ~preciable en é~, era u~ talento profundo y luminoso. Como quisiera hacer~e amigo suy_o, esto es ligarte en cierto modo á la respetuosa Y tierna memona, que d~ él conservará eternamente mi corazó~, te mando hoy esas páginas, acaso las más notables que ecs1stan de nuestra historia contemporánea, como una muestra de la verdad, que te dije. Los cuadernillos adjuntos son las primer~ entregas de una obra estensa, que trabajaba mi pobre anngo cuand~ la muerte lo arrebató en la flor de sus años: Obra que hubiera sido admirable y que desde su comienzo fué juzgada tal por los hombres eminentes de todos los partidos. Verás en esas pocas páginas, únicas que se imprimieron an~nimas Y sin pretensiones, verás, digo, la revelación de un gemo_observa~o~ ! perspicaz, verás la elevación de ideas y la rect:.tud de Jmc10, que anuncian, que el autor hubiera llegado á 1ma altura grande como historiador, si la muerte no hubiera corta~o su car:era; y te agradará su estilo sencillo, puro, elegante siempre Y a veces brillante y enérgico á la par. Quiero que conozcas lo posible al hombre que fué mi es~o~o y que era digno de ser tu amigo : me p~rece q~1e p_uede ecs1stir estimación ann cuando ya no ecsista qmen la msp1ra, Y yo deseo tu estimación no solamente para mí, sino para todo lo que me toca; para todo lo que vive en mis recuerdos. Esto _te probará una verdad, que yo misma conozco hoy mucho meJ01: q_ue hace tres días, y es que siempre ocupas un lugar muy d1St,1~guido en la región de mis afectos, que ert>s 1ma de las poqms1mas personas á quienes yo aprecio de corazón. . Además paréceme que quiero ahora, que necesito, tomar alguna infl~1encia en tu alma: ¡, sabes por qué? Po~que intento co nvertfrte: intento hacerte creyente; porque te qmero Y estoy cierta de que no hay felicidad posible para un alma escépti- CAltT.\S .\:UATOf(IAS nE LA AVELL..\KEDA ca. (80) Puesto que es preciso creer algo, tener una fe, y que es absurdo y peligroso buscar esto en los hombres, menester es elevarnos humillándonos: este es el gran secreto. La verdad está cerca, el orgullo la busca allá donde no puede hallarla: no comprende que en su vuelo insensato se aleja del blanco á que quiere encaminarse. Y bien, yo quiero que cuando nos separemos otra vez, ay !, acaso por la última; yo quiero que lleves de mí un recuerdo eterno y sagrado ; una tsperanza inmortal; quiero que hablemos mucho de Dios, de esa verdad única, y para ello necesit o que me concedas un poco de aquella amistad, que me daba en otro tiempo algún derecho á ser entendida por tu corazón. Esta amistad no nos será peligrosa; no: Dios á quien invoco para que se haga col!.ocer de tí, la santifica; y este mi corazón, herido é incapaz de ilusiones, responde de que no puedes ya hacerle ningún daño, ni recibirlo de él. Así pues, amigo mío, concédeme sin temor tu afecto fraternal, y dame ocasiones de traspasar á tu alma, que me es querida, el celestial consuelo, que dulcifica la mía: la religión ! Créeme; las almas elevadas no pueden vivir sin ella : necesitan esa escala divina para remontarse fuera de la tierra. Yo. . . . perdona mis delirios y aunque me llames loca: yo siento en mí una misteriosa revelación, que me dice, que esa luz que brilló para mí, que estaba. en las tinieblas, no se me ha dado para mí sola: que eres tú el destinado á verla, á sentirla en mí, y que tu camino futuro será alumbrado por ella. Oh! si yo pudiera hacerte este inmenso bien. . . . entonces tu afecto hacia mí sería inacabable. Pensaba ponerte dos líneas y he emborronado un pliego. Y a lo ves: he dado en la manía de hacer prosélitos y eres ahora el objeto de mis tiros. ¿ Te veré esta noche~ ¿ 8í? A dios: te quiere con un afecto puro y tierno de hermana tu antigua amiga-Tula. (80) Deberá advertirse, que ~sta rarla rorresponda á la época do '°erdadera exaltación religiosa, que tuvo la célebre poetisa; que de otro modo no tendr!an explicación las frases dirijidas [si-e], medio en broma, medio en serio, a) Sr. Cepeda, modelo ronstante del cab31lero cristiano lo mi:smo en su juveutud, que en stt ve• nerablo ancianidad. Protestando el Sr. Oepeda de esas palabras de la Avellaneda, me decía en carta del 16 de Julio de 1902 :-"Jamás vió en mí una sombra que obscureciese mi constante creencia de católico, apostólico, romano, en los pocos dfas que ella (la poetisa) tuvo de exagerada devoción, en que me dijo se habla metido á beata, annquo no vulgar."-(Véase la carta xxv.) �218 CUBA CO.:iTF:MPORÁNEA XXVIII Anoche te escribí y rompí la carta, esta noche tl' escribo también: pcl'O salga como quiera no la romperé. Hesíg~ate. . l\Iis n('rvios sigurn <'11 su agitación y uo me deJall <lorm Ir, sin embargo no me hallo mal; casi estoy contenta. He pasado más de tres horas á tn lado y aunque no hayas rstado mu;v afectuoso, tampoco has dicho ck esas palalJras tu.vas, q1_1r alarman á mi vivísima snsceptibilida<l. 'l'r (Scriho, pues, en primer lugar, porque te quiero esta noche casi tanto como antes de la maldita noche de mi dolor de estómago: y en segundo lngar porque se me ocurre• dreirte dos palabras sobre una que te he oido Y que te rebatí. Dijistr, que deseabas hablar de mí con Tassara. Escucha : yo ,w trmn que hables ele mí con 'l'assara, porque yo te he dicho más de lo que por él puedes saber : esto es, no es porq ne rrcele que le oigas nada en mi daño el haberte suplicado que no me nombres á él. He sido su amiga (81) y si él es caballero, como creo, no puede hablarte mal de mí, por orgullo al menos. Si no es caballero, si me tiene mala voluntad, si su franqueza contigo rs mayor que con otros de sus amigos, te <lirá que soy un caracter voluhle, inconsecuente, ligero, que no tengo corazón, que he querido hacer con él 1111a comedia, etc.; pero aun cuando tenga de mí el peor concepto posibl<'. y sea capaz de espresarlo, es bien cierto, que no puede decirte eosa más grave, que lo que por mí misma sabes; esto es, que lo he querido: esto no te lo dirá, porqu<" él no lo sahe tanto como rn, y tú por mí. Siendo yo tan franca <JU<' te he dicho, con admiración tuya, las borrascas, que mi imaginación levante por ese hombre, el estremo con que me empeñé t"n hacerme amar y el valor que dí á los sentimientos. que le inspiré. por dudosos que furrau, k he dicho más que tu me pregu11tah11s y más ele lo que tie,ws derecho a saber. Si llegara un caso que creyera ele mi deber darte cuenta de cada palabra ó afecto de mi vida anterior, lo haría también, como lo hice noble y lealmente cuando hubo un hombr e sincero y amante, que me dijo: yo te amo. Es pues (81) Su novia, quiso decir, por el mes de Junio de 1845, lo cual dejnmos indi• cado en nota , la carta :u.in. CARTAS .\)IATIIRl.\S DE LA .I.VEI.LA!\EJ>A :?Jfl indudable, que yo no temo que tu sepas por T . más de lo que por mí sabes, y que estoy tan lejos de temer, que lo que sabes y más (y cuanto he pensado y obrado y imaginado) te diría yo propia, aun cuando fuese en mi daiio, si tu me dijeses algún día: "mi corazón, que te ama, quiere leer en el tuyo página por página." Aun sin esto tu sabes que soy franca contigo y aun con todo el mundo. ¿ Sabes, pues, por qué se11tiré mucho que hables de mí á. Tas.-;ara? 'l'c debo esta explicación y te la daré en dos palabras. Tengo orgullo: por esceso de él, sí; por esceso de orgullo he sido y soy indulgente con tu amigo. Sé que él no me conoce; que se ha formado de mí un ente ideal, qne no soy yo; al paso que yo lo conozco á él mejor que su madre. Porque lo conozco, lo aprecio; porque no me conoce, no es él capaz de comprender que le aprecio. Yo soy indulgente como Dios cuando me siento superior, y por eso soy indulgente con T.: tengo sobre él la superioridad de conocerlo sin ser conocida, y además la de haher sido mejor y mas leal y más generosa que él. Y o sólo pudiera odiar á la persona con quien huhiese sido yo misma mala ó falsa, porque esa persona tendría en ese caso la superioridad única que me irrita, la del obrar mejor que yo. Con T. no hay eso; pi<'nse de mí tan mal como quiera, no puede decir jamás que él ha obrado mejor que yo, y acaso lo que le haga aborrecerme es el sentirse en este punto en posición desventajosa respecto á mí. Pero por mucha que sea mi indulgencia r mi orgullo, tengo también mi poquito de vanidad, y sabie~do que ese hombre no quiere ocuparse <le mí, que hasta grosero se me ha manifestado, que lo es no solamente conmigo sino con mis mayores amigos, sólo porque lo son ; no puedo prescindir de la repugnancia que siento á que> tú, ú otro que me trate. le busque una conversación que él, en su orgullo inmenso, pueda creer se le suscita con anuencia mía. Y o le perdonaría desde luego el que hablase de mí con odio, con desprecio, como quisiera, no le doy en el día bastante valor para ofenderme por lo que piense de mi: pero me desagradaría mucho, que él pudiese suponer, que yo tomaba interés en averiguar ahora lo que él cree y dice de mí, cuando tengo motivos para saber que no se ocupa de mi �CART.\S A~f..\TORIAS Dfl T..-\. A\'ELLA:SEDA 2:!0 existencia ni para bien ni para mal. Su ambición, su deseo de figurar lo absorve completamente, y la mujer con q'.1ien , está enredado es la única, que le conviene. bA qué, pues, irle a recordar mi nombre! , A qué exponerme á la humillación de que . . q él sospeche, que se hace con m1 anuencia. . Este es mi solo temor; y en prueba de ello te digo, que lo que únicamente te suplico, te ecsijo, es que jamás le digas, q~1e yo he pronllllciado sn nombre en tu presencia; que no le deJes el menor pretesto para creer, que yo sé que es tu amigo, ó que tn sabes por mí que lo ha sido mío. Por lo demás bien puedes, si tanta. curiosidad tienes en saber cómo piensa respecto á mí, dE>cirle cuando venga al caso, quE' te han dicho qne lo ha amado m 11ch o w1a amiga tuya, y nombrarme en huen hora; no me importa, como tampoco el que te diga cuanto mal quiera de ~í. Sólo ecsijo, que no sepa jamás que su nomhre se ha pronunciado entre tú y yo. y que es por mí por quien sabes lo que sabes. Si él se estima. creo que te dirá. que soy nna persona á q11irn aprecia: si es fátuo, te dirá que sí, que he rstado loca por él, Y acaso añadirá, como en gloria suya, que él jamás me amó: en esto no sé si mentiría. Si es que realmente me amó y que ahora me ahorrrce, te dirá que soy el diablo y que me desprecia ó me cletrsta .... esto último ine lisonjearía. Dilr, pues. lo qu0 qnicras, con tal que alejes todo indicio de ser yo sabedora. Este es mi solo interés. Pero quisiera yo saber. . . ¡, esa curiosidad tuya, el disgusto mal disimulado con que me oías esta nocl1e cuando te ensalzalJa mi pasado ídolo, qué significan! )fo amas tú realmente~ ; ¡ tienes celos! ..... Si tal creyera . . ... no té : sería infeliz. pero tendría placer, doloroso placer. De exprofeso te hablaba de él esta noche : me estendía, ponderaba de intento: es la única vez que he visto en tu cara la cspresión de la pasi.ón; y esta confesión, que ahora te hago, te esplicará porqué después he estado más cariñosa contigo. Sí; cuando te hablaba de T. me pareció que tenías celos: me pareció que me amabas: todo lo que dijiste no bastó á destruir en mí la imprE>sión de aquella idea. Y bien, Cepeda; si tu me amases y tuvieras celos de un afecto anterior á mi casamiento, serías más riguroso que aquél, que me dió su nombre; pero no te tacharía de injusto. Yo no podría mentir 221 negando lo que realmente fué; esto es, que fuese por capricho ó sin él, fuese una pasión fatal ó un acaloramiento del orgullo, yo he querido á ese otro, que no eres tú, ni es Sabater: pero ¡ puedes tú suponer que quede de aquello nada en mi alma t ¡ Pedirías á una viuda cuenta de su corazón en un pasado, que cesó de pertenecerle á ella misma desde que un hombre incomparable la colocó bajo la égida de su nombre respetado t Además, • es tan grave delito amar en una muger que era libre f Severo has estado, muy severo, y sin embargo siento que te perdonaría de todo corazón, si fuese tu severidad efecto de celos. Si no es así, no me lo digas, nó ; porque un rigorismo frío me parecería basta ridículo. 'fe be dicho que soy un poco loca y ya ves como te lo pruebo enviándote esta larga carta; y para que sepas que además de un poco loca soy loca por completo, acabo diciéndote que te amo y que te he mentido siempre que lo contrario haya dicho. Haz tú de este amor lo que quieras; hazlo un culto, una pasión loca ó una amistad tierna; creo que puedes darle caraeter á tu placer, y que yo siempre quedaré contenta con tal que, ya me hagas tu amiga ya tu amante, sepas comprender, que soy exclusivista y exijente, y que no tolero nada á medias. Es casi de día y aun sigo viendo visiones, tal está mi cabeza. Adios, te abraza-T. (Continuará.) �LA. COMPAÑÍA DE JESÚS ; BlBLIOGRAFlA Emilio Bacarclí l\Ioreau. HACL\ TIERRAS VIEJAS. (Notas e impresiones de viaje) . . . Imp. F. Sempere y Comp.", Editores. Valencia. [1913] 8.°, 159 p. El laborioso autor de las Crónicas de Santiago ele Cuba, cuyo tercer tomo saldrá bien pronto de las prensas, ha 1eunido en un pequeño volumen sus impresiones de viaje por Europa y por Asia. Hacia tierras viejas se intitula el volumen, queriendo indicar con ello el término y la finalidad de viaje tan útil y recreativo: Egipto y Palestina. La descripción del trayecto, pasando por Nueva York y París, es, empero, igualmente interesante. La razón es obvia.: no son las impresiones de viaje lo interesante de este libro, sino las reflexiones intensas y vibrantes de un alto y noble espíritu, un espfritu del siglo xx, que se revela en cada una de esas páginas. Muchos libros de viaje se han escrito, y no faltar{m quienes hayan superado al señor Bacardí en la descripción de los sitios que han visitado. En muy pocos libros de esa índole, sin embargo, podremos encontrar, como en éste, la revelación de un carácter y los reflejos purísimos de un alma. Por eso el libro del señor Bacardí, que una vez más se muestra ferviente enamorado de los grandes ideales de verdad y de bien que al tra\·és de los siglos persigue inútilmente la humanidad, es algo más que un libro de viajes: es un libro sano y honrado; es, en suma, por los altos conceptos que encierra, un libro civilizador. Juan Barros. EL ZAPATO CmNo. Novela. Santiago de Chile, Imprenta Barcelona. Moneda, esquina de San Antonio. 1913. s.•, 162 p. El autor de este libro parece, al tra\·és de la impresión que dejan sus páginas, ser joven todavía. El libro tiene el únpetu y la espontaneidad juvenil, y, consecuentemente, también revela alguna inexperiencia en el manejo del idioma y en el estudio de las almas. Empero, este libro muestra un temperamento. Sorprende, en toda la 313 dormía, yendo a tocar a la puerta del colegio el propio Gobernador, a las doce de la noche del día 15 de junio de 1767. Fueron sorprendidos todos en sus celdas, durmiendo, al pie de cada cual colocaron dos centinelas y, ya prisionei:os, fueron sacados de ocho a nueve de la mañana del siguiente día, sin dejarlos llevar nada, sólo sus hábitos y breviarios; siendo alojados unos a bordo de los barcos que a ese objeto estaban preparados, y los otros recluídos en Regla, hasta que les llegara la hora de partir. Confiscáronseles los bienes, que según inventario ascendían a más de $ 4-00,000 Después de casi un siglo de ostracismo, en 1853, volvieron los jesuítas a estas playas, siendo alojados primero en el colegio por ellos fundado, que se nombró más tarde, según dijimos antes, de San Carlos y San Ambrosio, e instalándose luego, en 1854, en el entonces convento y hospital.de los padres belemitas y que es hoy el actual colegio y convento de jesuítas (plaza de Belén). Fieles a la advertencia que hicimos al empezar este trabajo, creemos no haber tomado partido en pro ni en contra. de esa institución. En el primer sentido no lo hemos hecho, porque nos faltan el prestigio y autoridad que otros tienen, para hacernos escuchar al hablar de "tan poderosa organización", y, por ser tan modestos nosotros, no habríamos de elevar más el concepto de que disfruta; y en la segunda forma, ¡ líbrenos Dios de la Santa Excomunión! No hemos he·cho más que "exponer". FRANCISCO G. DEL VALLE. ITab'.rna. 6 rlc letrero !le 1%1. Cáustica es la pluma del joven e inteligente nbngndo autor rle este lntencionnrlo trabajo, pluma que colahvró en las f'xtingulrlas publirociones lit ulnrlns Rrri,ln de E,tudi~11les tk Dtredio y El Estudio, y que lntegrllmPnte redactó, durnnte los nllos de 190-J a 1907. el Boldln Oficinl <Id Colegio de t."otarios de la lTnbana. Es de actna lidad la publi~nción rle este bien informado articulo donde a grnn<les trazos se r~fiere In hl~toria lle In Comrnllla que pomposa y recientemente ha celebrado aqnt el centenario <lo su restablecimiento y por ~¡ damos las más expresi,·as gracias al Dr. Gonzilez del Yalle. �CARTAS A:M.A.TOR:t.A.$ DE LA AVELLANEDA CARTAS AMATORIAS DE LA AVELLANEDA ( Oonclusión.) XXIX Siento que te hayas creído en el deber de escribirme : para darme noticias de tu salud era bastante un recado verbal. Has querido sin duda atenuar el disgusto que iba á causarme el saber, que no habías dormido bien y que te sentías m~lo,. con decirme que me estimas profimdamente y que eres el mas sincero de ,nis amigos. Te doy gracias por estas líneas de tu billete. Y o no sé si eres mi amigo; no sé siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante á la estimación, que dices tener de mí, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla. Yo no se por qué añades, que debo estar muy satisfecha de mí misma. Para merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente la lealtad de la mía y la honradez de mis sentimientos; pero para estar satisfecha de mí misma, como presumes debo estarlo, menester sería que gozase ya esa paz, que me deseas, y que en vano pido cada día á Aquel que únicamente puede dármela: á Dios! Anoche te reías de mí, porque entiendo como lo entiende la Iglesia católica, en la cual he nacido, los preceptos divinos (82): (82) 315 hoy me dices, casi en tono de zumba, que nada temeré de Dios, ni de los hombres. Si yo fuese una de esas almas que recelosas de patentizar su flaqueza hacen profesión de sprits forts, como dicen los franceses ( 83) ; si tuviera la desgracia de pertenecer á la numerosa clase de gentes menesterosas de cierto género de triste celebridad, acaso al oirte me amedrantaría [sic] con el recelo de parecerte vitlgar : acaso creería que la fé de mis padres era una cosa ridícula y que mi gloria consistiría en ocultar la veneración, que me inspira. Pero no es así : yo no temo. jamás el ridículo; es un traje que no le viene á mi talla: tengo orgullo en prof~sar las creencias en que fuí educada, y que he adoptado libre y meditadamente después de muchos años de examen profundo. No busco la reputación de espíritu fuerte; desprecio íntimamente á los que hacen alarde de una incredulidad, que creen necesaria para probar su inteligencia, y doy gracias á Dios porque la mía, la que él me concedió, es capaz de llegar á la altura en que se ve la mezquindad lamentable de aquellas, que sólo alcanzan la despreciable gloria de escarnecer lo que no son capaces de admirar. Yo temo á Dios; pero sólo á Dios. Los hombres pueden inspirarme compasión, si son débiles y sin justicia; afecto, si son rectos y capaces de dignas acciones; pero temor jamás. Si yo desdeño la opinión del vulgo, es porque conozco á los hombres : conociéndolos no es posible ni temerlos ni respetarios. Cuando yo obro bien adoro la mano soberana, que me ha sostenido: yo, por mí, soy como todos los hombres fragil y culpable: no puedo estar satis/echa de mí misma nunca, j amás; porque lo bueno que en mí exista me ha sido dado gratuitamente. Mi libre albedrío, que es lo que tengo, no me lleva forzosamente al bien, y hé aquí porqué yo lo esclavizo á los preceptos de Aquel, que me los dió. Todo esto no te parecerá muy sublime; si andas á caza de peregrinas ideas, las mías no te satisfarán; pero yo estoy muy contenta con ellas; muy contenta: ellas han sido el áncora, que También los entendls asl el Sr. Cepeda, según hemos indicado en nota fr. la earta XXVII; pero en su afán d e oír las chispeantes ocurrencias de su interlo· cutora, aparentaba con tranquilidad estóica [sic] herirla en lo mfr.s Intimo de sus sentimientos. ( 83) La frase espíritu fuerte era equivalente en aquel tiempo á enciclopedista, volteriano, incrédulo. �316 CUBA CONTEMPORÁNEA he encontrado en este proceloso océano de la vida, en que tantas tempestades han turbado mi juventud: ellas son mi esperanza para los años de la vejez. Yo que como Salomón puedo decir, he examinado y juzgado cuanto existe bajo del sol y he visto que todo es vanidad; yo que nada he poseido que me satisfaciera, y que he conocido que existía una distancia inmensa entre el vacío de mi corazón y los goces de la vida humana; yo que no anhelaba gozar, sino saber, esperar y amar. . . yo, repito, he visto asombrada, que esas creencias sencillas, al alcance del vulgo, pueden lo que no han podido ni el amor, ni la gloria mundana, ni los esfuerzos de la inteligencia : han llenado aquel vacío; me han enseñado la ciencia mayor; me han alumbrado con la luz de una esperanza más grande que mi propia ambición. Si no gozo todavía la paz, la espero al menos; y esto es un gran bien, créelo. Oh!, para almas como la mía se necesitan grandes sacrificios, grandes luchas, grandes esperanzas. Todo esto lo he hallado en esas creencias, que te causan risa. He hallado más aun: he hallado una fuerza, que desafía al mundo, que se burla de las opiniones humanas. Si lo que produce tales resultados es una mentira risible, preciso es que la mentira sea lo más grande que existe : que la mentira sea Dios. Esta larga carta no te robará ninguno de los instantes, que necesitas para tus ocupaciones y visitas : la mandaré de noche para que la halles al irte á acostar y la leas en cama, mientras esperas el sueño. Y bien, aun tengo que hablarte de tu billete, aunque tan corto sea. Dices en él, que si meto la mano en mi corazón no encontraré nada, que me alarme. Lo he hecho : sí : he examinado mi corazón y creo que pasada la terrible escitación de anoche, en medio de la cual lanzó á mis labios un grito de pasión, creo, digo, que en efecto se ha calmado. Si no lo hubieras escitado tanto; si, respetándolo más, hubieras gozado de lo que él te daba sin precipitarlo en una región peligrosa, creo que acaso le hubieras hecho mayor mal, que el que hoy siente. Hubieras sido muy peligroso, siéndolo menos en apariencia. Anoche he visto al hombre; mi corazón le amó sin embargo : hoy se ha dado cuenta de todo aquello y me parece que, libre de la emoción física, que entonces le turbaba, ha comprendido que im hombre siempre es CARTAS· AMATORIAS DE LA AVELLANEDA 35fi -5.º, que en lugar de la violenta y por lo mismo cada vez más insuficiente y más incierta dotación, que los Estados Pontificios dan á su soberano, todos los pueblos cristianos llenarían noble Y dignamente este deber común, materialmente imperceptible para cada uno. Deber católico que ampliaría ó completaría este pensamiento con solo incluir en la cuota de cada nación la suma con que todos sus individuos contribuyen hoy por gracias apostólicas al sostén de la curia romana ..... ;-6.º, que esta dotación colectiva, que debería distribuirse con arreglo al número de católicos de cada país, podría, y acaso convendría mucho . que tuviera un pequeño aumento respecto á los Estados del Pa-' pa; aumento que, con el caracter de reconocimiento de su soberanía temporal, no sólo dejaría vivos esos derechos para las eventualidades del porvenir, sino que contribuiría poderosamente á salvar los graves obstácuos, que para una renuncia pura Y absoluta de los Estados temporales, pudieran presentarse;7.º, que las consideraciones de la soberanía temporal, que para el Papa es lo accesorio, no pueden llevarnos hasta desconocer que la violenta conservación de estos Estados y sus rencorosa~ protestas contra el Soberano temporal van desviándoles del Soberano Pontífice y constituyéndoles en verdaderos protestantes. l\1al inmenso que, si se reconociese posible atajar con la indicad~ renuncia, esta sería dulcísima para nuestro santísimo padre P10 IX, cuyas grandes amarguras afligen también profundamente á toda la cristiandad." .... .. .................... .. ..rr'a:i:i· ~~~- ~¿ct~ht~- "i~1{ ~~~ibid~.- -~~. ~~b¡;g~; -~~~ ~~~~¡¿. j;~r las personas timoratas, que la conceptuaron ofensiva á los oidos piadosos, al paso que tachaban de liberal á su autor - y como éste no se había propuesto en modo alguno disminuir respeto Y la admiración, que debe inspirar el santo Padre, sino defender su independencia y la dignidad de la Iglesia católica se apresuró á retirar de la circulación su folleto. ¡ Con cuánta ~orpresa ;erían cuatro años después esas personas piadosas, que se hab1an confirmado por desgracia aquellos temores y aquellas predicciones! (16) :1 . (16) Sabido es. que el 20 de Septiembre de 1870 invadieron los soldados de Vietor Man~~! la ciudad d~ Roma y que desde aquella techa se constituyó el Pont!ftee prisionero volnntar10 en el Vaticano. �356 CUBA CONTEMPORÁNEA Desde ea época, la más culminante de su vida ejemplar, habitó constartemente el Sr. Cepeda su casa de Almonte, que, según su pro¡ia frase, tiene tanto de palacio como de cortijo. De allí le sacó il pueblo en masa para darle la vara de Alcalde la mañana del22 de Septiembre de 1868, al recibirse la noticia del comienzo di la Revolución : allí fué el consultor constante de todos los A:untamientos, que se sucedieron en la villa; el abogado gratuio de cuantos demandaron su dictamen ó su consejo; el bie:thechor más decidido de los pobres, que pronunciaban su noIIDre con respeto, porque jamás cerró sus oidos á las' miserias ajmas y su dinero fué siempre el primero para remediar las cahmidades públicas ó las necesidades privadas. Aristócr:ta por su c1ma, por condición ingénita y por sus aficiones tu·o por rara cualidad inherente á su caracter la de ser afable, lano y cortés en su trato, á estilo de los grandes señores, lo msmo con el rico que con el pobre, con el rudo que con el instr1ido, con el anciano que con los niños. Vivió no obstante en cie:to distinguido aislamiento de sus convecinos, único medio de cmservarse inmune á las rencillas y pasiones políticas locales; mai su casa estaba siempre abierta á todo el mundo, que por tralicional costumbre entraba y salía por ella con plena libertad ~orno en la suya propia, pero con un respeto extraordinario cano si aquel recinto fuera un templo. Obró sienpre el bien, practicó las virtudes cristianas, fué amante de 11 verdad, generoso y caritativo, no hizo mal á nadie, no tuvo enenigos. ¡ Dichoso él, que al bajar al sepulcro, cargado de años : de merecimientos, pudo decir desde lo íntimo de su conciencia ané la justicia, aborrecí la iniquidad, por eso he sido querido y nspetado de todos ! LORENZO CRUZ DE FUENTES. Hueln 18 Joviembre 1907. [FIN] �Automóviles ''DELAGE'' 1 ECONOMIA OFICINAS: HABA.NA 1:22 RO$El.LO ·_& l>ER..0 .· · TALLERES: . kAJJAl'IA, _CÓ'BA .. HABANA 103 ... ·, .. ·. ·, -· " . _,,. .._ . . __ . : , .. TRAlfS O)R11 JNGlfS Y AMIICAKQ · D&,DE $-15!!.! C,'. ·. · CAMISAS ••MANHA'I'TAN'" -0ue1 J:os ··-'~RoW", ·•· ·· · MBl>IAS, CORBA'.tA's Y "CH~ECO$ JJJ! FANTASÍ~. . . '()BJ$PO,. tp2 LA CAS-A · DE · LO.S TRAJES M~T. SSHAF'FNER '. ]!:· JViARle' L � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuba Contemporánea Description An account of the resource Primera gran revista del pensamiento cubano del siglo veinte, que alcanzó un gran prestigio internacional, aunque su existencia no fue ajena a intentos de proscripción e ignorancia en el interior de la isla. Apareció con periodicidad mensual en La Habana desde enero de 1913 hasta agosto de 1927, El grupo de sus redactores fundadores, fueron: el historiador, escritor, periodista y diplomático Carlos de Velasco y Pérez (1884-1923), que fue su primer director, hasta finales de 1920; el escritor, bibliotecario y abogado Julio Villoldo (1881-1953), su administrador, redactor jefe desde 1922, y director interino en tres ocasiones (de septiembre de 1919 a febrero de 1920; de abril a julio de 1925 y de mayo a julio de 1926); el poeta, periodista e ingeniero Mario Guiral Moreno (1882-1963), que fue su segundo y último director; el periodista José Sixto de Sola Bobadilla (1888-1916), que fue redactor-jefe desde abril de 1916; el escritor y abogado de origen dominicano Max Henríquez Ureña (1885-1968) y Ricardo Sarabasa. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme Cuba Contemporánea Año de publicación El año cuando se publico 1914 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Tomo Tomo al que pertenece 4 Número Número de la revista 1 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752430&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource Cuba Contemporánea, Revista Mensual, 1914, Año 2, Tomo 4, No 1, Enero Creator An entity primarily responsible for making the resource Velasco, Carlos de, 1884-1923, Director Subject The topic of the resource Letras Literatura Poesía Ensayos Autobiografías Description An account of the resource Primera gran revista del pensamiento cubano del siglo veinte, que alcanzó un gran prestigio internacional, aunque su existencia no fue ajena a intentos de proscripción e ignorancia en el interior de la isla. Apareció con periodicidad mensual en La Habana desde enero de 1913 hasta agosto de 1927, El grupo de sus redactores fundadores, fueron: el historiador, escritor, periodista y diplomático Carlos de Velasco y Pérez (1884-1923), que fue su primer director, hasta finales de 1920; el escritor, bibliotecario y abogado Julio Villoldo (1881-1953), su administrador, redactor jefe desde 1922, y director interino en tres ocasiones (de septiembre de 1919 a febrero de 1920; de abril a julio de 1925 y de mayo a julio de 1926); el poeta, periodista e ingeniero Mario Guiral Moreno (1882-1963), que fue su segundo y último director; el periodista José Sixto de Sola Bobadilla (1888-1916), que fue redactor-jefe desde abril de 1916; el escritor y abogado de origen dominicano Max Henríquez Ureña (1885-1968) y Ricardo Sarabasa. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de Aurelio Miranda Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Villoldo, Julio, Redactor, Administrador Henríquez Ureña, Max, 1885-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020336 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. La Habana, Cuba Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Autobiografía de Gertrudis Gómez de Avellaneda Avellaneda Cartas Amatorias