https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20199/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_37_Septiembre_13.pdf 80154bde200d592d371574c9af79a1f6 PDF Text Text El Cuento Semanal __ .... --e::i~=' :ry· ·.'u • ~ r,~ t ' , ). :¡1.~ ,. _:w ·~ ¡) ... ~-- ..,'Y ., ,, ' -- . - ' . ! < ..¡ til\_ Fi -~~~-~: f.~~,, . ·-¡» ,f.) ' \~~~~.r í¡t¡¡ .. .l.1 ~rt.it( ;·~1 ·,lt\~~(NI t ·' ses, Fuertes fué absuelto. A mí se me procesó; pero libre bajo fianza, pude, con nombre supuesto, tomar pasaje en un vapor que partía para América. La tarde antes de mi marcha fuí al cementerio de A lmanzora para despedirme para siempre de Soledad. Era una serena tarde de otoño; in.terrumpían sólo el augusto silencio del camposanto, el piar de los pájaros y el ruido de las hojas secas al j ~ :I¡! 1 desprenderse de los árboles y chocar con las losas de las sepulturas. Llegué á la de Soledad. Una lápida de mármol, á cuya cabecera extendía sus brazos una cruz, también de mármol, cubría la fosa en que dormía para siempre la mujer de mis amores. De los brazos de la cruz pendían dos coronas, ofrenda de don Luciano y de su hija. Me hinqué de rodillas, y mi memoria se llenó de recuerdos y mis ojos de lágrimas. Pasó no sé cuánto tiempo. Una campana de timbre argentino anunció que el cementerio iba á cerrarse. Era forzoso salir. Miré á mi derredor; no había nadie... Entonces, inclinándome sobre la piedra mortuoria y juntando mis labios con el mármol, dije muy quedo: - ¡Soledad, perdóname! FIN Reserve dos todos los derechos de propiedad artlstlca y IJteraria.<:;tiNo se devuelven los origine les. Fotogra b ados de Durá y Compañia.~~=~= Imprenta de José Bioss y Cia., Sen Moteo f, Madrid. CÓMO MURIÓ fl RR I fl Gf\ =-=-= NOVELA POR (LAUD10 fROLLO == ILUS- TRACIONES DE /V\E- DINA VERA Cill!llill!ll!ll!I �El [uBnto 5Bmonol Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 90 Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 ¡ ¡ /v\adrid Libros y Revistas Prosas líricas, por Enrique Morales Ruiz. Palabras de Arturo Gómez-Lobo. - Imprenta de E. Pérez. Ciudad Real. ::,e trata de una obra póstuma, obra de melancolía y de <:ansancio en cuyas páginas parece flotar la tristeza del presentimiento que, al escribirla!!: tenia el autor de no verlas impresas nunca. ¿Qué resta de ese autor? Sin duda algo muy tierno. «Dijo la paz de unas vidas - escribe su prologuista Gómez-Lobo - ; la quietud de una tierra inerme; la monotonía de un& calle ancha - vaso de sol - en donde se percibe el leve latir de las fuerzas soterradas; la corta peregrinación de dos corazones por tierras de amor; el cantar sabio de un arroyo que baja de un monte, atalaya del llano.» Lo eterno. - Comedia en un acto original de Juan Górnez Renovales, estrenada en el teatro Eslava de Jerez de la Frontera, por la compañía de D. José Tallad, el 12 de Enero de 1907. ~===:,o:ao::===•oooococx,c==:xooccr.::====> La Semana Teatral Precios de suscripción: Madrid y provincias: Trimestre 3,25 pesetas. Semestre·6 pesetas. Año 11. Extranjero: Semestre 10 pesetas. Año 18. Anuncios á precios convencionales. Númeto suelto: 3Ü Cén ti ffi OS Cómico. - Aquí, como en todas partes, Loreto y Chlcote triunfan sin reservas. Las obras que más éxito obtuvieron en la temporada anterior, La br_ocha gorda y La Puerta del Sol, han sido reformadas y meJoradas notablemente. En la primera de estas zarzuelas, Loreto, imitando el gesto, la vo, y hasta lindísima figura de La Fomarina, está deliciosa. Tanto, que seguramente este invierno el público irá á ver á La For11arina para ver «si se parece» á Loreto Prado; ni mas ni menos que el año anterior fuimos todos á cerciorarnos de si, efectivamente, Loreto se parecía á La f-tornarina. Esta semana se celebró la reprise de la aplaudida «alcaldada en cuatro cerrojazos y un prólogo»; titulada/ Qutse va ti arra,-/, en la cual Enrique Chicote y Julio Castro cantan un «número» nuevo con muy graciosos couplds. Gran Teatro. - Ha comenzado á actuar en este coliseo una excelente compañía de Varidis. Hay coupletistas, acróbatas, cinematógrafo, etc. Todo muy pintoresco y variado. Distínguense principalmente Nelson Follet y la Dika, con su groom; las hermanas Mariano en el trapecio balancín, la troupe tirolesa, The Lysthép's, etc. Es un espectáculo de un cach,t internacional muy agradable. ••. · =cc====xx,a===acx,0-====n:=ccc==::> A polo. -«¡Ya está abierto A polo!» Es una frase callejera que pone á los madrileños de buen humor, porque evoca frescores otoñales, perspectivas de invierno. Es la señal de que el aborrecible verano, perezoso y sudón, se ha ido. La inauguración de «la catedral», donde «ofician» desde hace tantos años los generosos empresarios Arregui y Aruej, íué espléndida. De telón adentro, salvo algunos nombres que nadie ha -0lvidado, «lodo está igual». Allí vimos á Rosario Soler, hoy más que nunca en la plenitud de su caliente hermosura española; Maria Palau, «boca de risa», pizpireta, ílexible y pen·ersa, como una belleza del boulevard; Felisa Torres, siempre jl;raciosa y bonita; Elisa Mornu, Amalia Campos, María Valdemoro, Antonia Espinosa, Isabel Carceller, y la excelente, la insuperable característica Pilar Vida!. Ent, e los del «sexo feo•> figuran e n primer término (no por feos precisamente, sino por graciosos), Emilio Carreras, Pepe ;\!oncayo ·y García Valero; D. José... (ya saben nuestros lectores que nos referimos á Mesejo ); Sarazzi, buen actor y baríLono de grandes facultades; Vicente Cardón, Manzano, Soriano, Mihura ... y otros. En los carteles subsisten actualmente El luísar d, la .f(Ullrdia, La mala sombra, L a suert,• loca y Ci11ematógrafo na,:io11al. Pronto empezarán los estrenos. Zarzuela. - En el elegante coliseo de la calle de Jovellanos se han estrenado con gran éxito un arreglo de la famosísima obra de l\Iascagni Cavallería ru.rticann, y un sainete de los Sres. Labra y Chapí, tilulado Los vtlerall{>s. La temporada, por consiguiente, empieza bien. La Empresa ha tenido la buena idea de resucitar E l dúo ;Ú la .-lfri,<111,1, en que mucho sobresalen J oaquina Pino y el tenor Simonetti; el inolvidable sainete La ca11ció1t de la Lo/a, del maestro Ricardo de la Vega, y La co¡,a e11ca11tndo, de Benavente. Edu.va.- Continúan en este teatro las representaciones de L,1 f¿,z dd ole, La gatita b/a¡¡ca, :..a /1osteri11 d,t L aurel, La ,:011q11i.rta .td marido y Ap,,ga y vci1110110s. Alli la alegre «sicalipsis» triunfa, y el buen público aplau-0c á las tiples que lucen ante el incendio de la batería la esplendidez de sus esculturas. ¡Ah, la poca ropa! Carmen Andrés, por ejemplo, es una respuesta, una hermosa respuesta hecha carne, á todas las duda¡; que Colomhi11, en España r ;\[me. ;\ladrus en París han suscitado acerca del inJlujo que las faldas ejercen sobre la belleza de la mujer . • CLAUDI0 fR.0LLO ~ÑO__L:_!_3 Se).)tiembre 1907 - N.º 37 Consultorio &rafoldgico &RAtHTMEH (Véase el núm. 3.0 de nuestra Revista.) = Respuestas = Admiro á Galdós filósofo. - Sensibilidad excesiv&; actividad física muy seguida; voluntad pacienzuda, con momentos de terquedad; buen grado de inteligencia; conciencia ancha; temperamento nervioso; ligero cansancio físico; sinceridad; carácter muy expansivo; generosidad que sabe contar; afición para la buena comida Según manifiesta usted el deseo de saberlo, para hacer un retrato grafológico no me fijo ni en el estilo ni en la ortografia, y si no fuera por poder contestar á ciertas preguntas particulares que me hacen n11s consultantes, no leería tan sólo las carlas, lo que á pesar de lo raro que parece, lacilitaria mucho mi trabajo y contribuiría a la sinceridad del análisis. Luisa Catalana, de Barcelona. - Naturaleza bastante interesada; agitación; ausencia total de voluntad; cierta tendencia á la exageración; carácter bastante rencoroso; temperamento muy nervioso; salud bien equilibrada; ligero espíritu de contracción; criterio justo; conciencia ancha. Joaquinita G. Gata. -Afición extraordinaria a discutir; constancia; voluntad seguida, con tendencias á la dominación; expansión, sobre todo con los extraftos; orden; naturaleza que sujeta siempre los impulsos de su corazón á las leyes de la razón; equilibrio perfecto en todas las facultades; temperamento vigoroso. Eduardo Guzmán. - Espíritu fino y delicado; carácter amable; Vúluntad débil; gran constancia en amor; conocimientos variados y buen ~rado de cultura; prudencia en los negocios; gran desconfianza; bastante actividad física; juicio seguro; corazón tierno y sensible en exces~ deseo de hacer el bien en torno suyo; temperamento inmaterial. CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO COMO MURIÓ ARRIAGA I EL BOULEVARD DE CLICHY boule,·ard de Clichy, en París, parece como un brazo doblado. El hombro es la plaza Pigalle; la mano, muy grande, muy abierta, es la plaza Clichy, y frente al codo se abre el puente de Colaincourt, luego calle de Colaincourt, sobre el cementerio de Montmartrc, en el cual sabe la lectora que está la tumba de la Dama de las Camelias, Margarita Gautier. Si al brazo que hemos dicho, queremos darle u na estructura, ya enormemente g igantesca, el hombro lo tendremos hundid o e n la Chapelle, yla palma de la mano en las a I tu ra s des Ternes, muy cerca de la Estrella. E I boulevard de C!ichy es la ante sala del famo so r.Iontmartre, el cual i\Iontma rt re, después de conocido, resulta, como todo lo humano, inferior á su fama. Pero es preciso conservarla; los extranjeros la guardan por snobismo, y los parisienses por mercantilismo, puesto que ciertas particularidades del famoso barrio son un ingreso natural de París. La cueva del Cabaret del Infierno es, por ejemplo, tan producth·a cual la gruta de Lourdes, sólo que aquélla es inocente y ésta es embaucadora. Frente á la plaza Blanche, e n el trozo principal del boulevard Clichy, esto es, e ntre el codo y el hombro, entre la e ntrada del puente de Colaincourt y la plaza Pigalle, se inicia la espina dorsal de Montmartre, la calle de Lépic, tan empinada, que á la mitad de e lla tienen que detenerse los carruajes porque no pueden arrastrarlos los caballos. Este pedazo del boukvard Clichy es una de las pocas porciones del París que no se acuesta á su hora. E n la plaza Blanche es tá el restaurant dé la plaza Blanche, y más arriba, por la misma ace- E L ra, e n la plaza Pigallc, la Abaie Théleme, La ratamuerta y La r ata que no está muerta. Además, ef Cabaret del Infierno, que para visto una vez, es. distraído; el Cabaret del Cielo, que aun para visto una vez sola, es tonto; dos ó tres modestos restaurants; dos ó tres panaderías; dos 6 tres librerías de viejo; tres 6 cuatro tiendas de cuadros, donde jamás se ve uno bueno; y algunos baratillos con muebles y cachivaches desastrosos, que tienen pretensiones de mobiliario y de arsenal artísticos, donde los pintores pobres de Montmartre compran , cuando colocan á buen precio un cuadro en la calle de Laffite 6 una colección de dibujos á los editores de la orilla izquierda, cosas. que v uelven á vender en cuanto se concluyen los. cuartos. En esta acera la s casas son buenas y los. vecinos burgueses, comerciantes; vecindario pacífico, bellas personas. En la acera de enfrente "" 1/ ,,l~~ se halla el Molino Rojo archifamoso, levantando al cielo sus grandes aspas coloradas. A su izquierda, más lejos, el Cabaret de la Muerte, donde no se ven ángeles azules ni diablos encarnados, sino muertos que van descomponiéndose, hasta llegar al esqueleto; donde se toman vasos de cerveza, puestos sobre un ataúd, en medio de un salón 0bscuro y enlutado; donde se observa, e n fin, cierta tétrica gracia. A la izquierda, más lejos, se e ncuentra el Cabaret de Quat'z' Arts, e n el cual, en e fecto, hay un poco de arte. Aquí está la avenida Rache!, vía corta y ancha como un pequeño square, que lleva al cementerio de Montmartre. E n esta esquina de la aven ida de Rache! hay un restmerant modesto, con sus mesas, como todos, e n la acera y un salón e n el entresuelo, anunciado especialmente en la fachada, para bodas. Desde los balcones y desde la puerta se ven las cruces y mausoleos de la necrópolis, indicadores de có mo termina todo e n este mundo. Salvo una peluqueríá, una panadería, otros varios tenduchos, tocias las accesorias de esta acera �son (r) brascrías y tabc-rnas, <los d<' éstas, buenas y dos de aquéllas, elegantes. Casi todas las casas, inferiores en altura, en arquitectura y en confort, y sólo superiores en años á las fronteras, son hoteles, hoteles de esos parisienses donde se \ i\'e y no se come ó come cada cual lo que puede, <'n su cuarto. El personal de huéspedes está compuesto, casi todo, por prostitutas, chulos, ladrones , asesinos; las cocottes, los maqttercaux y los apaches. Hay un hotel en este lado, á la entrada de la calle <le Lépic, que se titula de La bella estancia, en d que suenan tiros casi todas las noches y al que á cada momento tiene que subir la policía. Así, pues, entre una y otra acera, materialmente separadas por unos cuantos mrtros de calle <le adoquín y andén central de asfalto, hay varias leguas, tal yez no en número cxcesin,, de camino moral. Las dos fach1.das Sl' conocrn, pero ni se hablan ni se estorban. Ambas tienen los negocios fuera; -el burgués, en el centro de París, y el apache, don<le le pilla. Todos Yi\Cn tranquilos .•\lgunas noches, un viejo matrimonio que duerme en una alcoba de la acera honrada, se despierta al ruido de <lisparos que suenan en las casas de la acera malévola. - ¿Qué es eso? - Tiros ahí enfrente. - Duerme, •gallinita,. - Duerme, «palomito•. Y los esposos vu<'h·en á conciliar tranquilamente el sue110. Al otro día, si es uno prima, eral de esos en que todo París Yivc en la calle, nadie diría mirando .aquel amplio boulc,·ard tan alegre, tan bello, que la mitad ele las noches es perturbado por los juer_guistas del Rat .Mort ó del restaurant de la place: Blanche, ó por los bandoleros del lado del ~foulin. Las familias circulan con sus niños por el centro asfaltado, entre los árboles; por los boquetes del metropolitano suben y bajan filas de personas, cual las hormigas por sus hormigueros, y desde los balcones, las terrazas, las puertas ele las tiendas, fas dos aceras se miran sonriendo amable y bona.chonamcntc. II EMPIEZA UN ARTICULO Por dos trocitos de las sendas calles de Douai -y de Bruxclles, se "ª del lugar que hemos descrito .al squarc de \'intimillc, plaza pequena, poco transitada, con un jardinillo húmedo y enverjado en el centro, adonde los nenes de la yecindad bajan {1 jugar con sus niñeras. ( 1) Unas veces subrayados, otras no, el lector encontrar-\ en estas cuartillas numerosos galicismos. Van puestos de propósito. Así como opino que traducir, traduzca quien traduzca, es matar un libro, creo que cuando se babia de otro país se debe, si se puede, lomar de él cuantas ,·oces sean posibles y compatibles con la facilidad de entender del lector. También se encontrarán algunas cosas en francés qui:zás poco ortográfico, porque no me he tomado la molestia de consultar con un amigo que lo escriba bien, y porque yo .sé de francés muy poco más que Jacinto Arriaga. Además, y esto lo explica todo, ni en ese francés, 1ni en mi español, son excesivas mis pretensiones de purista. - C. F. Cna ele las a,cnidas de C'sta plaza, que ofrece el contraste muy frecuente i-n las capitall's populosas, de un lugar solitario junto á un paraje concurrido, es la continuación de la calle ele Bruxellcs, la calle donde murió Zola, y , a á salir á la parte más alta de la ruede CliclÍy, inmediata á la plaza de este nombre, acabando así el trapecio que fi,rman la calle ele Uichy, la plaza y un trozo del IJoulevarcl de Clichy, y el otro pedazo del mismo b lUlernrd de que ya hemos hablado. El número 5 de la rue de Bruxelles tiene este letrero en su fachada: ll1aison mwblée. Entremos y subamos hasta el último piso, en cuyo descansillo, que es como una saleta bastante amplia, sin muebles, hay yarias puertas numeradas . ."\ la izquierda se abre un corredor, á cuyos lados otras cuatro puertas dan paso para otras tantas chambres. Penetremos en el número 41, el primer número de la derecha. Es una pieza cuadrada, ni chica ni grande. En un rincón, contra la pared, se Ye una cama antigua, pero confortable, de madera barnizada de negro. ,\ &u lado, una mesa de noche. En igual línea que ésta, una cón_1uda, y presidiéndola, un gran espejo ele marco dorado, que casi llega al techo. Entre el cristal y el marco, pinchados, como danzando al aire, duplicados por el cristal sus cuerpos de peluche ,·erde y colorado, con los ojos de azabache, saltones, y con el rabo tieso, están cinco ó seis de esos diablillos que dan en el Cabaret del Infierno; retratos de actrices y literatos, y algunas bailarinas con un pie en el suelo y el otro lo más alto posible. En el otro rincón de este testero, hay un larnbo de caoba con tapa resquebrajada de mármol, mueble antiguo también, como todos los que estas casas van quitando de los primeros pisos que hay que renovar, para llevarlos al cinquiéme 6 al sixiéme. Enfrente de la cómoda se halla un sofá de terciopelo rojo, al que podemos conceder que sea de Utrech, pero al que hay que acusar de ancianidad. Yerde es el tapete, lleno de papeles, de periódicos, de libros, que cubre el \ elador colocado ante el sofá. Frente á la cama, entre dos sillas, se abre una ventana que da á un enorme patio. En fin, en puerta y ventana, hay porticrs de cretona negra con grandes flores rojas, y las paredes, de papel vC'rdc claro, sin dibujos, se adornan con retratos, con postales y con bibclots, desnudos de mujeres, sobre unas repisitas. En el alféizar de la ventana, que está abierta, hay un cacharrito azul con unas flores. Sobre la cómoda, otras esculturillas bonitas y baratas. El cuarto es alegre, claro y limpísimo. Le da el sol. Ante la cómoda acaba de ,·estirse un hombre . Tiene treinta y ocho años, pero es la suya una de esas fisonomías movibles, que en la tristeza se aycjentan, que en el entusiasmo ó la alegría parecen niñas y que cambian veinte veces al día de apariencia de edad, según sus impresiones. Si en este instante preguntamos á este hombre por su edad y nos responde, sonriendo como está, aunque se halla solo: «la de Cristo», no hay fundamento para decir que engaña. Es de aspecto agradable y simpático. ~ada saliente , emos en su favor, pero tampoco en contra. En sus ojos hay algo de espíritu y de luz, y sobre todo, de sincera vehemencia. Su pelo, que blanquea un poco por las sienes, escasea algo y aun algos por la coronilla. El bigote es completamente negro. Acaba de ponerse la americana y ,·a á salir. Se echa una ojeada gencral,que no le descontenta; en efecto, no va mal vestido, y su calzado, su camisa, su corbata, acusan algo de distinción natural y de b 1en gusto. Coge un !">itillo, lo enciende, lo pone cuidadosamente en la boquillita de ámbar y sale, llevándose la lla,·c. Por la escalera, con voz que hace todo lo gutural que puede y con tono ele niñez, de alegre despreoc,1pación, va cantando: «Le roí fait battre le tambour, pour voir /1. toutes cettes dames... » Di\ isa al garzón que está barriendo por el entresuelo, y canta más fuerte, y luego se hace el sorprendido cual si, embobado en su cantata, no hubiera , isto al mozo, cuando éste, escoba rn mano, se adelanta á saludarle co:1 familiaridad. - Bon jour, m'sicu. - Bon jour, mon Yieux. TI n'y a pas de lettrcs pnur moi, ce matin? - :;\fais non! \'ous sarez bien qu'il n'est pas l'heurc•, cncore, pour le facteur. Sí, es muy temprano, las ocho de la mañana, y hasta las nuc\'c ó nucye y media no llegará el cartero. .\demás, él no espera carta; pero lo que importa á este hombre, que no es francés, es hablarlo á todas horas, en c•1anto se despierta, hasta soñando, y busca todas las ocasiones para ello con motivo ó sin él. ,\1 pasar por el bureau se halla con el patrón, excelente sujeto, un pro,·enzal con un ca helio duro y á~pcro, que tiene la propiedad rara de erizarse cuando su poseedor se enfada. - Buenos días, señor Renard; ¿no ha venido nadie á buscarme? - Pero, señor, ¡si son las ocho de la mañana! Y con los pelos en acción: - ,\demás, ¡si casi nunca viene nadie á preguntar por usted! - Es que estoy esperando una visita de España. - Pues no ha venido nadie. - Bueno, hasta la tarde. - 1Iasta la tarde. Es una mañana suavísima de Abril. Kuestro hombre sale, y continúa cantando: ~ ... et la prcmicre qu'il a vu lui ll. raYi son a... ñ... •me ...» Por sitios que conocemos ya, llega al boulcvard de Clichy, y cerca del ~folino Rojo se sienta á la puerta de un café. Pide un café, unos croissmrts, una copita ele cognac, de que escribir. Cuando toma su modesto clcs1yuno, coge un sobre y estampa: Fe1úl!es pour l'illtjrimerie Señor director d el Diario Cusmopolita. Segovia (Espagne). Deja el sobre á un lado para que se seque y para que el camarero pueda verlo. Corta luego en cuartillas algunos de los plieguecillos de papel cuadriculado que le ha traído el mozo, y al frente de la primera pone: CRÓ::-;-!CAS PARISIENSES L\ ACTITUD DE LAS C,\l\IAR.\S :\lcdit:t un poco. Enéiende un pitillo. Se distrae mirando á los obreros, á los empleados, á las �criadas y á las obreritas, que pasan veloces por el boulevard. Vuelve á concentrar el pensamiento; da otra chupada al cigarrillo; empieza: Tengo fundados moti\'os para creer que las ( ámaras actuales ... • \' sigue en su trabajo sobre el hacecito de cuartillas. do \'ohieron á Seg1wia, la mujer, muy preocupada durante unos días, entró cierta mañana en el cuarto de su hermano, que se vestía para ir á rezar la misita diaria, y le espeM sin más prcparati\'os: - Oye: Jacinto y yo hemos decidido casarnos. El can6nigo, sin alterarse mucho, respondió: - ¡Qué barbaridad! l~se muchacho es tonto y hí estás loca. III - ¿Por qué estoy loca: -Y ya enfureciéndose: - ¡Pues lo queremos! Y además no hay más remeJUNTO AL ERESMA dio. ¿Ln entiendes bien? ¡No hay más re-me-dio! - ¡Bueno, bueno! - replicó el excelente homEste hombre, á quien tenemos escribiendo un bre que, sin sospecharlo, llevaba el espíritu de Volartículo á la puerta de una brasería parisiense, es Jacinto Arriaga, cuyo nacimiento, como ya dijimos, taire dentro df.'I cuerpo. Y ,í los quince días los casó con la misma indiferencia que los hubiera exelata ele treinta y ocho años, y cuya vida ha co- comulgado. menzado hace tres meses. A los siete meses la esposa trajo al mundo un Jacinto nació en Zamarramala, un pueblecito, pobrecillo infante muerto. casi aldea, á media hora de camino ele Sego,·ia. i\l año y medio, harto de comer y ele beber, ! lijo de unos labradores pobres, quedó sin padre á los dos años y sin madre y sin amparo á los rcventcí el buen canónigo como una caldera que seis. \'ivían en Segovia un canónigo que había estalla sujeta ,í más prcsiém de la p"sible. L'I \'ida sido su padrino de bautismo, y una hermana de de los esposos, que no volvieron á tCn<"r otro hijo, éste, que cuando el nene quedó huérfano contaba continuó igual, mon<>tona, sin el accidente que la diez y ocho años. La muchacha propuso recoger al vivificara de alguna alegría 6 de algÚ'n dolor. Ella, chico, y su hermano replicó que sería un engorro. como todas las mujeres de un marido joven, que «Le cuidaré yo>, replicó aquélla; y como el buen Yiven siempre en el miedo de perderlo, era celosa, canónigo fuera un amable egoísta, de esos que ha- tiránica y gruñona. 1Iás que por timidez, él la obecen el bien por ahorrarse la molestia que puede decía y la soportaba por indiferencia, por falta de acarrear no hacerlo, consintió, para evitarse una una pasión ó un objetivo que le hici<'ra saltar sobre pelotera con su hermanita, que se aburría, que no todo, y también por gratitud y por bondad nativa, era fea, pero que no era guapa, y que no tenía pues en aquella mujer con quien compartía el novio con quien entretenerse, circunstañcia que desabrido lecho conyugal, miraba y reconlaba ,i la buena madre ,·oluntaria que cuando nirio lo arnrhacía muy razonable que la distrajeran regalándo- llaba en la cuna. le un niño. Así, prisionero en la tranquila cárcel de una No fué ascética ni mojigata la educación de éste. Ni el canónigo ni su hermana eran santurro- vida apaisada, transcurría su existencia, sin otra nes. El iba al coro como á la oficina. Ella rezaba distracción que los paseos solitarios y las lectucosas habituales sin ahondar mucho y sin derro- ras. Tal vez por la índole de las primeras que, sin char fe. Tenían algtín dinero; se sentaban á una orden y por casualidad, vinieron á sus manos; tal mesa ele príncipes; ella sin apetito y él como un vez por cualquier rara predisposición, el caso es que aquel hombre, jamás salido ele una ciudad que 1Ieliogábalo. . El tres veC<"S obligado protector del n"'ne, por s61o habla de cosas y de tiempos muertos, se afihaberlo apadrinado en el bautismo, por haberlo cionó á leer, y cada día con más pasión, cosas recogido y por su santo personal sacerdocio, no nuevas y ex6ticas. Para su examen en Telégrafos, se metió sino en que Jacintillo no le perturbara Jacinto había estudiado francés, y lo aprendió muy bien, ó mejor dicho, fácilmente, y de la misma tal el sueño; y la \'ida de la casa transcurrió muy en paz, porque la hermana tenía cuidado de alejar al facilidad nació el contento con que lo estudiera. pequeño cuando por las noches el señor canónigo Se examinó, se casó, ocupó su plaza y no vohió á se acostaba resoplando, con sus dos botellas ) sus ocuparse del adorable idioma. Mas á su oficina de enormes tajadas en el cuerpo, y por las tardes se Segovia vino un oficial que había corrido mucho dormía la siesta con sus grandes tajadas y sus dos mundo, que había ,ivido en ,cinte partes, y un botellas entre pecho y espalda. De manera qu<' el año en Londres y un par de ellos en París. Y aquel niño estudió poco, y como á los diez y ocho años hombre, que de todo cuanto había ,·isto y recorrino sabía una palabra, lo prepararon para una ca- do conservaba perenne é imborrable el recuerdo de la ciudad luz, despertó en la imaginación de Jarrerita corta, la de telegrafista. cinto, que no tenía tampoco en qué ocuparla, el Lo prepararon en Sego\ia, y para que no viniera solo, fué la solterona quien lo trajo á Madrid; amor al gran pueblo. Hay quien se enamora por al canónigo no había quien lo sacara de su casa, ni un retrato ó una referencia. El compañero de Arriaga no se hacía creer sólo de sus costumbres. Se examinó Jacinto, obtuvo plaza y se logró que fuera destinado á Segovia. por su palabra. Ilustraba y documentaba sus conPero, ¿qué había ocurrido en los tres meses que el versaciones con fotografías, grabados, periódicos, joven y la hermana del canónigo pasaron en la cor- libros. Algunas veces, paseando con el índice por te? El ambiente de ~Iadricl, los cafés, los teatros un plano de París, seguido por la ávida mirada de que un barbarismo llama sicalípticos, la \'ida me- Jacinto, le describía edificios y lugares. «¿Ve usted dianamente libre de la mediana capital, ¿qué in- esto? Aquí está la estatua de Gambetta... Puesto fluencia tuvieron en el joven y en la que se figu- delante de la estatua, mirando al frente, atra,iesa raba seguir siéndolo? Fuera ello lo que fuese, cuan- la vista el arco de triunfo del Carroussel, se adelanta por las Tullerías, se detiene en la plaza de ;n la Concordia y, partido por la aguja de Cleopatra_, ,·e á lo lejos y á lo alto C'I arco de la Estrella. ¡Que París! ¡~ada hay como París! Esto es la plaza de la Opera. Esta calle que se encuentra detrás, es 1~ (haussée d'J\ntin. Pues aquí, en esta acera, casi enfrente de una casa , ieja, en que se halla, por cierto una sucursal del :iront<" de Piedad, hay una rotiss;rie, donde almorzaba yo casi todas las mañanas.• Jacinto encontraba algo \'Crdaderamente superior en aquel hombre, que había visto el arco de la Estrella por una arcada del del Carroussel, con la aguja de Clcopatra en medio, y que había almorzado muchas \eces en la Chausséc d'Antin, al lado de la Opera, al lado de los grandes bulc\'ares, ¡los bulevares! . . , Otras ,·eces, la sangre de este Joven que v1V1a en la castidad y casi en la abstinencia, se encendía al oir la descripción de los lugares alegres y de sitios descaradamente canallescos. ¡Qué noches las de su amigo en el l\loulin de la Galette ó en el Bal ele Boulier! Luego le hablaba de los cajés-concerts; de ciertos establecimientos que hay en las transversales angostas del boulevard Sebastopol, donclc las camareras sirven en traje de bebé, en marineritas; y detrás del boulevard San Dionisio, en callucas infectas, que parece mentira cómo no ha derribado la piqueta que reformó París, hay otros cafés, donde las dependientes acuden al parroquiano cubiertas con una capa y se sientan _á su lado y se quitan la capa, y con ella se han qmtado ya todo el \'estido. Pero no es esto, cosas para una \'CZ, para los días de trueno, que dan idea de la licencia de París, lo mejor del gran pueblo, sino su encantadora libertad. Estas preocupaciones españolas y Jacinto pensaba en las que conocía, las de Se- govia - !>1111 ridkuleces de que l:,t C,LJ~ital <le Francia se reiría todo el mundo. ~mgun pa1s como aquel puede ofrecer la independencia, la dcspreocu¡>ación la ligereza encantadoras de su trat<;>, 1 ¿Y las mujeres? ¡Qué mujeres.1 «'!'uve yo una armguita... > Trasladaron ele ScgoYia al oficial, pero el parisianismo de Jacinto nadie se lo ~acaba ya ~lel cuerpo. Suplió á su amigo con los libros, que_ a ~a esposa decía que eran científicos, y con penóchcos que recibía clandestinamente, para que no los ,iera su mujer, pues contenían estampas del t_odo incompatibles con la más tolerante. de las ~1encias. El más grande disgusto de s~1 nda matnmo~ nial fué un día en que su costilla le encontro ante un periódico, en cuya portada, ba)o el tí~ulo L' Amottr, palabra que ella supo traduclf, halla hase un señor viejo y muy gordo d~ndo u_n beso_ en la nuca ú una muchacha en camrsa y sm medias. JI uyó con sus periódicos y leía en la oficina, entn• tcl<'grama y telegrama, 6 en la soledad de sus paseos. . . Aquel poético Eresma que sahc tanta h1stona de España, que no entiende sino de avcntt_i_ras guerreras y de sentimientos fra_ilunos ó !111~nJ1les; que impregnado del tiempo medmeval_odra a lc'.s ron~anos que alzaron el acueducto, od~a á los r_ngemeros que han abierto el túnel segonano, y sol? ml<_>ra á los constructores del Alcázar; aquel poético no que ha inspirado tan sólo •ayes del>, «brisas del>, «cantos del>, «lamentos del> y demás versos del Eresma, ¡cómo se estreh1ecía en lo más hondo ele su cauce cuando una \'Cz el aire le arrojaba algún candente ejemplar del Frou-Frou, olvidado por Jacinto en la orilla donde había leí~o! Y a9uellas monjas del Parral, que tras sus cclosra~ podran ver sin ser vistas, al contemplar en med10 de aquel bello derruído claustro, que hace pensar en cosas altas aun al cerebro que jamás haya pensado, ¿qué sentirían, indignación 6 excitacio~es pecadoras, ante el sacrílego, sentado en una piedra, que desplegaba en otra piedra aquella mala pre~sa, llena de torpes láminas, cátedra torpe de erotismo? ¡Oh, terrible plle-1Jtéle! - _así se llamaba, por más señas, uno de los pericíd1cos - ; ¡oh, ternhlc péle-méle de nuestra edad, que ing_t>rta~ lo prof~110 en lo cli\·ino y metes á la afrodita \ enus baJn las tocas virginales de la madre de Dios! * * * Bueno... El día mismo en que Jacinto Arriaga cumplía los treinta y siete aiio~, se m~rió su_ mujer. Pareció como si la pobrecita hubiera dicho: «basta de aquí no paso>; porque, en efecto, aquella ex~clente alma, acabada de partir en _busca _de la del canónigo no obstante haber recogido, cnado, hecho hombre, amado, protegido, en fin, á Jacinto de todas las maneras, obró con tal torpeza que !~izo de Jacinto un aburrido, un desdichado. Hay muchas buenas gentes cuyas bondades dan tal extraño fruto. Lloró con toda su alma noble el viudo, porque con toda el alma quería á aquella muje:, de quien había tolerado los defectos en ara a las bondades. Durante algunos meses, ~omo_ también suele ocurrir muy á menudo, el mando sm esposa vivió con ésta más de lo que vivió toda la vida, y se acabaron los libros, y los periódicos, y los sue- �ños parisienses, y no hubo sino el culto á la muerta; y la corriente del Eresma y las buenas monjas del Parral viewn correr mil veces las lágrimas de aquellos ojos que antes miraran encendidos, sonrientes y fijos en el texto de unos periódicos alegres. Continuó el planeta dando yueltas, se consoló Jacinto, y, ¿cuál sería su vida en adelante? Una mañana de primavera, perfumada y tibia, Jacinto estaba solo en aquel bello, derruído claustro del Parral, donde casi nunca entraba nadie, salyo algún que otro forastero. No se oía sino el cl)rrer precipitado y burbujeante del Eresma, y de cuando en cuando el golpe, doloroso para oídos artísticos, de un arco al truncarse, de una columna al caer sobre el piso, en que crecían hierbas silvestres. En medio de tal calma, de sublimidad imponderable, que hace nacer en el filósofo fuertes amores por la soledad, Jacinto, que no era un pensador y que además estaba saturado de toda aquella ambiencia, pensaba, tal vez como las monjas de allá adentro, en el ruido y el bullir del mundo. Algo que, durante mucho tiempo, permaneciera ausente de su ánimo, volvía pujantemente á él: París. Estaba el hombre sentado en una piedra, en medio del patio, como siempre, por miedo á colocarse en los costados, donde el derrumbamiento de una arcada concluyera su historia. A su espalda tenía el muro enrejado del convento; ante sí el río, que no yeía, escuchaba. París. Y levantándose, exclamó: - ¿Por qué no he de marcharme? Salió de allí, y al salir para siempre, decía con impaciencia, con fiebre: - Sí, me voy. ¡En seguida me voy! *** Jacinto había heredado de su mujer una renta de setenta duros mensuales; pudo, pues, pedir su excedencia del cuerpo de Telégrafos, sin que el problema de vivir le preocupara. Hizo sus preparativos y se fué. Cayó en París en un hotel cualquiera de la calle Trevisse, donde paró muy pocos días. El de su llegada, á la hora de haber pisado el Quai d'Orsay y cambiado febrilmente de ropa, salió de casa y se abismó en los grandes bulevares. IV LA DAME DE LA RUE DES BOURGUIGNONS Una de las ridiculeces de Arriaga era no parecer burgués, sino bohemio. A poco de llegar á París pensó en aparentar una situación, y ofreció artículos gratuítos al Diario Cos11topolita, de Segovia. Cuando recibía las mensualidades que su banquero le giraba, Jacinto decía que eran su sueldo, y casi diariamente, el buen telegrafista, después de leer la prensa de París, se ponía d trabajar. Estas primeras mañanas de Mayo, que en el gran pueblo suelen ser muy bel'as, Arriaga había tomado la costumbre de irse á escribir al cementerio de Montmartre, jardín tanto cual cementerio, en donde ya no entierran. Esto le parecía del mejor gusto, muy de artista. Los tres primeros días se colocó á escribir frente á la' tumba de Mür- ger, rasgo que también le pareció muy propio; pero opinaba mal del busto aquel de un señor barbudo, calvo y viejo, con más aspecto de empleado que de poeta, y fué á sentarse definitivamente en un banco que estaba frente á Reine. Allí escribía, admirando al enorme humorista, de quien había leído algunas estrofas en un Yiejo almanaque de una casa de específicos americanos, la de Murray & Lamman, que daba los versos de aquel genio entre anuncios de aguas de olor y de zarzaparrilla. Una mañana miraba á Reine, como preguntándole qué escribiría, cuando una mujer joven y linda, después de un Pardon 11/úw, dicho con delicioso acento, se colocó á su lado. ¡Qué bonita era, en realidad! ¡Y qué elegante! No tendría más de veintidós ó de veintitrés años aquella rubita, que clavaba con disimulo sus ojos, de un azul transparente, en las cuartillas que llenaba Jacinto. Al cabo de un rato, la joven sacó un reloj, miró la hora, se levantó y se fué, llevándose las miradas y algo más, de Jacinto, sobre su cuerpecito, que aparecía y desaparecía, serpenteando, entre los árboles. - ¡ Qué bl)nita es! ¡Qué feliz se debe ser con ella! - sintió Arriaga; y quedó un largo rato nostálgicamente pensativo. Pero ni la había dicho una palabra, ni la quiso seguir. El telegrafista surgió en su espíritu; recordó á su mujer, al canónigo, á la insignificancia de su vida, á lo minúsculo de su historia ... No, una tan linda parisiense no podía estar destinada para él; y su hambriento corazón de apasionado y sensitivo, lloró sin lágrimas. El no había sido nunca completamente desgraciado, pero tampoco sería nunca feliz. Y su tristeza, ante aquella mujer, visión perdida, tomó tan fuertes tonos que, durante un momento, pensó en el regreso á Segovia, á sus paseos junto al Eresma, á su Parral, á su rincón. A la otra mañana apareció la joven. Jacinto, que seguía mirando á IIeine, al divisarla, comenzó á escribir con pulso tembloroso. También ella vino á colocarse á su lado. Y ella fué, fué ella misma quien hubo de comenzar las relaciones. - Perdón, señor, usted está siempre aquí - lo había visto dos veces-, siempre escribiendo... ¿Es usted literato? - Oui, mademoisselle. - Señora, si usted gusta. ¡Qué hermosa profesión la ele usted! - No tanto, señora. A pesar de la sencillez del pas si tant, madame, ya Jacinto delató su extranjerismo al pronunciarlo. - ¿De qué país es usted? - De España. Hubo, como En tren expresó, un poco de alabanza para los dos países. Luego un silencio, que él debió cortar y no cortó. Ella después: - ¿Tendrá usted su familia en España? - No, señora. - ¿Aquí entonces? -Tampoco. - ¿Es usted solo? - Completamente solo-. Y al decir esto Arriaga, con ese gran talento de actor que junto á una mujer tienen aun los hombres más torpes, hizo uno de esos gestos-discursos, en los que puede suponerse las borrascas, los dramas, las tra- gedias mismas de una vida interesante y tormentosa. - Soy solo, y ya seguiré solo, porque todo lo probé y todo es muy malo - concluyó con frase que debía ser de una no".ela. . . Dijo esto sin afectación, con aire tnste, que consiguió hacer de hombre de m~ndo.. Y es _lo curioso que, por dentro, con la puenl satisfacción de los que llegan á conseguir cualquier beligerancia, siendo ellos pobres séres que nunca la esperaron ni soñaron, Jacint? estallaba de gozo a( considerar que estaba en Pans, en pleno cementeno de Montmartre frente á Heine y hablando en francés con una bellísima francesa que no era una cocotte, sino una dama. La imagen de su compañero el telegrafista pasó por su memoria, ya sin prestigio alguno. Hablaron más. Ella, con la franqueza que antes que con los íntimos se tiene á veces con aquellos que si queremos no volveremos á ver nunca, y que no nos conocen y que no pueden «delatarnos•, contó lo que era socialmente: casada con el jefe de la sucursal del Crédit-Lyonnais de la plaza Clichy. - Mujer de un b1trocrnte - dijo con gesto que no ocultó el desdén. Al marido le gustaban las flores y las aves, y vivían en un hotelito en Bois-Colombes - añadió en tono lleno de ironía. En suma-diré yo- era una •romanesque,al castellano no puede traducirse bien esta bella palabra - , una madame Bovary más parisiense, esto es, menos buena y más cauta. Refirió que muchas mañanas, aburrida de su Bois-Colombes, se venía á París, paseaba por los bulevares, leía en el parque de Monceau ó en el cementerio de Montmartre, y luego acudía á reunirse con su marido el breve rato en que, como jefe, podía salir de la oficina, para almorzar con él en el Duval de la calle de Clichy; y siempre allí otro gesto resignado - porque él era un hombre rutinario y metódico. Vida tremenda - vie manquée, comentó en un arranque de sinceridad, mirando á Arriacra con aquellos g1-andes, transparentes y profund~s ojos, en los cuales parecía posible que otros ojos, que otra alma entrara y caminara kilómetros de camino espiritual. Y á una mirada de Arriaga -: Pero jamás, jamás, jamás fa! taré á mi marido. Arriaga lo creyó, y por haberlo creído ganó mucho, pues al llegar el turno de definirse él mismo ante aquella mujer enamorada del arte, de la literatura, de la bohemia intelectual, en Yez de declarar una pasión que en efecto empezaba en el telegrafista, se sostuvo en sus afirmaciones de que todo había terminado para él. Había concluído todo, puesto que con aquella gran tragedia de su espíritu, de que no quería hablar, tan reciente se hallaba, que quizás por ella se encontraba en París, terminaron el amor, la esperanza, la posibilidad de que él amase. Almas parecidas, almas desengañadas, quedaba para ambos la amistad; también fué ella quien propuso esto. Y una sonrisa cerró el pacto. Se veían ya todos los días, y fué aquello el proceso usual de cuantos sincera ó falsamente empiezan por negar el amor para concluir enamorados. Almas, después de todo, ingenuas; él porque no había vivido, ella porque no había comenzado á vivir, estaban á la mi5ma altura y se entendían. Luego les ligaba el encanto del exotismo de cada uno, sobre todo á Jacinto, que si de pronto hubiera oído á Alicia expresarse en español, tal vez habría dejado de quererla. Más que á la mujer, quería en ella el francés, y el acento, mezcla de pájaro y de niño, con que lo pronunciaba. Y como él no ~abía sino un francés literario, ambos hablaban con las más nobles palabras del idioma, lo cual á ella, que no entraba en psicologías, le daba idea del talento de su amigo y, por su elevación de frase, de su elevación de alma. Tenían conversaciones de ensueño. Era el tema principal de ellas: «¡Si yo pudiera amar! ... ¡Si yo pudiera amar! ... > Un día se confesaron ambos que si pudieran querer, cada uno de ellos querría al otro. El final se acercaba. Como Alicia era tan libre cual su marido esclavo, pasaban los amigos gran parte del día juntos. Muchas mañanas él escribía su artículo delante de la joven, en un café solitario, y estos mo-. �mentos en que él, como abstraído, mirándola de tarde en tarde, ponía tonterías en el papel, eran el arma de seducción más poderosa de Jacinto. Alicia, que no había tratado á ningún literato, se conmovía ante la severidad y la nobleza de aquel grave semblante, que en el momento de escribir no se fijaba ni aun en ella, conocedora ya de que era amada. Al día siguiente de aquella mutua confesión, «si yo amase alguna vez, os amaría,, él tuvo la exigencia coquetona de que á la próxima mañana, en vez de venir ella á París, iría él á BoisColombes, á pasar por delante de su casa, á esperarla en una esquina lejana, para marcharse juntos á pásear al campo. Esto era inocente, y Alicia consintió. Aquí tenemos á Arriaga que baja de su tren en Bois-Colombes y enfila la calle de Bourguignons, en que vive la dama. Va radiante. Como tantos hombres con más deber de ser fuertes y serenos que este pobre Jacinto, la satisfacción que le rebosa, antes que de amor, es de amor propio. Su corazón enamorado olvida que le espera una mujer bonita, inteligente y tierna, mientras su vanidad, ridículamente hipertrofiada, recuerda que una mujer de veintitrés años, preciosa, elegante, que puede escoger, que es casada, todas las circunstancias que avaloran el mérito de un seductor, le espera á él. Y al pasar por delante de los escaparates, el pobre se miraba por ver si estaba guapo; no si estaba, para ver que lo estaba. Estos impulsos, que en otros hombres deleznables duran lo que dura su pasión, en Arriaga, que era bueno é ingenuo, duraron un instante. Su corazón volvió á predominar. El la adoraba. Ella era el sueño, el único sueño de su vida, de toda su vida. Esperaba ser amado. ¿Lo sería? Llegó Alicia, haciéndose admirar desde lejos por su gentileza. Ambos del brazo dejaron BoisColombes, y apartándose· de la vía férrea y de la carretera, marcharon por el campo abierto, por entre algunos raros sembrados, en medio de los cuales se erguían de cuando en cuando unos cerezos ya floridos. Alicia iba muy contenta. Charlaba y reía como una niña. Andando, llegó la pareja hasta el otro pueblecito de Colombes. Como quien tiene una idea repentina, dijo Arriaga algo que pensaba hacía una hora: - ¿'fa~os á almorzar juntos? - S1, SI. - ¿Habrá aquí dónde? - Sí; pero aquí hay quien me conoce. Tomemos el tren, vámonos á Argcnteuil; allí hay algunos restaurants campestres que no son feos. Tomaron el tren en la estación de Colombes, y en pocos minutos llegaron á Argenteuil. Este pueblo, este nombre, esta jornada, quedarían para siempre en el recuerdo de Jacinto. Era este el día primero de su vida que iba á pasar en téte-,l-téte con una mujer bella, ante la mesa, propicia á la franqueza, de un íntimo banquete. A los treinta y ocho años iba á correr su primera aventura, y esto no acontecía en un rincón del campo segoviano, ni en la Corte, sino en Francia, en París, centro rlel mundo, del lujo, del placer, de los amores. 1 A la espalda drl restaurant qur eligieron, una gran explanada ofrecía al aire libre las mesitas cubiertas con los blancos manteles. Profusión de macetas había por todos lados. En un ángulo se alzaban dos columpios. Hasta tres parejas amorosas almorzaban al llegar Alicia y Arriaga, y de las cuatro jóvenes, Alicia era la más bella. A pesar de la confianza con su amiga, Jacinto no sabía por qué se hallaba esta mañana algo turbado. A pretexto de que la lista era ininteligible, dejó á la dama que ella sola eligiera el men,í,. A Alicia le entusiasmaban los caracoles, y había caracoles; no había langosta, y fué sustituída con una ensalada de homard; unos chateaitbriands, queso, unas frutas, completaron el sencillo almuerzo, rociado con un agradable Chablis, porque á Alicia no le gustaba el vino rojo. Refiere el autor estos nimios detalles, porque él no da importancia á lo que le parece que la tiene, sino á lo que es de importancia para el protagonista; y todos los requisitos del almuerzo, su duración, el sitio en que estaba la mesa, las señas del camarero, hasta la moneda que le dió de vuelta cuando entregó para pagar un billete de cincuenta francos; y los caracoles, y la salade d' homard, y los chateaubriands, y el Brie, y el Chab!is, y el café, y el cognac, y el color del cielo, y los matices de la tierra y las miradas de Alicia, fueron cosas imborrables, magníficas, eternas, como la eternidad cupiese en lo humano, para Jacinto Arriaga. Nada ocurrió de particular en el almuerzo. Alicia, muy contenta, hablaba frivolidades ingeniosas, sin recordar que hay en la vida el capítulo amor. Arriaga esperaba, sentía en el pecho ese vago ruido, esa inquietud, ese rumor moral de los enamorados, y no se atrevía á manifestarse. Sería después, á la vuelta; más tarde, más tarde ... El cognac consumó la obra del Chablis. Alicia estaba decididamente alegre y tuvo una media hora del delicioso júbilo alcohólico, que pasa pronto en quienes no han bebido demasiado. - ¿Vamos á subirnos al columpio~ ¡ Los dos! ¡Los dos! Arriaga, primero por atemperarse al contento de Alicia, luego sinceramente ya, por sugestión, estaba jubiloso. Sin embargo, se asustó del columpio; pero añadió riendo, loqueando, despreocupado, chico alegre: - ¡Vamos! ¡Los dos! ¡Los dos! Subieron ambos á la tabla del ligero balancín. Cada uno se asía con una mano á una de las cuerdas, y enlazaba la otra al talle del compañero. Al vaivén lento del comienzo sucedieron los moyimientos rápidos, cada vez más rápidos, que impulsaba la dama. Por un momento olvidó Jacinto qué cintura estrechaba, para pensar en que iba á caer y á abrirse la cabeza. - ¡Prenez garde! Prenez garde! - exclamaba. Alicia no hacía caso. Las otras parejas plus serieuses, que seguían de sobremesa, miraban sonriendo. De pronto, Alicia, desasiéndose de Arriaga, saltó ligeramente al suelo. Jacinto, falto de apoyo y de equilibrio, agitó en el aire la mano izquierda, y luego, en vez de apoyarla en la cuerda del mismo lado, la pasó á la otra, á la de la derecha. El desequilibrio aumentó; la tabla del columpio se inclinó más; á la brusca sacudida, voló el sombrero del tclegrnfista; los pelos <le los pa- rietales de la nuca, que el pobre hombre llevaba siempre sobre la coronilla para tapar la calva, fueron diseminados por el aire y flotaban alrededor de la cabeza como un nimbo grotesco. El columpio seguía en su bailoteo y su ocupante no acertaba ni á bajarse, ni á restablecerse en él. Las parejas, testigos de la escena, estallaron en risas, y más fuerte que nadie rió Alicia, que decía entre carcajadas: - Ah, les cheveux! Cest rigoló! Oh, qu'il est drole comme ,;;al El no veía ni decía nada, y suspendido á medio metro de tierra, lo que á él le parecía como colgar sobre el abismo, el negro abismo de su ridículo y su desventura, consideró por esos saltos del pensamiento, que en situaciones graves recuerda las situaciones calmas, que Segovia entera, con su mujer rediviva, el canónigo resucitado, los cadetes de la Plaza Mayor, 1as monjas del Parral, le miraban, diciendo: -¡Anda, por tonto! Por habernos clejado. Por haber salido de tu banco, ¡pobre ostra! Luego consideró París, su amor, su vida, su ilusión, todo perdido. No había caído del co1u m pi o, pero había dado la caída mortal á lo ridículo. Alicia había cesado de reir; vino á ayudarle. Ya en el suelo, Jacinto se enjugó el sudor, se alisó el pelo con la mano, se puso el sombrero que Alicia había limpiado de polvo, y le daba, todavía sonriendo. - Merci, madame - dijo muy serio. Ambos salieron por entre las otras parejas, que se sonreían. Iba él ceñudo; la joven no se daba cuenta del daño tremendo que había hecho. Se había reído, mas con la ingenuidad y la insoi,t,cience francesas, sin dolo, sin malicia; reir por reir, de una cosa graciosa, que no disminuía su afecto por la persona de quien se riera. Eso de creer que quien, por una vez, cae en postura que no sea gallarda, está perdido para siempre, es cosa, por ejemplo, de la raza española, intolerante y poco amena, que cuando alguien da un minuto que reir, lo considera muerto. Por eso, sin sospechar siquiera el por qué del enfado de Arriaga, le preguntó con mimo: - Mais, mon cher, je vous trouve un petit peu faché; et pour quoi, s'il vous plait? Qu'est-ce que vos a\'ez, mon ami? - No, yo no tengo nada. - Siii! - ¡Que no! - Mais siiii! Y eatonces él, comprendiendo que Alicia no hacía burla: - Alicia - empezó gravemente - : toda la mañana estuve triste y disimulando la tristeza. Ya no la puedo contener. lle vuelto á sentir aquellas tormentas amorosas que creí muertas para siempre. Yo quiero como no he querido nunca, y yo la adoro á usted. - Ya lo sabía, querido amigo, y yo también le quiero á usted un poco - respondió ella, sonriendo gentilmente. Vibrante y febril, deteniéndose en el campo solitario que á la sazón alra vesaban, Jacinto la besó en la frente. Ella, audaz, con el franco valor de quien desea una cosa y la ejecuta sin temores, le pagó la ca.-icia con uno de esos besos hondos, profundos, sostenidos, que se reciben en la boca y estremecen I a medula. Jacinto experimentó algo como un vértigo. Desde aquí sesint ió mucho y se habló poco. Tomaron el tren par a Bois-Co!ombes, donde ella se quedó, exigiendo de Jacinto que continuara hasta París. Por el trayecto, como tuvieran la fortuna ~e ir solos en un coche, se comieron á besos, mientras se daban cita para el día siguiente. V LAS VECINA'S Jacinto tenía medios para vivir en el principal ó el primero del hotel, pero prefería el último piso, por la misma razón.que le inducía á escribir junto á Mürger 6 frente á Reine: por conducirse á lo estudiante, á lo artista bohemio. Excepto él, toda la población del sixieme era femenina: una cocotte y cuatro obreras. La cocotte era una bretona, espléndida y abundante mujer, que en el trato ele Par(s había adquirido lo que faltaba á su hermosura: ligereza y gracia. Era pobre, porque en París sobran mujeres. Lucía mu_y gentilmente sus blancas y rotundas carnes; y salvo lo rná_s riguroso_ del invierno, andaba por su enarto, siempre ah1crto, \' �Luisa era parisiense, de lo más parisiense, y no lo parecía. Sus diez y ocho años tenían la amplitud carnal de una matrona e!-'.panola; parecía valenciana y hasta r~cord,_tban esos «re\'entones, claveles de \ alenc1a sus grandes ojos verde~, muy lu~1in?~os, muy abiertos. Y no era smo de la n11sm1s1rna \'illette. Su \'Oz, la gangosa y gutural drl parisién de barrio bajo y baja estofa, de cabaret y de faubourg. Reía á todas horas. Leía á De 11usset y á Víctor Ilugo, y aun debe conser\'ar como una joya, pues agradeció mucho el regalo, una edición muy mona de Les Chatiments que Jacinto le compró en los muelks. Era honrada. Se dejaba besar por Jacinto mientras le decía: •¿Qué saca usted dr' esto?• Su nodo, un chauffmr sicmpn· de viaje, venía á \'erla los domingos, y ella se sent1.ba ron él á la puerta de su cuarto, para que \'iera todo el mundo que no hacían nada malo. Iba á casarse pronto y adoraba á su futuro, hermos•> tipo de obrero inteligente. Trabajaba en una tintorería de la plaza dr la Trinidad, lo cual afeaba, ennegrecía sus manos, gordezuelas y chiquitas. • * * por rl pasillo, con una falda y la camisa, de la que desbordaba la opulrncia del seno. Sr ignoraba su nombr<.>. Ella se hacía llamar Elena. Al lado ~<.> esta bella mujer, en una misma rhamóre, habitaban las dos cosas más altas, más delgadas, más fanáticas, más hurañas y más feas de que el lector pueda tener noticia. Eran de la Alsacia. Dos mujeres que parecían dos hombres. Creían mucho en Dios, rezaban é insultaban diariamente á Combes, á quien llamaban «ese perro francmasón. • Hacían en su cuarto, y á destajo, armazones de sombreros. Bebían absenta y después de beber, se peleaban. ¡Qué pobre niña la italiana! Era de- Turín- se ll_arnaba Elis~, muy d<.>lgada también, sin pe~ho, sm formas. Extremadam<.>nte rnor<.>na, tenía muy bellos dientes, cabellos de azabache, rnz dura que la afraba é insondables y mara\'illosos ojos negros, que equivalían á una entera hermosura. Era muy buena; todas las noches, á las nue\'e después de haber llegado del taller de modista de la ruc de Lafayattc, donde estaba empicada; después de hacerse en una maquinilla dr alcohol la S'.>bria cena, escribía á Italia: á su madre-, para decirla que la quería; á su hermano, empleado en una casa de comercio, jefe de la familia, pidiéndole perdón por la falta que la l'xpatriara. Contaba esto llorando y moslranclo junlbs los retratos de su padre, de su hermano y de su seductor. Xo co:¡ueteaba, y era pueril, bondadosa y sencilla como_una ni~a. Sufría, y los domingos, en que no trabaJaba, deiaba que las alsacianas la atracaran de absenta, y se emborrachaba también. Entonces c~ntaba, decía cosas obscenas, decía que iba á dedicarse á cocottc, se sentaba en el suelo co:i las pirrnas extendidas, abiertas, y C'l terrible \'aso en la mano, sir:i noción del pudor, enseñando aquellas pantorrillas flacas como caiias, aquellos srnos flácidos y chicos, extraviados los ojos. A última hora rompía á llorar. se lanzaba á su cuarto. «¡Oh la mía ~amá, la mía mamá!,, gritaba en italiano, y se el orrn ia. ,\1 otro día, la cortinilla roja de su alcoba, que formaba ángulo con la ,entana dr la de Jacinto, n_o _se alzab~. La_ roz fea de la joven no gritaba, ding1éndose a J\rnaga: «Buenos días, señor Arriagd, ¿no se leranta usted?• Xi había con\'Crsaciones de lecho á lecho, al trarés de las ventanas. A\'crgonzada de la borrachera del día antes, se ,estía quedito y marchaba silenciosa, sin entrar un momento en el cuarto de Jacinto, que la reiiía se\'eramente por sus intemperancias. Arriaga y ella se portaban como hermanos. El aspiraba - y ella no quería portarse como amante. En realidad, quizá Elisa hubiera lle_gado á enamorarse del telegrafista, si éste no hubiera andado tocio el día tras el pecho ex~' erantc de Elena y las amplias caderas de Luisa. Tudo este mundo quería á Arriaga, pero se reía un poco de él. .\unque en Francia :'1 un hombre de treinta y ocho anos no se le considere, corno en España, casi un , iejo, tampoco se mira en él á un niño, y un mozalbete quería parecer el pobre Arriaga en sus maneras y conversaciones. Encantado del tra- rccon,cnnon; la , misma de él á ella cuando la , . to de aquella población femenina, no faltaba de joven bebía absenta. Los días de estas sorpresas, ya se sabia: .\rnarasa á las horas en que estaban las mujeres. Los domingos no salía, permanecía en el sixic111t, Peri- ga, {t la salida de los talleres, se iba á la calle de quito entre ellas, olfateándolas, oliéndolas, roz;ín- Lafaycttc á esperar á la modista. Daba con ella dolas. llélene, la golfa profesional, lo \'Ol\'Ía loen. un largo y melancólico paseo, que él quería hacer Cuando entraba en el cuarto de .\rriaga para alegre, que h situación y el temper.amento de!ª pedirle una bujía, unas cerillas, unos terrones ele muchacha hacían ine,itablemente triste, y la pecha azúcar, {¡ simplemente para cha•l::tr y pro,·ocarlo perdón y la juraba que la amaba de yeras. - Perdón de nada - decía la italiana con con sus hombros, sus senos, sus brazos hermosícierto gesto altivo-. Yo no tengo nada que ver simo,; al aire, Jacinto la devoraba á besos. con usted. Yo no seré nunca su amante. Pero en - Xo sea ustrcl bruto; me hace usted mal mi país no es como en Francia; yo me eduqué de decía ella riendo. e,tra manera; me disgusta que un amigo á quien Luego añadía: quiero, ande siempre detrás de una coc_otte. - Esos pasatiempos cuestan caros. Como hermanos se querían en realidad aquePero él no quería esto. En sus pretensiones de Tenorio inédito, estimaba un desdoro tener á llos dos séres, pobres, buenos y desgraciados en Elena por dinero; quería su conquista. ?-Iuchas ve- el fondo. Mas como Arriaga pretendía otra cosa ces, cuando las otras trabajaban, y ella y él solos de la Yida, cuando veía que la prostituta, con sus en el piso, de codos en la ventana, se besaban burlas y la seducida, con su gravedad, no le concedían nada, hacía la rueda á la tintorera. Esta le {1 la \'ista de todos los wcinos, impasibles ante el natural y amoroso espectáculo, él la hablaba al decía en fresco: «En seguida. ¿Y mi novio? Si lo . oído, la pronunciaba largos y encendidos di~cur- su piera, lo rc\'en taba á usted.• Todas estas cosas indignaban á las alsacianas, sos amatorios. La joven, alguna vez, por embromarlo, se ponía seria, en actitud de quit'n sicntr que le llamaban incesantemente •¡puerco!,, «¡collegar hasta rl fondo del alma las palabras que chino!,, devorando su rabia por no ser pretenoye. Entonces él se acaloraba, creía lograda la didas. Algunos domingos, día feliz, se YÍ\'Ía en famiconquista; mas ella prorrumpía en una de sus desesperantes carcajadas, se libraba de él y es- lia. Jacinto proponía comer juntos, en casa, para libertarse todos ellos de la monotonía del restaucapaba hacia su habitación, diciendo: - Xo es desaire, pero no quiero amantes. Ya rant. Por imposición de las mujeres se pagaba ft escote, pero Jacinto siempre aportaba los extralo sabe usted ... Algunas wces los sorprendía así la italiana y ordinarios de un vino decentito, ele dulces, de aldirigía á Jacinto una larga y profunda mirada de gún plato selecto. �Como campo neutral se elegía el cuarto de Arriaga; allí comían todos, menos Luisa (estos días pegada á su chauffe1er), que luego, á los postres, venía con la tintorera y aceptaba una copa «á la salud de todos•. En tales días de los tales banquetes, Jacinto dominaba; las alsacianas no mentaban la absenta; Elena y Elisa, depuestas sus antipatías, se sentaban juntas, y todas miraban fraternalmente á Jacinto, quien á petición de las mujeres contaba cosas de España y contribuía á nuestra leyenda y á nuestro descrédito con historias fabulosas de toreros, de amores d~ celos trágicos, de aventuras bravías. ' Después de haber comido y charlado ampliamente, Arriaga solía proponer un paseo y una cerveza al Bosque, al Jardín de Plantas, ó más lejos: á Charenton, en vaporcito, ó á Fontainebleau, en tren. Las mujeres palmoteaban; pretextaba Elena que tenía que irse al boulevard «á trabajar»; mas pronto aquel cuadro, aquella excursión familiar la ganaban. En un momento, las cuatro tenían puestos los sombreros, y salían ruidosamente, saludando al pasar por el b1trea1t á M. Renard, que, con los pelos tiesos, miraba con indignación áaquel español, tan poco práctico. A la vuelta, temprano, á la hora de dormir Elena, que en ciertos arranques de pudor sentí~ vergüenza de abandonar sus compañeros para lanzarse á su vida habitual después de haber pasado el día como persona honrada, regresaba también. Arriaga, excitado por tantas horas junto á las mujeres, esperaba que se encerrasen todas é iba á llamar, quedito, al cuarto de la prostituta. - ¡Elena, venga usted! - suplicaba. Mas ella no cedía. Era cuestión de amor propio. Los del sixieme sabían este pugilato, y ni Jacinto ni Elena querían quedar derrotados. Pero sin estar enamorada de Jacinto, Elena sentía no complacerle; le estimaba por ingenuo, por bueno. Con esa alma tan hermosa que tienen las mujeres que parecen vivir de no tenerla, se conmovía al ver el desaliento de Jacinto. Entonces, al dejarse besar, lo besaba casi maternalmente y lo empujaba con suavidad, diciendo: - No, no. Además, yo lo quiero á usted como á un hermano. El hombre se iba triste á su cuarto, rumiando su desgracia de que entre tantas mujeres como hermanas, no encontrara una amante. Ya en su habitación, se acercaba á la ventana. Aunque hiciera frío, Elisa tenía la suya abierta; estaba en la cama, tenía la luz encendida y no dormía. Aun Jacinto charlaba algo con ella. Arriaga, tras del rato de palique, se acostaba á su vez. Desde las sendas camas se miraban. Al fin, después de la postrera Bonne nuit, las luces se apagaban y el sixieme dormía tranquilamente. * * * No paraban aquí las relaciones caseras y familiares de Jacinto. Varias veces, cuando asomado á su ventana miraba al patio, una de esas enormes coitrs francesas llenas de huecos y ventanas pertenecientes á distintas casas, había visto á la izquierda un balconcito donde fumaba sin cesar un hombre como de cincuenta años, seco, enjuto, cetrino, todo el rostro afeitado, el pelo á lo torero. /\que! tipo no podía ser sino español. Por el fnndo del cuarto donde el flamenco estaba, solía cruzar una muchacha. Arriaga no hacía caso del hombre pero quiso entablar relaciones que pudieran acer~ carie á la mujer. - ¿Con que somos paisanos? - preguntó un día bruscarnen te al vecino. - ¡Ah! ¿Usted es español? - respondió el otro con muy marcado dejo de andaluz y con acento de profunda alegría. Y sin dar tiempo á más: - Paisano, no me desaire usted. Vamos á tomar una copeja. Ahí le espero á usted, en la taberna de la esquina. Jacinto no tenía que hacer y bajó, aunque bien hubiera preferido que el andaluz le invitara á su casa. Sentados ante unos vasos de cerveza - esta perra bebía, como decía el señor Frasquito - se dieron á conocer los dos españoles. El señor Fr'asquito era tocador de guitarra y bailador, y formaba pareja con aquella joven que sólo había entrevisto Arriaga. Habían corrido la Ceca y la Meca. Habían trabajado en Inglaterra, en Alemania, en Bélgica, en Dinamarca, en Rusia... Ahora-estaban en un cajé-concert de la avenida de Wagran y esto probaba que la niña no era precisamente la Otero -, pero esperaban que el invierno próximo irían contratados á la Boucle... Frasquito se quejaba de Francia. El no había aprendido el idioma, ni nada. Creía que el hombre estaba hecho para vivir en el «barrio de San Bernardo> y que todo lo demás eran monsergas. - Pero la pícara Carmela - añadía franqueándose -no sabe sino estar por aquí. Después é tó vamos á parmá, porque yo estoy ya viejo, la niña tiene veintinueve años y pierde facurtades, y tó lo poco que ganamos lo gastamos en ropa. A mí no me toman pa bailá si no voy vestío de mataó de toro, ¡hecho una facha y gastando un sentío! Y es lo peó que tampoco servimo pa España; si allí nos ven, nos afusilan. Aquí tó se ha de hacer sartando, y ni ella baila, ni canta, ni yo bailo, ni canto, ni toco, ni ná. Y aluego yo no he podío sabé en mi vida sino el españó, y grasias. Ella habla de tó un poco; en dié año que llevamos po estos mundo, de tó sabe meno de españó. Vendrá usté á verla. Esto era lo que quería Arriaga. Y conoció á Carmela, que era, efectivamente, una joven ya vieja, maquillée, pintarrajeada, que no tenía perfume, ni encanto, ni gracia, ni era ya andaluza ni de ninguna parte; pero era una mujer: también la galanteó Jacinto. Una tarde, respondiendo á indirectas muy directas suyas, le regaló una falda .. . Tal vez hubiera continuado aquel pequeño lío, que repugnaba á su temperamento carnal, pero poética y tiernamente carnal, sin el encuentro con Alicia. Además, Carmela era española, y aunque hablaba francés, no era francesa. Lo principal para Jacinto era la inocente pose de hablar francés ... en Francia. El francés para él era como el juguete que desea y al cabo logra un niño. \'l UNA VISITA Como los inquilinos del si:xieme no tenían timbre eléctrico en sus cuartos, ni derecho á que el camarero subiera cada cinco minutos, un tnbo acústico que partía del descansillo servía para comunicarlos con el b1treau. Pues la mañana, muy de mañana, de uno de los domingos en que la población del sixi'eme no trabajaba y el jefe de la sucursal del Crédit Lyonés de la plaza de Clichy se había de ir al campo con sus amigos, el pito del tubo acústico sonó. Acudieron Luisa y una de las alsacianas. - ¿Qué hay? - ¿El señor Arriaga?-dijo Antonio, el garzón. - Señor Arriaga, que le llaman á usted. - ¿Qué es? - ¿Qué es? - repitió Luisa por el tubo. - Dígale al señor Arriaga que hay una dama que pregunta que si puede subir. - Señor Arriaga, que hay una dama que pregunta que si puede subir - dijo Luisa, ya con una risita maliciosa. Jacinto salió como una flecha. - Sí, sí; que suba - dijo él mismo, y se inclinó sobre la barandilla para ver si era quien sospechaba. Salió la otra alsaciana, salió Elisa, salió la cocotte. Jacinto vió subirá Alicia. - Señoritas, seamos formales; no os riáis, no bromeéis, no perjudicarme. Lo dijo demudado, en tal tono de súplica, que no dudó ninguna de ellas que se trataba de un lance ele amor. - Si ustedes fuesen tan buenas que se retiraran ... Las mujeres se quitaron de en medio. La cocotte y las alsacianas se pusieron á mirar por las rendijas de sus puertas; Luisa y Elisa, cuyos cuartos estaban en el pasillo, se ocultaron en un ángulo, ·espiando en la sombra. Y en todas había la misma risa de malicia y de burla; no sabían por qué, pero esperaban ver llegar á un mamarracho. Hubo, pues, un movimiento general de extrañeza y de envidia, cuando, sin ver á las que la espiaban, apareció Alicia gallarda, lindísima, con porte señoril, de burguesita, que á las ventajas de la decorosa posición une el buen gusto y la elegancia. - Amigo mío, he querido ver su chambre y darle á usted una sorpresa. ¿Le parece á usted 111al? ¿No tendrá usted nada que ocultar? - Bien sahe usted, Alicia... X o se oyó más. Los dos amigos habían penetrado en la habitación y cerrado la puerta. Las cuatro mujeres, de puntillas, sin otro comentario que el elocuente de sus miradas, vinieron á apostarse junto á la alcoba de Jacinto, á escuchar. - La ha dado un beso. - El suplica .. . - Dice que no .. . - Otro beso.. . - Dice que sí; pero que ... - No se oye bien ... - No se oye bien sino cuando se besan. Y esta observación fué de la italiana, que estaba un poco melancólica. Cuando las muj eres notaron que la visita, que fué breve, terminaba, voh ieron á sus escondites. La pareja salió de nuevo al descansillo; ella, sin notar que era observada; él, inquieto, como temeros(_)_, porque no se le habían escapado los leves CruJ1dos de las puertas, las pisaclitas, las risitas, los cuc-hicheos, - ¿La acompaño á usted? - No, ahora no; voy á tornar el metropolitano ahí, en la plaza. Voy á despedirá mi marido. - ¿Hasta luego, pues? - Hasta luego. - ¿Me quedo tranquilo? - Tranquilísimo. A las ocho en punto estoy aquí. - ¡Oh, Alicia, por Dios! - ¡Se lo juro! Cuando la hubo perdido de vista, Jacinto se quitó del pasamanos y entró en su habitación. Todas las mujeres se metieron en el cuarto de las alsacianas. Querían bromear y reírse de Jacinto, pero no podían, no había de qué. Aquello era una aventura y una aventura muy gallarda. Por la distinción, po:r la gracia, por la belleza, Alicia las derrotaba á todas. Aquellas mujeres, con ninguna de las cuales tenía Jacinto la menor relación; aquellas mujeres, á dos de las cuales Jacinto no había solicitado nunca, mientras que las demás lo rechazaban, sintiéronse como defraudadas, estafadas por Arriaga. En el compañero de alojamiento que las convidaba, las paseaba, las perseguía, pasaba con ellas el tiempo posible, habían sospechado al pobre hombre que, fuera de ellas, á nadie conocía, y en ellas tenía lodo su mundo. Y resultaba que no era así, que no constituían sino un fútil entretenimiento para Arriaga, quien en el fondo debía menospreciarlas, pues que se dedicaba, y para triunfar, á más altas empresas. Fué un despecho loco el de aquellas mujeres; así que cuando Jacinto, saliendo de su cuarto, acercándose á la puerta entreabierta de las alsacianas, murmuró el «¿se puede?• , fué contestado con el «pase usted• más frío que sea posible sospechar. El esperaba alguna broma. Nadie le dijo nada, y este silencio de hostilidad le asustó. Se hizo el tonto, calló un poco, y luego, viendo venir sobre sí alguna tormenta que quería alejar, dijo ingenuo, prefiriendo el camino de la franqueza y la nobleza: -Amigas mías, como yo á ustedes se lo cuento todo y soy como un hermano para ustedes, voy á referirles una cosa y á pedirles un favor. - ¡Qué tiene usted que contarnos! - gruñó una de las alsacianas. - ¡Qué nos importan los asuntos de usted! ladró la otra. Pero Jacinto habló como un niño que suplica. Sí, él tenía relaciones con aquella señora, pero relaciones hasta la fecha honestas. Ella iba á venir aquella noche á cenar con él; él conocía el carácter bromista de sus amigas; suplicaba que no hubiese ~ ninguna indirecta, ninguna broma; nada, en fin ... �Al hablar así vaticinaba; porque efectivament~, exceptuando á Elisa, en el ánimo de aquellos diablos de hembras bullía la idea de jugar alguna mala ¡:Jasada á la pareja. Y_ Luisa, un_ poco conmovida, touchée, por la emoción de Jacmto, dijo: - Señor Arriaga, esté usted muy tranquilo· no le molestaremos en nada. ' La cocotte exclamó: - Mon cher ami: no le incomodaremos á usted· podr_án ustedes dormir tranquilos. ' l~l replicó en ~ompleto telegrafista de Segovia: - No, ¡pero s1 no vamos {1 dormir! - Ya lo supongo. * * * ¡ 1 ¡Cuánto anterior tormento significaba esta primera ~1~che de amor para Arriaga! . A!1c1a, hembra francesa, esto es, casi extraordmana, un poco loca, un poco buena, un poco virtuosa,_ un poco disoluta, un poco honrada, cambiaba vemte veces al día de parecer y de actitud. La tarde aquella en que sola con Jacinto volviera en un coch~ del tren desde Argenteuil á Bois-Colon~bes, hab1a dado sus labios y su alma· pero en la mu¡er ca~ada dar los labios y el alma, q~iere decir que va a ~arse completamente; ella no lo había dado todav1a, y hacía un mes de la mañana del alm~erzo_. Sus palabras: • pero jamás, jamás faltaré á 1111 manclo•, íbanse sosteniendo. Jacint_o h_ac_ía esfuerzos enormes por mantenerse en s~ ¡ov1ahdad im¡:uesta de estudiante; pero no pod1a. Aquella mu¡er, presa que diariamente pare;ía como caída ya en sus manos y que se le volv1a á escapar todos los días, le volvía loco le desesperaba. Hab_ía enflaquecido un poco; quízás las canas de sus sienes se habían multiplicado· sin él qu_erer, sin él notarlo, comenzaba á cambiar. Pendiente de los gestos de Alicia, todas las tardes s~ sepa~aba de ella creído en que la haría sc1ya al d1a s1gmentc. Y_Alicia ~1isrna, ¿qué esperaba? ¿Lo sabía acaso' Quena~ Jac1~to, le parecían pocas las horas que pasab~ ¡unto a él; mas cuanto llegaba el momento, ~-ª ló,g1co, de franguear •el P,uente que sep:u-a á Eva 111ocente de _Eva pecadora•, se arrepentía, y ~-s l~ peor, qu~ sm,s~be1: P?r qué. Tal vez por pru11to 111descer111_do e mstmt1vo de mortificar á su amante platómco. E:sto era tanto más cruel para Jacinto, cuanto qu~ iba ac?rnpañado de protestas de amor, de can_c1as apasionadas y sinceras, de no faltar á una cita, de _alargar los minutos que quedaban antes de las diarias despedidas. En el interior pueril é ingenuo de Jacinto Arria7a, tales tormentos tenían la ;ompensación de que, ~ fuerza de_ hablar todo el dia con la francesa, se iba perfecc1onand~ en ;!_francés. En lo de gemir, des~sperarse, suphcar e implorar, Coquelín no ¡0 hubiera pronunciado mejor. Además padecía se des~si:craba, se encontraba algo en berlina, ;lgo en ~1d1culo; pero era todo esto en Francia, en s1t PanL * * * Muy temprano solían reunirse los enamorados. El la esperaba, en el café, en el parque ó en el cementeno; hacia su artículo. Luego, cogidos de ta mano, paseaban hasta la hora de almorzar, en que e!la iba á buscar al marido. Quería Alicia que Jacinto ah~1~rzara en el mismo restaurant, en otra mesa, m1randola; pero él, español, se resistía por pu~or y por celos. Una sola vez, por dar gusto á su amiga, almor~ó en el Duval, contemplando á aquel hombre á qu1c_n no engañaba todo lo que quería; Y apenas comió, y pasó todo el tiempo fluctuando en dob!e sentimiento de pedir perdón á su pobre nval, o estrangularlo. Por las tarde~ :ecorrian todo París; ella, q~e no era de las_ pans1enses que no han salido jamás de su qttartzer, que conocía todos los rincones ilustraba á Jacinto, y éste se distraía de su pasió 1~ y de_s!-1 tema único, viendo lugares y escuchando a Ahcia. A la_s seis ó las siete, ella emprendía el regr_eso á Bo1s-Colombes, á preparar la cena del mando. Algunas veces, cuando se hacía muy tarde? la dama se marchaba en el tren y Jacinto la de¡aba en la estación; pero generalmente, después de haber ll;gado á la gare, él suplicaba: • Vete en el tran v1a• ; y daban la vuelta por la calle de Roma y salían al boulevard des Batignolles para encontrar el tranvía que va hasta Bois-Colombes. Ya en este sitio-: Mira, acompáñame á pie hasta las barreras, aUí me subiré al tranvía· así charlamos un poquito más. ' Subían lentamente la avenida de Clichy y al l!egar á las barreras, de día rientes, de noch~ peligrosas, se sentaban para descansará la puerta de un ca~a~et, frente al cual se encontraba un puesto de pohc1a. . Jacinto no se encon~raba á gusto en aquel sitio, no sólo por temor, smo por repugnancia á mezclarse ~on las gentes que por allí pasaban. Era to más ba¡o ~e la población parisiense: obreros borrachos, metas de las fur!as de la guillotina, ladrones que pasaban tranquilamente ante las barbas e! de los guardias. Y por depravación de espíritu, por amor á lo raro, por hacer lo que no era lo ordinario en su vida, Alicia parecía allí como encantada. Sentada con su amigo á la puerta del cabaret, él con un bock delante, ella con un aperitivo ligerito, sentía correr el tiempo y gozaba con llegar tarde á casa, aun contando con la reprimenda del marido y con que dormiría sin cenar, por tener que decirle al esposo que había comido ya en París, con su tía. En este lugar, ya anochecido, estrechando la mano de Jacinto, mirándose en sus ojos, eran los más grandes deliquios amorosos de la parisiense. Ahora era cuando lo prometía todo: de mañana ya no pasaría; «cuando quieras, corno quieras•; él, crédulo, transportado, olvidaba el disgusto que le producía el lugar, y decía que sí, cuando ella le proponía marchar hasta Bois-Colombes á pie, dejarse de los coches públicos, en los que no se puede hablar. Cogidos del brazo emprendían la caminata de una hora; ella fantaseaba, hablaba cosas del espíritu; luego, en arranques de amor que parecían locos y enloquecían á Arriaga, proponía al infeliz: - Sí, yo me daré á ti; pero deseo darme á ti solo y para siempre; ¿quieres que deje á mi marido?, ¿quieres llevarme á España? Así marchaban, ya de noche, por las largas y amplias a\'enidas, bien iluminadas, pero solitarias. Algunas veces caía esa lluvia menudita de París, y los dos se estrechaban más, bajo el paraguas. A los lados, de trecho en trecho, se veía la puerta débilmente iluminada de un cabaret de arrabal, donde no había sino apaches. Otras ocasiones, Arriaga sentía cómo tras sí crujían los cailloux, las piedrecitas del camino; volvía la vista y veía venir dos ó tres hombres, que le aterrorizaban. Recordaba toda la negra historia de los alrededores de París. Alicia, despreocupada y valiente, seguía hablando de amor, pero él entonces no la oía; esperaba un lazo que se arrollara á su pescuezo, un estilete que se le hundiera en un costado ... Hasta que los extraños no pasaban y desaparecían, Jacinto no ,•olvía á enterarse de que marchaba enlazado á su platónica querida. Esta, una noche, creyó notar en él cierta inquietud, y preguntó: - ¿Temes á los apaches.> - ¡Yo! ¡Un español! ¿Cómo? Y medio temblando, porque en efecto había vist o salir de una taberna un grupo sospechoso, la dijo que en un último extremo sabría morir matando y no sería el peor modo de acabar, el de acabar junto á su Alicia. VII LA CENA Lo tratado era, pues, que Alicia iría á cenar con Jacinto y permanecería á su lado hasta el otro d!a por la mañana. El pobre enamorado hizo nerv10~amente sus preparativos. Arregló su cuarto lo me¡or que pudo, lo inundó de flores, celebró una con~erencia con Antonio, y éste se encargó de que s1rv1eran una cena delicada. Luego el enamorado se marchó á la calle; no quería estar aquel día entre las vecinas. Paseó, miró, no supo bien por dónde anduvo, no vió nada, ni se enteró de nada; lo de todo amante con poco hábito de serlo. Mucho antes de la hora de la cita estaba ya en su cuarto, pero en vez de asomarse á la ventana, corrió la cortinilla. Había entrado sigilosamente, corno un ladrón, procurando no hacer ruido con la llave ni al cerrar la puerta. Hubiera dado la mitad de su existencia por alejar, «volatilizar• á la población femenina del sixieme. Empezó á obscurecer. Jacinto no quiso encender luz. Pretendía pasar inadvertido hasta el último instante, hasta que no tuviera más remedio que dar señales de existencia. Desde su cuarto oía ruido en el cuarto de las alsacianas. La voz de Elisa, ronca y dura, sonaba más desapacible que nunca. Jacinto conocía demasiado á la muchacha para no suponer que aquella noche se había entregado á la ración de absenta. Pasó más tiempo, unos pocos minutos que no acababan nunca. Arriaga hubiera salido á esperar al descansillo, mas le contuvo el temor á las vecinas. Al fin, dos golpecitos en la puerta. Abrió y abrazó con delirio á la mujer, que sin rubor, sin turbarse, devolvió las caricias, se quitó el sombrero, se quitó los guantes, lo arrojó todo encima de la cama, y se sentó diciendo: - ¿Por qué no enciendes luz? Obedeció Jacinto y luego se sentó junto á Alicia, con los labios secos, la mirada brillante, mas sin querer tocarla; ahora, más que por timidez, por buen gusto. Fué ella quien le tomó una mano, preguntándole con su deliciosa voz de hada: - ¿Y ahora ... ? ¿Estás contento? ¿Tu est content de moi? El, borracho de felicidad, la miró con pasión, sin responderle. A poco entró Antonio seguido de un mozo de restaurant. Como éste traía una gran bandeja, fué preciso abrir bien la puerta. Jacinto miró al cuarto de la alsaciana; no se veía luz por las rendijas. Alicia miró al ángulo del pasillo, á la obscuridad. - ¿Qué se mueve allí? - preguntó. - ¿Allí? ¡Nada! - Será alguna vecina - dijo Antonio. Estaba visto que Jacinto no podía estar tranquilo, ni ser feliz completamente. Se fueron los criados. Alicia comió en calma, dirigiendo de vez en cuando á Aniaga una mirada de pasión. Al telegrafista le parecía en unos momentos que nunca se acababa la comida, y deseaba en otros que nunca terminara. Corno habían servido, por orden de Jacinto, todos los platos de una vez, á la hora de tomar el café lo hallaron frío. Alicia misma fué á calentarlo {t la maquinilla de alcohol, que estaba encima de la cómoda. Luego, ante el velador, ante las tazas, los amantes se sentaron en el diván, juntos, muy juntos. El telegrafista rodeó con sus brazos el cuello de Alicia; las bocas se juntaron ... El se levantó atrayendo á la joven hacia sí, cogiéndola ambas manos, dispuesto á tomar posesión de aquella plaza por tanto tiempo sitiada. Y ella, de pronto, desprendiéndose de él, retorciéndose las manos, estallando en sollozos, como desesperada: - ¡Oh, yo te adoro! ¡Pero no puede ser. . . no he faltado nunca á mi marido... no puedo ... no • quiero ....1 �- ¿Qué dices? - ¡Oh! Perdón, perdóname; ¡no puedo! La histérica, la loca, que en su comedia de virtud había llegado i sugestionarse y á creerla, sollozaba, imploraba, estaba pronta {1 caer de rodillas. El: - ¡Alicia, por Dios, me estás matando! - ¡No puedo! ¡Perdóname! ¡Yo te adoro! ¡No puedo! ¡Déjame ir! ¡Déjame que me vaya! ¡Adiós! En medio del paroxismo aquel, Jacinto adivinó una repentina, pero fría y decidida resolución, que por el momento era implacable. Al mismo tiempo sintió, al otra lado de la puerta, leve rumor de voces y unas risitas apagadas. Las vecinas oían, lo sabían todo. El ridículo caía de nuevo sobre él. Como en todas las ocasiones de su vida, su ritor1iel/o mental lo lle\·ó á su pueblo, á su plaza Mayor, á su Segovia. En un momento se hizo cargo de la situación; todo era imposible. Caballeroso, altivo, frío, dijo en voz baja: - Cálmese usted, señora. Esté tranquila. - Pero, ¿no te enfadas? ¿Tú me quieres siempre? - No, no me enojo. ¿Por qué? ¿Con qué derecho? - Dame un beso. Me voy. Hasta mañana. Y él, siempre hidalgo: - No, señora; no se irá usted sola. Es tarde, son las once. Habrá ya poca gente por las calles. Voy á acompañarla á la estación. Mientras decía esto había tomado el sombrero, dispuesto á partir. Ella, en silencio, le siguió. Al apagar la luz y abrir la puerta, se oyeron unos pasos quedos y ligeros. Al salir, Jacinto oyó unas leves risas y vió en un ángulo el movimiento de unos bultos obscuros. *** En vez de tomar el cam'ino más largo, como siempre, por alargar el tiempo de estar juntos, entróse Arriaga por la calle de Amsterdam, para cortar terreno. No hablaban. Caminaban de prisa, sin darse el brazo, sin mirarse. Ella marchaba con la cabeza baja. En la estación había muy poca gente. Acababa de partir un tren á Bois-Colombes, y faltaban quince minutos para que hubiera otro. Lentamente, Alicia y Arriaga se internaron en su andén, llegando hasta el final, solitario y obscuro. - Jacinto, ¿me perdonas? Yo te quiero, yo te quiero siempre. No sé qué me ha pasado hoy. Yo seré tuya, Jte lo juro! El, llorando, ya •entregado», sin defenderse, depuestas la frialdad y la altivez: - Alicia, yo no soy sino un pobre, solo, muy solo, muy aislado en mí, falto de consuelo y de cariño. Quiéreme, yo te lo suplico. Por ti me estoy muriendo. Si es preciso, yo moriré por ti. Pero oye: el tormento que sufro es insufrible. Si no vas á ser mía, no vengas más á verme. - Seré tuya. - Pero dame una palabra, júrame cumplirla. ¿Me prometes que si no es para entregarte á mí, no volverás? - Sí, te lo prometo. - De todos modos yo te querré si~mpre. Ven, abrázame. Alicia, conmovida, se deshiw en lágrimas. Llegó á esto el tren y la mujer partió. * * * Jacinto vió en silencio cómo el tren culebreaba y desaparecía, sinuoso, en el túnel de Batignolles. Lloraba como un niño. Había cifrado la vida toda en aquella deliciosa, cruel criatura que se le escapaba, y su existencia entera estaba rota para siempre. Entró en el café de la estación. No era bebedor, pero apuró una tras otra muchas, muchas copas de cognac. Temía ir á su casa; aunque era hora de que las vecinas estuviesen acostadas, temía que las implacables alsacianas le esperaran despiertas para burlarse de él. Con el ridículo, no sólo terminaba el gran encanto de su amor, sino el otro con aquella su pequeña familia del sixii:me. 1 larto de beber, no ebrio, pero muy excitado, tomó el camino de su casa. Al mismo tiempo que Jacinto, llegó á la puerta cierta hembrita que vivía en el principal. Era una inglesa, cuya cara podría tomarse por la viva imagen del orgttllo, de la castidad y del pudor, que trabajaba en el MoulinRouge, que no dejaba de buscar, como podía, suplementos al sueldo, y que despreciaba á todos los pobladores del szxieme, Arriaga inclusive. Jacinto la dejó pasar; subió lentamente tras ella. Al llegará la puerta del cuarto de la artista, él, que era tímido, la dijo con la brusca audacia del alcohol: - Tengo tres luises para usted ... A la mañana siguiente, muy temprano, el tC'lcgrafista tuvo la desgracia de encontrarse á la tintorera, que bajaba la escalera. - ¡Oh, lá, lá! - exclamó ésta riendo coh su graciosa impertinencia de midinette; y sin hablarle más, siempre riendo con descaro, continuó su camino. Subió Arriaga y se encerró. No salió en todo el día. Alicia no pareció. Por la noche, Luisa contó á las otras la pequeña aventura con la inglesa. Todas juntas, menos la italiana, llamaron al cuarto de Aniaga y entraron con amable hostilidad. - ¿Conque... con la inglesita? - ¡Buen mico le dió á usted su amiga! Cuando le dejaron, Jacinto lloró, lloró largamente, amargamente, intensamente. Luego, como se ahogaba, se asomó á la ventana. En la suya estaba la italiana. - Buenas noches. - Buenas noches. Reinó el silencio. Al cabo de un poco, dijo Elisa con vo7, que esta vez sonó á dulce y suave: - Señor Aniaga, señor Arriaga, no se apure usted. VIII CÓMO MURIÓ ARRIAGA Pasaron cuatro días, que en lo adjetivo no fueron muy mal para Arriaga. Estas penas de amor son tan simpáticas, que las vecinas del sixieme depusieron sus hostiles burlas. Hasta las alsacianas se rindieron, y en cuanto á Elena, mujer corrida, de sobra comprendió y justificó la noche pasada con la inglesa. Todas, sin referirse á la aventura, por esa delicadeza innata en las mujeres, hacían ,,--.'"' ~ ,- . / ()•. ·r, fm ~ . por consolar á Jacinto. I';st: tan~bién prosuraba consolarse. El amor á Pans, a la vida en Pa11s, por un fenómeno moral no demasiado ra_ro, le confortaba y sostenía. Convidó á las vecm_as, fué dos tardes á charlar con el señor Frasqmto y con la bailadora. Pero su Alicia ... No venía. Esto desesperaba al pobre que, aunque fuera para quedar ~url~do nuevamente, la esperaba. No podía presc111d1r de los largos paseo~, las caricias, las charlas en aquel francé_s tan ~ehcioso de su amante platónica. El qutnto dia lo pasó 'en una mortal agitaci_ón. Por la noche, á las nueve, charlaba con sus anugas, cuando se levantó como tocado de un resorte. - Voy por tabaco - dijo. Se metió en su cuarto, tomó el sombrero, _se marchó á la estación y se metió en el t_ren_ de Bo1~Colombes. ¿A qué iba? ¿Lo sabía _él_, s1qmera? BaJÓ del tren, llegó junto á casa de Alicia. Al través de las persianas se veía una luz. Entró en una taberna, y con lápiz escribió rápidamente unos renglones. Volvió y entró en la portería de la casa._ Llamó aparte y con misterio á la portera; la d1ó un duro; le pareció poco y le d1ó otro; después la dijo: - ¿Quiere usted hacer el favor de dar esta carta á madame Alicia? - No puede ser. - ¿Está su marido? - Sí; mas quien no está aquí, es ella. - ¿Dónde está? , . , - Ilace cinco días que se marcho á Cala1s, a pasar una temporada con sus padres. . Como Jacinto sintió el golpe, mas no lo deti.1116, el autor tampoco lo define. Fué algo _enorme. El pobre se marchó atontado. El que temia á la soledad de aquellos sitios de la banliett, no fué á bu~car el tren, sino que siguió la calle de Bourgmonons entró en la grande y destartalada plaza de "' ' llourguignons, temible, solitaria, y se d'1spuso á regresar á pie. Marchaba como un borracho ó como un loco, haciendo zigs-zags, con el sombrero en la mano. Anduvo hacia París largo rato. Al aproximarse á las barreras y al pasar por junto á uno de aquellos tabernuchos que él temía tanto, pero que no vió ahora un hombre que se hallaba á la puerta se le ace:có y le <lió un fuer~e golpe en un costado. En aquel momento surgió un C?Che y el a~a~ che huyó sin decir ni h~cer más. Jacmto, se ac~1c~ vacilante al carruaje, que volvía de vac10, subió a él y dió las señas de su ~as~. Al entrar e~ ella, dijo á Antonio, que dorm1a Junto á la pue1 ta en una cama de campaña: , . - Antonio, acompáñeme, ayúdeme a subir. Me han dado un golpe. Creo que me han herido. - ¡Herido! ¿Dónde? , - Aquí. .. En el costado ... Aqu1. .. - ¿Dónde fué? - En las barreras. y en su debilidad, esto de las l~arreras aun lo dijo con cierta petulancia. Al dernbarlo al golpe de un apache, París lo consagraba. - ¿Le han robado? - No ... Eché mano al cuello del miserable... Huyó... d ., Cuando Antonio le acostó, le des~u ó, v_10 en el costado un boquetito del cual salia un hilo de sangre. - Cest un coup d'estilet. . El camarero, que quería mucho á Arnaga, se alarmó, despertó al patró~, y el buen M. ~enai:d, con los pelos tiesos, tam~nén_ ~uy conmov1do, dispuso que se avisara á la Justicia Y. se. b_uscara á u_n médico. No nos importe lo de la iust1~ta. El médico llegó cuando ya el telegrafi_sta ard1_a en fiebre. Vió al herido, auguró mal, sahó, vol v1ó con otros médicos, cloroformizó, rajó, sondeó, puso. un apósito y se marchó diciendo que era posible que Arriaga no contara aquello. .. Sí que lo contó, pero en sus fie~r~s y delmos. Lo refirió todo, toda su historia pans1ense, 9ue se limitaba á unas aventuras que no hubo y ª. un?s amores para los que no halló corresponde?c1~. En el tal capítulo de enamoramientos, aparec1a s1e_mpre Alicia como un sol; mas, rodeándolo, también �aparecían Elisa, Luisa, Elena, cual planetas que giraran alrededor de un astro principal. Inútil es decir que aquel día en que Jacinto cayó en cama, ninguna de sus vecinas fué al trabajo. Por la tarde, llegaron la bailarina y el señor Frasquito. Al obscurecer, antes de irse al l\Ioulin subió la ingles~ unos minutos. Ya al día siguiente'. como aquello iba para largo, se organizó el cui.dado al enfermo. Durante todo el día, lo asistían las alsacianas, que trabajaban en casa, y que trasladaron al cuarto de Jacinto todos sus t1-ebejos, y también, durante gran parte de él, turnando, b cocotte, la andaluza y el señor Frasquito, cuyos trabajos eran por la noche. Y por la noche, icrualmen. , ., te por turno, y qmtandose horas de sueño, Elisa, Luisa, Antonio y las mismas alsacianas. Aquellas dos cosas tan altas, tan altas y tan feas, que odiaban tanto á C~mb~s y pasaban la vida renegando de todo, eran mfattgables, se portaban muy bien. En cuanto á la inglesa, sin haber por qué - y esto había que agradecerle, decían las mismas alsacianas - subía dos veces diarias para hacer al herido dos pequeñas visitas. El patrón no dejaba un momento la escalera para dar un vistazo á aquel pauvre espagnol, como decía con los pelos en ristre y con su fuerte voz meridional. El médico afirmaba que aquello iba para largo y que era muy posible que acabara mal. . Jacinto estaba casi siempre en delirios, durante los cuales no cesaba de mezclar los nombres de Alicia, París y las vecinas del sixieme. En los momentos de lucidez contaba su aventura con el apache. Le hirió á traición, ¡y cómo huyó, sin robarle, cuando ya herido, le dió en el rostro un puñetazo formidable y le echó mano al r:uello para estrangularlo! Robarlo á él, ¡un español! - Todo por las mujeres - añadía sonriendo con misterio. Porque su aventura con Alicia, qi1e había pa- recido ridícu'.a, contada ahora por él, en los ratos tranquilos, parecía propia del mismísimo don Juan. Alicia era una mujer virtuosísima, muy enamorada de su marido, un gallardo mozo de treinta años. El la conoció, y tras duro asedio, se hizo amar de ella· pero Alicia, virtud romana, resistía. Vencida po; el amor, vino á su cuarto; vencida por el deber, huyó y se fué á Calais con sus padres, pues viviendo en París no podría resistir más á Jacinto-. Hombre terrible - dijeron, mirándose las alsacianas. Ahora comprendía Elisa por qué se sentía atraída hacia él; ahora comprendía la andaluza por qué la amó un día solo, desdeñánclola luego; ahora comprendía Luisa que hay algo en este mundo de más fuerza seductora que un chaztjjmr; ahora conocía la cocotte, por qué Jacinto no pagaba, sino borracho, cuando no estaba en sí, las horas en que hacía felices á las mujeres ... La misma inglesa confesó con pudor y con orgullo que era un hombre excepcional. Y en un rasgo ele admiración que honra á Inglaterra, sacó el portamonedas, una vez que Jacinto dormía, y dejó en la mesa de noche tres luises, los tres luises ... Todo aquello que contaba el herido tuvo una corroboración, la más fehaciente. Era el cuarto día de enfermedad; Jacinto estaba despejado; la herida no presentaba mal cariz; el médico había dicho que quizá no muri~ra el enfermo. Tempranito, á poco de haber salido las obreras, muy contentas porque el paciente se encontraba mejor, en el primer correo vino una carta con el timbre de Calais. Era de Alicia. Jacinto la leyó. Dos lágrimas brotaron de sus ojos. Metió la carta bajo la almohada y durante el día la leyó otras muchas veces. Las alsacianas no se atrevieron á preguntar una palabra. Por la tarde, cuando vino el médico, encontró peor al enfermo. - No me lo explico - elijo con esa frase con- sagrada de los jueces y de los médicos que nunca saben explicarse nada. Por la tarde, al volver las mujeres, Jacinto estaba amodorrado. Las alsacianas refirieron lo de la ,carta. Elena, que también estuvo de calle casi todo aquel día, cogió la esquela y la leyó á las otras. ¡Oh, y cómo no había mentido Arriaga! Eran muchas carillas desbordantes de una ciega pasión. Luchando entre su deber y su amor, loca por Jacinto, Alicia creyó lo mejor huir á Calais á refugiarse y buscar fuerza y consuelo en el hogar honrado de sus padres. ¿Qué haría en lo sucesivo? Lo ignoraba. :Mas cierta, como estaba, de que su pasión era incurable, ó se moriría ó se mataría ó iría á pedir .á Arriaga de rodillas que la quisiera un poco, que tuviera piedad de ella, que la llevara con él y para siempre lejos de París, lejos de todo, á Italia ó á su España. ¡Qué prestigio! Si Jacinto curaba, ¡cómo lucharía por su amor todo el sixicme! ¡Y toda la casa y todo el barrio, puesto que, sabidos por siete mujeres su aventura y su mérito, su nombre había de correr de boca en boca! Todas le miraron suspirando. Las mismas alsacianas ... Como respondiendo á un sentir general, dijo en voz alta la cocotte: - El nos decía cosas por bromear. Pero, ¡cómo había de querernos! Valia más que nosotras. He aquí de qué manera el perenne pobrecito burlado, quedaba consagrado burlador. La carta volvió á su sitio. A las ocho salió el herido de su letargo. Tomó la carta, la leyó, llamó .á Elena, la mujer vivida, la que comprendía más bien ciertas cosas. - ¡Elena! Un favor. Yo no puedo escribir. ¿Quiere usted poner un telegrama? Y le encargó uno para Alicia. - Dígale usted que estoy así, por ella. Elena se dispuso á bajar. - Ahí tiene usted dinero. - ¡Tengo yo! A la mañana siguiente, á las seis y media, paró un carruaje á la puerta de la JJ1aison 111eublée, saltó de él una dama enlutada y dijo secamente á Antonio, que acababa de abrir: - Eso al cuarto del señor A rriaga - y señaló una gran maleta. Subió rápidamente; en el descansillo del sixii::me encontró á Elena que acababa de volver de la calle, y antes ele acostarse había entrado á ver .cómo estaba el enfermo. La miró Elena, la conoció ó la adivinó y se fué á ella con un dedo en los labios. - Señora, está durmiendo, no le despertemos. - ¿Cómo está? - Un poco peor. La llama á usted. Yo le puse .á usted el telegrama. Alicia se echó á llorar. Con gran sigilo entraron la maleta en el cuarto de Jacinto. Con mayor sigilo, después de acercarse al lecho de Arriaga y besarle en la frente, que mojaron algunas lágrimas, abrió la dama la maleta y ante las alsacianas Elena todas las vecinas que habían acudido no se' atrevían á hablar, tomó posesión del cuarto, se. cambió de ropa, Y envuelta en una flotante bata blanca, un pañuelo en la mano, se sentó junto á Aniaga. Estaba encantadora. y En voz baja comenzó el cuchicheo. Se lo contaron todo; lo que había ocurrido y lo que no ocurrió. ¡Qué elogios á la Yirlud de ella! ¡Qué elogios á la pasión ele él! Un hombre que había corrido tanto, ¡cómo se había enamorado en esta vez! ¡Oh, qué español! ¡\" qué ,,aliente! Refirieron la lucha con el feroz apache, como si la hubieran presenciado. Y herido y todo, no pudo robarle, y yencido el criminal, huyó. Por un hombre así hay que dar la vida. Elena preguntó: - ¿Usted se quedará aquí, señora) En realidad, Alicia tenía pensado estar allí durante el día; al anochecer irse á su casa, decir al marido que .había llegado en el tren ele la tarde y volver con su amigo la mañana siguiente. Pero, así como Jacinto había ascendido á temible Tenorio, había subido ella á casi una Lucrecia; el prestigio, como amante, de Arriaga, teníalo ella como amada y amante. Conoció á lo que estaba obligada, y decidida en un momento su gentil cabecita de presumida, de coqueta y de loca, respondió con heroísmo: - ¡Cómo me he de marchar! Para mí han concluído familia, honor y todo. N"o hay para mí más que este hombre adorado. Si sana, me iré con él, donde él me lleye; si muere, moriré yo también.Todas las mujeres se admiraron; nadie habló; Elisa y la cocotte lloraban como dos Magdalenas. ¡Lo perdían! ¡Lo perdían para siempre! El enfermo hizo un movimiento para despertar. Las vecinas, prudentes, viendo que al momento no era suyo, salieron de la habitación. Quedó sola la pareja; y cuando Jacinto abrió los ojos vió á su lado, arrodillada, estrechándole las manos, á Alicia, que lo miraba con pasión. - ¡Alicia! El grito debió oírse en la plaza Clichy, en la oficina donde el esposo trabajaba. Besos, lágrimas, juramentos y risas se mezclaron. - ¡Tuya! ¡Contigo para siempre! ¡No te dejaré más! Desde fuera oían las mujeres con el corazón encogido, sollozantes. - ¡Cálmate! ¡Está tranquilo! ¡No te incorpores!. .. Te harás mal. .. - ¿11e quieres siempre? - Sí, Jacinto mío. - ¡Ven, yen!. .. - St prudente. Cálmate. Estás malo. - Alice! Alice! Mon amour! Mon ame! Ma vie! Toute una vie! Y sonaban besos. Si las mujeres no entran nuevamente, aquí acaba la historia. Cuando fué el médico, Jacinto estaba peor. - Xo me lo explico - dijo aquél, y eso que había mirado á Alicia, cuya belleza era bastante á explicar tantas cosas. * * * Pasaron cinco días y cinco noches. Jacinto deliraba siempre, ya en la calentura patológica, ya en la fiebre de amor. De cualquier modo, era feliz. Pero se moría y se moría de Alicia. ¡Aquellas cinco noches!. .. Ella no se apartaba de su cama; comía, ::'e desnudaba, se vestía junto al enfermo. El veía semidesnudo aquel cuerpo hechicero. Sus ma- �nos, amorosas y febriles, tomaron, por lo menos, completa posesión de él. Cuando ella se recostaba un poco, Jacinto le exigía que fuese á su lado; y él besó aquellos labios, y él besó aquellos hombros, y él besó toda aquella carne joven, ardiente, perfumada y divina, que á sus caricias se estremecía y temblaba. La retina de Arriaga se llevaba á la tumba la imagen de aquel cuerpo perfecto, y-las manos, la sensación imborrable de sus curvas y del calor fresco y suave de su piel. Así que al quinto día dijo el galeno que el enfermo iba á morir. Serían las cuatro de la tarde cuando empezó á morirse. Tocios sus amigos le rodeaban. Su agonía fué larga, pero muy tranquila. Tenía la postrera lucidez de casi tocios los que clan el gran paso. Hablaba y hablaba en francés, y hablaba ele su vicia reciente. Como ahora se sentía ante la muerte, pero no ante el ridículo, no se acordaba de Segovia. Miraba con ternura á Alicia; por señas la pedía un beso, que era dado en seguida. Pasaba lentamente la vista por aquellas cabezas femeninas, cada una de las cuales estaba ahora enamorada de é l. La inglesa, la italiana, las alsacianas, la parisiense, la bretona, la andaluza. Y junto á la ventana, al fondo, el zeñó Frasquito, 1\1. Renard y Antonio. - Como me ponga bueno, que no me pondré bueno - dijo-, vamos á ir todos un día de gran fiesta. Alicia y yo al frente. Iremos ... á Argent euil. Este nombre le arrancó dos lágrimas, y Alicia reprimió un sollozo. A las cinco dijo á Frasquito, que apenas entendía el francés: - Üu\Tez la fenctre. Frasquito descorrió un poco la cortha. - Tout a fait . . . Tout a fait ... El cantador abrió completamente y entró un rayo de sol. Ya no habló más el moribundo, sino palabras sin coherPncia. No dejaba la mano de Alicia. Miraba sin ve r. Decía: - Alice! ... Aime mo i toujours!. .. Alice. .. Ah, les apaches[ -;'11oría en francés. Seguras de no ser oídas, las mujeres se acercaron y rompie r on en sollozos. A los pies de la cama se arrodillaron Elena, E l isa, más dolorida que ninguna, como muerta, y la andaluza. Apoyadas en el espaldar, de pie, las alsacianas y la inglesa. Los hombres se acercaron también. Empezó el estertor. Cayó todo el mundo de rodillas. Y como todo el mundo, cuando llama á su madre 6 cuando reza, se expresa en su lenguaje, aquella pequeña reunión cosmopolita comenzó á orar, cada cual en su idioma. El que debió haber muerto ensombrecido por cantos guturales de unos sombríos canónigos, moría o reado y arrullado por plegarias y llantos de mujer. El inglés, el alemán, el español, el francés, el italiano, traían sus oraciones para el agonizante. Un dulce coro internacional de voces encomendaba á Dios el alma del pobre segoviano. Cuando no se oía en el cuarto sino el murmullo de los suspiros y los rezos, Jacinto abrió los ojos. Era su última mirada. Volvió á cerrar los párpados, apretó más las manos de Alicia, que parecía una loca, loca de dolor, y murió con un largo suspiro, murmurando: - Atice!. . . Alice! ... i\Ion Dieu! El [uEnto 5Emanal EL DESTIERRO ME/'\ORIAS DE (Afh.BA NES DE = ILUSTRACIO- A. FIN Reserv8dos todos los derechos de propiedad artistica y literaria. ~ No se devuelven los o r l¡¡inales. F otograbados de Durá y Compoñla.<:a<:tl<:a<:tl<:tl Imprenta de José Blass y Cia., Son Mateo 1, Ma d rid. 30 Juuo Cínts. f'\íRA ®[i]..-J � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 37 Mes de publicación Mes cuando se publicó Septiembre Día Día del mes de la publicación 13 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 37, Septiembre 13 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource López Fernández, Ernesto, (1867-1923), (Claudio Frollo, Seud.), Colaborador Medina Vera, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 13/09/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020339 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Claudio Frollo Consultorio Grafológico Libros y revistas Novela Cómo murió Arriaga Semana Teatral