https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20200/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_43_Octubre_25.pdf 16db9cdb49bf84ca9a119c3acdaea33c PDF Text Text nos, amorosas y febriles, tomaron, por lo menos, completa posesión de él. Cuando ella se recostaba un poco, Jacinto le exigía que fuese á su lado; y él besó aquellos labios, y él besó aquellos hombros, y él besó toda aquella carne joven, ardiente, perfumada y divina, que á sus caricias se estremecía y temblaba. La retina de Arriaga se llevaba á la tumba la imagen de aquel cuerpo perfecto, y-las manos, la sensación imborrable de sus curvas y del calor fresco y suave de su piel. Así que al quinto día dijo el galeno que el enfermo iba á morir. Serían las cuatro de la tarde cuando empezó á morirse. Tocios sus amigos le rodeaban. Su agonía fué larga, pero muy tranquila. Tenía la postrera lucidez de casi tocios los que clan el gran paso. Hablaba y hablaba en francés, y hablaba ele su vicia reciente. Como ahora se sentía ante la muerte, pero no ante el ridículo, no se acordaba de Segovia. Miraba con ternura á Alicia; por señas la pedía un beso, que era dado en seguida. Pasaba lentamente la vista por aquellas cabezas femeninas, cada una de las cuales estaba ahora enamorada de é l. La inglesa, la italiana, las alsacianas, la parisiense, la bretona, la andaluza. Y junto á la ventana, al fondo, el zeñó Frasquito, 1\1. Renard y Antonio. - Como me ponga bueno, que no me pondré bueno - dijo-, vamos á ir todos un día de gran fiesta. Alicia y yo al frente. Iremos ... á Argent euil. Este nombre le arrancó dos lágrimas, y Alicia reprimió un sollozo. A las cinco dijo á Frasquito, que apenas entendía el francés: - Üu\Tez la fenctre. Frasquito descorrió un poco la cortha. - Tout a fait . . . Tout a fait ... El cantador abrió completamente y entró un rayo de sol. Ya no habló más el moribundo, sino palabras sin coherPncia. No dejaba la mano de Alicia. Miraba sin ve r. Decía: - Alice! ... Aime mo i toujours!. .. Alice. .. Ah, les apaches[ -;'11oría en francés. Seguras de no ser oídas, las mujeres se acercaron y rompie r on en sollozos. A los pies de la cama se arrodillaron Elena, E l isa, más dolorida que ninguna, como muerta, y la andaluza. Apoyadas en el espaldar, de pie, las alsacianas y la inglesa. Los hombres se acercaron también. Empezó el estertor. Cayó todo el mundo de rodillas. Y como todo el mundo, cuando llama á su madre 6 cuando reza, se expresa en su lenguaje, aquella pequeña reunión cosmopolita comenzó á orar, cada cual en su idioma. El que debió haber muerto ensombrecido por cantos guturales de unos sombríos canónigos, moría o reado y arrullado por plegarias y llantos de mujer. El inglés, el alemán, el español, el francés, el italiano, traían sus oraciones para el agonizante. Un dulce coro internacional de voces encomendaba á Dios el alma del pobre segoviano. Cuando no se oía en el cuarto sino el murmullo de los suspiros y los rezos, Jacinto abrió los ojos. Era su última mirada. Volvió á cerrar los párpados, apretó más las manos de Alicia, que parecía una loca, loca de dolor, y murió con un largo suspiro, murmurando: - Atice!. . . Alice! ... i\Ion Dieu! El [uEnto 5Emanal EL DESTIERRO ME/'\ORIAS DE (Afh.BA NES DE = ILUSTRACIO- A. FIN Reserv8dos todos los derechos de propiedad artistica y literaria. ~ No se devuelven los o r l¡¡inales. F otograbados de Durá y Compoñla.<:a<:tl<:a<:tl<:tl Imprenta de José Blass y Cia., Son Mateo 1, Ma d rid. 30 Juuo Cínts. f'\íRA ®[i]..-J �El [usnto 5srnanal Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 901 fV\a drI'd Teléfono 2054 Apartado de Correos núm. 409 Nuestto Concurso .' Suponemos enterado al público del Concurso abierto para premiar con QUlNIENT AS PBSET AS el cue~to que, á juicio de los señores que componen el Jurado, reuna mejores condiciones. Componen el Jurado los Sres. D. Ramón del Valle Inclán, D. Pío Baroja y D. Felipe Trigo. Secretario, don Eduardo Zamacois. Para conocer detalladamente todas las Bases de nuestro Concurso, léase el núm. 41 de EL CUENTO SE~IANAL. Libros y Revistas La Invi•ible, novda político-social, .por Ernesto Bark.Biblioteca Germinal. Madrid. Antes de volver á su patria rusa, quiere el autor resumir su actividad de veinte años en España, publicando los doce tomos de sus obras completas en castellano, y de las cuales ya hemos hablado á propósito de su libro Filosofía del ploar. , . La Invisible es una novela politicofilosófica de gran mterés romántico. Da una cabal idea del inter<sante movimiento internacionalista, extrañamente entretejido con el movimiento republicano en España. . Merecen citarse los capftulos donde el autor describe la 0 fiesta del primer _1. de l\l~yo de 18go; l_:1- r~dacción ~e Germinal con su director Dicenta; lus mh,hstas Padhevsky, Abra~cof y la Venus rubia, Llubia y el libert,1rio español Teobaldo Nieva. Cuentos pasionales, por A. Hemández Catá. - M. Pért'z Villavicen, io, editor. :\1adrid. En estas narracion"s, inspiradas por los calientes amores de 1~ primera jnvencud, c~mpean _el verbo abundante .Y ':º· lorista dd autor. La sobneclad vigorosa de las descripciones la agilidad del diálogo y la nov.,dad de los asuntos, hacen' de Cuentos pasionales un libro amenísimo. El .Mundo. - El primer número del rotativo que dirige Julio Bi,rdl, y del que es gerente Santiago Mataix, apareció el lunes ú \timo. El nuevo periódico está bastante bien confeccionado; cuenta con buena información telegráfica y telefónica, y "n él colaboun plumas pr.,sligiosas y brillantes. Dese>lmosle larga y próspera vida. La Semana T eattal Esta ha sido para los «señores cómicos» semana de fiebre. Las reprists se multiplican; comienzan los es1renos; los revisteros de espectáculos no sabrn adónde acudir. - El Espaftol inauguró anoche la temporada con la comedia en cuatro actos, de D. Benito Pérez G"ldós, tilulada La loca d<! la casa. - La Comedia abrirá mañana sábado sus puertas, poniéndose "n escena Lo za11cadilla, entremés original de los Sres. Alvarez Quintero, y la comedia en tres actos El matrimonio i•1terino, arreglada al castellano por Vital Aza. El primer .,,treno que se anuncia es el de otra obra de Vital Aza, titula,l:t La i11róg1iilt1. - En la Prioce~a trabaja con gran rxito la compañía dramática que dirigen los exct:!entes artistas Carmen Cobeña y Francisco :\lorano. La inau~ur ción, ~omo ya sabrán nuestros lectores por la prensa diaria , ,e verificó con la comedia de Zorrilla La lealtad de u11a mujer y la tra~t!<lia .Sajro11ifl, dos de las obras mejore, dd cantur de Don Juan. AAO 1 • 25 Octubre 1907 · N.º 43 JULIO CAMBA Precios de suscripción: /Y\adrld provincias: Trimestre 3,25 pesetas. Semestre 6 pesetas. Año 11. Extranjero: Semestre 10 pesetas. Año 18. Anuncios á precios convencionales. y Número suelto: 3Ü C é Il ti ffi OS - En Lara fué muy aplaudido el arreglo hecho por Ricardo Blasco de Jl,forada histórica, gracioso vaud.ville de Bisson y Turique. - En el Gran Teatro comenzará mañana á actuar la notable compañía que dirige el simpático primer actor Manuel Salvat. - En la Zarzuela, los hermanos Alvarez Quintero y el maestro Chapi han obtenido uno de los éxitos más brillantes de su larga y gloriosa carrera"con La patria chica. - En el Cómico, Loreto Prado y Enrique Chicote preparan el estreno de la sátira ~n un acto, tit~lada Los .(a/sos dioses, para la cual se han pintado dt:corac1ones preciosas. - En Prlce ha triunfado el interesantísimo melodrama Las dos golfas, estrenado con el título Gigolttte en el teatro Ambigú, de París. Por hoy, «no va más». = ,OC:00, •< Consultorio &rafológico &HR[HTNER = Respuestas = J. P. V, Madrid. - Naturaleza sensible y buena; deseo de amparar y de hacer el bien á su alrededor; afición para los quehaceres domésticos; inteligencia muy viva; imaginación graciosa; temperamento inmaterial: carácter expansivo y since:ro; culto del recuerdo; aficiones de coleccionista; hgera satisfacción de si mismo. José P. de S. - Con tan pocas lineas es casi imposible descifrar su carácter. Naturaleza apasionada y muy celosa; temperamento l!'aterial; salud vigorosa; orgullo desmedido; afición rMa_la buena comida; disposiciones para el cálculu; excelente 11,emurta. Un admirador de Larra. - lnt~ligencia viva; espiritu bastante cultivado; conciencia ancha y gen,rosa; voluntad dom,nadora· cons1ancia en amor; actividaa seguida; carácter franco y leal· 'n. tu raleza sensible y apasionada; vivaciüad; propensión á ten~r manias en la vejez; temperamento nervioso-sanguineo; cnriosidad para todo lo que se relaciona con las ciencias ocultas. Un descendiente de italiano. - Inteligencia clara é imaginación muy desarrollada; buena memoria; espíritu combativo; carácter amante de luchas y discusiones; intuición; naturaleza puco expansiva, pero sincera; generosidact en la economla; temperamento bien equilibrado; buena salud; excelente gusto anistico; espiritu seductor; amor al confort. FÁBRICA DE CORBATAS CHMJSHS, GUHNTES, GÉNEROS DE PUNTO ELEGHNCIH, SURTIDO V ECONOMfH PRECIO FIJO~ 12, CRPELLRNES, 12 Q:> PRECIO FIJO CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO AGUSTÍN G. FOVES Blsuterle, perfumerla, corbetas, guantes y artlc"los de !antas la.• Jabón f'OVES UNA f'ESETA CAJA - Agua de Colon le y Quina f'OVES, CINCO f'ESETAS LITRO- f'RECIADOS 24 Df'LDO. FRENTE A LA DE CAf'ELLANES ==== ==== BODAS, BAUTIZOS Y CRUZAMIENTOS PARA ESTOS ACTOS RECOMEN:AMOS VISITEN LA EXPOSICIÓN DE CAJAS DE LA CONFITERÍA DE HIDALGO 1!. 9 CALLE DEL BARQUILLO 9 EL DESTIERRO I era un anarquista italiano, gordo, barbudo y jovial. Su padre tenía en 'Buenos Aires tres grandes comercios, y el anarquismo del hijo debía parecerle un sport bastante más caro que el automovilismo, la bibliomanía ó el amor de los cuadros antiguos. En cuanto á Orsini, yo creo que un día de aburrimiento, reflexionando sobre su porvenir, se dijo: - La verdad es que, puesto que dispongo de un apellido terrorífico, yo debiera hacerme anarquista. .. Y que se hizo anarquista de esa manera. Orsini frecuentaba todas las reuniones anarquistas, donde pronunciaba elocuentes discursos en italiano. De vez en cuan<lo, su padre lo llamaba y lo ponía al frente de algún negocio; pero Orsini era enemigo de la propiedad y no tardaba en deshacerse de ella. Un día, el padre de Orsini estableció una magnífica tienda de comestibles en el sitio más céntrico de Buenos Aires, y se la regaló á su hijo. La noticia cundió inmediatamente. Orsini estaba detrás del mostrador y todos los días, á medida que iban llegando los compañeros á visitarle , él les <>frecía sillas y los constituía en club revolucionario. Durante largas horas se hablaba allí del comunismo, de la idea de patria, del concepto del Estado, etc. Por último, Orsini se levantaba, le daba al uno un salchichón, al otro un queso de bola, al otro una lata de conservas y cerraba la tienda. Otra vez ocurrió una cosa muy graciosa. Los anarquistas más caracterizados de Buenos Aires aparecieron de pr onto con unas hermosas y deslumbradoras corbatas rojas, todas iguales. Hubo policía que tomó aquello por una contraseña, como las que usan los masones, y para ver si un individuo tenía ó no tenía importancia <!entro del anarquismo, le miraba la corbata. Una corbata, en efecto, puede servir para in- O RSINI dicarnos las ideas de un hombre. Aparte la calidad, que es cuestión de dinero, la forma, el color y el modo de estar colocada una corbata pueden servir como origen para abrir una investigación sobre las opiniones estéticas y políticas del ciudadano que la posee. Un espíritu de orden no comprará jamás una corbata muy roja; elegirá un color discreto, una forma de moda y cuidará después de que el lazo no esté ni muy á la derecha ni muy á la izquierda, mientras que un espíritu revolucionario hará de modo que su corbata sea perfectamente contraria á todas las demás. Estas ideas sutiles las he deducido del SartorResartus, y las he puesto aquí para distraer un poco la atención del lector; pero en el caso concreto que estoy refiriendo, las corbatas no tienen psicología. Era que Orsini había recibido de su padre un saldo de corbatas para que las vendiese, y Orsini se las fué regalando á todos los camaradas con quienes se encontró. Cuando llegaba al café, hacía como los prestidigitadores y comenzaba á sacar de sus bolsillos corbatas y corbatas, que iba poniendo sobre la mesa. Un día fué detenido misteriosamente un señor que paseaba por la calle y fué llevado á la Comisaría de Investigaciones, donde lo retrataron y filiaron como anarquista. - ¿Yo anarquista? - decía muy asustado-. ¡Si yo soy tenedor de libros! - Tenedor de libros, ¿eh? 4. MÍ~A ¿Y esa corbata? El desdichado llevaba una corbata que era como una bomba: una corbata Orsini. Aquella corbata constituía una profesión de fe. Frente al teatro Politeama estaba el café Felsina que, á última hora, se poblaba de barítonos, anarquistas, policías y ladrones. Allí solía ir Orsini con todos sus inquilinos, porque en la última época e n que yo conocí á Orsini, Orsini era casero. Su padre le había alquilado una hermosa casa para que él realquilase las habitaciones y viviese con �su producto. Ocurría que llegaba á Buenos Aires un anarquista expulsado, ó que cualquier anarquista conocido se quedaba sin domicilio, y los compa1'íeros le decían en seguida: - Vete á casa de Orsini. La casa de Orsini era una verdadera madriguera de anarquistas, un foco revolucionario capaz de estremecer al mundo. Allí vivían tipos tan curiosos como l'azzerini, un periodista italiano que había recorrido la mitad de la tierra. Una noche que yo me acosté en su cuarto, á medida que se desnudaba me fué haciendo la historia de todas sus prendas. Primero se quitó el gabán: - Este gabán - me dijo - se lo compré á un trapero de Londres por dos chelines. Hace ahora unos tres años. Toda\'Ía está bien, ¿verdad? En seguida se despojó del sombrero: - Este son-.':>rero me lo ha regalado un pintor danés que vivía conmigo en París. La americana: - Esta americana se la robé á un espantapájaros en las inmediaciones de Milán. El chaleco: - Este chaleco me lo compré en Patterson el -a.ño pasado... Como buen italiano, Pazzerini era cantante, y á las dos ó las tres de la mañana, cuando Orsini se encaminaba á su casa rodeado de sus huéspedes, Pazzerini asustaba á los guardias cantando I Pr,ifughi, I Laboratori y otros himnos revolucionarios. También cantaba la Carmañola: Dan~ons la carmaguole Vive le son Vive le son . . • D:i.n~oqs la carmagnole \ºive (,o son De l'explosion •.. ira, c;a ira, g1. ira, Tout,o le burgcoise A la lanrerne ... c\ {;\ irt, <;l Íra, ~a ira, Toute le l>urgesic A la lanternc ... Entonces nosotros hacíamos coro: Ton, ton Din'\mitons, dinamitons ... Ton, ton Dinamitons, dinamitons ... Yo dormí bastantes noches en casa de Orsini, ó porque me encontraba á última hora con él en el café Felsina, 6 porque no tenía sitio donde dormir. Había en casa de Orsini tres mujeres muy guapas, una de ellas la del propio Orsini, y las otras d,,s, compañeras de unos anarquistas que vivían allí. Al evocar el cuadro de aquella casa sin casero, de aquel hoJar, mitad patriarcal, mitad falansteriano, me acuerdo especialmente de Angela y de Arturo. Jam;\s unos ojos tan b >nitos han tenido a111or para mirar {1 un hombre tan feo. La fealdad de Arturo no tenía hipérbole en ninguno de los idillmas corrientes dentro de aquella extraña mansión. Sh embargo, se daría una idea de esta fealda J diciend > que era tan grande como la hermosura de Angcla. Xosotro~ solíamos poner de mal h 1rn<>r al libre m1trimo:1io dirigié ido 10s á Angela, en cuyos labios el mohín de disgusto valía tanto como una sonrisa. - Parece mentira que una mujer tan guapa como usted quiera á un hombre tan feo como Arturo. Entonces Arturo, cuya fealdad no encontraba justificación posible en ningún extremo de una filosofía tan piadosa como la filosofía anarquista, buscaba amparo en la filosofía popular y nos dedicaba este adagio: - El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso. - Eso es- interrumpía Angela con vivacidad -: el hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso ... - ~o lo crea usted - le decíamos á Angela-. La filosofía de ese refrán es mucho más arbitraria que la filosofía del Estado. Ese refrán es de origen italiano. Lo han discurrido los antecesores de Arturo para consolarse un día que se vieron al espejo ... Arturo, además de ser feo, era fabricante de tiradores de goma para matar pájaros. - Tu oficio - le decía Pazzerini - es ridículo y cruel. Es ridículo, porque en manos de un anarquista un tirador de goma no sirve para nada. Un anarquista debe usar otras armas. Tú eres el armero de casa de Orsini, donde vive un grupo revolucionario que tal vez, el mejor día, tenga necesidad de echarse á la calle para subvertir el orden social, y hasta ahora no se ha dado el caso de una revolución hecha con tiradores de goma ... Por lo demás, resulta cruel hacer instrumentos para matar á los pájaros. Yo te prestaré un tratado de Retórica para que comprendas toda la importancia lírica de los gorriones. El bueno de Arturo oía estas graves disertaciones de Pazzerini con una profunda consternación. Arturo era feo y ridículo, pero era bueno y valiente. En cuanto á J\ngela, como no estaba casada con él, le amaba sin obligación ninguna, lo cual prueba que le amaba de verdad. Un día, Blanca, Arturo, Orsini, Pazzerini, yo y otros cuantos, salíamos de un baile anarquista que se dió en la Casa Suiza y, como ya era de día, resolvimos ir á tomar el aire en los bosques de Palermo. Antes de pasar adelante debo aclarar el concepto de •baile anarquista• que acabo de emitir. Yo no creo que el baile pueda tener jamás un carácter político. El tango es el tango, y su influjo se produce de igual modo sobre los nervios del burgués que sobre los del obrero, porque hay ciertos instantes en los cuales los nen ios recobran su autonomía y en los que todas las cabezas son de igual modo antipolíticas. Pero tampoco el anarquismo es incompatible con la corcogralia ni con la orquéstrica. Un anarquista puede pre,ocuparse mucho del malestar soci1l y al mismo tiempo marcarse muy dignamente unos compases de polka. Los anarquistas de Buenos Aires habían celebrado una fiesta en la Casa Suila v habían bailado allí con tanto entusiasmo como se puede bailar en los salones de la marquesa de S ¡uilache. Cuando salirnos de la Casa Suila ya el sol brillaba en las vidrieras, y Orsini nos convid.S á oxígeno. - ¿Qc1eréis venir á Palermo? - \'amos. Y nos fuinns á Palermn. Estuvimos viendo la casa de fieras, que no describo aquí, porque en Buenos Aires, como e,-. todas partes, las casas de fieras son cosmopolitas y no tienen color local. J,uego echamos á andar por una hermosa avenida, y al llegar á la estatua de Sarmiento nos detuvimos. La estatua de Sarmiento es obra de Rodin, y lo más notable de ella es el pedestal: un bloque de piedra, enorme é informe, en el cual Rodin ha pretendido esbozar el Apolo futuro. Un ho_mbr:e robusto, desnudo y hermoso, parece como s1 qmsiera salir de la entraña del bloque en un esfuerzo lleno de gallardía. - Esa figura es una barbaridad - dijo Arturo -. Los brazos son demasiado largos. - Eso está hecho conscientemente - expuso Orsini - . Da la idea de que los brazos se alargan en el esfuerzo gigantesco de la figura. - Sin embargo, yo e11cuentro que ese hombre es muy feo. - Seguramente - observó Orsini - sería mucho más guapo si Rodin te hubiese tomado á ti por modelo. - Pues yodijo Paaerini - no veo ninguna desproporción en los brnLos. - Eso no. Los brazos son, efectivamente, muy largos. - ¿ :\Iuy largos? ... Pazzerini, en menos de un segun do, se quitó aquella misma americana que un propietario mi Ia nés había destinado para asustar á los pájaros ladrones, se despojó del chaleco que había adquirido en Patt e r son, se desprendió los tirantes y saltó la pequeña verja que circundaba el monumento. Luego se encaramó al pedestal y se puso á medir los bra;,;os de la figura. Una voz terrible y extraña gritó: - ¡Detenidos! Era ur. vigilante que, al ,·er la escena, debió suponer que Pazzerini pretendía llevarse 1~ _estatua para decorar su cuarto de casa de Orsm1. - Vengan ustedes á la Comisaría. En la Comisaría esperamos dos horas á que llegase el comisario. Ya en presencia de él, le contamos toda la verdad y nos soltó. - Bueno - le preguntó entonces Orsini á Pazzerini - . ¿Son largos los braws? - N"o lo sé. Como tengo los tirantes de goma, se me achicó la medida .. . Llegamos á casa de Orsini á las ?ºCf' del día: Las compañeras de .\ngela ya hah1an hecho sus labores. Eran dos italianas tan guapas como la compañera de Arturo. Dadas las actuales tendencias de nuestra literatura, yo debía decir que seduje á aquellas tres musas rojas; pero prefiero observar una honradez clásica á manchar este párrafo con una fanfarronería morlerna. Después de todo, el hombre que ve á una mujer bonita, no contrae la obligación imprescindible de cortejarla inmediatamente. Las tres mujeres de casa de Orsini servían para regorijo de sus maridos, para cuidado de sus chicos y para ornamentación del patio de la casa, en donde había un lavadero sobre el cual mostraban los brazos desnudos al tiempo de lavar la ropa, realizando así una función de belleza pública á la vez que un acto de gran utilidad doméstica. Por las tardes, solía hacerse una tertulia en el comedor de Orsini, y al poco rato cuando el tabaco ardía mejor en las pipas y la h~bitación se cargaba de humo, aquellas mujeres y aquellos hombrrs parecían habitantes de una nube que yo quisiera describir aquí de una manera simbólica: una nube azul, hecha de anhelos, de dolores y de esperanzas; una nube en la �/.~} 1 7 .. )~é•••';Í i ,/,ll :V calaveras... En cuanto nos íbamos, algunos aficionados llamaban al mozo: - ¿Han hecho algo hoy los anarquistas? Traígalo usted. De vez en cuando, entraba en el Sportman alguna mujer elegante, y tanto Basterra como yo, pensábamos que, á nuestra vista, un escalofrío de terror la recorría la medula; pero, desgraciadamente, nosotros no ejercíamos en su medula influencia ninguna. Basterra y yo nos habíamos dado á conocer en el Sportman de una manera grosera y heroica. Era la fiesta de los franceses. La orquesta comenzó á ejecutar el himno nacional argentino y todos los concurrentes se pusieron de pie y escucharon con El estribillo de este himno, cantado con toda la fuerza de tres mil pulmones, hacía retemblar los edificios: Torpe burgués... Atrás .. . Atrás.. . Generalmente, en una misma manifestación se cantaban himnos en diversos idiomas: ' Bersagliero, ascolta, ascolta... 11 signa! della rivolta. Ó: Sú la libera bandiera Splende el sol del'awenir. En Buenos Aires, se puede calcular que la mitad de la población está compuesta por italia- i¡~. r 1 yo figure en una novela. ·Hace tiempo, he tenido el honor de servirle como personaje al Sr. Baruja, quien halló interesantes ciertos detalles míos para el último libro de su serie La luc!ta por la vida. Por cierto que Baroja ha tenido en mí, á la vez que un personaje, un crítico y, en el artículo que yo dediqué á su obra, no tuve grandes reparos que II oponer á mi figura. Sin embargo, yo no puedo Llamo poderosamente la atención del público estar conforme con el papel, verdaderamente insobre el hecho de que yo haya dormido algunas significante, que represento en la obra de mi ilusnoches en casa de Orsini. Este hecho no tendrá tre amigo. Confieso francamente que me creo con para el público ninguna importancia, pero es por- derecho á desempeñar en las novelas un cargo de que el público no me conoce. El público se imagi- más importancia y, ahora que soy novelista, no nará que yo soy únicamente el autor de esta no- debo perder la ocasión. Mis aventuras son tan vela; pero, en realidad, soy algo bastante más im- dignas corno otras muchas de tener un historiaportante: soy el protagonista. A los diez y seis dor, y este historiador voy á serlo yo. Seguramenaños yo era protagonista de novelas, y á los veinti- te, ningún otro me describiría con más cariño ni dós las escribo. Indudablemente he decaído mucho. con más exactitud. En la época de estas andanzas tenía yo unos Yo soy el protagonista de esta novela ó de esta historia y quiero presentarme al lector en el se- diez y seis años. Por las noches salía de casa de gundo capítulo, que es donde los novelistas sue- Orsini y me iba á tomar café á la Rottisserie Sportlen presentará los personajes de.más importancia. man, hecho que, como todos los que se relacionan Cierre el lector las páginas de este volumen y con- con la vida del héroe de una historia, tiene tamtemple esa caricatura de la portada, que envuel- bién una gran importancia. No quiero describir ve en un mismo ridículo á un héroe y á un histo- aquí la Rottisserie Sportman, porque, tan lejos de riador. Los soldados boers, después de la lucha Buenos Aires, me sería imposible cobrar el reclahomérica que sostuvieron en las montañas del mo. Sin embargo, me es indispensable advertir que Transvaal, se dedicaron, para ganarse la vida, á la Rottisserie Sportman es en Buenos Aires lo que reconstruir, por medio de pantomimas, sus episo- Chez 1,/axim en París ó el Ideal Room en 1\ladrid, dios más interesantes. Yo también, si cuento estas compar1l.ción esta última ya bastante fácil de cobrar. aventuras de mi vida pasada, es para ir sostenien- En el Sportman yo me reunía con un camarada que do la presente. Creo que al lector le dará igual to- se llamaba Basterra, y entre los dos nos dedicábamarme á mí de protagonista como tomará un ami- mos á espantar á los burgueses mientras disfrutágo mío, que acaso viniese luego á pedirme dinero, bamos de todas sus comodidades. Pedíamos unos cuantos programas con los nombres de las piezas diciéndome: - ¡Soy un personaje de usted que se encuen- que iba {t ejecutar la orc¡uesta de zíngaros y pintábamos en ellos alegorías terribles, signos de tra en muy mala situación! ... Por lo demás, no será esta la primera vez que muerte, bombas, puñales, manos ensangrentadas, que se cantaba, en la que se reía y en la que se blas~maba; una nube que tenía juntamente la vaguedad poética, la humedad bienhechora, la quimérica hermosura y el rayo implacable... las cabezas desnudas. Sólo Basterra y yo estábamos sentados. - ¡Que se levanten ésos! - dijo una voz. Nosotros permanecimos inconmovibles. - ¡Que se levanten ésos si no quieren que los levantemos! ... Y un mozo, muy respetuosamente, nos rogó «de parte del mostrador> que nos levantásemos ó que nos fuésemos. - No le doy á usted contestación para el mostrador-le dijo Basterra- porque no acostumbro á tener correspondencia con los muebles. Por lo demás, nosotros nos levantaremos. . Y, en efecto, cuando terminó el himno argentino, la orquesta tocó La Marsellesa. Entonces Basterra y yo dejamos á un lado nuestros sombreros y nuestras pipas y nos pusimos en pie. .. El anarquismo tenía entonces en Buenos Aires, y supongo que lo seguirá teniendo, un carácter. cosmopolita, pintoresco y alegre, capaz de entusiasmar á cualquier imaginación juvenil. Frecuentemente se daban veladas teatrales de las q_ue, hombres y mujeres, salíamos en manifestación cantando ácoro himnos subversivos. Hijo del pueblo, te oprimen cadenas Y esta injusticia no puede seguir. ' ~¡ tu existencia es un mundo de penas, Antes que esclavo, prefiere morir. Prefiere morir. .. nos. Pues bien, la mitad de los italianos son anarquistas. En Buenos Aires ha vivido mucho tiempo Pedro Gori, anarquista, italiano, orador, escritor, catedrático y hombre, en fin, de un extraordinario mérito. Cuando Gori daba una conferencia, el teatro se llenaba de público; y bajo la sugestión milagrosa de aquella palabra, bajo la magia de aquel gesto, se estremecía el espíritu más indiferente. Un día se anunció una controversia pública entre Pedro Gori y José Ingegnieros, una de las personalidades más notables en el partido socialista argentino. Este Ingegnieros, que por cierto estuvo en Madrid cuando la visita de Loubet, y con el cual he tenido el honor de tomarme aquí unos chatos de Montilla, es un hombre de ciencia, pero pierde, frecuentemente, su dignidad cientí- �fica. En la época de esta historia, publicaba en Buenos Aires una revista de nombre pavoroso: Archivos de criminologia, Aicdici11a legal y Psiqttiatrla, desempeñaba la cátedra de Neuropatologia en la Universidad central, y tenía un consultorio médico muy acreditado; pero, cuando le llamaban á ver una joven enferma, él se sentía.más artista que médico y, en vez de reconocula científicamente, la examinaba con arreglo á los preceptos de la estética. - ¿Qué le parece á usted mi chica) - le preguntaba el padre. Y él formulaba este solemne diagnóstico: - Es muy bonita. En seguida extendía una receta y cobraba treinta pesos. La noche de la controversia anárquico-socialista entre Ingegnieros y Gori, el teatro Iris estaba lleno de gente. Ya había pasado la hora anunciada cuando se presentó Ingegnieros, agobiado bajo la carga de un enorme paquete. - ¿Qué trae usted ahí? - Cuartillas. - ¿Cuartillas para leérnoslas ahora? - Indudablemente. Esto es una cosa muy seria. Yo me estuve documentando durante tres meses y todo esto que traigo es indispensable. Nos quedamos aterrados. Llegó el momento preciso y Gori se dirigió á la multitud: - Aun cuando el amigo Ingegnieros haya venido aquí con todo un expediente de cuartillas... Entonces Ingegnieros arrojó sus cuartillas al aire, sobre las filas de butacas más próximas al escenario, y se puso á gritar: - Si es una broma. Están en blanco. Los mitins en Buenos Aires se daban al aire libre, en las plazas públicas, y generalmente en la Plaza Victoria. Yo no sé si se elegía esta plaza porque era la más céntrica de la ciudad ó porque, al mismo tiempo, era la que más se prestaba pan. los discursos anarquistas. En ella, el orador se encaramaba á una pirámide que hay en el centro y desde allí iba haciendo una crítica de la sociedad por un orden arquitectónico, esto es, derivándola de los edificios que le rodeaban. Miraba enfrente de sí y se encontr¡tba con la casa de Gobierno: - He ahí el Gobierno - decía-. ¿Y qué es el Gobierno? El Gobierno... (crítica del Gobierno). Luego, señalaba la catedral, que estaba á su izquierda: - Esta catedral - exclamaba- representa la Religión. ¿Y qué es la Religión? La Religión ... (crítica de la Religión). Entre la casa de Gobierno y la catedral estaba el Banco Argentino. - Ved ese Banco -vociferaba el orador-. Ese Banco es el Capital. ¿Y qué es el Capital? El Capital. .. (crítica del Capital). Y, por último, se dirigía á su derecha, en donde estaba el Congreso: - He ahí el Congreso - añadía-. He ahí el sistema parlamentario. ¿Y qué es el sistema parlamentario? El sistema parlamentario... (crítica del sistema parlamentario). Un día subió á la pirámide un italiano que se llamaba Locascio. - Ved esa catedral - comenzó á decir - -. La están recomponiendo porque está vieja. Es el último puntal que se le pone á la Religión, pero no servirá de nada. La Religión se hunde porque está muy vieja, y todo lo que está viejo se hunde ... se hunde... Entonces, como Locascio no encontraba palabra para seguir, se hun_dió también. Desde la pirámide cayó al suelo, como si el Dios á quien había ofendidv le hubiese castigado. Y hubo uno que dijo: - Pero, hombre; yo no creía que este Locascio estaba tan viejo ... Frecuentemente, cuando los oradores habían examinado ya, en un sentido sociológico, la arqui- tectura de todos los edificios que les rodeaban, sacerdote le bendijo ni le bendecirá; pero yo le utilizaban, en clase de ejemplos, á los vigilantes. educaré con cariño y él será bueno, como yo soy - ¡Los vigilantes! - decían-. ¿Y quién vigila buena. Y ella era buena de verdad. Todas aquellas á los vigilantes? Dicen que vienen á mantener el gentes eran buenas, y en la casa de Orsini ó en la orden; pero, en realidad, vienen á destruirlo. Y, en efecto: los vigilantes, para confirmar este mesa de un figón partían su pan como hermanos aserto, desnudaban los sables y se lanzaban sobre de una misma esperanza. Lo maravilloso era absnosotros. Los mitins terminaban casi siempre en traerse por un momento de la conversación genecarreras, lo que les daba un carácter gimnástico ral en cualquier tertulia y pensar qué cosa rara y muy agradable. Entre los oradores que hablaban grande se habría propuesto el Destino al citar en un en los mitins con más frecuencia, había una va- mismo punto del universo á hombres de tan disliente muchacha que se llamaba Virginia Volten. tinta especie: á un francés, que fabricaba anteojos Recuerdo un mitin que se hizo cuando la muerte para ver los eclipses; á un estudiante ruso, á un de Zola. Sobre una tribuna improvisada apareció barítono italiano, al doctor Creak, millonario inVirginia, que, á la sazón, estaba en ese estado que glés, y á mí, que soy natural de Villanueva de Arolas gentes suelen llamar interesante. Virginia co • sa, un pequeño pueblo de la provincia de Pontemenzó á hablar de Ft·cimdidad, llevándo~e las ma- vedra, adonde no ha llegado aún - tal vez por dificulta'.les postales -- la noticia del nóumeno ni nos al vientre. - Yo estoy embarazada - decía -y os mues- la del fenómeno. Me daban ganas de decir: - Ilueno, señores, ya va siendo tarde. ¿Qué tro con orgullo este vientre que está henchido por el amor. Mi pudor ha sido antes. Mi pudor ha con- vamos á hacer aquí? ¿Para qué hemos venido dessistido en no ir á la iglesia con mi novio para noti- de tan lejo,, y con qué objeto nos hemos congreficarle al cura las intimidades de nue<;tra pasión. gado? ¿Vamos á hacer la Social? Pues no perdamos tiempo. Yo no me junté con mi amante para cumplir un En realidad todos estábamos convencidos de sacramento, sino para divertirme; pero comprendo que me equivoqué, porque ahora siento que en que íbamos á hacer la Social, pero no teníamos mis entrañas nace á la , i Ja un nuevo sér. Ningún prisa. La Anarquía nos había encantado á todos, porque la Anarquía era para nosotros, más que una concepción filosófica, un entretenimiento sentimental. En cualquier velada de teatro, en cualquier mitin ó en cualquier manifestación pública, la Anarquía tenía expositores elocuentes, mujeres hermosas y canciones aladas; tenía un espíritu alegre, aventurero, cosmopolita, valiente, generoso y artístico; todo 'lo cual mantenía el entusiasmo de los viejos y suscitaba el de los jóvenes. «¡Oh, justo, sutil y poderoso veneno!• -decía, hablando del opio, Tomás de Quincey. Justo, sutil y poderoso es también el veneno de la Anarquía, y nin- --.... �TT ( ,l -~ ~-~ ~ ~ - ---- - ~-:--~-:::::----- -1!11! - - g~n fumador de opio, ningún bebedor de ajenjo, nmgun tomador de morfina ni de haschis, ha tenido sus sueños poblados de visiones más hermosas qu~ las visiones que pueblan el gran ensueño anarqmsta._ L3: Anarquí_a es también uno de los paraísos artific1ales, y bien vale la pena visitar esteparaíso cuando no se dispone de uno natural. La casa de Orsini estaba en él, así como la reunión del café Felsina, en donde no había más que un representante de la realidad: el camarero. ¡El camarero del café Felsina! ¡El camarero del Sportman! Yo les odiaba y me decía: - ¿Por qué tendremos estos porteros en nuestros paraísos? . - - .. -- --- ---- ---:::::=::--_ .- - III Una tarde me fuí á casa de Basterra. - ¿Quiere usted venirse á Campana? - me dijo aquel excelente amigo mío. - ¿A Campana? - ¡Ah! Pero ¿no sabe usted lo que ha ocurrido? -No. - Pues si es terrible. Se habían declarado en huelga ,los e~pi~ados de una fábrica frigorífica y los hab1a sustituido la tropa. Ayer los huelguistas se fueron á la prefectura para formular una solicitud, y los recibieron á tiros. Hay un muerto y va- rios heridos. Se ha declarado el estado de sitio en Campana y se ha enviado allí á un comisario para que se encargue del mando militar de la población. Yo voy como delegado de la Federación obrera. A las dos horas, Basterra y yo estábamos en el tren, camino de Campana. - Usted hablará - me decía Basterra. Basterra quería decir que yo pronunciaría un discurso. Yo había pronunciado mi primer discurso hacía dos ó tres días, en un centro anzrquista que se llamaba Los caballeros del ideal, y había pasado un miedo espantoso, que todavía me estremece al recordarlo, y del que podrían verse indicios si se examinara esta cuartilla en el consultorio grafológico de EL CUENTO SEMANAL. - No, Basterra, yo no hablo; no sirvo para eso. - ¡Pero si el otro día ha estado u~ted muy elocuente! ... Llegamos á Campa:-ia al anochecer. Un grupo de huelguistas nos aguardaba en la estación. - ¡Viva el delegado de la Federación obrera! ¡\'iva Basterra! ¡Viva la huelga! . . . Para mí no hubo ningún viva. Yo sentía cierta envidia al observar que no me vitoreaban, y cierto orgullo de ir con un hombre vitoreado. Acompañados por los huelguistas nos dirigimos al hotel. Los huelguistas habían cortado la luz, y la ciudad estaba iluminada tan sólo por una luna blanca, piadosa y triste. De vez en cuando se oían las pisadas de un caballo, y. á poco, una especie de trágico centauro pasaba á nuestro lado. Eran soldados de caballería que recorrían la población con las tercerolas montadas. Todo estaba en silencio y en sombras. Por fin llegamos al hotel, que era precisamente el hotel donde se hospedaba el delegado especial del Gobierno argentino. Mientras cenábamos, los huelguistas nos expusieron la situación. Habían tomado el local de la Sociedad Italiana para dar un mitin, pero el jefe militar se negaba á autorizarlo. Basterra y yo le mandamos una carta pidiéndole una entrevista. Al cabo de un rato, el comisario nos mandó llamar. - Yo autorizaría el mitin - nos dijo - si no temiese que se iba á alterar el orden. - Nosotros le damos á usted palabra de que no se altera el orden si usted se abstiene de mandar al acto fuerzas de policía. Dado el estado de espíritu de los huelguistas, sería muy posible que ocurriese un choque entre ellos y los policías; pero no habicnclo policías, nosotros, por si se altera el orden, nos ponemos desde ahora mismo á la disposición de usted. - Yo no puedo dejar de mandar policía. Además, el mitin acabará de sobrexcitar á los obreros. Yo sólo autorizaría el mitin si ustedes les hicieran ver á los obreros la necesidad de concluir la huelga. - Pues bien, les aconsejaremos que vayan á trabajar. - ¿Palabra? - ¡Palabra! - Nos fuimos á la Sociedad Italiana, que estaba llena de huelguistas. Era una Asamblea de gentes extrañas, hoscas y rudas, dispuestas á todo. Basterra me llamó aparte y me dijo: - Nosotros aconsejaremos que siga la huelga, ¿eh? - N'o. Yo no hablo. - Usted habla - dijo Basterra - . E inmediatamente me anunció: - Va á hacer uso de la palabra el compañero Fulano. El compañero Fulano era yo. Yo ~staba acostumbrado á hacer uso de la palabra para contar anécdotas, decir banalidades amorosas y pedir café; pero no para tratar asuntos tan serios como la huelga de Campana en un acto público. Lleno de miedo, exclamé: - ¡Ciudadanos! . .. Y después de este comienzo, que desde los tiempos de Demóstenes á los de Dan ton, y desde los de Danton á los de Facundo Dorado no ha hecho nadie tan elocuentemente como yo, empecé á proferir exclamaciones ingenuas y balbucientes: - La autoridad estará siempre contra vosotros, y vosotros jamás podréis poneros de acuerdo con ella. Hab¿is ido á la prefectura de policía á exponer unas cuantas razones, y os han contestado con unos cuantos tiros. ¿Es posible razonar así? Con un fusil que dispara no hay manera de razonar. En vano invocaréis los más poderosos argumentos. La contestación del fusil será siempre, siempre, igualmente absurda y salvaje. (Permítame el lector que me ponga en este punto unos cuantos aplausos.) - Un hombre, compañeros - añadí-, no puede entenderse con un fusil. Cuando queráis entenderos con un fusil, delegad otro fusil, y ambos hablarán entre ellos el lenguaje de los fusiles. Cuando queráis hablar con vei:1te fusiles, delegad otros tantos. Y si no los tenéis, elegid un instrumento cuya voz sea de la misma especie y tenga la misma potencia que toda una descarga de fusilería ... Terminé de hablar, y entonces comenzó Basterra. No reproduzco el discurso de mi camarada, porque, á estas horas, resultaría muy atrasada una reseña de aquel mitin memorable. Ello es que se acordó proseguir la huelga, y que por la mañana, en el primer tren, Basterra y yo regresamos á la capital. Al despedirnos, no pude reprimir un movimiento de orgullo. Los huelguistas ya no decían sólo «¡viva Basterra!» Decían también «¡viva Camba!> La huelga de Campana fué el origen de la huelga general que poco después tuvo lugar en Buenos Aires. El 11 de Noviembre, fecha trágica en los anales del anarquismo, se celebraba en el teatro de Ribadavia un mitin «monstruo• para conmemorar la muerte de los mártires de Chicago. Primeramente se representó un drama de tesis. Luego comenzaron los discursos. Ilablaba Basterra, al que debíamos seguir, según los carteles, Orsini y yo. De pronto se me acercó un compañero: -- lle recibido un aviso de Campana para que vayáis allí Basterra y tú. En caso de que no pueda ir alguno de los dos, que vaya Orsini con otro. Te advierto que faltan veinte minutos para que salga el treo. - Pues tendré que ir con Orsini, porque Basterra está hablando. - Bueno; ¿quieres que avise á Orsini? - Avísalo. �habría corso. Basterra y yo nos fuimos á Palermo. Tomamos el aperitivo en el Pabellón de los Lagos, y luego nos pusimo_s á dar un paseo por la gran avenida en donde iba á ser la batalla de flores. Alguno; obreros estaban ultimando los preparativos de la fiesta. Nosotros nos acercábamos á ellos y les decíamos: - No se molesten ustedes. No va á haber corso. Y los obreros nos miraban asombrados. Basterra y yo íbamos por el medio del paseo, y nos decíamos: · - Vaya una plancha la que se van á tirar - ¿La huelga general? - Sí, hombre; aquí mismo hacemos una orden del día y se la damos á La Prensa. Mañana aparece en todos los periódicos y los obreros no tendrán más remedio que ir á la huelga. Fué aquella una broma que los burgueses de Buenos Aires no nos perdonarán jamás. Probablemente, cuando algún parroquiano del Sportman le preguntase al mozo •¿han hecho algo hoy los anarquistas?• , el mozo le diría que no; pero, realmente, aquella noche habíamos hecho má~ que ninguna. De todas las cosas que hemos escnto en ,.1 ' \i\ 11illl,\¡ 1' 1 1\ _ :_:.:.> - .,--,, 1 ,.., ..--e:-: - .• ' - 1 ~ ~ >. li Camino de la estación, yo le decía á Orsini: - La verdad. Tenía preparado un discurso bastante elocuente sobre los mártires de Chicago: me da pena tener que guardarlo hasta el año que viene .. . - A mí me pasa lo mismo; pero como tendremos que hablar en Campana, yo lo colocaré allí. - El caso es que no pega. - Yo lo pegaré. Se hace un preámbulo, y en paz. Es muy fácil: «¡Compañeros . .. ! • Y en actitud tribunicia, Orsini improvisó un brillante preámbulo: · - Estáis luchando á brazo partido contra los tiranos y los explotadores, y tal vez algunos de vosotros sientan desfallecer su espíritu en una lucha tan desigual. A estos hombres débiles es á los que me quiero dirigir, porque los fuertes no necesitan para nada de mi palabra. A los débiles, en cambio, hay que recordarles su deber, y hay que ponerles ante los ojos entristecidos el ej_emplo de los mártires que han luchado por su misma causa. La historia revolucionaria está llena de nombres gloriosos. Precisamente hoy hace años que en la ciudad de Chicago ... Ibamos en un tranvía, y Orsini, que se había entusiasmado á las primeras palabras, se olvidó en seguida de los viajeros y habló con tanto énfasis como si estuviera en pleno mitin. Se daba el caso, verdaderamente extraño, de que todos los viajeros eran unos humoristas, y cuando Orsini cesó de hablar recibió una ovación estrepitosa. Uno de los compañ~ros de tranvía le dijo: - Debía haberme apeado en la calle anterior, y he permanecido aquí para oirle á usted; de modo que me veré obligado á tomar otro tranvía. Reciba usted mi enhorabuena, y estímela usted en todo lo que vale. - Vale diez centavos - le contestó Orsini. - Justamente. - Pues por diez centavos no podría usted comprar en ninguna tienda más ideas ni más frases. Yo soy un comerciante loco, y lo vendo todo muy barato. - No crea usted que estoy avergonzado me decía luego Orsini, ya en el tren-. Un orador no debe elegir su público ni debe ir mirando, una por una, las orejas que le han de escuchar. Un orador que conociese á todos sus oyentes, un orador para los amigos ó para la familia, sería muy ridículo. Por lo demás, no puedo quejarme. He tenido un éxito que ya lo quisiera usted en Campana ... Afortunadamente, en Campana sólo hablamos con unos cuantos compañeros y con el jefe militar de la ciudad, el cual, en cuanto me vió, me dijo: - ¿Conque iban ustedes á aconsejar que terminase la huelga, eh? Pues ahora mismo se va usted á la cárcel. Yo me disculpé con Basterra, que estaba á salvo de todo peligro, y conseguí suavizar un poco á aquel hombre irascible. Me dejó en libertad, pero de ninguna manera quiso autorizar el mitin. - Perdonen ustedes - dijo - , pero estoy muy escamado. - ¿Qué dice ese besugo?- nos preguntaron luego los huelguistas. - Dice que está muy escamado ... Orsini y yo llevamos un Mensaje de los huelguistas para la Sociedad de Estibadores de Buenos Aires. La Sociedad de Estibadores se declaró en huelga para secundará sus compañeros de Campana. Luego, y poco á poco, fueron declarándose en huelga otra porción de gremios, adscritos todos á la Federación obrera. Me acuerdo del día en que se declaró en huelga la Sociedad de cocheros. A la noche, y no sé con motivo de qué fiesta, debía celebrarse el corso en Palermo. Los cocheros se reunían aquella tarde para dejar de ir al trabajo, y no habiendo coches, no esos cochinos de burgueses. Lo que es esta noche se van á aburrir de lo lindo. -Sí, sí. -- Y esas burguesitas que estarán terminando de arreglarse ... sus maridos las encontrarán muy nerviosas por la noche ... Aquella noche, en efecto, no hubo corso. Basterra, yo y algunos camaradas nos permitirnos la voluptuosidad de pasear lentamente por el centro de la avenida de Mayo y de la calle Florida, en donde todas las noches, menos aquella, el movimiento de coches era incesante. A la noche siguiente, todos los delegados de todas las Sociedades obreras se reunieron en el teatro Iris para ir á la huelga general. El teatro Iris está enclavado en la Boca, que es un barrio obrero habitado casi todo él por italianos. Yo estuve allí con Basterra á primera hora, y luego nos fuimos al Sportman. - Me parece que esta noche no se declara la huelga general - me dijo Basterra. - Sí; parece que esos hombres no se van á poner de acuerdo. Nos habíamos puesto á pintar nuestros monos, cuando se nos acercó un amigo que era redactor de La Prensa. - ¡Qué! ¿Hay huelga general? - Por ahora no se sabe nada. Vuelva usted por aquí dentro de un par de horas. El amigo se fué, y Basterra me dijo: - ¿Quiere usted que hagamos la huelga general? los programas del Sportman, ninguna fué tan siniestra como aquella. Aquella costó mucho oro y mucha sangre. IV La huelga general fué terrible. Imaginaos una gran ciudad, una gran ciudad_ cosmopolita, _industrial y moderna; una gran cmdad cuyo cielo se halla turbado constantemente por el humo~de las fábricas y por la voz de las sirenas que anuncian á los buques entrantes ó que llaman al trabajo á los obreros; una gran ciudad circundada de mástiles y de chimeneas; una gran ciudad, en fin, que es como una gran máquina funcionando al agua y al fuego; como una gran máquina compuesta_ de muchas máquinas pequeñas y en donde todo gira, todo chirría, todo palpita y se estremece sin cesar. �Imaginaos esta gran ciudad como esta gran má- preciable espectáculo! Una revolución es siempre quina, y acosttJ.mbrados al movimiento y al ruido, una obra de arte. Ningún artista ha podido imagi~ed que, de pronto, la máquina se para en seco. nar jamás una tragedia comparable á la RevoluTal sucedió en Buenos Aires. No rodaba un coche, ción francesa. Cada uno de aquellos anónimos reno giraba una grúa, no gemía el pito de una fábri- volucionarios, exaltados por el ambiente de terror ca; las altas chimeneas se elevaban al cielo rígidas y de heroísmo que le rodeaba, era un artista de y siniestras; arriba no había humo y abajo no ha- su propia vida y era un artista superior á los trábía brasa. Y el alma misma de la población, el _gicos griegos. La sociología puede ser antiartística alma inquieta, nerviosa y alegre del monstruo, se mientras se desarrolla en libros, en discursos y en llenó de frío y de espanto. estatutos de Sociedades obreras; pero cuando se El segundo día de la huelga iba yo del brazo lanza á la calle, ya es otra cosa. La sangre lo encon un camarada por una de las calles más céntri- noblece todo, y en la huelga general de Buenos cas, cuando acertamos á pasar junto á dos gordos Aires no se echó de menos este gran elemento liburgueses de chistera y levita. En aquel momen- terario. Enardecido por él, yo confeccionaba mis to, uno de ellos le decía al otro: proclamas y yo mismo las pegaba y las repartía, - Esto se va poniendo muy serio. esquivando las miradas de la autoridad. Aquel Y, ciertamente, aquello se iba poniendo muy entusiasmo sería ridículo en cualquier otra cirserio. Había m1a fábrica en donde, á pesar de la cunstancia, pero allí no. huelga, unos obreros estaban trabajando. Se enteCreo que fué el segundo día de la huelga. Basró un grupo de muchachas tejedoras y se fué allí. terra y yo estábamos en el Sportman, cuando se - ¿No tenéis vergüenza?- les dijeron-. ¿Se- nos acercó un compañero periodista, muy estimaréis cobardes cuando nosotras somos valientes? do en Buenos Aires: Florencia Sánchez. Este comLos huelguistas mataron é hirieron á una por- pañero nos comunicó que el Congreso, reunido en ción <le esquzrols. Muchos policías fueron también sesión extraordinaria, acababa de votar la ley de muertos y heridos. En el puerto, un oficial mandó residencia para expulsar á todos los extranjeros á los soldados que disparasen sobre un grupo de peligrosos. Al mismo tiempo se había declarado el propagandi~tas de la huelga, y los soldados se ne- estado de sitio en la capital. garon á disparar. Indudablemente, aquello era Basterra y yo echamos á andar por la calle de serio . Florida y torcimos por la de Corrientes. Al llegar Yo me dedicaba á escribir manifiestos en un á la calle de Artes se nos ocurrió entrar en la Soestilo á lo Roque Barcia, según averigüé después, ciedad de cocheros, que hacía esquina á las dos cuando conocí á este escritor. Aquellos manifies- calles. Yo conocía mucho aquel local porque en él tos tenían por objeto enardecer el espíritu de la habían estado instaladas antes las oficinas de El multitud, y yo mismo iba adquiriendo cierto ardor Curreo de España, periódico del que yo fuí redacbélico á medida que los escribía. Seguramente, no tor. Entramos y nos encontramos á unos cuantos faltarán amigos que me desprecien al saber que compañeros que hablaban muy animados. yo he cultivado ese género de lit<'ratura. Sin em- Se ha votado la ley de residencia y se ha bargo, cada una de aquellas páginas, que se im- declarado el estado de sitio; de manera, que nos primían en hojas sueltas y que se fijaban clandes- cogerán en seguida y nos echarán. tinamente en las paredes de los edificios, tenía Nos pusimos á charlar y, cuando quisimos samás emoción y más intensidad que muchas cosas lir, un compañero nos advirtió que la policía roque he escrito después con arreglo á otros trata- deaba la casa. Estábamos bloqueados. Entonces dos de estética. Yo no me avergüenzo de haber hicimos subir café y nos decidimos á pasar allí la escrito aquellos manifiestos, y hasta me gustaría noche. Por la mañana, y aprovechando un descuitener aquí alguno para reproducirlo en estas pá- do de los pesqttisas, salimos. Subimos por Corrienginas. Hay quien opina que en arte únicamente se tes y, al llegar á una calle transversal donde vivía debe hablar de las rosas; pero las rosas, que siem- Basterra, vimos á un hombre que se había dormipre son poéticas, no son oportunas en toda oca- do en pie, arrimado á una esquina. Este hombre sión. Yo no acierto á acatar esos dogmas en vir- se despertó violentamente y pareció desconcertud de los cuales se pretende reglamentar el sen- tarse. Continuamos andando y observamos que timiento. Esos dogmas son así: «Cuando un artista nos seguía. Ya en la calle del Callao acordamos se halle en presencia de un jardín, de un cre- dividirnos en varios grupos. Basterra y yo, que púsculo ó de un paisaje, contrae la obligación in- formábamos uno de ellos, tomamos un tranvía, y quebrantable de enternecerse. En cambio, le que- el hombre extraño nos siguió. Ya no nos cupo da terminantemente prohibido el derecho de emo· duda de que era policía. Nos bajamos sin avisar, y ción ante el mendigo que le pida una limosna, y el policía se bajó también. Por último, después de ante todo lo demás. , Yo soy un cismático de este haber tomado tres ó cuatro tranvías, conseguimos dogma, y muchas veces, cuando el mendigo que extraviarlo. F;itonces, Basterra me dijo: se me acerca es más pobre que yo, le doy una li- Yo me voy esta misma tarde á Montevideo. mosna: una perra chica ó una perra gorda, con la Yo tengo familia y no puedo abandonarla. En Moncual, dicho sea de paso, no pretendo comprar una tevideo veré el giro que toman las cosas, y ya de-habitación en el cielo, cuyos alquileres supongo cidiré. que no serán tan baratos. Nos metimos en un coche de los que utilizaEn cuanto al acto de una huelga como la de ban los huelguistas para vigilar la huelga, y nos Buenos Aires, si alguno me dice que fué un des- fuimos otra vez á la Sociedad de cocheros. Cuanpreciable espectáculo, yo le contestaré que no do quisimos salir había un policía en la esquina. opinaría de igual manera si hubiera sido, á la sa- Basterra llamó á tres camaradas, y les dijo: zón, dueño de una fábrica en aquella ciudad. ¡Des- Se puede hacer una cosa. Vosotros bajáis y rodeáis al policía de tal modo que, para perseguir- después de cenar, yo le acompañé. Ya á la puerta, nos tenga que abrirse paso por el medio. Proba- me dije: «Si me voy á mi casa me van á detener. Lo meble:Oente no se atreverá, y si se atreve, no le jor es que me quede á dormir aquí.> dejáis. Y me quedé á dormir en casa de Orsini. Los camaradas bajaron. A poco uno, que obAquello fué una estupidez, de la que no me servaba la escena desde un balcón, nos dijo: arrepiento. Si la policía vigilaba mi casa, porque - Podéis marcharos. había en ella un anarquista, mncho más debía vi- ¿Qué ha ocurrid~? . - ¡Qué iba á ocurnr! ¡Que el pesqmsa ha to- gilar la de Orsini, que era una madriguera. Por la mañana salí á la calle, y no habría anmado el primer tranvía! . Nos fuimos á una taberna, almorzamos y pedi- dado aún cincuenta pasos cuando se me acercó mos café. Luego nos marchamos á la dársena. un policía y me detuvo. Echamos á andar hacia la Basterra quería á toda costa que yo me fuese con Delegación, y al cabo de un rato noté que una mujer muy hermosa me seguía, y que en aquel él á Montevideo, pero yo me negaba. momento me saludaba con la mirada. Era la com- Le mandarán á usted á España... - Pues me harán un favor. Precisamente yo pañera de un anarquista que se llamaba Tulio y que vivía en casa de Orsini. Cuando llegué á la quería irme y no podía. Me despedí de Basterra y le di un gran abra- Comisaría volví la cabeza y la saludé. El policía me condujo á una sala, en donde zo. Basterra fué en Buenos Aires mi primero y mi último amigo. Hacíamos una vida ~asi común. unos señores escribían y tomaban mate. - Este, detenido- dijo.-Viene por orden del Cuando le dejé, yo me puse muy tnste, porque jefe de policía. comprendí que á aquel amigo fraternal, á aquel Aquellos señores me examinaron minuciosacompañero de las pequeñas miserias y de las pequeñas opulencias, á aquel hermano de ensueños mente. - Usted, ¿por qué viene? y de esperanzas, yo no le volvería á ver nunca . .. - No lo sé. La autoridad había prohibido toda clase de re- ¿A usted no le gustará irá un calabozo? uniones obreras, y La Prensa les había ofrecido -No. un gran hall á los huelguistas. Al dejará Basterra, - Pues quédese usted aquí. ¿Quiere usted yo me fuí á La Prensa, donde había un. rniti_n á la sazón. Allí me encontré con Oreste R1ston que, mate? - No. Muchas gracias. según supe luego, no pudo salir de La Prensa e.n - Usted se lo pierde. diez días. Conversé un rato con él y con otros caPasaron dos horas mortales. De pronto metramaradas, y al anochecer me dirigí á El Sol. <El Sol al anochecer? Sí, señ?X:e~: El Sol. El S~l jeron un paquete. - ¡Vaya unas amigas bonitas que tiene usted!... era una revista anarquista que dmg1a Alberto Gh1Yo me puse á presumir un poco, y mientras raldo. Las oficinas estaban en la calle de San Martín. Se bajaban unas escaleras y, ya en el sótano, tomaba el paquete hice «¡pschsl>, como si eso de se llegaba á un cuartucho lóbrego, húmedo y frío. las mujeres bonitas fuese para mí una cosa coAquello era El Sol. El Sol no tenía puerta, ignoro rriente. El paquete contenía los siguientes objetos si por la falta de dinero ó si por las convicciones nutritivos, á la par que sentimentales: Un panecilo, anarquistas de Ghiraldo; de modo que allí llegaba U na tortilla y uno, entraba y, si era gimnasta, podía sentarse en Un bistek. una silla, donde yo no pude contar nunca más de Y o me lo comí todo, pensando con ternura en tres pies. Arrimadas á las paredes había grandes pilas de números atrasados, de folletos y de obras la solicitud de aquella buena y bella mujer, de la de Gbiraldo. Aquellas pilas eran otros tantos asien- que me despedí, no para entrar en la Comisarí~, tos. Todas las noches, á primera hora, se bacía una sino para entrar en otro continente. Estaba ya ditertulia en El Sol, y los asistentes se instalaban giriendo cuando llegó el comisario. - ¿Qué quiere usted? respetuosamente sobre aquellos duros volúmenes - Yo, nada. de filosofía revolucionaria. La luz de El Sol era - El señor - dijo uno de los escribientes una vela, que le daba á la asamblea todo el carácviene detenido. ter de un agua-fuerte de Rembrandt. , - Detenido, ¿por qué? Desde el primer día de la huelga, El Sol hab1a - No sabemos. Viene á la disposición del jefe comenzado á publicar un suplemento diario. Cuan. .. . do yo llegué me e ncontré allí á Ros, el tesorero de de policía. - Siempre será un anarquista- d1Jo el comila Sociedad de Estibadores, que estaba buscado por todo Buenos Aires; á Ghiraldo, á un chico es- sario. - No sé si lo seré siempre. Por ahora, sí. cultor que se llamaba Castro , y á Florencia Sán- Pues le exportarán á usted en seguida, amichez. Florencia Sánchez ignoraba que un periodista no debe manejar la tinta como un tintorero. go. No van á quedar en Buenos Aires ni los rabos Muy ocupado en hacer el suplemento, se había de todos ustedes. Al anochecer me sacaron de la Comisaría y me arremangado los brazos y los presentaba de tal suerte bañados en tinta, que á uno se le ocurría metieron en un coche de presos. El c)che ectió á pensar cómo se las habría arreglado para pintarse rodar estrepitosamente. Llegamos al departamento de policía, me tomaron el nombre y me condude un modo tan difícil y tan perfecto. Estuve un gran rato en El Sol, y á las nueve jeron á un sitio que habían habilitado para lo_s de la noche me fuí á cenar con Castro á un restau- anarquistas detenidos en virtud de la lq de resirant contiguo. Castro vivía en casa de Orsini; y dencia. �ta, leguleyo y ju~aizante, el mismo que se había ca1do des~le su tnbuna en el párrafo más elocuente ~le un discurso; allí estaba Querchussoff el ruso y _Stenley, el alemán, y Stefferson, el yanqui. Allí esta~an t~idos, ª!egres, joviales y dicharacheros. \ o fu1 abrazandolos uno á uno, como si me los enco~1trase después de una larga ausencia. C d terminé esta difícil labor, me asediaron tªpn ~ ~n~: V - ¡Es Camba! - ¡Viva! ¡\'iva! - illol~, che! Te estábamos esperando. - Aqu1_s~ está muy bien. Es lo mismo que la casa de Ors101. Yo me iba_mara~illando poco á poco. ,\llí estaban _todos mis an11gos ele toda mi vida en Buenos 1~ 1res. ,\llí estaba :\Iuntesano, el profesor ,·e~etanan? que sólo _comía hierbas y qur, aunque ~ra débil y enferm1_zo como una criatura, decía: Todo el que practica el sistema vegetariano se ponr sano y fuerte.• Allí estaba ::\lattey el que co~ .:\falatesta había hecho en BL1enos ,\ires las primeras propaga~das anarquistas, y sobre cuya enorme cabeza afeitada había gravitado el peso de un-:t condena á muerte; allí estaba Troitiño recién salido de la peniten,ciaría por supuesto ho:nicidio de tres csqwrols; alb estaba Locascio, el anarquis- • re - Y á ti, ¿dónde te han cogido? - Oye, ¿sabes algo de Fulano? - ¿Traes Et Sol? - ¡Cuenta, cuenta! Frecuentemente, los oyentes me interrumpían el relato con el secreto desionio de convertirse á su vez, en narradores. " • - Pues _á mí me cogieron en ... - Lo n11~mo me h~ pasado á mí; pero yo ... Aqu~llas 1'.1t~rrupc1one_s me indignaban. - S! se~1~ interrumpiendo, me callo. - No, no. fe escuchamos. Yo conté mi pequeña historia, y cada uno me c~ntó la suya. _El primero en contar, después de mr, fué Locasc10. - yerás. Llegaro~ los policías, y como mi companera es muy valiente ... A ~edida que habían ido entrando los presos Loeasc10 les h~bía ido diciendo lo mismo: ' - Como m1 compañera es muy valiente Y en seguida que entraba un nuevo det~~ido se llamaba á Locaseio: .- - Üfe, cuéntale á este lo de tu compañera. Ls muy mteresante. . - N'o es que sea interesante - decía Locasc10 -. L_o que pasa es que, como mi compañera es muy valiente . .. Este Locascio era un hombre sublime y ridículo con su levita impecable, su barba asiria y su larga melena. Cuando yo lle~é disponía de tres colchones, que había recibido por distintos conductos, Y me ofreció uno. En aquel colchón dormi tres noches. La primera noche, las ventanas de nuestro departamento estaban cerradas con grandes barras de hierro, y, además, en cada una de <'_llas había un soldado con la bayoneta calad· l~stas precauciones eran altamente humanitaria~· ya_ <!u? no trataban de impedir la evasión, sino el smcicho, puesto que, si ~lguno se tiraba por una 'entana, todo su porve111r consistía en estrellarse con~ra las losas del_ patio. Expusimos esta obser'\~c1ón ante un oficial, y al día siguiente ya no temamos centinelas. En cuanto á la prisión fué corta Y a~radable. Había allí tipos muy curidsos y escenas mteresantísimas. :\le acuerdo ahora de un pobre hombre que había inventado un aparato para r~solver el problema del movimiento conti•~uo. ha u1! aparato digno de Silvestre l'aradox. Se compoma de un cajón lleno de a,.,ua y de una rueda con_ muchos Call{!ilones. La ;'ueda giraba; u~10~ cangilones se llen_aban de agua, y en el mo'\ lmiento ~e la rueda, iban á vaciarse dentro de ot_ros cangll~nes, lo cual debía producir el movin11ento continuo del armatoste. La policía había toma~o aquello por una cosa explosiva y había clct~mdo al ~utor. Este autor se creía una especie de Galileo, víctima de la injusticia de los l~ombres, Y á la vez que se quejaba de sus vicisitudes, decfa: •E pur si 1m1ovc.• Quería decir que, á pesar de todo, su rueda se moyía. Fre- das las cosas según la más pura filosofía anarquiscuentemente se enfadaba con nosotros, y excla- ta, pust• una de sus enormes manos sobre el hombro del ladrón. maba: - Amigo mío - le dijo - , su profesión - Yo no tengo nada que ver con ustedes. Yo ele usted me parece muy útil, y, seguramente, soy un hombre de ciencia... También estaba detenido un andaluz que se usted estará conforme conmigo en este punto dedicaba á la fabricación de pasteles en un pue- de mi teoría. Donde hay hombres que guardan, son de menester hombres que roben. De este blo de la provincia. Era un tipo notable. - ¿Por qué ha venido usted á Buenos Aires>- modo el dinero circula y la propiedad se modifica . El pohre ladrón estaba asombrado. Poco á se le decía. poco fué tomando confianza con nosotros, y cuanY él contestaba: - Pues verá usted. :\[e enteré de que uste- do en algún grupo se hablaba contra la propiedad, des estaban haciendo la revolución, y me dije: al ladrón no se le ocurría nada que oponer á aque, Yo no abandono á mis hermanos.• Dejé los pas- llos argumentos. - Eso es lo que digo yo - exclamaba -. ¡Si teles y tomé el tren. yo pienso lo mismo que ustedes! ... - ¿Y cómo le detuvieron á usted? - Xo lo crea usted - le dijo una vez Steffer- Pues Yerá usted. Estaba yo en la calle de son - . Usted Ribadayia y vi destruye la proá unos soldados piedad ajena que se metían para construir con los obreros. la propia. Xo Los obreros son hay nadie más mis hermanos. partidario de la Yo, al principio, propiedad que me callé; pero un ladrón. yo soy andaluz, Las horas se y ele pronto me pasaban alegreempezó á hermente en la pri' ir la sangre ansión. Casi todos daluza en las estaban contenyenas. Entontos. Orbietto, ces les dije á los un italiano que soldados: • \'os había arribado otros sois los en su juventud siervos del caá las márgepital.• Y me denes del Plata tuvieron. para arreglar Otro de los un asunto de de-tenidos ni era ocho días y que, anarquista,ni se á los cincuenta había declarado años, no había en huelga, ni sipodido aún requi cra estaba gresar á su adoloco. Todo su delito consistía en tener una mujer bonita. Un co- rada Italia, se pasaba el tiempo cantando. - Ancora - nos decía - io me vado á manmisario se había enamorado de ella, y para verse libre del marido lo detuvo como anarquista, influ- ghiare la polenta... No faltaba, sin embargo, el acerbo sentimenyendo á fin de que lo expulsaran. También habían puesto con nosotros {1 un la- tal. El padre de l\fontesano, al verá su hijo detedrón. Como nadie sabía quién era, se le llegó á to- nido, se puso tan malo que se murió. Montesano mar por un espía y estu,·o á punto de ser muerto recibió la noticia en la prisión, y sus ojos miopes á puñetazos. Después de una conferencia privada se arrasaron de lágrimas detrás de los lentes ... Hablábamos acerca de nuestro porvenir, y cada entre los más juiciosos de la prisión, se le llamó y uno elegía el sitio de la tierra adonde quería irse. se le dijeron estas frases cariñosas: - Oiga, ché. Xo le va á quedará usted ni un Una tarde nos llamaron uno á uno y nos llevaron á la oficina antropométrica. Allí nos desnudaron, hueso sano. Usted es un espía. Entonces el hombre, temblando de miedo, bal- nos retrataron y nos filiaron minuciosamente. :'\os hicieron embadurnar las manos en una tinta muy buceó: - Están ustedes engañados. Yo no soy un es- espesa, y luego nos calcaron las yemas de los depía, se lo juro á ustedes. Yo soy un senidor de dos sobre una hoja de papel blanco. Otro día nos llevaron ante el jefe de policía, el cual nos preustedes. Soy ladrón ... . - ¡Ah! ¿Es usted ladrón? -gritó alegremente guntó adónde queríamos ir. - Yo - dije - quiero irme á Barcelona. Stenley - . ¡Tanto gusto! Si quiere usted trabajar, Y otros nueve dijeron lo mismo. • hí tiene usted tarea. ¿Se dedica usted á los colLo que más nos inquietaba era el no tener nochones, ó prefiere usted los r('lojes? Mejor será el servicio completo: un reloj para saber la hora de ticias de la huelga. Sabíamos que la huelga continuaba, pero ignorábamos su marcha. Xi los soldormir y un colchón para acostarse. dados ni los oficiales querían decirnos una palabra. Entonces Querchussoff, que interpretaba to- �~b·Qué pasará? ¿Qué no pasará? .\quclla incertidumre era espantosa. Una tarde habíamos hecho alfombra de nuestros colchones y,sentados á la turca, nos habíamos resto á fu°'.ar y á charlar. Las pipas humeaban anzando hacia el techo volutas azules que e 1 ~rado de nuestro espíritu, se nos aparecí~n adas d~ bellas visiones. Se contaban anécdotas la so~risa florecía en todos los labios mientras as pup1~as se hallaban dormidas, quién sabe en q_~é sueno _fastuoso y brillante. De pronto aparee, un oficial ante la puerta de nuestro de artamento Y comenzó á leer una lista. p -:- Que trai~an t?do lo que tengan ... ,l no de los mclmdos en la lista era yo que ne te111~ nada._.. Abracé á mis amigos y ~e des~ ped1 p3:ra s1emp:e. El oficial nos hizo andar por una sene de pasillos y nos llevó á otro departamento. ' -:: :Mañana - nos dijo - saldrán ustedes para E spana. . Xos hicimos traer cena de la calle y cenamos tristemente. Estábamos de sobremesa cuando uno de los camaradas me dijo: ' . - Oye, lamba. Yo quisiera pc-nsar una frase celebre ... - ¿Una frase célebre? -:-- Sí. Una f:ase como la de Méndez-Xú11ez en el C..1lla~,, por_ ejemplo, ú otra cosa parecida. - No entiendo... ¿Para qué? . - Pues, para cuando nos rnyamos á ir. La decm1<1s desde el vapor. .. ~li- r' \'I l'or la ma~ana muy temprano fué á despertarnos un oficial de policía Xos to ó 1 b e• d'ó á · · m os nomr :"'• nos i .. cada cual nuestro pasaje para Espana, y nos dijo: - Y cngan llstedes. Llegamos á la puerta y, por un rato estuvimos contemplando la calle, el sol, el ciclo azul y las muchachas bonitas. Un prisionero de algunas horas se entrega á la liberta? con igual alegria que un prisionero ?e muchos años. Nosotros hacía tres días que no ve1amos nada de todo ac1uello" por fin lo . , mos t ,' ' , eiaen onces, aunque lo veíamos por última . An_te la puerta del siniestro edificio había ci~e;~ carruajes. En cada un,, de ellos nos instalamos do de nosotros con_ dos policías. En el mío me hicie~ rofin. la deferencia de ponerse un escribiente " el o c1a.1 , El coche comenzó á rodar y á poco entró la_ Av~nida de ~la yo. Era esta '1a calle, más cé~~ tnca ) más bonita de Buenos Aires. Yo miraba los ~afés, donde tantas ve.ces ~1abía estado; los teatros, onde tant? me babia divertido; las aceras por ?º.nde habta paseado tantas veces, y sentía' que os recu~rdos brotaban de mi corazón á borbotones, ard1en tes y encendidos, como podría brotar un chorro ele sangre. Algo mío se quedaba ali' y yo yolvía la cabeza para dirigirle una últim; !• r~da. Ln que. SP quedaba allí era un trozo de~¡ 'ida, el más mtenso seguramente y el más lle de encantos. no ~lientras tanto, el oficial que me acompañaba hacia todo lo posible por serme agradable. Para ser agradable hasta hablar, cuando se habla con agr~do'. p~ro, cuan~o se dicen cosas faltas de ingemo ) clt oportumdacl, á medida que se habla ~·a aumentando el d_isgusto del que escucha. C~~ ~alme~te, aquel ofi_c1al no poseía el arte dC' la con' ·';;'sac1ó~, y lo mejor que hubiese hecho hubiera s! ~ cultl\ar el arte del silencio. Todo su afán cons1st!a en demostrarme que el anarquismo no tenía r~zon de s~r en Buenos Aires. Aquel hombre habm descul_llerto en_ la Anarquía un nuevo carácter ~ue J?asó madYert1do para Kropotkine y para Bakounrne¿ d carácter local. El concebía el a a . mo n rqms. en G e ta ~e, en \'a11ceas, en Ciempozuelos y tal \ cz en Cuenca; pero en Buenos Aires, no. - Aquí - me decía - no puede haDer cues- dársena, y para evitar que, si adelgazábamos de tión sncial, y si la ha habido hasta ahora, es por- pronto, pudiésemos fugarnos por allí, un soldado que la han fomenta,fo ustedes, los extranjeros. se paseaba en la dársena, junto á la ventanilla, y tenía el maiiser montado. Por eso les echamos á ustedes. Yo sentía cierta emoción. Aquellas precaucio- Sí, sí - le decía yo-. En cuanto salg~ el nes me realzaban á mis propios ojos, haciéndome ,apor, se ,·a la Anarquía. Le han comprado ustecreer que yo era un hombre realmente peligroso des un pasaje de tercera. - Indudablemente. La Anarquía no tiene ra- y temible. Yo asistía á aqnella escena de mi vida con la secreta vanidad de saber que se trataba de zón de ser aquí. Aquí nu hay miseria. una escena novelesca. Aquel momento era para mí Entonces yo le señalé á un pordiosero que, con l'I saco al hombro, acertó á pasar en aquel instan- un momento decisivo, v yo me daba muy claramente cuenta de ello. ;\li vida había tomado un camino. te junto á nuestro coche: En él no abundaban ciertamente las legumbres, - Perdone usted. La alforja de ese hombre no pero había rosas 4ue yo cogía sin temor de> las es\'a cargada de oro - le dije. - ¡Claro! Como que ese hombre es un men- pinas y que yo deshojaba en un desvanecimiento infantil de belleza y de perfume. De pronto, una digo... Aquel hombre era mendigo y el oficial era mano tiránica me i;olocaba ante otro camino. Y tonto. Las tonterías florecian bajo su altivo bigote con los dedos ensangrentados por las últimas flocon una dignidad \'erdadcramente legal. Y, en res, yo echaba á andar sin rumbo y sin fin ... Una nueva vida comenzaba para mí; una nueva vida tanto, el coche rodaba, ráudo, ,·eloz. Atravesamos la Plaza Victoria y llegamos al material y SC'ntimental, puesto que de la vida anpuerto. l;na pintoresca multitud ponía en las dár- terior, concluída apenas comenzada, no podría resenas notas alegres de color y de vida. Por allí ha- novar ni los intereses ni los afectos. Estu,·imos en la enfermería, convertida en pribría muchos hombres que, al igual de nosotros, sión, desde las diez de la mañana hasta las cuatro irían á internarse en el horizonte ignorado del ó cinco de la tarde. Aquella espera fué una espeOceano; pero aquellos hombres tenían un fin y nosotros no; aquellos hombres se marchaban por ra histórica, y, sin embargo, yo no puedo fijar exacsu yo)untad y nosotros íbamos guiados por una tamente el número de horas que duró. Lo que sí recuerdo es que pasamos un hambre horrible. Havoluntad ajena y tiránica. En las noches de tempestad, cuando el furor de la ola hiciese crujir el bíamos cenado el día anterior á las ocho de la noche, y hacia las dos de la tarde comenzó á invacasco de nuestro buque, ellos podrían ver, como dirnos un apetito que bien merece pasar á la hisuna estrella, la luz del hogar lejano en donde, al toria. El lector sabrá perdonarme esta pequeña final de las borrascas, encontrarían paz y reposo. digresión de carácter gástrico. Los héroes necesiPara nosotros, en cambio, no habría paz ni porvetan comer como los demás mortales, y cuando se nir y, después de la tempestad, nuestro destino les retrasa el almuerzo, les duele el estómago. En seguiría siendo un enigma inquieto y amenazador. cuanto á los centinelas, consignaré que el apetito Entre aquella multitud, los emi~rantes tenían amilos humanizó algún tanto; y que como el apetito gos que les despedían. N"uestros amigos se quedaera común para ellos y para nosotros, comenzaron ban presos para marchar, como nosotros, hacia á identificarse con sus prisioneros y á participar de una ventura forzosa, y los que, por acaso, estuvienuestro odio hacia los que nos mantenían en prisen libres, se comprometerían seriamente diciénsión. Yo les hice algunas consideraciones en este donos adiós. Ibamns ya por las dársenas, cuando yo yi á un sentido, y les dije: - Ustedes se creen que nosotros estamos prehombre corriendo hacia nosotros: sos y que ustedes no, pero ustedes están tan pre- ¡Paraos! ¡Paraos! ... \ o no podía parar. El hombre seguía corrien- sos como nosotros. La prueba es que ustedes no pueden irse. Para que les pongan á ustedes en lido), por fin, nos alcanzó. Era un compañero. Anbertad, es preciso que nos pongan en libertad á dando á la par del coche, nos dijo: nosotros. En realidad, ustedes dependen de nos, - ;Tened cuidado'. Esto está lleno de poliotros mucho más que nosotros de ustedes. c1as ... La conversación se hizo general entre nosotros Inmediatamente se dió cuenta de todo, comy los centinelas. Generalizado el apetito se geneprendió que había cometido una indiscreción y se ralizó la charla que, á pesar de la solemnidad del fué. Llegamos al sitio en donde estaba el buque, momento, se había limitado á un solo tema, nada Y el coche se detuni. Poro á poco fuimos entranfilosófico ciertamente: la comida. Yo me a,·ergüendo los diez expulsados. l' n jefe de policía anotaba zo de aquel hambre terrible que llenó de pensanuestros nombres y nos entregaba á un soldado, mientos Yulgares las horas más épicas de mi exisel cual, por una serie de escaleras y ele pasillos, tencia. ¡\ pesar de mis lecturas, no recuerdo á ninnos_ conducía hasta la enfermería. Cuando ya esgún héroe que haya sentido en una forma tan imtuy1mos todos allí se nos registró por centésima periosa el deseo ele comer, y esta reflexión aumen\ ez desde que habíamos sido detenidos. Se puso con nosotros á cuatro centinelas armados de fusil ta mi desconsuelo. l'or fin, á eso de las tres ó las cuatro, se oyó Y de bayoneta calada y se cerraron fuertemente un chirriar de goznes y se sintieron unas pisadas todas las puertas que, hasta la cubierta del buque, fuertes, como de un hombre que ,·a cargado. Se eran lo menos seis. Pero aun no he enumerado toabrió la puerta ele la enfermería, v, ante nuestros das las precauciones. En la enfermería había una ojos anhelantes, compareció un rnarino con una de esas Yentanillas redondas que hay en el casco cazuela y sus accesorios. de los buques y por las que, dilicilmente, cabe la enorme Carezco de palabras para describir nuestra alecabeza de un hombre. Esta yentanilla daba á la �íbamos á hendir ni la línea baja del cielo que iba á elevarse ante nosotros. Se nos había encerrado y se nos llevaba por fuerza. ¿Adónde? ¿A qué? Entonces uno de mis camaradas se levantó p~ecipitadamente y metió su cabeza por la ventanilla. Sacó una voz enfática, y dijo: . - Podéis ec~arnos á nosotros, pero nunca podéis echar de ah1 nuestras ideas ... Aquel hombre era el que, la noche antes, me había dicho que quería pensar una frase célebre. ~ .. W'~ ----__, ..... - .s ---==-~ ,~ ~ 1§;> gría. Como aquel marino no ha habido otro que haya tenido un recibimiento tan triunfal, una apoteosis tan grandiosa. La cazuela contenía una sopa de macarrones abundante y mala; pero después de tanto apetito no era cosa de ponerle reparos. Invitamos á los centine·as que, mucho más desgraciados que nosotros, no habían recibido comida y que, ante nuestro ofrecimiento, acabaron de perder toda idea de esa dignidad inherente al principio de autoridad. Pero los centinelas eran víctimas del infortunio. Recién comenzado el almuerzo recibieron orden de irse y nosotros nos quedamos solos. Notamos gran estrépito sobre la cubierta del buque. En seguida oímos que recogían el ancla. El soldado que custodiaba la ventanilla desapareció, y lentamente, muy lentamente, el buque empezó á marchar. Por fin nos íbamos. Buenos Aires se quedaba allí, como es natural; pero en él se quedaba también algo nuestro, algo que, en el momento de partir, nos dolía como si se nos desgarrase. Encerrados en nuestra prisión, no veíamos el mar que VII El viaje fué apacible, nostálgico y sentimental. A poco de zarpar el buque se nos sacó de la enfermería, y nosotros fuimos todo el camino como otros tantos pasajeros. Eramos libres. Si queríamos abandonar el buque, nadie nos impedía arrojarnos al agua. Sólo en los puertos, que tanta alegría ofrecen al que, durante varios días, no ha tenido ante sus ojos más que un mismo horizonte, se nos ponían vigilantes encargados de nuestra custodia. Los hombres era;-i malos, pero los dioses fueron buenos, y ante la proa de nuestro buque iban calmando los vientos y las aguas. De estar un poco mejor instalados, el viaje hubiera sido delicioso; pero el Gobierno argentino había considerado que, dadas nuestras ideas, nos ofendería ir en primera clase. Nuestros pasajes eran de tercera, y en la proa del buque nos confundíamos con los bueyes que iban á comerse los pasajeros de las clases superiores. Yo me explico el que la gente se vaya á América en tercera clase, pero no el que vuelva en ella. El que va en tercera clase lleva consigo la esperanza de un vellocino que no tardará en indemnizarle de todas sus desdichas; pero, el que vuelve como se fué, es un fracasado. Nuestros compañeros de travesía eran gentes que habían tenido un ideal hermoso y que volvían con una triste realidad. Desde lejos habían vislumbrado la gran ciudad transatlfotica en un miraje de oro y de púrpura; pero, á medida que fueron acercándose, la ilusión se desvanedó, y entonces comprendieron que toda aquella belleza era el producto fantástico de la lejanía. Al medio día nos servían un rancho infecto, y luego lo digeríamos á los acordes de un acordeón. Había entre nosotros un buen hombre, que en veinte años de lucha sólo había podido adquirir un acordeón. Por las tardes, este hombre se sentaba en cuclillas sobre la cubierta y comenzaba á tocar. Era una música triste. Las notas más alegres salían como sollozos de la vieja caja del acordeón. Yo he pensado que aquel acordeón tenía un alma, un alma vulgar y agobiada como la nuestra, y que aquella música tan lament;ible era el alma del acordeón. A todos nos molestaba el horrible instrumento y, sin embargo, hdcíamos corro en torno del instrumentista y nos poníamos á oírlo. ¿No demuestra esto cierto parentesco espiritual entre el acordeón y nosotros? En cuanto al propietario del acordeón, yo me figuro que, cuando se muera, se morirá abrazado á él. Se oirá un solo gemido y, si se acude prnnto, podrá advertirse una débil vibración en el pecho del moribundo y en la caja del instrumento: dos vibraciones acordes que formarán una sola queja... Yo no tenía nada en que ocuparme, como no fuese en soñar, que es, por cierto, una ocupación bastante seria. Tendido panza arriba, en lo más alto de la proa, me ponía durante largas horas á mirar el cielo. Las puestas de sol eran hermsísi~as. Yo contemplaba toda aquella gloria con atención verdaderamente ref)orteril, y veía cómo la alta inmensidad se iba poblando de estrellas. Esto ocurría cuando me colocaba panza arriba. Otras veces me instalaba panza abajo, con la cabeza fuera de la toldilla, y entonces examin~ba el mar, que también era inmenso y también azul. En las noches del trópico, llenas de sopor y de calma, el mar también tenía estrellas. Yo las veía palpitar en torno del buque, como flores de plata en un manto obscuro. De día, la contemplación del mar ~e proporcionaba un grato espectáculo. Largas hileras de golfines hacían regatas con el vapor. De cuando e:i cuando, como en un alarde o-imnástico, salían fuera de las aguas y hacían un pe~fecto salto mortal. Luego tornaban á hundirse, y acomodaban su velocidad á la velocidad del transatlántico. Los pasajeros de tercera se divertían como podían. Venía entre nosotros un pobre muchacho, abogado y tonto, que era propietario de dos preciosos objetos: una capa y una hamaca. A primera hora de la mañana se embozaba en la capa, se instalaba en la hamaca y se dedicaba á desdeñarnos. ¿Puede imaginarse cada más ridículo? Una capa y una hamaca son dos objetos tan distintos, tan contradictorios, que únicamente se les concibe hermanados en la vanidad de un hombre. La capa es para el frío y la hamaca es para el calor. La capa es para el invierno y la hamaca es para el verano. La capa es para andar, para pasearse, y la hamaca es un instrumento de pereza, para dormir y fantasear. Llegamos á la misma línea ecuatorial, que nos fué indicada por un cañonazo. Pues, en la misma línea ecuatorial, nuestro hombre estaba perfectamente embozado en su capa. Una vez cosieron sigilosamente, y sin que su propietario lo advirtiera, la capa á la hamaca. Llegó la hora del rancho, y el joven jurisconsulto quiso levantarse; pero aquel día la capa tenía un peso mucho mayor que de ordinario. El abogado, por no dejar la capa, dejó de comer. Otro día, mientras echaba una siesta, le pintaron al abogado la cara con un corcho quemado. La tripulación formó corro alrededor suyo y lo despertó con su gritería. El abogado siguió despreciándonos. La gente se reía y, poco á poco, el abogado se creyó en el caso de escamarse. - No sé de qué se ríen ustedes ... - Nos reímos de usted. - ¿Es que tengo monos en la cara? - Sí, señor. Entonces el abogado corrió á mirarse en un espejo y se cercioró de que, efectivamente, tenía monos en la cara. Se lavó, se embozó, se sentó y nos despreció más profundamente que nunca. Nosotros intimamos pronto con el resto de los pasajeros. Por las noches nos poníamos al lado de la cocina y nos constituíamos en mitin. Allí, Troitiño hacía largas disertaciones sobre temas de la filosofía anarquista, y el joven de la frase célebre adoptaba actitudes apostólicas. U na mañana vimos una nube en el horizonte. Un mismo grito salió de mil gargantas: - ¡Tierra! ¡Tierra! ... Ante los navegantes, las ciudades se aparecen como nubes, y esta circunstancia constituye un divino ptivilegio de belleza que los reyes no pueden otorgar á las poblaciones del interior. Había un pasajero que tenía un catalejo, y el catalejo fué pasando de mano en mano. - Yo creo que no es tierra. Es una nube. - Le digo á usted que es tierra. Era tierra, en efecto. Era Santa Cruz de Tenerife. Serían á la sazón las nueve de la mañana y hasta media tarde no llegamos al puerto. Sin embargo, aquello nos llenó de alegría y nos proporcionó un agradable entretenimiento. Arrimados á la toldilla del buque, íbamos observando cómo se concretaba poco á poco la vaguedad de la primera visión, cómo la nube se iba convirtiendo en tierra, cómo el color azul iba tornándose amarillento y salpicándose de motas blancas. El pico de Tenerife, coronado de nieve, se perdía en el cielo. En cuanto al puerto de Santa Cruz, me pareció uno de esos prodigios que hacen los confiterns en lastar· tas familiares y onomásticas. Permanecimos en el puerto una~ cuantas horas. Infinidad de pequeñas barquillas rodearon el buque des'le el primer momento, y los vendedores ofrecían á los tripulantes �paquetes de tabaco, cerillas, refrescos, higos, plátanos y naranjas. Cerca ya del anochecer, el buque zarpó. La isla tornó á esfumarse poco á poco; los colores fueron desvaneciéndose en una misma nota vaga y azul, y, por último, la noche los recogió en su obscuro seno, como recoge á las nubes del crepúsculo. En Cádiz tuvimos noticias de Buenos Aires. Basterra, aburrido en Montevideo, volvió á la capital de la Argentina para encargarse de escribir La Protesta. Ocurrió lo que debía ocurrir. Lo cogieron, lo metieron dentro de un buque alemán y le dieron un pasaje para España. Al llegará Montevideo, Basterra fué á ver al capitán del buque y le dijo: - Yo quiero irá tierra. Y el capitán le contestó: - Uaga usted lo que le dé la gana. Váyase á tierra y vuelva, ó quédese. Yo no soy carcelero de nadie. Basterra se fué á Montevideo y se quedó allí, en donde vendió su billete por treinta ó cuarenta duros. Fué una broma admirable que Basterra ejecutó para reírse del Gobierno argentino y para ganarse algún dinero. El hecho tuvo en los periódicos mordaces comentaristas. Días después fué detenido en Buenos Aires Oreste Ristori. Se le expulsó á Italia; pero, á fin de evitar que hiciese lo que Basterra, se mandó con él á un policía encargado de vigilarlo de día y de noche. Llegó Ris~ori á Montevideo y comenzó á pasear por la cubierta del barco. El policía paseaba tras él. De pronto, Ristori dió un salto y se colocó sobre la toldilla, en un sitio donde había una escalera. - Si pretende usted acercarse - le dijo al policía - va usted al agua. Y Ristori se comenzó á desnudar. La tripulación presenciaba aquella escena con asombro y con inquietud. Ristori se quitó la americana y se la arrojó al policía sobre el rostro, se deslió de sus botas ) se las tiró también. Cuando estuvo casi desnudo, saludó á los pasajeros que le contemplaban, y desde aquella enorme altura se arrojó al mar. A todo esto, una falúa se acercaba al buque. Esta falúa iba tripulada por Basterra, por Orsini y por otro anarquista que se llamaba de Diego. Ristori desapareció por un instante bajo las aguas, y, á poco, se vió reaparecer su robusta cabeza, cuyos cabellos chorreaban. Nadando llegó hasta la falúa, y sus camaradas le recogieron. Entonces los tripulantes del buque asistieron á un espectáculo bien extraño y que no tiene precedentes en episodio alguno. Desde la falúa, aquellos valientes se constituyeron en mitin y comenzaron á pronunciar discursos ante la tripulación del transatlántico, agolpada en la borda. El primero que habló fué Ristori, revolviendo, en un gesto que le es familiar los cabellos, entonces empapados. Luego habló Basterra y después Orsini. En dos idiomas distintos los oradores combatieron la ley de expulsión y razonaron las ideas que profesaban. Luego, y como el arte de la elocuencia no es incompatible con el arte de la navegación, aquellos brayos muchachos hundieron sus remos en el agua y se dirigieron á Montevideo. Locascio, que tenía algunos ahorros, tomó para su valiente compañera un pasaje de primera clase en el mismo buque donde él fué expulsado. En cuanto á los demás, se esparcieron por toda la tierra y yo ignoro su porvenir. Unos cuantos, que marcharon juntos á Río Janeiro, publicaron allí un número único de un periódico titulado La Voz del Destierro. Otros abandonaron la lucha y otros la reno\·aron allí adonde fueron á parar. La ley de expulsión torció el destino de muchas vidas, con lo cual unas fueron ganando y otras perdiendo. ¡Qué importa! El hada Aventura puede no ser buena, pero siempre es bella y nosotros la amábamos. No habíamos vivido nunca en la realidad, y no era cosa de inquietarse por lo que de ella hubiésemos podido perder. Para soñar es igual cualquier rincón de la tierra, y para mirar al porvenir nada mejor que deshacer el pasado. El [uBnfo5Bmnnal Lfl MllÑECfl NOVE LA POR /"\IGUEL SAWA = ILUSTRACIO- NES DE /V\EDINA VERA FIN Reservados todos los derechos de propiedad artlstlca y lltetar la. m No se devuelven los or1111nales. Fotofrabados de Dnr á y Compañla.1:7;>t7->m1:7->m Imprenta de José Blass y Cia., San /'\ateo t, Madrid. 30 [ínts. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 43 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre Día Día del mes de la publicación 25 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 43, Octubre 25 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Camba, Julio, 1882-1962, Colaborador Mira, A., Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 25/10/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020340 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Grafológico Julio Camba Libros y revistas Novela El Destierro Semana Teatral