https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20202/El_Cuento_Semanal_1907_Ano_1_No_49_Diciembre_6.pdf df0d5328e577475bb7a9c360d3a79e70 PDF Text Text Consultorio &rafológico &HltHTftEH =--- Respuestas = · . _M. Teh Déje'.-:- Sen~ibil_idad exquisita; desvelo; gran. amabilidad; conciencia bien cqu1l1brada; voluntad pacienzuda; vivacidad; naturaleza replegada sobre si misma; imaginación graciosa; amor al dmero; carácter bastante al~Rte; gran generosidad; temperamento inmaterial; gran desconfi mza. Mandé la anterior semana la carta que me hizo usted el honoT de confiarme y siento que su amiga de usted la reciba.con tanto retraso, péro me ha sido inlp'osible contestarle á usted más pronto por no ha. berJe.Jlegado el turng. . . . . . . • . . . . . • • •• . • •• Un rana, Zaragoza. -SellSj.bilidad -que cae -en la susceptib!lidad; C!lráct~r bastan!~ interesado; n_aturaleza que se deja fácilmente invadir por la tristeza; descon!Janza de si mismo; carácter bueno y tierno, pero incapaz de defenderse en la vida· intuición extraordinaria; temperamento linfático. ' ¿ DESEA USTED SABER ~~__:ft? CUAL ES El EST~BLECIMIENTO MAS. POPULAR lN s o MmCANUS B R E R ~ sYDE ou. R - ~ ~,4 , oar.ato que "';NADIE! Yo SUCESOR DE DUPUY - 21 Preciados 21 - Portada verde AGUSTÍN G. FOV ES ::r~uu~:;::: corbatas, guantes y artlculos de fantaslo. - Jabón POVES UNA PESETA CAJA - Agua de Colonia y Quina POYES, CINCO PESETAS LITRO - PRECIADOS 24 DPLDO. FRENTE A LA DE CAPELLANES ==== El [uBnto SBmana~ Admiradora, Madrid - M,e menda usted cuatro ó"ciilco lineas escritHS, cu¡indo yo pict;o cuatro págin&s de carta par¡¡ hacer un esbozo grafológico: convendrá usted en que es m11y paco. Naturaleza orgullosa, ámante del lujo_y del fausto¡ propensión á los celos; generosidad que cae en la prouig,1lidad, sensualidad; gran imaginación; poca expansión ·y sólo con los extraños, · Una guipuzcoana. - Sensibilidád muy despierta algo áe egoísmo; habilidad manual; grandes disposiciones para tos quehaceres domésticos; voluntal1·seguida; graa prudencia; ·amabilidad. . . • Don Lope de Machi d. - Prudencia excesiva; sincendad nativa; algo ae vanidad; mucha amabilidad en el trato social; espíritu cultivado; voluntaJ muy débil; lealtad; actividad bit:.n reglada; culto del recuerdo; temperamento inmaterial. · · ·Ludwig:~ Espirita fino y 'hábil; co·rtesht: te1n·p~rari1enlo' riefvioso-sanguineo; propensión á la economía; buen !(U Sto artístico; baslante lógica; carácter replegado sobre sí mismo; aficiones de gastrónomo; •ptitudes organizadoras; voluntad seguida; conciencia bien equilibrada. p ÉREz MOLI NA Para comprar alhajas tanta- - - - - - - - - - sia, recomendamos esta casa. • ■ • • CARRERA DE SAN JERÓNIMO 23 ■ ■ • • GARCI'A MOYA ru ~SASTRE rururu~roru BARQUILLO 8 ru PARTICIPA HABER RECIBIDO LOS GÉNEROS INGLESES Y DEL PAIS EPILEPSIA Ó ACCIDENTES NERVIOSOS NOVELA roR J . Curación radical, aun en los casos en que fracasa la medicación polibromurada, con las PASTILLAS ANTIEPILÉPTICAS DE OCHOA. No quitan el apetito. No deprimen. Cortan rápidamente los accesos. rurururu(;t;j t7->=~== Café supBrior Bn grano MANUEL ORTIZ - EL LITERf\TO DE FE D RE RO é!ill!l ■ Sl!ll!ll!illil 6,50· EL KIL0-6,50 4 , EL AGUILA M AD R I D CALLE DE PRECIADOS, 3 - Al anunciar al público que esta importante Casa ha inaugurado recientemente secciones de camisería, corbatería, bastones, paraguas, zapatería, artículos de viaje, géneros de punto, etc., etc., nos permitimos recomendar á nuestros lectores visiten las lujosas y bien ~~~~~~~~~~~ surtidas instalaciones. mmmmm~zssm1>'!lmm l SUC URSA'LES: Málaga, Granada 63 (esquina MénBarcelona, Plaza Real 13 (esquina Vidrio). dez Núñez). Valencia, Peris Valero, letra E (an- Valladolid, Santiago 57 (esquina tes Paz) esquina Luis Vives. Sevilla, Sierpes 72 (esquina Jovellanos). Claudia Moyano). Zaragoza, Independencia 1 (esquina Plaza Constitución). SALA- VERRÍA == ILUSTRACIONES PUERTOR~~ºC~RACOLILLO CALLE DE PRECIADOS !"\. ~:::::::::::::::::::::=:::::::::::::::::::::::=::::::::::::::::::::::=:::::::::::::::::::::::=::::::::::::::::.::::::=:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::- ESPECIALES BUÑUELOS DE VIENTO - REPOSTERÍA ALEMANA - Espoz y Mina 14, MADRIU 30 Cñnts. �El [uEnto SEmanal Se publi ca los vie rn es Ol!cina s : Fu e n carra 1 9 O Telélono 2 0 54 Apartado de Correos n úm. 4 0 9 ¡/"\adrid Líbros y Revistas Dra m as de S h akspeare . - Casa Editorial ;\lancci. Barcelona. . . b <l á ¡ Esta importantisima Casa e<litonal aca a e poner a ven ta los t res primeros vol_ú,_nene~ d~ _las ob~as completas de Shakspeare. & una e<lició,1 lmd_isun a, pmnorosamente ilustrada y encuadernada con gran luJo. .. El primer tomo compren I? la_ célebre tra?uccioi~ qu~ hizo de fftunld D. Leandro I< ernande, i\lora_tm, Y El re; .Lear y Cimbelina, traducidos por A. Blmco Prieto. . El segundo volumen comprende El mer~ader de Ve,uczo'. Macltóet, Romeo y Julieta y (}/¿/lo, traducción del emmentprofesor D. ?>larcelino l\le,~imll~z l'elayo. . El tomo tercero, muy ~ten ttaducido ~?r J~Arn~ldo :\la~quez, comprende Julio Caar, Como f<Ust¿,s, l.ome,ba ,il equ1vocac1,m,s y Las alegr!s comadr¿s !te Wmdso1 . . Los aficionados á la buena literatura estan de enhorab uena. Libro de l os Ca ntar es. Poesías de Enrique IIeine. Traducción en verso y prólogo de Teodoro Llorente. - Casa Editorial i\laucci. Barcelona. Tocia la mus:i, dulce y amarga á la vez, del gran bardo alemán, resplandece en este volumen, q:'e Llore_n'.e• el ilust re poeta valenciano, ha vertido al esp'\nOl mag,s,ral!nente. A Heine todos le queremos; Je conocimos cuando eram~s adolescen tes; sus melancolías v:in ligadas á _nuestras am~Jciones p'rimerns y á la tristeza de nuestro pruner desen¡pno de amor. Por eso, porque sabe hacerlas llornr, las mujeres adoran en él. Almas 4e htego, por Felipe Sissone. - Lib rería de Pueyo. Madrid. l•'orman este volumen siete cuentos largos, llen?s d, emotividad y ele color, que dibujan perfectamente la mteresante personalidad literaria ele su autor. , . . d A propósito d_e ~sto, Eduardo Zamaco1s, prologuista • e la obra, dice lo s1.gmente: «Almas de fuego es un libro vario; á yeces, irónico; á trozos, vigoroso y romántico; á ratos, también, refin_ado y de~adentc, donde surgen y se descomponen, cual pmtadas piedrecillas de un kaleidoscop10, las diferentes «penumbras de alma» del autor. . li »Cnentos hay, como Fetiquismo, enfenmzamente comp cados de una psicología dolorosa y «bodelere_sca», donde la feli~idad total del protagonista reposa exclu~1vam_ent': en el contraste de unas medias negras sobre la smfon_1a _n~eve y rosa ele unos muslos de mujer; el rotulado t fft:s~crua?, donde campean un {uerte ambient~ de cosmopolitJsm? ~ una penetración alqtútarada y mmuciosa_ del ~lma fememna, los titulados La diosa Ca, ne y / Oh ~aó,a, c1'1Stw11a_ mansedu11iórel, escépticos, burlones, cual s1 el ~utor hubiese empleado, al escribirlos, la parte más d~scre1da Y n_iundana de su es >íritu· y entre otros de muy desiguales matices, El d~fmso~. cu¡nt~ de una ironía á lo ;\[aupas~ant, y La bufaard,lla, á mi juicio el más tierno, 1 más delicado, el meJor de tod~~lmas de juego tituló Felipe Sassone ~ su libro, Y i por mi honor que hizo bien! En esta obra, mas aun CJll:e. en su noYela JI.falos amores, late una humanidad deseqmhbrad_a, b roniana y ardiente. La ttiste noche de amor que dese1?1aza 1~ relaciones del pintor «lllarcelo RottJ» ~on_ «Claucli!1-e», la linda obrerilla de L e Printemps, en Fef,qutsmo, ¿que es sino una crisis de histerismo? ... Y la _castidad de « Oiga», Y el tr · o-ico fin de «Julián Fons», y el ,medo que el autor d:clar:1fiaber tenido á su buhardilla vacía, ¿no son estremecimientos morbosos de un espíritu colocado, por In abund¡r cia de lecturas y <le emociones, en un estado de aguda 1perestesia ?» ., A lmanaqu e de ,,La llustració_n". - La llustraczo11 EsfJañol,ty Americana acaba de pubhcar su Alrnan:ique para ANO 1 • 6 Diciembre 1907 • N.º 49 Precios de suscripción: /Y\a drid y provin cias : T rimes tre _'.3,25 pesetas. Semestre 6 pese tas. A no ti. _ Extra n jero: Semestre 10 pes e tas. Ano 18. A nuncios á p rec ios conve n cionales. Número suelto: 3Q CéntiffiOS el año de 19()8, compuesto bajo la inteligente dirección de D Antonio Garrido y en el que colaboran: Acebal, Alcázar, A~gel Guerra, Bergen, Cavestany, C!arán, Coullaut Valera, Cuenca Díaz Huertas, Estrada, Fernand~z Bremón, Fernández Sh;w Garrido Gil, Jiménez, Larrubiera, Llorente, Martín , Meuzier, :\lota; Nogales, Ortiz de Pinedo, Pedrero, P érez y González, Pérez de Guzmán, Ruii !,ópez, Sandoval, San~a ,,!aria, Sellés, Sentenach , Sorolla, Sourel, Vera, Weczerv1k y Zirges. . bl . Es un elegante volumen, ad!Illra emenre impreso. De l ce rcado aje no, por En_rique Díez-Canedo. - M. Pérez Villavicencio, editor. ;\ladncl. , . En este libro, el delicado poeta D1ez-Canedo ha ye_rttdo al castellano, en armoniosos y serenos versos,_ c_ompos1c1,ones de Shelley, de Rossetti, de Richeprn, de Vt!hers de l IsleAdam, de Rimbaud, ele :\lallarmé, de Yerhme, de Moreas, de Mreterlinck, de Gregh, de D'Annunzio, etc., etc. Del cercado aieno empieza con un soneto en el que el poeta se aconseja á sí mismo : . « DeJa por hoy tus íntimas canciones. Libre, á la cita con la ;\lusa falta. Hoy una recia tentación te as_alta, y eres como escolar en vacac10!1es.. Explora el campo en todas direcciones; vadea ríos y cercados salta. Ni fruta dejes de alcanzar, por alta, ni flor extraña, tímido, abandones. Nadie viITTla, nada te rehusa la tierra fértil; pasajeros, vanos, han de ser los enfados de tu ~I usa : . después, en el secreto de tu estancia, podrás acariciarla con tus manos, . que tendrán de tus hurto5 la fragancia.» Rom eros del d olor . Novela, por Miguel A. Ródenas. - M . Pérez Villavicencio, editor. Madrid.. . . Es una novela «rústica», una narrac16n ca1npes1~a, escrita en limpio y ,·igoroso estilo. Hay una gran exacttt~d ~ la descripción de los paisajes, y las figuras aparecen cli'?uJadas con energía y sobrie_dad. A_umen~a el mérito de este hbro u n bonito prólogo de G . Martinez Sierra. Zarza florida, Poesías, por J. :\luiíoz San Román. - Librería de Fernando Fé. Madrid. c:= ===O<□ xoic:==•,O O,O( OC==>====,===•OOOO<IOX>O-===;:::=:> La Semana Teatral El estreno más importante de la semana anterior fué ~l se,1orito, comedia lírica con música del maestro Cal)eJa Yonrinal de. .. (¡ni Loreto lo sabía la noche del estreno.) . g El seiiorito triunfó completamente: el asunto, el diálogo, la trabazón ele las escenas, todo es perfecto. Es la o bra de un literato. Y el público se preguntaba: - ¿ De quién será esto? . Pero la «incógnita» era un penetrable. Después, Pepe Loma «tiró de la manta» desde El Liberal, y todos hemos sabido que el autor de la nueva obra era José Francos Rodríguez. Por cierto que la noche del estreno estuvo Francos en Price y luego en el café de Leva~te, y hubo de hablar, co,~ varios amigos que venían del Có,mco, y que trataron a .E se,iorito con cierto desdén: unos encontraban la obra lenta, otsos la juzgaban sosita... . . . d' Hace muchos años, Francos Rodríguez escnb16_u!I 1m 1simo cuento, cuyo protago:1isla! _para conocer la opimón de él tenían sus amigos, se fing10 sordo, con }o que rec1 1 innúmeros desengaños. Ahora le ha. ocurndo a él algo _s~me. te con el misterio en que se h~bta envuelto. '.l[ora\ep. No Jan , · · -• p eliaro expongas nunca a, tu meJor amigo ,u ., de Juzgarte cuando cree que tú no has de oule. i~i J. fl\.A SALA VERRÍA EL LITERATO I no podía ser en aquel momento más halagador. Otaño tenía treinta y dos años, era de figura bien TAÑO, el joven y célebre escritor, entró en parecida, alto, di' rostro claro y benévolo; era sonsu <'uarto y se tendió e n la cama, dando riente por lo común y sabía recatar e l fondo de un largo suspiro; cerró los ojos, abrió los tristeza que había en su carácter; era amable, quebrazos, se desplomó. rido; acaso se le preparaba un risueño porveni r Estaba tan cansado, tan hastiado, de tal modo dentro de la sociedad. Ocho días atrás publicó sentía el agobio de la existencia, que en aquel mo- una novela, que la crítica acogió con gran entumento hubiera querido morir. siasmo; los editores le solicitaban; ganaba ya bas«El hombre, pensó, debería tener la vida como tante dinero; sus artículos empezaban á ser cocogida de un hilo; ahora yo cogería ese hilo sutil, mentados por todo e l público; aquella misma malo rompería con un esfuerzo levísimo, acabaría dP ñana había salido un artículo suyo en el periódico fatigarme ... > de mayor importancia de Madrid, artículo que proTendido como estaba, con los ojos cerrados, dujo honda sensación. Su carrera literaria llegaba abandonado en cuerpo y en espíritu, comenzó á al máximo de potencia, su reputación era indiscurepasar los sucesos del día, los azares anteriores, tible, no tenía que hacer ya más sino abandonarsP el tumulto entero de su breve é intensa carrera de al éxito, dejar que el nombre circulase y llegará escritor. Pasaban por su mente los hPchos, las cuanto se pueda llegar: á la Academia, á la direcideas, los mil detalles de la vida, como en una ción de un gran periódico, á un b11en puesto políronda veloz y atropellada; él los veía pasar á totico, á la traducción de sus obras en el extranjedos y los iba recordando: unos le asustaban, de te- ro. Su inteligencia, en suma, entraba en aquel rribles como eran; los otros le sugerían un amable punto admirable de madurez y de equilibrio, y su dulzor; pero estaba tan cansado, que solamente estilo era vibrante, fuerte, hermoso y fluido. adquirían fuerza en su memoria los recuerdos más - ¿Por qué, por qué esta tristeza? ... amargos. Venían sus recuerdos atropelladamente, y acu- ¡Qué triste es todo esto! . . . dían los más pequeños y lejanos; todos tenían parSe volvió de lado, hundió la cabeza en la al- ticipación en aquella ronda espesa que ensommohada y suspiró nuevamente: brecía su mente. Recordó su niñez, sus pobres - Sin embargo, ¿por qué, por qué esta tris- años de miseria y de tristezas familiares, su primeteza? ... ra jm·entud, exenta de alegrías y amoríos turbuEn efecto, el aspecto exterior de sus asuntos lentos, su timide7. contumaz, su torpeza, su ensi- O �punto muv alto y muy puro, formado de todos los atributos' de la divinidad. ~n aquella altura ideal, la gloria participaba de lo mefahle, de lo superhumano; era lo bueno, lo bello, lo más noble de la existencia; serda <le aureola á los guerreros, á los mártires, á los conduct?r~s ~e pueblos, á los poetas. Asi su ~l~1a, que '.mgrn_ana y f~rn?amentalmente era rehg1nsa, me1or chclv>, ~1st1ca, inyentó un dios para su consuelo y para satisfacer sus impulsos de a<loración. . , Junto con esta ~evoc~ón_ de la glona, tema Otaño una reverencia optimista y generosa de la opinión. Consideraba que en el mundo, por de~tro de la humanidad dispersa, rc\·ue~ta y, en_em1ga, latía 1111 aliento de comunidad y s1mpatla ideológicas que los grandes ~- fue~t~s talent?s lograban infundir; este aliento 1deolog1co servia como de espíritu universal que hacía con~xas_las al_m~s más distanciadas; y las almas, las 111t~hgenc1~s, para expresar concr~t~1;1cntr _su concx1~11, vahanse de la opinión, del pucw critico que S\iha apa:e~er en forma prrcisa ante la ohra del gemo; la ,op_tmdn ~ra como una melodía surgit'ndo de la armumca umón de las infinitas y disper!-aS inteligencias. . Ota110, pues. creía rn la rc~l~za ~e la glona, creía en la unanimidad de la 0¡>101611. fal como el juicio crítico de la humanid~d se muestra a_cor~e ante un problema matemático ó una expenenc1a química se mostraría igualmente unámme ante una obr;1 suhlimr de arte ó de filosofía. El pen~amiento del escritor pasaría claro y ¡n~ro, reve~tldo de arrogantes imágenes, al pcnsa~11ento umv_ersal; la emoción del autor promm·ena_una emoción semejan te en el alma de la humanidad; el ~lma del autor se fundiría en la gran al_ma del umYerso; el uniYerso reflejaría lo recóndito de la mente del escritor. . . . Otaño trabajaba con un ardor, _con u~a P3:il6n y una fe, con un entusiasmo que 111 los anos n1 l~s naturales fracasos pudieron enfriar. Per~ ~sa visión que él tenía de la gloria y de la op11116n se mantuvo fuertr mientras el esfuerzo del avan_ce ocupó toda su atención. Entre tanto q~e traba1aba preparando el éxito grande, su espmtu no po- 1111 mismamiento de solitario. ¡De todas las cosas agradables había carecido! Pero precisamente porque careció <le todo p~so su ambición, desde muy jon~n, en poseer un t1_tulo de prestigio que le per~1ities~ pPnetrar l~1en en lo hondo de la rxistencia social y rcsar~1rsc allí de su escasez y humil<lad pasadas. Conciu1~~a1ía un nombre que fuera como un tít11~0 n~b1hario, merced al cual su persona circulana digna y libremente; conquistaría, aclem:ís, puesto q_uc era enérgico y laborioso, una fortuna, y _ll_egana á la gloria. SPría fuerte, respetallo, y adm1t1do por sus obras espirituales; entraría á gozar del mundo; tendría poder, mando ... ' ' toda la energía de su voluntad, reconcen1 ' tracia y terca, la empleó en alcanzar este_ ¡·111. I'ero ahora que !u alcanzaba, ahora estaba. triste, rendido, con una tristeza y un cansancio abrumadores. .d d - Quisiera que la \ida estuviese prench a e un hilo sutil. .. - pensó otra yez. II Otaño te-nía formado de la gloria un concepto puramente rom,íntico é idealista. Cuando renunció á sus creencias de la infancia puso en el al~ar yacío de su alma al dios de la gloria; á est~ dios rogaba, adoraba, y en él creía. Para él la gloria era día detenerse á analizar la esencia de la gloria y de la opinión uni\·ersal: aun no las había alcanzado. Solamente al llegar arriba, en el reposo de la llegada, su fuerza analítica cogió los ídolos de su juventud, los giró y remiró, les dió cien vueltas, y al fin sintió que su sér se anegaba en llanto. Rompió á llorar interiormente, dando suelta á esas lágrimas inmateriales y ocultas que manan de ojos escondidos y que caen copiosamente en los senos del alma. Este llanto y desencanto nacieron precisamente cuando su novela logró aquel ruido de aplausos y cuando sus artículos periodísticos atraían sobre él la atención y simpatía del público. - ¡Miserable público! - exclamaba el joven literato Cf\n sorda irritación. El suponía antes que las ideas de su mente pasaban íntegras á la mente del lector, y que de este modo el genio podía avasallar al público y tenerlo pendiente y atado. Concebía á la idea como formada de un modo total, redondo, pleno; pero ahora observaba que la idea de su cerebro, el hijo de sus soledades, al lanzarse al universo, adquiría formas diversas, matices múltiples, y se descomponía hasta el infinito. Conoció que la idea no es una y total, redonda, plena, y que no moldea los cerebros á su misma capacidad, sino que los cerebros del público son quienes moldean las ideas á su medida. Cada mente era capaz de esta ó de aquella magnitud ideológica; cada cerebro era un recipiente que el destino había conformado caprichosamente, y las ideas se ajustaban á esta capacidad caprichosa de los infinitos cerebros. Xo era la idea quien vencía, avasallaba y moldeaba el cerebro, sino el cerebro era quien cogía la idea y la hacía suya. Entonces Otaño se dijo: - ¿De manera que no soy yo quien triunfa, sino mis lectores? ¿Yo labro mis ideas para que otros las utilicen y les den forma á su placer? ¿:Mis idras son siervas de mis lectores? ... Al pensar de este modo, su orgullo se sublevaba y le hacía rugir de ira. Comprendió además que, así como no existen dos cabezas iguales, tampoco hay dos formas ele mentalidad idénticas. Y exclamó Otaño: - ¿De m:mera que mi idea, concebida y depurada por mi, en cuanto pasa al dominio de los lectores se transforma en tantos matices como IPctores hay en la tierra, y se anega en la multiplicidad de las mentes, y se pierde, se diluye en el infinito? ¿De manera que mis ideas, en cuanto salen de mí, ya no son mías, y se me mueren y hacen extrañas? ¿Es como si pariese hijos y se me desaparecieran? Aquí Otaño empezó á afirmarse á sí mismo que un creador de ideas lo mejor que puede hacer es guardárselas y no entregarlas á la inclusa de la humanidad. No escribir más, en fin ... Entonces se levantó del lecho, corrió hacia la mesa de trabajo, agarró la pluma y la rompió, como quien ahoga 6 despedaza á su tirano. - ¿Qué me ha valido el pulir, educar, engrandecer mi inteligencia?- exclamó, desalentado. La crítica había entrado en el campo de sus producciones, y las había analizado: aquel análisis arbitrario y contradictorio, vago, pedante y huído, es lo que más descorazonaba al joven escritor. Cierto crítico se fijaba en un aspecto solamente del libro, y sacaba de él una consecuencia equivo- cada; otro crítico aseguraba que la tendencia de sus ideas era de tal forma, cuando, en realidad, era lo opuesto; parte del público se detenía en ciertos episodios ó aspectos que carecían de interés en los propósitos del autor: la idea inicial y neta de su libro y de sus artículos nadie la quería descubrir. Unos decían que la esencia de su talento era, principalmente, descriptivo; otros, en cambio, opinaban que era discursivo; algunos le aconsejaban que hiciese dramas; un editor le pidió una obra sociológica; el director de un periódico le ofreció la plaza de redactor jefe ... Ninguno acertaba á Yer, al través de las obras, la idea y el ser del autor. Si él lanzaba un libro á la voracidad del público, el libro era dividido en fragmentos: cada lector cogía el libro y lo hacia suyo, lo interpretaba como quería. ¡Su libro, al salir de sus manos, ya no le pertenecía! Aquella misma mañana publicó Otaño su celebrado artículo, y escuchó con asombro las diversas opiniones que sohre él íbanse forjando. Había quien lo elogiaba por la precisión de la forma; otro Yeía en la tendencia del trabajo demasiado atrevimiento; alguno lo motejaba de afectado; otros se fijaban sencillamente en ciertos párrafos radicales; nadie comprendió el artículo entero, completo de forma y de idea, tal como saliera de la mente de �mente, y cada día en diferente forma, piruetas su autor. ¿De qué ante la multitud... le servía, entonces, - ¡Ah miserable público, monstruo grosero Y haber lanzado su ba¡·o que p'irles siempre sangre nueva!. .. ¡No seré hijo á la vida, si es) . ya más.' yo quien me dé á ti en sacn.fi c10 te hijo era cogido por la multitud y III deformado, has ta adquirir tantos maOtaño no podía calmar la agitación de su sér, tices, tantas idiola inquietud, el coraje de su pecho. Levantó la s in cr as ias como cortinilla de la ventana y lectores existían?... miró á la calle. El público no Por allí pasaba, bajo un entendía ni aceptacielo plomizo, en la incierta ba de corazón sino luz de la tarde, la gente que aquello que fuese marchaba tevuelta y aprisa bien sencillo y raá buscar su pan, su vicio ó su so· admitía congodolor. Niños andrajosos, anzo' las superficialicianos mendicantes, obreros dades, lo bonito, lo de aire c, nsado, un ciego que irónico, lo que le tocaba el violín, una yieja divertía; las obras trapera, mujeres, jóvenes y complicadas las cogía é opulentas mujeres que ~ban interpretaba como quede tiendas ó de conquista. ría, sacándolas el jugo Dejó caer la cortinilla y conveniente. El público era un tirano que, como compraba las ideas, hacía de ellas luego el uso 9-ue le placía. Y los escnt~res, en el fondo, continuaban siendo juglares, que unas veces cantaban ~ellas trovas, _otras veces hacían piruetas, y s1emp_re_ tra?a¡aba~ á sueldo ... ¡Valla más no escnb1r! El es~ntor se descomponía como una cosa dócil Y débil en el oceano de la muchedun:b_re. Al llegará este punto en_su análts1s atormentado, Otaño se levantó de la cama Y co- . menzó á pasear; de tal manera le ahogaba la ira. - ¡Puercos lectores! - . rugía, apre~ando los puños - . ¡Ignorantes, va01<;1osos, nec,10s lectores! ... ¿Y á vosotros es á quien yo hab1a demostrar lo oculto, lo triste, lo inefable y amoroso de mi espíritu?... ¡Ah, no, no! ¡Nunca más _volveré á escribir! ¡No vale la pena de. daros, necios le<:tores, la vida y el dolor de la vida, la flor de la vida, por un miserable aplauso! - ¿Qué era la gloria, finalmente? Cuando la veía desde lejos, Otaño se la figuraba como un algo completo y conexo, como un estado permanente que había de ofrecer una constante valoración del mérito, un grado de po~er estable, un prestigio que el tiempo no podna alter'.1r. Pero ahora Otaño veía todo lo opuesto: la glona era un estado accidental, difuso; surgía la gl?ria _POr sorpresa, sin saberse cóm?, á veces ar~1tranamente; h unanimidad del elogio duraba un ~ns~ai:ite, luego el elogio se dis~ersaba y hac}ase mdl\'ldual, se disgregaba la glona, desaparecia; sólo ~n e'.ecto de inercia la mantenía al fin con apanenc1a de realidad. Hasta que llegaba otra obra nu_e~a, y la gloria volvía á crecer: era como u~ arco 1ns. ~ara mantener en auge la gloria, necesitaba el escntor dar siempre nuevas y fuertes obras, _qu_e se renovase, que buscase la atención del publ~co, que lo adulase, que sangrase el corazón contmu":mente, que el autor siguiera sin cesa: la ondulación caprichosa del gusto de la multitud. Hacer eterna- a dió la espalda á la calle, al mundo, las mujeres. - Yo pensé un día que las mujeres. . . ¡Pero esas son bestias blancas, pedazos de carne caliente! Carne, carne blanca... ¡Eso no sirve para nada! Pero oyó una música extraña que venía de la calle, y estuvo un momento inmóvil, con el alma atenta, escuchand(). Sin duda aquella música era su preferida, la voz íntima y familiar que había escuchado otras veces con sin igual delectación. La música venía de un extremo de la calle, y consistía sencillamente en uno de esos antiguos armoniums que los viejos mendigos suelen usar todavía en las grandes ciudades. Era un organillo del antiguo régimen, contemporáneo de la buena y sentimental época romántica, de aquel tiempo que fué como una convulsa erupción de todas las amarguras, de todos los entusiasmos, idealidades y arrebatos humanos; de aquel tiempo que nació enfermizo, como parto de la revolución. El organillo venía tocando un aire de la época, una romanza de Rigoletto. Pero como el instrumento era ya muy viejo, la romanza llegaba desarticulada, tal como si la can tase un sér anciano y jadeante; y á veces el tumulto de la calle, el estrépito de un coche, el grito de un vendedor, cubrían la música del organillo y la ahuyentaban. Pero nuevamente la música volvía á sonar, dulce, apagada, melancólica, lle na de una suave ternura, fresca é insinuante aún, con la frescura amable de aquella época sentimental y graciosa en que existían poetas, revoluciones y mujeres pálidas! La música hablaba de cabezas hermosas, de melenas románticas, de ojos febriles, de grisetas que aman á los escritores, de escritores que mueren tísicos ó que se suicidan. Y mezclado con la figura de Rigoletto, surgía la visión de toda aquella multitud convulsa é incoherente del romanticismo: las barricadas de Los miserables, la figura altiva de Ilyron, la griseta de l\Iusset, la queja de Leopardi, las Orientales; las orgías de Espronceda, levitas entalladas, corbatas pasmosas, castillos feudales, claustros conventuales, grabados de Gustavo Doré... Otaño oía deleitado, hundido en un arrobo, la música del organillo. Sin duda la había antes oído muchas veces; sin duda era una voz amiga que venía por las tardes, cuando llovía, cuando caía la vaguedad del crepúsculo, cuando el alma se siente más propicia á divagar y á evocar sueños queridos; y venía á remover en el alma de Otaño aquel mundo sentimental, romántico, quimérico, que estaba escondido bajo la capa de un modernismo racionalista y de última moda. Levantó, pues, la cortinilla, atisbó la calle, vió al músico callejero; abrió la ventana y arrojó una moneda. Luego el organillo cambió de música, tocó una marcha de Garibaldi, juvenil y vivaz y se alejó por la calle _abajo, hasta extinguirse, como un batallón de qmmeras que se desvanece... IV Volvió á sentarse junto á la mesa de trabajo. Entonces se fijó en un cuadernito negro en donde solía anotar sus ideas y proyectos á medida que surgían en su mente; precisamente las últimas ho- . - ¡¿/j:'I(!( e ; ~"'t , jas del cuadernito estaban llenas de pensamientos y párrafos sugeridos por aquella misma inquietud que en el momento le embargaba. Ojeó el cuadernito y leyó en voz alta, como si quisiese penetrarse bien del sentido de sus amargas reflexiones: «El público es un niño, ó es un monstruo voraz, ó es una mujer: aunque vista de diferentes modos, aunque lleve levita y guantes, aunque tenga en el cerebro unas cuantas ideas cultas, el público siempre es como aquel público de los pueblos campesinos, compuesto de hombres brutales que ven saltará los pobres gimnastas, que Yociferan, ríen, aplauden las piruetas más grotescas y piden ejercicios arriesgados, en que haya peligro de muerte, y al acabar dejan una moneda ó una injuria. Si el público es así, ¿cómo puede imaginarse que un carácter orgulloso haga piruetas delante de él? El público es un tirano que pide al autor sumisión completa: le manda, le dirige, le esclaviza ... > ,•¡Ah, yo no soy ni más ni menos que una mujer! La mujer necesita que le elogien el brillo de los ojos, la b lancura de los dientes, lo liv iano del talle; y la mujer busca el elogio y lo compra aun á costa de su libertad, su orgullo ó su honor. La mujer adorna su cuerpo, adoba su cabellera y su piel, se cubre con galas fantásticas y rrlucientes, para que el hombre la admire; y la mujer se tiende á los pies del hombre y se entrega á él, desvanecida, dócil, esclava. Yo también busco el elogio desatinadamente, pulo mi estilo, exprimo mi cerebro, agoto la sensibilidad de mis nervios, me adorno, me adobo, me exhibo desnudo, y me entrego dócilmente al lector que me acaricia; y sus caricias me hacen desvanecer, con un desvanecimiento de hembra insaciable. ¡Ah, yo no soy digno de mi! Yo me entrego y me reparto; me doy en venta á la multitud; sé ya lo que gusta á la multitud: cuál adorno, cuál gesto, cuál sonrisa ó mohín doloroso le gusta á la multitud, y salgo á ofrecerle al ~úblico lo que le gusta, y él me paga con una cancia y con una moneda, á veces con una injuria. �Ahora sondo ante la canc1a, ahora lloro ante la injuria. Al despertar pienso en el público, y al dormirme sigo pensando en él: yo soy la man_ceba del público. El público es un amante muy exigente, y yo soy la amada siempre dócil. . . > • , «El lector ama notablemente la 1roma: sólo los grandes ironistas han tenido la verdadera y consecuente estimación del público. U na forma de estilo put>de dar celos á los irónicos, y esta forma es el sarcasmo, la indignación vibrante á lo Juvenal. Por donde se infiere que el público es una selva de almas inmundas, que sólo aullan ante el látig~ ó ante las muecas pintorescas. El lector busca a quien le grita con gran~es voces,. á quie~ le de~cubre simas de inmoralidad, á quien fustiga los tiranos y los poderosos; el público, que es un hato 1 1 1 de plebeyos cobardes, busca al escritor que le trae carne fresca que devorar, porque nada hay que la canalla agradezca tanto como la decapitación de la grandeza, de lo noble, de lo sagra_do: el qu~ t~nga bastante abnegación para servirle al publ~co diariamente carnaza fresca y noble, ese será bien querido y solicitado. Un rey podrido_, un papa abyecto, un genio falso, un héroe mentiroso, ~n ~lósofo desprestigiado, eso es lo que ama el publico: escándalo, grandezas caídas, voces iracundas~ adulación á la canalla ... La canalla gusta, ademas, de la ironía; los buenos escritores, los que saben s~nreir finamente, con sonrisas de dos filos que hieren igualmente al autor ó al _público, á la verd_~d como á la mentira, esos escntores que salen diariamente embadurnados de yeso y que hacen bonitas piruetas, que entretienen, no molesta? mucho, son lindos, suaves, que tienen algunos pinchos discretos, que ríen, que sonríen ... áesos los bu_sca el público siempre. ¡Si comprendieran los escnto- res de todos los siglos que la ironía es un signo de abyección, un tributo á la canalla!. . . > • Pero interrumpió la lectura del cuadernito negro, porque, á medida que i~a leyéndolo, su pecho se llenaba de mayor coraie. Se levantó demudado, con los ojos chispeantes; crispó los puños: hubiese querido tener en aquel momento, unidos en un haz, los pescuezos de todos sus lectores, para retorcerlos y ahogarlos de una vez. Después volvió el pensamiento hacia los escritores, sus compañeros de fatiga. Los vió endebles de salud, llenos de histerismo, atormentados por la envidia, decepcionados,, irrit~dos contra su suerte, incapaces de abrazar a la VI?ª con _abrazo viril; sin energía, sin voluntad, nerviosos é mtran- quilos, sensibles á la menor impresión,_pob~es, con grandes ambiciones y sin ninguna acción vigorosa en el mundo de los negocios, del amor, de nada. Desgraciados séres que se reunían en algún rincón de la ciudad para hablar de sus grandezas imaginarias ó para contar, en un contraste i_-idículo el dinero que cobraban ó el que cobranan, el d~stino que poseerían, el personaje político que los protegería... V Otra vez levantó Otaño las cortinillas de la ventana, y nuevamente dejó errar sus ojos por la calle. Era aquel momento indeciso de la huída_ de la luz de la muerte del día, de la llegada tácita de la ~oche· aquel momento crepuscular que en pleno camp~ suele tener tan suave, tan resignada melancolía, pero que en el fondo de las grandes po- tranvías, y únicamente se veían figuras y escenas lamentables: una pareja de guardias, una castañera, dos golfos que se calentaban al fuego, y la gente, la inmensa, la revuelta y acelerada gente que caminaba tropezando, lo mismo que un río de aguas turbias. De repente Otaño palideció. Una mujer joven había doblado la esquina que daba enfrente de la ventana, y sus ojos, vueltos hacia arriba en un movimiento instintivo, automático, tropezaron con la mirada del escritor. Otaño palideció y quiso ocultarse, soltando la cortinilla y metiéndose dentro del gabinete. Pero sin duda aquella joven y hermosa mujer tenía hondas raíces en su sentimiento, porque Otaño, sin poderlo evitar, volvió á la ventana y levantó la cortinilla, y otra vez tropezaron sus ojos con los de la mujer. La mujer sonrió y levantó la mano, con un ademán gracioso de inteligencia; luego se dirigió al portal y penetró en la casa. - ¿A qué viene esta mujer trapacera? - murmuró O taño - . ¿Qué me quiere ese fardo de frivolidades? . .. Pensó que aquella mujer estúpida, tan bella y relarnpagueante como un faisán de adorno, no vendría á su cuarto más que para turbar la grave complicación de sus pensamientos. Quiso cerrar la puerta y ahuyentarla como á un gato bonito; pero la mujer se adelantó y llegó á la puerta antes que él. Y penetró en el cuarto violentamente, dando saltos menudos y vivaces, sonriendo y hablando, iracunda y melosa, todo á la vez. - Aquí estoy, Otaño, aquí estoy yo. Se sentó en una silla, levantó la pierna, hurgó entre las faldas y se entretuvo un momento en arreglarse la liga. Luego se entretuvo en acicalarse el peinado, en componerse el lacito del cuello y en mirarse al espejo con cien diversas actitudes y femeniles marrullerías. Y no cesaba de charlar, rápida, frívolamente. - Pasaba por ahí, ¿sabes?, y te vi. .. Te vi, y me dije: «Ahí está el ilustre Otaño, el que ya no me quiere, el que me p osterga á las princesas de sus sueños... • Y entré, ¡claro que entrr!, para demostrarte que yo no soy princesa... blaciones adopta un matiz grisáceo, triste y desconsolador. Otaño se acord.ó de su niñez. Pasó por su alma como una ráfaga de aire libre, y pasó también un cuadro idílico lleno de la dulce inocencia de los primeros años. Cuando él era niño, cuando acaso presentía la inexorable crueldad de su destino, solía apartarst>: de la ciudad é íbase por el malecón del muelle á sorprender el último rayo del sol; y allí quedaba extático, mudo y perplejo, viendo cómo la luz crepuscular se diluía en la naciente sombra y cómo los perfiles de las colinas se dibuLa princesa está pálida, jaban limpiamente en la violácea serenidad del firtriste está la princesa . . . mamento. Entonces se quedaba absorto y ensimismado, aguardando á que amaneciesen los lu¡Já, já, já!. .. Yo no soy princesa, ni ganas de ceros, y cuando la primera estrella brotaba en el serlo; pero soy una mujer de corazón . .. ¿Te entecielo como una flor brillante y diminuta, el peque- ras? S oy una mujer de corazón, ¡de corazón sí de ño O taño se conmovía hasta la raíz del alma, que- corazón! ' ' ría cantar versos, quería llorar, hubiese querido . Y com~ si esta suprema y noble palabra huvolar, morir, conv ertirse en ángel. .. Y muchas biese agobiado á su frágil y pueril espíritu, la hertardes concluía por llorar de veras. mosa mujer se tendió en la silla y puso en su rosMientras que ahora... tro un gesto de cómica indignación. Apenas si se divisaba una línea de cielo entre Sentada en la silla, con el busto doblado lio-elos dos tejados de la calle, y aquel trozo de cielo r~mente, con el entrecejo obscuro, con los at~rera de una horrible suciedad. En lugar de las som c iopelados ojos negros clavados en la alfombra, bras fluctuantes, en vez de las nieblas indecisas aquella mujer sugería ideas de sensualidad más y de los rumores suaves del crepúsculo, aquí, en bien que ideas de compasión 6 de ternura. Toda el fondo de la calle, oíanse los ruidos agrios de aquella mujer era un conjunto de sensualismo . los coches, de los vendedores ambulantes, de los Transcendía de toda su persona un aroma lúbri- �- ¿Qué dices tú á eso? ¿No tienes nada que co, tentador y vehemente. Parecía un sér excepcional creado expresamente por la Naturaleza para decirme? ... ¿Y te estás así, callado como un topo? rodar entre los hombres, como objeto de lujuria, ¿No soy nadie yo? ... ¿O crees que tus pensamiencomo prenda de amor, de pasión primitiva, de tos valen más que mi persona? ... ¡Hijito, ilustre sabio ó lo que seas, ten en cuenta que el tacón concupiscencia. Andaba por los cafés y los escenarios como de mi zapato vale más que todas tus ideas! - ¡Bueno, basta! - exclamó por último Otauna pelota de juego, como un animal bonito que brincaba ante el aplauso, que reía ante los gritos, ño, y se levantó con ademán resuelto-. Habíaque se embriagaba con la hirviente aura de la mul- mos quedado en que tú y yo... - Habíamos quedado en que tú eras un potitud. Y era como un sér de condenación, inocenbre chico, y en que yo no podía perder el tiempo temente perverso, encargado de encender las más torpes pasiones. Cuando la multitud hervía entu- con tus simplezas. - Pues bien, Cielito, hermosa Cielito; eso siasmada, cuando en el ardor de la danza su cuerpo vibraba lo mismo que un haz de fuego, enton- quiere decir que no nos entendíamos y que hicices ella se enardecía todavía más que el público, mos bien en separarnos. Ahora... - Porque tú eras un pobrete, por eso no nos y acentuaba sus ademanes lúbricos; y entonces que el público rugía, como una bestia celosa, ella entendíamos. Tú eres un pobre hombre lleno de temblaba desde los pies hasta el cabello, y hubie- vanidad, que te crees que las demás hemos nacise querido ofrecerse, de una vez, completamente, do para servirte ... - Al contrario; yo te quería para lo otro... al monstruo encandilado de la multitud. para amarte. - ¡Yo tengo corazón, sí, corazón, corazón!. .. - ¡Já, já, já!. .. ¡Qué tonto, qué romántico es volvió á decir, mientras se incorporaba bruscamente. - En cambio, otros no lo tienen ... ¡No, señor; este ilustre sabio! ¡Para amarme como á las prinno lo tienen! Hay personas ridículas que se creen cesas pálidas! . . . ¡Já, já, jál ... - Yo te quería para amarte, no como á las severas, y son nada más que farsantes . .. Pero el mutismo de Otaño debió de producirle princesas, sino como se ama á las mujeres que una honda contrariedad, porque se fué hacia él, transitan por nuestro lado. Pero me equivoqué, se plantó firmemente, puso los brazos en jarra, y me resultaste una... - ¿El qué? Acaba de decirlo ... chilló: - Bueno, 0-elito; terminemos, porque estoy en un trance moral que no consiente divagaciones. :-- ¡Lo que hay es que tú eres un egoísta, un vanidoso, un hombre fatuo! ... - Basta, Cielito... - ¡Y_que me cogiste para distraerte, para hacer conmigo u:1a pausa en tus trabajos ridículos! ... - ¡Ea, acabemos! - ¡Pero el tacón de mi zapato roto, vale más que todos tus escritos necios! ... Al_llegar_ aquí, Otaño avanzó hacia la puerta, la abnó Y m!ró á ~a buena moza con tal imperio, con tan ternble mirada, que la mujer vivaz y turbulenta c~lló amedrentada y traspuso la puerta con pas_o hgero._Pero al llegar al pasillo, y cuando ~e v1ó libre del imperativo gesto de Otaño, la muJer_ ~e desató nuevamente en improperios y en ch1lhdos. - ¡~al escritor! . .. ¡Fatuo!. .. ¡Canalla! ... . Otano se encogió de hombros, cerró la puerta violentamente y se sentó ante la mesa. Luego apoyó_ la frente en la mano, y dejó que su espíritu sigmese anegándose en el mar profundo de su tristeza. . - ¡Qué estúpido episodio el de esa necia muJer!: .. Pedazo de carne blanca, nido de lujuria, vanidad de un placer enfermizo. .. VI Una mano llamó á la puerta. - i No estoy! - gritó Otaño - . ¡ Al diablo todos! . .. Pero la mano volvió á repiquetear con más fuerza que ant~s, de una manera autoritaria, y se oyó una voz atiplada que decía: - ¡Soy yo, Otaño; ábreme! Como no le contestaran, la voz gimió nuevamente: - ¡Otaño, Otañito, ilustre escritor! .. . 1·Abre pronto, que soy yo! Golpeó la puerta con furia, y gritó desaforad amente: ;-: i Abreme, Sltaño, que vengo con grandes noticias! ¡Que traigo mucha prisa! ... En~onces Otaño abrió la puerta de mal humor, y entro turbulentamente en el cuarto un jovencillo feucho, mal fa~hado, de sombrero inverosímil, d~ cuerpo mezquino, con unos ojos saltones que m1raban descarada y burlonamente á todos los lados. . - ¡Hola, querido Otaño! Vengo á hablar contigo de un asunto muy grave. S_e sentó en seguida cerca de la mesa, se repantigó muellemente, cogió un cigarrillo del ca• �jón, lo encendió y comenzó á fumar, á escupir, á apura se muere. ¿No me ves á mí? Yo no tengo mirarlo todo y á removerse inquieto, mientras reía prisa. Yo soy un ilustre dibujante, como tú sabes con una risa mezcla de candor y de truhanería bien ... ¡jí, jí, jí! Pero no me apuro ni envejezco como tú. Yo reservo parte de mi juventud para ratonil. - Fumas buenos cigarros, dicho sea entre pa- las buenas mozas ... ¡Ah, escucha! La Cielito creo réntesis... ¡Jí, jí, jí! Comprendo muy bien que con que te es infiel; no te fíes. - Yo no tengo nada que ver con esa mujer. esta ayuda se escriban las gloriosas páginas que - ¡Vamos, no disimules! Todos sabemos que tú escribes. Un buen cigarro es un gran colabohabéis tenido vuesrador de la intelitras uniones ilícigencia. Si Homero tas ... que habéis ... hubiese fumado ... ¡Vamos, Otaño, no Otaño se levanseas hipócrita! tó, y dijo: - Eso fué an- ¡Bueno, contes, en otro tiempo; cluye! eso ya pasó ... - ¿Qué? ¿Qué - Pues sabe es eso? ... - chique ese trasto de lló el jovencillo. Cielito está Pn in- Que concluteligencia con el yas, que digas lo imbécil de Roda~. que habías de de¿Y qué me dices tú cirme. de Rodas, del imEl jovencillo se bécil de Rodas? arrellanó en la silla, ¿Has visto en tu úpuso una pierna SO· da un congrio más bre la mesa, y exgrande? ¿Has leído clamó con acento los artículos que meloso: publica en El Es- ¡Oh, mi adtandarte? .. . ¡Chimirado escritor, mi co, te confieso que ilustre y querido estas cosas me genio! Tú tienes sacan de quicio! prisa por dejarme, y yo, por el contrario, desearía morirme á tu lado, ¡Cuánto imbécil anda suelto por ese mundo del sin separarme de ti ni un momento de la vida. arte! ... ¿Pues no se atreve Urrutia á decir que No comprendéis vosotros, los genios, que la lla- Rodé!;S es un muchacho de talento? ¿Tú crees que ma de vuestra inteligencia nos atrae á nosotros, Rodas puede tener talento? ... Vamos á ver, sé franco: ¿Tú crees que Rodas piensa, ni que bajo corno la luz atrae á las ... - Mira, Pino del demonio, no estoy ahora aquella bola cerebral guarda ni siquiera tres para oirte, ni tengo ganas de paliquear. Acaba de ideas? ... ¿Y qué me dices de Urrutia, hombre? ¡Yo no he conocido un majadero más tonto que una vez; dime á qué vienes, y márchate. - ¡Bien, ilustre literato, bien por las energías! ese Urrutia! S_e figura que con ponerse grandes Así me gustan á mí los hombres: rápidos, francos corbatas de lazo nos va á epay decididos. Pues yo también quiero ser franco y tar á los pobres burgueses... rápido, y te diré, por no andar en circunloquios ¿Tú qué dices de !_a s corbaestériles, que hoy no he almorzado, qu~ necesito tas de Urrutia? Otaño pensaba en aq~el cenar á todo trance y que vengo á pedirte cinco momento que la vida literaria pesetas. ¿Te parece bien, ilustre escritor? Otaño sacó una moneda de cinco pesetas, se era la más pobre que pudiera darse en el mundo. la dió al jovenzuelo y aguardó de pie. - ¿Y siempre esto, siem- Toma, ahí tienes la cena. Ahora, déjame pre, hasta morir, esta pobre en paz. Pero el jovencillo vivaz no tenía sin duda mu- vida de murmuración y mez- · chas ganas de marcharse, y con voz atiplada, con guindad? ... - ¡Ay, Otaño de mi vifrase pintoresca y entrelazando muecas nerviosas, saltos en la silla y carcajadas guturales, habló sin da! - siguió diciendo el jovencillo-; ¡tú vives en una cansarse: - No seas precipitado, Otaño; no te precipi- región fantástica de ideal, y tes; atiéndeme á mí, que soy más viejo en este pQr eso no te enteras de las mundo del arte. ¿Vas á trabajar? ¿Piensas pasarte miserias de este bajo munq.o! la juventud trabajando? ... ¿Cuántos años tienes? Haces bien, haces bien. ¡Yo ¿Treinta, treinta y dos! . . . Ten calma, hombre, estoy asqueado, completaque ya llegarás. El porvenir te aguarda, el hermo- mente asqueado! No hay más que imbéciles por Madrid, maso porvenir... ¡Jí, jí, jí! ... Encendió otro pitillo, escupió á ambos lados las lenguas, lenguas viperinas. de la silla, se limpió la baba de la boca con el re- ¿Crees que tú estás á salvo? Pues qo lo estás, no; también vés de la mano, y prosiguió: - No vale apurarse, querido Otaño; quien se tú tienes que pagar el tributo . ,.,#. á la perfidia humana. Por ejemplo, ayer decía en ~ornos ~l tonto ~e García que tu novela es un plagio_ de D Annunz10, que te traes las ideas de Anatollo France, que... :¿Y para esto agoto mi sensibilidad, pensaba Otano, y malg~s~o la flor de mi alma, para que me muerda la env1d1a ocultamente? Si pudiese pesar el ~r~ Y. el contra de la opinión, las alabanzas y las 111JUna~, ¿acaso no pesarían éstas más que aquéllas? ¿Y nu carrera será entonces una caminata por entre mal_vados, que me acechan en la sombra y que me siguen mordiéndome, y yo nunca podré con~cerlos á todos, y sentiré que hay algo que me hos:1ga y mina, ojos que me celan, lenguas que me mfa~an, manos que me hieren sin que que yo pueda librarme? .•. ¿Y no conoceré al amigo y beberé, acaso,, co~ mi enemigo? ... - Garcia dice - pro~e~uía entre tanto el jovenzu~lo - que está escnb1endo un artículo para la revista La L~ctttra, en el que piensa atacarte de un modo ternble. As~gura que tiene muy buenos datos, que ha recogido de tus obras anteriores un sinnúmero de vaciedades, no pocos galicismos y bastantes citas equivocadas. Añade García que tú erP.s un hombre inculto ... ¿Qué dices á eso Otaño? ¿No piensas defenderte? ' «Me acosarán entre todos, se unirán para de- rribarme; la rabia y la impotencia propias les dará fuerza; no podrán consentir mi triunfo ... ¡N'o, no! ¡Nunca más escribir!• - ¿Qué_ pi~nsas, Otaño? No me dices nada ... Oy,e, necesitare de ti dentro de pocos días. En el «Circulo• pensamos organizar una Exposición y Y,º pr~sentaré 1;1nas acuarelas... ¿Me harás un ~rt~culo, ¿~I_e daras un bombo?... El imbécil de Urruha v_a diciendo por ahí que tú no entiendes nada d; pmtu_ra. .. Voy á fumar otro pitillo. Toma, fuma tu también. Entonces ?taño, que sentía rebosar su alma de asco y de fatiga, y que ya no podía resistir por m~s t~em~o aq1;1ella repugnante exposición de las m1senas !tteranas, se _levantó, cogió al jovenzuelo del brazo y lo llevó nolentamente hacia la puerta. :-- No seas bruto, Otaño, no seas incivil! ... ¡Chico, 9ué maner~ de despedir á la gente!. .. Otano lo empujó al fondo del pasillo, sin hablar palabra, y se volvió á su gabinete. - ¡Te aco~darás de esto, Otaño! ... ¡Me vengaré! ... - chillaba el jovencillo. Pero Otaño cerró la puerta y se sentó, abrumado, más hastiado que nunca. Tal era,el turbión de ideas que en aquel momen_to_ bulha en su mente, que Otaño se propuso escnb1r l.ln artículo: ¡el último artículo! �Pudo más en aquella ocasión el hábito que la angustia de su alma y el desfallecimiento de sus ideales. Estaba corrompido por la costumbre de escribir, de darse al público en sus más intimas ondulaciones psicológicas. _ Pero se acordó de que había roto la pluma ... Sin embargo, buscó en sus bolsillos, encontró un lápiz y escribió rápidamente, sin pararse, sin titubear de un solo tirón, el siguiente artículo: • LOS INMORALES ,La profesión más inmoral de todas las profesiones es la del escritor. Xo hay oficio tan humilde y desgraciado como el oficio de la literatura. Sin embargo, nadie hay tampoco que sea tan altivo como el escritor. •¿Y qué derecho tiene el escritor para sentirse altivo? ¿Por ventura el literato es un centro, y un fin, y una cosa única que se basta á sí misma? ¿Es dueño, señor de sí mismo, el escritor? ,El escritor, al contrario, no es dueño de si mismo, ni se pertenece, ni tampoco le pertenece su renombre; este renombre, y su misma personalidad, no son pertenencias del escritor. El escritor, por consiguiente, si fuese lógico, habría de ser humilde, puesto que es un servidor del público. ,El público manda en el literato, la fama de éste pertenecr al público; el público es como un rey antiguo, autoritario, que puede quitar y dar mercedes. Un tendero, barrigón y lucio, pasa por la calle, me Ye, se acerca á mí y me sonríe paternalmente, me pasa la mano por la espalda, me aga- grado de su sér se enturbie y se haga febril, para rra del hombro, como si tomara posesión de mi que las páginas resulten bien atormentadas, bien persona, y elogia mis escritos. febriles y originales. Retuerce el pescuezo á sus ,.\1 elogiarme, el rústico tendero realiza un pasiones más íntimas, para que su obra literaria acto de benévola superioridad. En aquel momento degt:ile y caiga como un licor refinado, mortal y yo soy suyo, yo no me pertenezco á mí, sino que te ... dependo del tendero barrigón y lucio¡ sin su bene- sorprenden >Coge las flores de su alma, las mariposas de su plácito, yo, como escritor, no existiría. Vivo yo fantasía, las alas impalpables de su imaginación, el gracias á la benevolencia de mi amigo el tendero. velo azul de sus sueños, el oro de sus esperanzas, Y si le llamase imbécil y me rebelara, dando vue- el polvillo luminoso de sus ilusiones, la blancura lo á mi altivez, ¿no tendría razón el tendero en in- de sus creencias, el plumón cándido de su virtud, dignarse, como aquel á quien arrebatan una cosa la llama tímida de sus amores, y con todas estas que es suya? virginales excelenrias hace un compuesto y lo des,¿No es del tendero mi fama? ¿No me la otorgó tila, como un licor exquisito, terrible ... ¡Es como él graciosamente? ¿}fo le debo yo cuanto soy y un ladrón de sí mismo, que se roba su mejor ricuanto valgo? ¿No está en su arbitrio el quitarme queza, para ofrecerla en homenaje... ¿A quién? cuanto yo tengo, puesto que es suyo? El tendero ,Esa cruel é insaciable amada, es la vanidad. es quien mide el mérito de mi trabajo, porque mi • El escritor se arrodilló á los pies de la vanidad trabajo no es nada por si mismo, sino mrdiante la y le ofreció cuanto él poseía: virtud, orgullo, inde·valuación ajena. Xo es mi trabajo como un puente pendencia, talento. Entonces la vanidad le exigió ó como un par de zapatos, obras humanas que son más, todavia más, siempre más, hasta que no quepor ellas mismas, y dentro de ellas llevan el fin, el dase dentro de él ninguna cualidad de soberbia. Y objeto de su valor, y son útiles y buenas sin ne- el escritor se hace siervo de la ,·anidad, y para ella cesitar de ninguna extraña concesión ... por ella muere... •Perola inmoralidad del escritor estriba, prin- vive,,Los escritores somos los juglares eternos, que cipalmente, en su humillación continua¡ y es, ade- saltamos sobre la cuerda de la posteridad. Y para más, inmoral, porque transforma los valores per- nosotros no hay remedio, no hay esperanza: toda sonales y porque miente y enturbia la visión de la eternidad nos toca saltar sobre la cuerda del todas las cosas universales. circo. En el circo está sentada la humanidad, aten• El escritor necesita que las cosas se acomoden ta; salimos nosotros á la arena y nos lanzamos soal fin de su literatura, y no vacila en exagerar, en bre la cuerda, y brincamos á más y mejor: el púcorromper, en alterar el aspecto del mundo, con blico aplaude, el público ríe, y nosotros nos inclital de que cada una de sus páginas tenga un dándole las gracias. fuerte sabor de originalidad. Como además el es- namos >Cogemos la pelota de nuestra personalidadcritor saca del fondo inefable de su sér toda el y en la pelota va toda nuestra riqueza interior, los alma de sus escritos, procura que ese fondo sa- sueños, el ansia, las visiones, los pensamientos, los dolores y las alegrías -¡ cogemos la pelota y la echamos en alto y h~cemos con ella bonitos juegos. Y la ~elota va girando á la luz, ofreciendo sus colores ?n!lantes ó siniestros; colores múltiples que el publtco admira, aplaude y paga. , •_Después que hemos alegrado la ociosidad del publico con nuestros juegos, nos metemos en el fon?o del barracón, en la gran feria de la vida. A!h ~omemos nuestro pedazo de pan y roemos las m1gaJaS de la _alabanza. El vino de la gloria nos aturde; la vamdad, nuestra amada, nos azota sin parar. >Allí, en el fondo del barracón, todos los juglares del arte nos mezclamos, y por una miga- ja de pan gruñimos, Y por un pedacito de alaban~a trabamos fuerte pelea, mordiéndonos con una ira reconcrntrada, allá en la intimidad del barracón. •Luego salimos otra vez al circo. El público lleºª, I_as grndas, )as mujeres hermosas sonríen, la n:1us1ca suena tnunfalmentc. Nosotros salimos disimulamos las heridas, tapamos el dolor, y j~gamo~ nuevamente con la pelota de nuestra personalidad ...• VI Pero_ de repente, cuando escribía con más calor y fl~1dez, )e.asaltó de nuevo la idea de que él no deb1a escnbtr, de que el público era un miserable; él, (?~o, quería ser el saltimbanco orgulloso que h1c1era una mueca de desprecio ante el �público y huyera del circo y del barracón. Sonrió amargamente y murmuró: - ¡No vale !a pena de contarle nada al público! Y para afirmar definitivamente su propósito, rompió también el lápiz, cogió el tintero y lo arrojó contra la pared; y el tintero, al estrellarse, metió un gran estampido y dejó en la pared un enorme chafarrinón. - ¿Qué me queda por hacer ahora? ¿En qué emplearé la vida? ... Emprendería un trabajo honrado, digno, útil á 1a ouena marcha de la humanidad; sería comerciante, mecánico, agricultor. Pero, ¿lograría olvidar su pasado, su intuición artística, su vicio de exprimir las ideas y sensaciones en artículos, en libros? ... Delante de un crepúsculo de verano, ¿podría resistir la opresión de una oficina 6 de un taller? Cuando pasasen las golondrinas en primavera, ¿no sentiría que se le llenaba el alma de ensueños inefables, que en seguida querría traducir en páginas Ji terarias? Al contemplar el divino cuadro de la Naturaleza, los mares rugientes, los horizontes azules, las montañas· al oir el eco de los conflictos sociales; al sentir 1~ vibración del mundo, ¿podría resistirá la obsesión del artículo, ahogar sus ideas, guardárselas y callar?. . . _ Ya no podría contemplar la Naturaleza con OJO indiferente; ya no podría asistir á la tragedia humana como un silencioso espectador. Estaba condenado ya á producir imágenes é ideas, á ofrecer sensaciones; su cerebro se había acostumbrado á la creación; sus labios moldeaban la frase armónica inconscientemente; su hábito del análisis y de la crítica no le permitían sosegar ante la ola de los pensamientos que continuarhente se levantaba en su cerebro. Y luego, la vanidad, el vicio del aplauso, la horrible é insaciable vanidad... Era escritor por ley de su destino; ya no podría ser nada más que escritor. ¿Cómo contener el turbión de ideas, comentarios, imágenes, sentimientos? Dentro de él se formaba diariamente como un aluvión de aguas ideales que rebasaban de su sér y saltaban fuera por conducto de la pluma; si dejasen de saltar aquellas aguas copiosas, llegaría un momento en que no cupiesen dentro de él y lo anegarían. Se formaba dentro de ~¡ una concepción ideológica; una preñez angustJ.osa é impaciente le embargaba cada día, hasta que se abría en el parto, y entonces sentía una impresión de júbilo y de sósiego. Si ahora quisiera encarcelar el aluvión de su inteligencia, las ideas romperían la cárcel y saldrían como locas... - ¡Sí, yo terminaré por volverme loco! De tal manera le agobiaban los pensamientos, que ·por un instante se los figuró como dotados de personalidad; ya no eran id~as inmateriale~ las que rondaban por su cerebro, smo séres enemigos, séres corpóreos y tangibles ... Hast~ creía distinguirlos unos de otros, á sus pensamientos, y unos eran rojos y le hacían muecas cínicas, otros eran negros y le hacían guiños espantosos, y todos ellos le perseguían, le acosaban, le mordían, y él no podía ahuyentarlos de ningún modo. - Indudablemente, yo comienzo á desvariar. Concluiré por volverme loco. · Se llevó la mano á la frente y observó que tenía calentura. Pensó en acostarse ... Pero en seguida que lo pensó, sus ideas dieron un brinco terrible en su cerebro y se le aparecieron más feroces que nunca. Unas eran rojas y le hacían muecas cínicas; otras eran negras... Tanto se asustó, que en lugar de acostarse cogió el abrigo y corrió hacia la puerta. En la puerta notó la falta del sombrero ... - ¡Sí; yo concluiré en loco! Salió, en fin, y tomó la calle adelante, sin rumbo fijo. Nevaba copiosamente. VII Los copos de nieve voltejeaban en el aire y sembraban la negrura de la noche con puntos blancos infinitos. La gente corría apresurada; como aquella nevada era tan insólita, todos los transeuntes se asombraban viendo la nieve y prorrumpían en exclamaciones de admiración y de sorpresa. ¡Qué blanco, qué suave espectáculo! . .. Los teatros se vaciaban en aquel preciso instante, y los buenos espectadores dominguero~, que aun retenían en los ojos las visiones fantásticas de la escena, quedaban maravillados al ver aquel otro espectáculo, blanco y tímido, con que les obsequiaba la Naturaleza. Una multitud de mujeres bellas y elegantes llenaba el vestíbulo del teatro Real; los ojos femeninos, llenos todavía de la sqñadora poesía del Lohengrin, los ojos que se habían anegado en la blancura de Eisa, en la blancura del cisne mágico y en la blancura del río misterioso y le2;endario, se abrían asombrados al contemplar la nueva blancura de la nieve, de los levés y voltejeantes copos que punteaban la negrura de la noche. «¡Qué lindo, qué blanco! ... • exclamaban las mujeres. Otaño se detuvo en mitad de la plaza, y aguardó largo tiempo: parecía que deseaba sumergirse en aquella limpia blancura, anegarse en frío y en olvido. . . Después volvió á caminar, sin rumbo y sin plan, como un sonámbulo. Veía á los golfos que andaban como perrlejos, como pájaros despavoridos; la nieve les había sorprendido de pronto, y buscaban en los rincones algún lugar confortable en doade e_sconder s~s pies descalzos. Sobre la capa de la 111eve, los ruidos de la ciudad se amortiguaron, se apagaron temerosamente; algo de siniestro, algo que tenía de silencio triste, de asombro y de miedo, flotaba en el ambiente. Poco á poco la ciudad fué enmudeciendo; aquel contraste de silencio actual con el tumulto anterior, hacía que la capital de España apareciera como una ciudad que moría, que se acababa. Interrumpiendo el raro silencio invernal, los gritos de los vendedores atronaban de repente la calle: eran vendedores de billetes de la Lotería, que gritaban agriamente: - ¡Hoy sale, hoy! ¡Llevo la suerte! ¿Quién quiere la suerte? ... Después callaban también los gritos y todo se sumía en el gran silencio de la nieve. Desembocó Otaño en la Puerta del Sol. Vió la plaza vacía, abandonada y sola. En medio de-la soledad nquella, como si la capa de nieve fuera un tapiz blando y primaveral, un perro negro, lanudo1 vivaz, corría henchido de júbilo, brincaba y se revolcaba en el suelo, hocicaba en la blanca alfombra, lanzaba las patas al aire, rompía á correr una carrera desenfrenada, ladrando alegremente. Torció Otaño por la calle del Príncipe y estuvo vagando mucho tiempo por sitios escondidos é ignorados. La nieve le azotaba el rostro, le cubría el cuerpo totalmente; pero él seguía como un autómata, insensible á los agentes exteriores, ensimismado en su interna batalla moral. Se paró de pronto, y como si respondiese á una terrible pregunta interior, exclamó en voz alta: - En fin de cuentas, ¿para qué vivir? ... ¿Qué tiene esta vida de interesante? ... Rompió á andar nuevamente y fué á dar en la propia calle de Toledo, allá por la parte de la Cebada. Vió unos cestos de hortaliza arrumbados junto al mercado, algunas verduleras arrecidas, un carro en mitad de la calle, casi cubierto por la nieve. Después, siguiendo el extraño rumbo que le marcaba su automatismo, Otaño embocó una calle estrecha, solitaria, que le condujo al mismo corazón de los barrios bajos. Por allí anduvo vagando á la ventura, sin encontrar apenas gente: la miserable gen te de aquellos barrios estaba guarecida en sus cuartuchos, al amparo de los braserillos centenarios, ó bebiendo vino en las angostas tabernas. De estas tabernas salía un vaho espeso, mezcla de vino, humo, aceite, harapos; los hombres que bebían allá adentro tenían las caras contraídas, los ojos apagados, los cuerpos encogidos; en los rincones más abrigados veíase la catadura de algún mozo de cuerda, triste como un día sin pan, ó la borrosa facha de algún obrero, que bebía silenciosamente para calentarse. Ütaño vió una taberna abierta y entró incontinente. ¿Para qué había entrado? No sabía qué hacer allí dentro... Pidió una botella de cerveza, llenó el vaso y se lo bebió sin respirar. Miró en su rededor: el dueño le contemplaba atentamente, con una mirada que era toda una profunda interrogación; los parroquianos cesaron de charlar y también le observaban curiosamente; hasta el gato se le quedó mirando con gran extrañeza. ¿Qué buscaba aquel señorito á tales horas y en tan inconveniente lugar? ... Pagó el gasto y se marchó. La nevada iba cediendo poco á poco; la noche se tranquilizaba: entonces adquirieron las calles una dulce poesía invernal, una paz como de ensueño ó como de leyenda germana. La ronda de Toledo aparecía como una gran vía fantástica, toda blanca, toda limpia y con la nieve completamente incólume. Los árboles destacaban de la total blancura, lo mismo que si fuesen personajes tácitos y pensativos puestos allí de centinelas del ensueño. La luz de los faroles amarilleaba sobre el nevado pavimento, y estaban los faroles colocados de tal manera, á lo largo de la extensa calle, que se les veía perderse en la bruma del horizon- �te, ni más ni menos que si se tratase de una fila de lámparas perdiéndose en el Infinito... Todas aquellas cosas inusitadas, irreales, imaginativas, hacían que la mente de Otaño se enturbiase cada vez más, y que el trajín de sus ideas adquiriese las proporciones de una verdadera locura. Había llegado al paseo del Prado, y se le ocurrió detenerse enfrente de una ventana que tenía las persianas corridas herméticamente. Algo de singular le debió de atraer, y sin duda este algo fué la música, velada y discreta, de un piano que sonaba tras de aquellas herméticas persianas. Y sucedió que la música estaba como hecha á la medida del estado ie alma de Otaño, porque la ventana, suavizando las •iotas del piano, sólo dejaba pasar un rumor melodioso muy débil, muy apagado, semejante á una música que viniese de lejos, ó semejante á una de esas músiras mentales que únicamente se oyen cuando se sueña. Otaño entonces traspuso la linde de lo material y alcanzaba el punto definitivo en que todo el sér se deshace en sueño, en inconsciencia y en fantasía. Las cosas de la calle no las miraba en su verdadera forma, sino esfumadas, envueltas en bruma; los árboles no los veía como árboles, sino como objetos taciturnos, hieráticos; la nieve se le figuraba una masa fluida que llenaba todo el mundo, y que ya no existían cuerpos pesados, ni la tierra tenía solidez, sino que todo era fluido, flotante, blanco. .. Bruscamente la música se hinchó, se agrandó y se hizo robusta; ocurrió algo parecido á una ola repentina que viniese tronando y envolviéndolo todo. Se abrió, en fin, la ventana de par en par. Entonces las cosas se materializaron nuevamente; la luz fué más viva y verdadera, las notas del piano sonaban fuertes y chillonas, las fantasías y las incoherencias se fueron, se escaparon. Una voz femenina sonó clara y vibrante para confirmar, de un modo absoluto, la realidad de la vida. Y Otaño despertó. Al tiempo que despertaba, oyó que decía aquella voz de mujer: - ¡Qué bonita está la nieve! ... Mira, Pilar, mira qué encanto... El encanto fué para Otaño, viendo la bellísima mujer de la ventana. Era una joven pálida, morena, de grandes ojos garzos, de aire aristocrático é inteligente, peinada con dos ondas que le caían sobre las sienes y dábanle al rostro un fino matiz romántico. A Ota.ño se le figuró aquella mujer la más bella y espiritual del mundo entero; sintió que el alma se le llenaba de ternura, sintió deseos locos de poseer aquella mujer, de abrazarla y amarla. - ¿Por qué no había de ser mía esta joven? ... Inmediatamente se puso á divagar su fantasía. Si él lograse poseer aquella mujer, ¡ah, entonces sí que tendría un objeto magnífico la vida! Amar y ser amado, confundirse en una pasión inmensa y ardiente... Puesto que la gloria era una ficción engañosa, el amor vendría á completar y á llenar su pobre existencia, y viviría una vida rica y elegante, con palacios, con habitaciones mullidas, con viajes remotos, con alegría y con cariño... Pero en el preciso momento <.>n que la fantasía de Otaño alcanzaba su mayor altura, salió á la ventana la otra mujer, que era una jamona opulenta, y los sueños del literato se desvanecieron. Decía la opulenta jamona, bajando la voz y sofocando la risa á duras penas: - Pero chica, ¿estás loca? Tienes ahí al novio muerto de frío ... - ¿Qué novio?- respondió la bellísima joven. -¿No le ves ahí? Y te mira como para comerte. .. ¡Já, já! - ¡Qué cosas tienes, mujer! ¿~o comprendes que es un cesante, que no habrá comido aún? - ¡Chit, que nos oye! Pero... calla, yo le conozco. -¿Quién es? - Es Otaño, ese escritor que dicen que va para académico. - ¡Jesús, un académico mi no\'io! ... - IJá!, ¡jál, ¡já!. . . Las dos mujeres unieron en una sus carcajadas, y para reir más á gusto se metieron dentro de la habitación. No contentas todavía, cerraron la ventana, corrieron las persianas; y al poco rato volvió á oirse la voz opaca, remota, sentimental del piano. Otaño se restregó los ojos y arrancó á andar nuevamente. Mie~tras se perdía en las calles tortuosas de Madrid, Otaño oía distintamente las carcajadas con que las dos mujeres le despidieron; pero la carcajada de la mujer joven, la pálida y divina joven cuyo amor había ambicionado un momento, aquella carcajada le estaba sonando en el mismo corazón. -¡Qué miseria esta! pensaba-; ¡qué suerte de fracasos sentimenta1es!. .. ¡Y qué vacía esta pobre existencia mía! Un coche pasó á su lado dando tumbos, le rozó la espalda,casi le alcanzaron las ruedas. Una pobre anciana, viendo el riesgo, lanzó u n chillido; 1a gente se paró consternada; el cochero detuvo los caballos; todos se alarmaron, menos Otaño, que apenas si se <lió cuenta del peligro que acababa de amagarle. -En último caso, ¿qué importaba? Si me hubiese cogido el c0che debajo, si me hubiera muerto, ¿qué importaba? . . . Se encontró enfrente de su casa. Estaba cansado, muy cansado y muy triste. Subió, pues, á su cuarto y cayó en la cama cuan largo era. VIII Sr agarró la frente con las dos manos, cerró los ojos, se abismó dentro de sí, con un gran deseo de llorar. Estuvo en esta forma largo tiempo. Y cuanto más se abismaba dentro de sí, sus ideas negativas le atormentaban con mayor furia; y luego vinieron sus recuerdos á saltar en lo obscuro de la imaginación, ¡sus recuerdoc; grises, feos, tristísimos! Vió la vida pasada, la miserable juventud, llena de fiebre y de angustia por llegar. Se le apareció la vida como una llanura rasa; el cielo era frío y gris, el horizonte negro é insensible ... Todavía tuvo su ilusión un instante de alegría. Pensó en una vida clara y sonriente, tal como su alma, bC'névola é inocente en el fondo, solía muchas \'Cces imaginar. L'n río manso y profundo, con molinos en la orilla, con suaves laderas verdes plantadas de cerezos y manzanos en flor. .. Una casa blanca junto á un recodo del agua. y allí dentro las gallinas, las dóciles reses, un perro ladrador, unos niños, una mujer que sería de buena y cariñosa como lo fué su madre ... Una montaña con pinos y robles, grillos que cantasen en las noches de Junio, mariposas bonitas, sol, aire puro y blando... Una playa grande y solitaria, donde viniesen las olas á romper rumorosa y gravemente... Los pinos se quejarían de un modo inefable, en las horas cálidas del medio día; á lo lejos se ele- �varían las montañas, doradas cuando el sol muere, blancas en el invierno, azulinas en el estío, embozadas en mantos de bruma allá en la hora religiosa del principio d~ la noche... El cú-c~, las hojas movidas por el viento, el resonar contmuo del agua limpia, las voces y estremecimientos de la alta, solemne y profunda noche. .. Sin embargo, estas imágenes amables y venturosas, en Jugar de reanimarle, por un efecto de -fatiga, le sugirieron todavía ideas más negad?r~s. Vió, en efecto, que todo aquello que él amb1c10naba en sus horas de recogimiento, aquello con que soñó y para cuya conquista empleo él tanta voluntad, ya no podría disfrutarlo en paz: estaba corrompido hasta la entraña. La ambición, la literatura, la vanidad, el hábito, el público, le tenían esclavizado, le corrompieron definitivamente. En este punto de su derrotero ideológico, Otaño se puso de pie en mitad del gabinete y se afirmó á sí mismo que todo había acabado para él. - Mi vida es ya imposible. Mi vida era la pluma, la pluma, la síntesis de mi sér. He roto la pluma. Ahora sólo me queda... Dió un grito y exclamó: - ¡La muerte, la muerte! ... Corrió hacia la mesa, abrió un cajón, buscó precipitadamente entre los papeles y sacó una pistola reluciente, de dos tiros. Sus ojos se habían abierto despavoridos, como si contemplasen un fantasma alucinador. Temblaba todo su cuerpo. Ante la súbita idea - la exacta, la precisa, la culminante idea de toda su vida-, Otaño se estremeció hasta la raíz del pelo. Fué á un extremo del gabinete, adonde esta- ba el alto y gran espejo, se puso delante de él, apuntó á la sien con la pistola... Se vió á sí mismo, y se aterró de verse. Sus ojos tenían un color desconocido; parecía que el alma se asomaba á ellos. Quiso gritar, quiso bajar la mano ... ~·-------------------------~ CASA EDITORIAi"' MAUCCI BARCELOHA: tallB dB Mallorca, 166 _, SUCURSAL: [allB dB Espoz y Mina, 15 - MADRID · · L~ ·b~~n~ ·s~fio;a· qu·e · 1~ ~~r~í~ y· c~id~b~ :__: ¡quién sabe si conducida tan oportunamente por algún genio benévolo! - abrió la puerta del cuarto en aquel crítico instante, y dijo con acento maternal y cansado: - Aquí tiene, don Miguel, el vaso de leche caliente. Bébalo, porque hace mucho frío. ¡Qué noche, Virgen santa, qué noche! ... ¡Pobres marineros, á quienes les coja esta nieve en el mar! La buena señora, lamentándose y renqueando, salió del cuarto. Y Otaño se encontró solo otra vez ... Miró el revólver, miró en su torno, y sintió una gran vergüenza de verse en aquel trance y con aquella arma en la mano. Escondió, pues, el arma, y suspiró fuertemente. Sus nervios se distendieron; la angustia que le oprimía antes la garganta, desapareció; sintió un raro alivio, un descanso ... Bebió, en fin, la leche y se sentó en su banco de galeote, frente á la mesa de trabajo. Abrió un cajón de la mesa, buscó por allí hasta encontrar una pluma; la armó, preparó cuartillas, otra vez suspiró fuertemente, y por último se puso á escribir un artículo. - Esto no tiene remedio - murmuró-. La fatalidad lo ha dispuesto así. .. ' FIN Reservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. No se devuelven los originales. El papel empicado en e~ta revista es de La Papelera Española. Fotograbados de Durá y Compañia. Imprenta de Jos~ Blass Y Cía., San Mateo 1, Mad11d. Principales obras del Catálogo BIBLIOTECA DE ARTE Y LETRAS Es, sin duda alguna, la colección más cuidada, más interesante y mejor presentada de cuantas se han publicado hasta el día. Los tomos, esmeradamente impresos, van elegantemente encuadernados en tela, con artísticas planchas doradas en las tapas. Los autores fueron elegidos entre los más famosos, y en cuanto á los extranjeros, I::~ traducciones están es~rupulosamente hechas por l.te:atos dístinguidos y concienzudos, que ocupan en las letras españolas envidiable puesto. A ·más, todos los tomos van profusamente ilustrados por los mejores artistas nacionales y extranjer1s. - Precio de cada tomo: 3 pesetas. Dramas de Guillermo Shakspeare, traducidos por D. Marcelino Menéndez Pelayo, 4 tomos. F.ortµ11y, por José lxart, 1 tomo. ' Cuentos, por, ndersen, 1 tomo. Vida del escudero Marcos de Obregón, por Vicente Espinel, 1 tomo. Dramas de Schiller ( traducciones de José lxart), 3 tomos. La hija del Rey de Egipto, por Jorge Ebers, 2 tomos. El Nabab, por Alfonso Daudet, 1 tomo. La razón sacial Fromont y Risler, por Alfonso Daudet, 1 tomo. Mireya, por Federico Mistral, 1 tomo. Odas de Horacio ( traducciones de los mejores ingenios españoles, coleccionadas por Menéndez Pelayo), 1 tomo. María (novela americana), por Jorge lsaacs, 1 tomo. Sainetes de Ramón de la Cruz, 2 tomos. Perfiles y colores, por Fernando Martínez Pedrosa, 1 tomo. Fausto, por Juan M(•lfang Grethe(traducción de Teodoro Llorente), 1 tomo. Bocetos califomia11os, po• Bret Harte, 1 tomo. Tres poeslas, por O. Wallin, T. Schiller y T. de Andrada ( traducciones de J. E. Hartzenbusch y J. Ixart), 1 tomo. Quinti11 Durward, por Sir Walter Scott, 2 tomos. Poesías de Ramón de Campoamor, 1 tomo. El hijo de la parroquia, por Carlos Dickens, I tomo. La niña Dorrit, por Carlos Dickens, 2 tomos. Narracio11es de la selva negra, por Auerbach, 1 torno. Romancero selecto del Cid, 1 tomo. Nora, por la baronesa de Brackel (prólogo de don Juan Mañé y Flaquer), 1 tomo. Mujeres de Grethe, por Pablo de Saint-Víctor (traducción de José lxart; prólogo de Urbano González Serrano), 1 tomo. Viaje artístico de tres siglos, por Pedro de Madrazo, 1 tomo. Elena de la Seigliere, por Julio Sandeau, 1 tomo. Novelas escogidas de Mateo Bandello (traducción de José Feliú y Codina), I tomo. Músicos célebres, por Félix Clement, 1 tomo. Dramas de Víctor Hugo, 2 tomos. La Regenta, por Leopoldo Alas (Clarín), 2 tomos. Mil y un fantasmas, por Alejandro Dumas (padre), 1 tomo. El conde Kostia, por Víctor Cherbuliez, 1 tomo. Dramas musicales de Ricardo Wagner, 2 tomos. La dama joven, por Emilia Pardo Bazán, 1 tomo. Poesías. - Libro de los cantares, por Enrique Heine .. (tra_ducciones de Teodoro Llorente), 1 tomo. ¡HIJO mw/, por Salvador Farina, 1 tomo. Cabellos rubios, por Salvador Farina, 1 tomo. Oro escondido, por Salvador Farina, 1 tomo. Murillo. - El hombre. - El artista. - Las obras, por Luis Alfonso, 1 tomo. La mariposa, por Narciso Oller, 1 tomo. Misceldnea literaria, por Gaspar Núñez de Arce, 1 tomo. El anacronópete, por Enrique Gaspar, 1 tomo. A orillas del Ouadarza, por J. Ramón Mélida, 1 tomo. Cuentosfantást,cos de E. Teodoro Hoffman, 1 tomo. Historias extraordinarias, por Edgard P, e, 1 tomo. Faustina de Bressier, por A. Delpit, J tomo. Ana Karenine, por el conde León Tolstoi, 2 tomos. Magdalena, por Julio Sandeau, 1 tomo. Leoni Leone, por Jorge Sand, 1 tomo. Leyenda del rey Bermeio, por Rodrigo Amador de los Ríos, 1 tomo. OBRAS DE EMILIO ZOLA Las tres ciudade~.-Lourdes, 2 tomos.-Roma, 2 tomos. - Pans, 2 tomos. · Los cuatro evangelios. - Fecundidad, 2 tomos. Trabajo, 2 tomos. - Verdad, 2 tomos. Epistolario de Emilio Zola. Precio de las obras antes indicadas: Cada tomo en rústica, 2 pesetas. Encuadernado en tela, con planchas doradas, 2,50. OBRAS POÉTICAS Obras poéticas de Espronceda. Magnífica edición ilustrada con ocho primorosas láminas, 2 ptas. Obras completas de Ramón de Campoamor. Cuatro tomos ilustrados: l.º Los pequeños ·poemas. 2. 0 Doloras y Humoradas. - 3. 0 Poemas. -4.º Poesías y cantares. Cada tomo, 2 pesetas. Los trovadores de México.- Poesías líricas de autores contemporáneos. Un tomo, 2 pesetas. Parnaso argentino. - Poesías selectas recopiladas. Edición ilustrada con veintiséis retratos. Un tomo, 2 pesetas. Parnaso venezoldno. - Selecta recopilación de las mejores poesías, impresas sobre magnífico papel satinado. Un tomo de 470 páginas, ilustrado con más de treinta retratos, 2 pesetas. Poeslas completas de José Santos Chocano.- Nueva edición cuidadosamente corregida por el autor, con un prólogo de M. González Prada. Un tomo, 2 pesetas. Poeslas escogidas de juan de Dios Peza. -Unica edición autorizada por el autor y aumentada con varias composiciones inéditas. Un tomo, 2 ptas. �El [usnto Ssmannl RlmonoquB dB ,,El tuBnto 5Bmonol" para 1908 Estamos preparando un Número•Almanaque, que constará de 40 páginas y que contiene, además de,t.ma novela inédita de uno de los colaboradores de Et Cuento Semanal que más éxito han obtenido. numerosos trabajos literarios. La novela tendrá las rnismas dimensiones, aproximadamente, que las que hasta ahora venimos publicando, y los demás trabajos, entre los que figuran cuentos, artículos festivos, poesías, etc., irán firmados por Jacinto O. Picón, Eduardo Zamacois, M. Linares Rivas, E. Marquina, Salvador Rueda, J. Pérez Zúñiga, Luis Gabaldón, E. Carrere, M. Machado, A. Palomero, Ortiz de Pineda y otros renombr.ados y prestigiosos escritores. La portada, á todo color, es de Tovar, y firman las ilustraciones interio- res (bicromías y tricromías) E. Estevan, Pedrero, Francés, Lozano, Alvarez Dumont, Apeles Mestres, Karikato, etc. Dada la índole delicada y difícil de la parte gráfica de dicho número extraordinario, que hará costosísimas y lentas las reimpresiones del mismo, rogamos a nuestros lectores y corresponsales, para poder graduar en lo posible la tirada, que ya hemos comenzado, envíen cuanto antes á esta Administración sus notas de pedido, pues no haremos de él segundas ediciones. - El precio del Número-Almanaque, que aparecerá muy en breve, será el de 50 céntimos. QOIERO SER SflNTO • NOVELA f'OR RAFAEL SALJLLAS 11 = (LUSTRACIONES Consultorio Brafológico BRACHTHEH l ~ 'I i¡ 1il 1 11 11 Respuestas ===== lrazan, Palencia. - Sensibilidad bien equilibrada; buen gusto artístico; carácter bastante vanidoso; mucha economía¡ espíritu fino y minucioso; aptitudes para la organización; ninguna expansión; voluntad seguida 'f sumisa; imaginación bastante viva; temperamento algo nervioso, pero bien equilibrado; conciencia bastante escrupulosa. Pensamientos y violetas. - Gran sensibilidad; carácter muy abierto; voluntad tenaz; temperamento muy sensual; pocas aptitudes para los quehaceres domésticos; naturaleza dada a la tristeza; deseo de proteger y amparar; gran generosidad; intell~ gencia clara; conciencia s:enerosa é i:idulgente. Más que nadie, puede usted hacer la felicidad de la persona por quien llegue á interesarse, porque tienl! usted un corazón amante y apasionado; pero es usted de las mujeres par~ quienes el amor reserva, á la vez que grandes alegrias, muchos sufrimientos. Debe usted combatir lo excesivo que hay en su sensibilidad, y, sobre todo, no dejarse invadir por esa tristeza tenaz en la cual su espfritu se complace. La tonta. - Temperamento nervioso é inmaterial; economía en ta generosidad; vivacidad; gran afición á discutir; voluntad débil, pero propensa á arrebatos¡ gran amor al dinero; bastante prudencia: esp!ritu cáustico; naturaleza excesivamente impresionable. Me permito no estar conforme con el seudónimo eiegido por usted: la persona que ha escrito la carta que usted me envla no tiene, como usted ve por el retrato, nada de tonta. Amapola X. - Espiritu poco cultivado; buen grado de inteligencia; temperamento muy sangulneo¡ salud bien equilibrada; conciencia ancha; carácter nada expansivo; gran prudencia; actividad física; voluntad seguida; deseo de adquirir. Manu -lano. - Culto del recuerdo; gran sensibilidad; generosidad bien entendida;esplritu hábil; amabilidad; salud bien equilibrada; caracter vivo é impaciente: imaginación graciosa; sinceridad y prudencia; ansia de ganar dinero; inteligencia cultivada. Nota bene. - En el número- Almanaque de EL CUENTO SEMANAL, que se publicará el primer viernes de Enero próximo, contestaré á la mayoria de los consultantes, alterando, como es natural, el orden de prelación, en obsequio á las lectoras. Otra. - Por habeilo así establecido desde el principio, me es imposible contestar particularmente á mis consultantes. Ténganlo en cuenta los que, después de ver inserta su respuesta, solicitan acuse recibo de su srgunda carta, y entre los que figura la discreta dama que adopta el seudónimo de la flor de algo que popularizó Curro Meloja. Perfume CAKE - VALK Ruy - Ram EL MÁS NUEVO Y PERMANENTE O DE PEDRERO Pida.se tu todas las perfumerías CafÉ superior En grano ·•'RTº ·~~.tRACOLILLO 6,50 - EL KILO- 6,50 MANUEL ORTIZ - CALLE DE PRECIADOS 4 BODAS, BAUTIZOS Y CRUZAMIENTOS PARA ESTOS ACTOS RECOMENDAMOS VISITEN LA EXPOSICIÓN DE CAJAS DE LA CONFITERÍA DE HIDALGO 1'. 9 CALLE DEL BARQUILLO 9 CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIOR Á TODOS LOS DE IGUAL PRECIO AGUA DE COLONIA ORlVE, DESDE 3 REALES FRASCO. POR LITROS, HASTA 4 PESETAS CON ENVASE, PIDIÉNDOLA DESDE 4 LITROS Á SU AUTOR, BILBAO, REMITIENDO SU VALOR ==oo~cx:c===CDX"=i==> REGALO DE TAPAS A cuantos, durante todo el mes de Diciembre, se suscriban por un año á EL CUENTO SEMANAL, se les servirá gratis el juego de tapas para encuadernar en dos tomos las cincuenta y dos novelas de que constará la colección de 1907. Los suscriptores de provincias deberán remitir, además de las 11 pesetas, 0,25 para el certificado de las tapas. ca.nts. • l!I l!I � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1907 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 1 Número Número de la revista 49 Mes de publicación Mes cuando se publicó Diciembre Día Día del mes de la publicación 6 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1907, Año 1, No 49, Diciembre 6 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Salaverría, José María, 1873-1940, Colaborador Pedrero, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 06/12/1907 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020342 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Consultorio Grafológico JM Salaverría Libros y revistas Novela El Literato Semana Teatral