https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20205/El_Cuento_Semanal_1908_Ano_2_No_57_Enero_31.pdf 858e448cda62bb0b788cd8b1c612e666 PDF Text Text Ha de aceptarlo,~no lo dudes; eres su último capricho ... Iba á contestar Gourmont. La rusa le había herido en 16 más recio de su orgullo. En aquel momento sonó el timbre de la puerta. Tuvo Sofía un presentimiento. Miró por un tragaluz del taller, que daba á la escalera. Muy pálida, volvióse para decir: - Es ella ... ¿me marcho? ... Había una vehemencia frenética en la pregunta de Sofía. Sintió Gourmont-Abel que el deslino inexorable clavaba en él sus ojos de acero. Y aquel austero voluntario, acallando la tempestad de su corazón, con una calma donde no faltaba heroísmo, dijo sencillamente á Sofía: -- Recíbela tú. Luego se internó en su cuarto. Sofía estaba radiante. La venganza era cabal. XVI - ¡Oh, no; nada, nada, amiga mía! . .. Deciros adiós ... Me marcho á Niza ... Ya sabía, ya sabía... Debí figurármelo antes ... ¿Y os comprendéis, verdad? ... - Los dos amamos el arte ... - ¡Felicidades! ... Salgo escapada ... Si algo 4!_ueréis, á Niza... ¿verdad? ... El aplomo de la dama era perfecto. Ya se retiraba, cuando pasando por delante del cuadro pecaminoso, volvióse para decir á Sofía con la mayor naturalidad: - Se lo habría comprado... Pero me gustaba poco, la verdad ... Y luego confiesa que el procedimiento para encajármelo fué poco delicado ... ¡casi un chantage! ... ¡Oh, estos artistas, estos artistas! ... Y á propósito: León viene conmigo. - ¿Otra novela? - insinuó Sofía. - No llegaremos á tanto: un «viaje sentimental> y nada más; abur. Se besaron. Madelon salió. Sofía, un tanto conmovida, ganó el cuarto donde Gourmont se había encerrado. - Abre - dijo. Abrió el pintor. - ¿Qué haces? - Mira; nada. . . Es preciso que vivamos ordenadamente. Hay que llevar nota de los encargos... Esos editores belgas que me encargaron el retrato de Gorki me parece que acaban de estafarnos; mira, cuenta... - A ver, á ver. .. Sofía se inclinó. Gourmont seguía: - Doscientos cincuenta á comisión, con el veinticinco por ciento de descuento, tú verás... Contaban. En el taller, la deliciosa mujercita de la «muestra• parecía sonreír. La envolvía, como un nimbo, toda la poesía de una vida. Y adentro del recuarto, monótonamente, batían los números un compás de marcha prosaica. g Madrid, 16 Diciembre 1907 El Cuento Semanal Lf\ SENDfl ESTERIL NOVELA POR ARTURO Gófv\EZ- LOBO = ILUS- TRACIONES DE CÉSAR ALVAREZ-DUMONT 1efli ().... FlN .. 1 1 1 1 1 1 1 ¡ 1 1 t<eservados todos los derechos de propiedad artística y literaria. No se devuelven los originales. El papel empleado en esta revista es de La Papelera Española. Fotograbados de Durá y Compañia. Imprenta de José Slass y Cta., San Mateo 1, Madrid. • 30 Cínts. �El Cuento Semanal ANO 11 - 31 de Enero 1908 · N. 0 57 Precios de suscripción: Madrid y provincias: Trimestre 3,25 pesetas. Se publica los viernes Oficinas: Fuencarral 9 0 Teléfo n o 2054 Apartado de Co_rreos nllm. 409 : Madrid Libros y revistas Parnaso cubano.-Composiciones poéticas colecciona- das por Adrian del Valle. - Casa Editorial Maucci. Barcelona. Es un libro muy interesante, en que rc:splandece esa poesía objetiva, 6 mejor dicho, «panteísta», que caracteriza á los pueblos meridionales; regiones ardientes u.. nas de luz, de perfumes y de savias, donde la hermosura esplendorosa del «marco» resta m¾crnitud á las figuras. En esta antología figuran los nombres más preclaros de la literatura cubana: Gertrudis Gómez de Avellaneda,José ;\[aria Heredia, Gabriel de la Conct!pción Valdés (Plácido), Joaquín Lorenzo Luaces, etcétera; y entre los má s modernos, Manuel S. Pichardo, Bonifacio Byrne, Fernando de Zayas, Enrique J . Varona y otros muchos, Lo que yo pienso ( Cúnfidencias de U1lfl tiple dd gi11 ero chic1,J, por Julia Fans. - :\L Pérez Villavicencio, editor, t\Iadrid. La princesita de las sonrisas diabólicas, «la gatita blanca», Juma Fons, en fi.n, nos ha sorprendido con un libro íntimo, lleno de amenidad, donde su autora descubre un rinconcito de su alma romántica. Y el buen pUblico, que habla y juzga superficialmente de las cosas, dirÁ: - ¿Pero !'S que la Fans tiene ribetes romá.nticos? Sí lectores amados: dentro de su corsé «modernlsta»,Julita F~ns se aburre y bosteza, cPor qué nof El caso no es nuevo. Son muchas, muchísimas las actrices que, en medio de los aplausos de sus cortejadort!s y de las risas, se mueren de tedio. «Lo que m9.s anhelo - dice - es qut: nadie se ocupe de mi; lo que más anhelo es pasar inadve!tida. Es posi~le que desee esto por lo mismo que soy cózmca, pero lo cierto 1::s que lo deseo. Quisiera vivir tranquila, consagrada á lo que me gusta y no á lo qu<! la vida me impone. Verdaderamente, hay que hacer esta reflexión que todo el mundo ~a _hecho: que no hay mayor tormento que el de tener que reir siempre con ganas y sin ellas». . . . SI, muy cierto. Mas puesto que en este mgr~to y baJO mundo la fatalidad nos obliga á esco;!cr entre la nsa, el fastidio y el llanto, créanos, fulia: ¡mejor es reir! Revhtta Críilca. - Con este título empezará á publicarse el mes prliximo una lujosa Revista dirigida por Carmen di:: Burgos Segui (Colombine), la cual se ~cupará especialmente de la crítica de arte, sociología y literatura. Con un programa muy amplio, la nueva Revista, que cuenta entre sus colaboradores á las figuras más importantes de la litera· tura espallola y extranjera, dedicará una sección especial á la literatura sefardita. Le deseamos un éxito completo. Ho1as bohemias, por Francisco Legua. - F. Sempere y Compañía, eJ itores. Valencia. Es un libro muy curioso, muy ameno, donde hay _de lodo: cuentos parisinos y espailOles, versos, cuadros, caricaturas, etcetera, y que tienen, como escriben atinadamente los hermanos Alvarez Quintero, prologado res de la obra, «el encanto indecible de todo lo vivido por un artista» . Hl dependiente, por Myrtil Lorient.-Librerfade Pueyo. Madrid. Fuencarrat 29 Semestre 6 pesetas. Año 11. Extranjero: Semestre 10 pesetas . Año 18. Anuncios a precios convencionales. Número suelto: 30 CéntiffiOS Bl Teatro por dentro. - Almanaque para 1go8. Madrid. Hemos recibido el bonito Almanaque de esta interesante Revista, que dirige nuestro compañero el'l fa prensa D. Antonio Velasco. Colaboran en él Antonio Zozaya, Sinesio Delgado, Pedro Barrantes, Felipe Trfgo y otros distinguidos escritor,,:s. La mujer educada, por Myrtil Lorient. - Imprenta de A. :\[amo. Madrid. Obras de \[anuel Acuña. -Casa Editorial Maucci. Barcelona. En la memoria de todos viven los primeros versos de aquel Noctunzo: «¡Pues bien! Yo necesito decirte que te adoro, decirte que te quiero con todo el corazón ... » Versos bellísimos, llenos de tt!mpestuoso arrebato, que por sí solos bastarían :i perpetuar el nombre de quien, «si t~n prematuramente no se roba á su propia gloria», como di.Jo ,,iúñez de Arce, hubiese sido una de las figuras más sobresalientes de la literatura mejicana. Sabido es que 7\lanuel Acuña se suicidó con cianuro. Y J11an de Di,os Peza, .en _el prólogo _que esc;i~ió para este li~r.o, pinta con trazos ene.rgtcos y sobrios su últmrn conversacton con d infortunado p ,eta: « ... Me dijo al despedirnos: - »Mañana, á la una en punto, te espero sin f.dta. - »tEn punto?- le pregunté. - >>Si tardas un minuto más .. - »¿Qué sucederá? - »Que me iré sin verte. - >>¿Te irás adónde? - ,>Estoy de viaje.,. sí. .. de viaje .•. lo sabr~s despal!s>!Al día siguiente, en efecto, «se marchó». Murtó como vivió: en •artista. Su suici,lio, tal vez, ful! el más bello gesto de su obra. - ===========••===a== Consultorio 6rafológico 6RACHTHEH =Respuestas= Luisa Catalana dé Barcelona. - Carácter able-rto; tempera mento nervioso; naturaleza algo interesada_ en cuestión de dinero· ausencia total de v0Juntad; allción á d1scJtir; carácter muy reitcoroso; naturaleza .senci!la y candida, Joaqutaita G. Gata, - Na1uraleza tierna y buena; expan!ión, sobre todo c"On los extranos; voluntad dominadora; amor á la discusión; gran equilibrio en las facu,ltades; inc!inaciones materiales; carácter prudente; deseo de ser sieu pre meJor. Carmen la Lista. - Sensibilidad que se domina; gran ·economia; carácter dado á la tristeza; voluntad, ter~a; buen grado_ de actividad física; espiritu sed"ctor¡ imag1~ac16n bastante viva; temperamento sanguln'eo. J. M. G , Madrid. - Inteligencia cultivada¡ .sensibilidad exquisita; espíritu tino y delicado; lógica, v1vac.idad; d~seo de amparar- naturaleza orgullosa· temperamento 1nmatenal; volunta_d débil;' imaginación gracios'a; gran actividad; ligero canSanc10 flsico. Violeta Blanca. - Carácter alegre y ben equilibrado; educación seria· sentimiento de la justicia y del deber: naturaleza bastante firm~; aptitudes para los ,Q~ehacer~s d<J:més!icos y la '.organización en general; gran actividad física; mtellgtncla c~ara y bastante cultivf\da; generosidad bien entendida; voluntad terca; salud resistente . ' COMPAÑY, FOTÓGRAFO Fuencarrat 2 9 .1 ARTURO GóMEZ- LOBO ' \ ' \ 1 LA SENDA ESTERIL AR IA humilde, llano aband onado: ¿á qué lugar de ventura llevaron los pájaros sus nidos? ¿Dónde suena la canción del agua y el cuento murmurante de las frondas? ¿Qué dice el aire bajo los viejos aleros, junto á las puertas cerradas, con esa música obscura que parece un salmo de muerte? ¿Y tus amapolas-sangre, y tus espigas de luz, llano, hermanas de aquellas risas que corrieron con su juventud por sobre tu suelo sin amor? ¡La tristeza del cielo se abraza con la tristeza del llano! La hostilidad de tu silencio fué sólo una vez rota por un relámpago----:- llama de pasión - que iluminó tu miseria. Unos arbolillos tendieron sus brazos á la luz. fugitiva; los cerros grises abrieron sus entrañas al fuego y quedaron en la sombrai luego, llorando tanta desventura. ¿Qué gemido es este, monocorde y errabundo, que va por los campos? ¿Es una oración? Son los palos rígidos, las Cuerdas tendidas del telégrafo, que cuentan por los caminos historias d e olvido y de dolor. No hay un grito de vida. ¿Dónde un beso sob:-e la locura riente de unos labios amados? La flauta de Pan, la dulce flauta de Pan, tuvo miedo de verter su son en la religiosa soledad de la llanada. L L ANO El vuelo cauteloso de los grajos rueda sobre los despojos sangrientos de las bestias muertas. El silencio que viene del azul, se torna cantar en el viento. Ves aquel monte, tierra. En él hay encinas, que son la voluntad, De él bajan las aguas, que son el amor. Son sus piedras albergue y sus árb oles nidos. El azul que lo viste pone ante tus ojos tela de esperanza. Tu hermano e l monte, que tiene sus pies sobre tu frente, no te envía vientos de salud, ni pájaro de sol. · Ves tus caminos, llanO. Pasan estrechos- cintas de luz - entre el verdor de las siembras. En sus carriles profundos guardan el polvo de cien cosechasi el sudor de los hombres, ofrenda de humildad. Por sobre ellos hay siempre la caricia lenta de las ruedas chirriantes, Y cuando ya no cruzan por tus surcos, tierra, entonces se hacen caminos ruidosos, carreteras anchas, por donde peregrinan las cascabelinas alegrí<!-S de las diligencias, Y alguna vez bajo el solllama líquida - el vino, el vino de sangre, vierte su risa sobre la blancura del camino real. Pasa un tren por tus lomos, llano. El puente triunfador, el terraplén ó el desmonte le han tendido lazos suaves, encurvando su andar, metiéndole en un túnel, aBá al lejos, donde la tierra, tu tierra le abraza. Y va orgulloso con el triunfo de su marcha, saltando un río, besando unas sierras, cantando á su modo, en la dura orquestación de los hierros, el amor del campo. Y al cruzar tu llanura huye airoso y magnífico, �Una sacudida parece conmover el suelo. El porque viene del mundo, y para tornar á la vida viento no se mueve. La luna en el azul, transpaha de saber el dolor de tus suelos. ¿No ves este tu sol, tierra, este sol que te seca rente y clara, mira inmóvil. De los surcos parece subir un incienso votivo. Y en el silencio místico, las charcas y te arruga la frente? Más allá del cendal de los montes, entibia el la vibración del bronce cristiano se extiende en suelo, fecunda las semillas, abre los capullos, hin- oleadas lentas que vienen de una torre, de un camcha los senos de las siembras. Es salud, es fuego panil, de una cúpula, de cien pueblos, en nombre que se hace carne, es claridad y esperanza, es ma- de cien almas que van pisando el jardín de la nantial de vida. En sus ti~rnos cauces, su herma- vida por mirar al cielo ... Ven, alma, alma primitiva de la tierruca llana; na el agua lo espei-a y, abrazados luego, se meten suelo abajo, cielo arriba, sembrando amor, dejan- ven á la vida y di tu maldición, que oraciones habrá de otras almas para aquellos labios de sangre do en cada rama y en cada piedra una semilla. que tuvieron una clara y loca risa de esperanza, y Tu enemigo, llano, es el sol. Tu triste río Guadiana nace ancho y cantari- que cantaron para morir como el pájaro legenna, porque irá ofreciendo su gloria á las tierras se- dario. dientas. Corre riente buscando sombra de árbol, remanso de ensueño, saltos de espuma y de crisHISTORIA DE ALMAS tal. Pero el camino es solitario; el suelo no bebe la clara linfa redentora, y el sol entonces raja impla« ...He tenido un gran alivio al comenzará escable la gleba secular. El buen río, que ha visto cómo los hombres le cribirte, ¡oh, amigo! ¡Si vieras qué horas tan duradejan pasar sin ungir sus frentes en sus senos, se mente amargas las de esta noche, las de todas las hunde de pronto tierra adentro para decir á su noches, desde algún tiempo á este año! ¡Qué bien dormía yo antes! ¡Cómo recuerdo aquellos sueños hermana: «Tierruca, tierruca mísera, hermana mía: arri- profundos, llenos de ensoñaciones gozosas, de lenba, el sol enemigo te se calas fuentes. Aquí, en la tos despertares, que serenaban mi espíritu, posombra, haremos el tálamo de nuestras nupcias. niéndome en los ojos la ternura de una melanYo algún día levantaré tu pecho y regarás los colía y en los labios el calor de los amores nuecampos. 1Tierruca, tierruca mía, somos el amor vos! Sustentábame de' mi propio intelecto, porque laborando bajo la costra del llanol• él me daba los Y el Guaplaceres del diana camina sufrimiento y duke y relilas realidades gioso bajo el 1 --.- más propicias suelo, huyená mis deseos. do de los hom ¿Te acuerdas? bres y del sol. No quería ¿No sabes, más que dortierra hum ilmir; enconde, dejar tu altrar siempre ma en las canmi cuarto en ciones? ¿Por sombras; volqué no cantas, ver ácaeren el si canta el mar olvido, al soy la montaña? n ar de unas esEl ibero y el quilillas mon- · moro, ¿no te j iles, al tin tidejaron en el n ea r de las aire un grito cencerras de de pasión? ¿No unas cabras, hay en ti el apenas oyendeseo atordo ruidos esmentador de paciados en la la carne-alma concavidad de del mundo? la calle. Tu piel se Tanto dorva arrugando y tienes la color morena como la esposa del Can- mir me producía un sopor laxo, del que me desembarazaba lentamente. Todas las cosas las veía tar, «porque el sol te la estragó.• Para ti, llano amado, hay el arroyo sin flores, como veladas, y el contacto de los cuerpos erael viento sin perfumes, el cielo sin cantares, las para mí siempre una sorpresa. ¡Cuántas veces me encontraste inmóvil sobre la cama, en aquel raro espigas hermanas con tu hermana la siembra. Tú eres camino para todas las cosas que hu- estado del que no podía salir como no tuviera próyen. Purnte entre dos vidas. Estación triste. No- ximo el ruido de una voz, un golpe violento, una sacudida inesperada! che entre dos soles. Huerto abandonado. ¡Y ahora, qué mal duermo, amigo, qué terror Amasaste corazones con tu tierra y humildes viven como tú, sin apenarles su desamor y su me recorre el cuerpo cuando llega la hora de acostarme, la hora en que los otros duermen! secura. , ' ,. '. , ....,. 1(,. ~ ~ .. ' /'t'º ' 0 Esta 1!ocli.'~ mis ojos permanecían abie1·tos con un~ obst111ac1ón de locura. Cuando firmemente qmse dormirme, mis nervios se irritaron en protesta atormentadora contra el pensamiento conso!ador del descanso. La sangre parecía correr n~a~ Y con más fuego. Se me llenaba el cerebro de vis10nes fantásticas. Sentí un deseo cosqui\leante de s~cu d'ir 1os músculos, de emprender un largo caminar, de hablar en voz alta mientras se me ª~3:recían, lúcidas en la mente 'todas las figuras v1v1das Y sona - das con una corporeidad ' que me causaba dolor fisico. la ¡Si _h~biera podido retener una idea, acariciar, do1 nnrme abrazado á ella, como hiciera otras veces! No. Ahora veía la imposibilidad de pensar en c~lma. Hubiera querido llorar tener algo imprevisto, _hacer una gimnasia vioienta para obtener la fatiga del cuerpo. , ¿~óm_o do~mir, ~eñor; c'.5mo dormir? Llegaba el dia. El stlenc10 deJÓ en mis oídos un rumor vagoroso. Una codorniz cantó. Este cantar me trajo olor á _campo, el ruido de una noria, el verde de unas siembras. «¿Me iré á dormir?•, pensé. De pronto, creí fuera la cama un plano inclina- ~º- Me agarré á la ropa con fuerza. La sangre me rnundaba la cara... . Pasó la fi,cción y quedé mirando al techo siguiendo las. lineas de sus viejas maderas, forn'iand~ Y desha~1endo aquella randa incomprensible de nus sel?sac10nes. Repentinamente, el techo perdió su real~dad. C?menzó á bajar despacio, reduciendo el aire, achicando el cuarto, lentamente como seguro de ahogarme. Parecía tener una piedra sobre el pecho... Y ~eme aquí entre mis libros amados sobre mi ~esa, rnsomne y triste, diciéndote estas ~osas que tu acog~s benévolo? sabiendo ya mis pesadumbres Y conociendo también cuánto· se desinfla el globo d~ nuestras I_ocuras en un rato confidencial escribiendo al amigo. Viví mucho de mi propia sustancia. Gusté con exceso del amor fugitivo, de ese amor que pasa ante nosotros con un beso y una risa en un perfuo:,e. Sé de la n~iel de_ todas las flores, y en el vértigo de_esta ex1stenc1a, mi ansiedad inventó extravagancias que me alejaron de la rectriz de la vida. �En mi estúpida alquimia, quise sacar el oro de todas las ¡.,iedras, y á cambio de un poco placer he dado mi salud. ¡Ay, amigo: tú, que ahora vuelas, ya conocerás la usura del goce andariego! Este mal mío, ¿será producto de alguna herencia? ¿Habré estado siempre enfermo? He tenido una gran lástima de mis sueños, recogidos y formados con dolor. ¿Seré frívolo, egoísta, miserablemente egoísta? ¿Acaso no justifica esto el deseo de mis viajes diarios? Pero no. Yo siento ternuras ante cosas, ni descubiertas siquiera por otros que pasan, y si huyo los dolores es cuando amenazan destrozarme, buscando entonce:, con las ruinas de mi juventud un rincón de sombra. Amo lo pasado con verdadero fuego, porque tengo conciencia de que fué, y su evocación lo hace ideal. Amo el porvenir, porque es el Misterio. Odio al presente, porque es el dolor; pero el dolor físico, material, que acogota y extermina. En estos mis días crepusculares, por donde voy busco soledades y desconsolanzas para gustar la esencia de las cosas sufridoras y los espíritus herma~os. Y siempre, entre lo viejo y entristecido, encuentro alguna alma buena, que pasa ante mis ojos como perfume de flor - ¡flor de melancolía! Este pueblo es tranquilo, estúpidamente callado y monótono. En él hay un barniz de vida. Tengo una larga hermandad con esta llanura. A pesar de su reposo, me marcho. Mañana iré á otro pueblo, que será más triste, pero que, al lejos, veré otros montes, y por la noche tendré otra cama. ¡Si yo encontrara un amor, una boca que me besara la frente! ¿Y por qué ahora, en el momento, no lo tengo, junto á los labios voraces, entre los dedos agitados, ante los ojos luminosos? El sol mancha mi mesa. Ruidos lejanos suenan. A mi espalda se oyen pasos blandos y palabras medrosas: «¿Cómo tan temprano, hijo~> Ves, ahora tengo sueño. Ahora que viene el sol, me duermo... • « ...Hoy he tenido un encuentro, no sé si feliz ó desdichado. Muy de mañana salí para hacer mi primer visita al paisaje. Es. el escenario igual que en toda la meseta: el llano in~enso, la alegría del sol, un montecillo, los rebaños. Las últimas derivaciones de una sierra, tímidas y terreras, se meten llanura adentro, con el frescor de unas fuentes, con el bálsamo de sus retamas, con la blandura de unos musgos, oliendo á monte entre la música de algún pájaro cantor. Sobre la gracia dorada de los montículos blanquean legendarios, como viejas reliquias, unos molinos de viento. Se mueren con la soledad de las ruinas, y en su quietud parecen añorar á Don Alonso el Bueno. Algunos aun viven, moviendo lentos sus brazos rendidos - aquellos brazos viriles que apalearon al ensueño bajo la encarnadura del Quijote. ¡Ay, molinos de viento! No habéis visto pasar una nueva y santa locura por el llano. Parecéis a(repentiJos en vuestra calma mística. Bajo vuestros brazos, abiertos en oración eterna, yo tengo palabras ungidas de amor para aquel valeroso Hermano. ¡Llorad, molinos, llorad vuestro arrepentimiento! Al subir á un altozano, tuve una sorpresa. ¿Te acuerdas de aquella muchachita pequeña y morena, cándida y callada, delicia de mi amor primero? Estaba sobre la hierba, dobladas las rodillas, inclinado el cuerpo sobre el espejo de una fuentezuela, de la que cogía el agua con el cuenco de la mano. ¡Si vieras qué nítida albura la de su traje; qué fuego de rosa sobre la piel de la cara! El agua, del suelo á su boca se vertía, y en la boca formaba burbujas, ruidos claros, hervores chispeantes, que más parecían cantares. Y el sol ponía oro en los chorros líquidos y en las manos húmedas, y cuentas de plata sobre el pelo castaño. No tenía sed. Aquello era un juego. Rayaba el sol sus dientes, poníale lumbre en la boca, y la clara linfa le daba la salud de su frescura. El traje blanco, blanco, azuleaba sobre el verde de los líquenes, y el gris de la sombrilla rimaba con la palidez de las piedras. Rendida, santificada por aquella ablución matutina, tendió su cuerpo á la luz, queriendo arder en su llama, hundiendo sus ojos curiosos en el suelo. ·¡Hubieras de ver, amigo, por entre aquella línea obscura que le trazaban los párpados, qué saltar de chispas de lumbre, qué brillo de blancos relámpagos, entre el fluir de unas lágrimas, lágrimas de alegría ofrendadas á la luz celestial! Hundía los dedos entre las hierbas, con una caricia profunda, manchándose las uñas de tierra, que se diría sangre. Su pecho se levantaba sereno y jocundo con largas ritmaciones. Su vientre estéril parecía implorar fecundidad del cielo. Por sus piernas ágiles, plenas <le armonía lineal, corrían estremecimientos espasmódicos. Era como una bestezuela suelta á la vida, libre y amorosa; como un animalejo que tuviera para todo una risa, para cada cosa una canción. ¡Qué dulce carne; qué dulce jugo había de guardar tan soleada fruta! Solicitado por aquel espectáculo, avancé resuelto, á mi pesar, y mi presencia fué advertida. Levantóse rápida del suelo, golpeando en menudas palmadas la espuma de su traje. Su cuerpo se irguió mostrando la altivez de la forma. Sus manos, con la inquietud de la sorpresa, arreglaban los cabellos, rebeldes en el aire. Unas florecillas cayeron de su falda, alegres en morir por haber besado á aquel cuerpo. La voz tranquila de la madrugadora, un poco tímida, llamó: - ¡Alonso! ¡Alonso! Tal vez pienses que fl.!€ incomprensible, al cabo de los años, el que yo sintiera viva tristeza mezclada de ira al ver aparecer por sobre las rocas á un hombre moreno, de rostro simpático, cubierta la cabeza por un gran sombrero, y que traía en la mano un ramo de flores, mostrándolo en alto con la jovialidad de un muchacho. - Voy allá, voy allá, nenita. Y al hablar fuerte, se notaba en su garganta una dulce flexión que decía bondad y contento. Por sus ojos azules pasaba el reposo de un corazón sano. - ¿Qué me querías, nenita?, ¿qué me querías? Llegó hasta ella y en sus manos puso las flores. Me pareció que era mía la muchacha; mía como .,... entonces, ¿te acuerdas?, con toda la salud de su sangre y todas las blancuras de su cuerpo. Pensé, en el momento, que me robaban el amor deshaciéndome el encanto de su carne, tendida en un monte, en una blanca mañana de verano. Las manos de Alonso quisieron jugar con las manos de la madrugadora, y sus labios llenos de ansiedad, desearon juntarse. ' El sol me puso ante los ojos el color de la sangre... Y avancé, en la mano el sombrero en !a boca una sonrisa, inexperto y estúpido cdmo un chico atolondrado. ' - ¡Matilde! ¡Matilde! Mi sencilla exclamación quiso ser alegre y amical. Su gesto ensombrecido se obscureció más. Alzó los ojos, y en un ademán benevolente me tendió su mano. ' - ¡Ah! ¡Quién iba á pensar! ... Y mirándome con aquellos _ojos serenos que me hicieron querer nrnc~o, un tiempo, á un bello madrigal, en tanto tend1a su brazo señalando á Alonso, dijo poniendo en sus palabras una ligera entonación cómica: «Mi marido.• Y mostrándome á él con sus manos levantadas: «Un antiguo amigo.• . Hablamos de cosas indiferentes, de mil banalidades que llenaban los largos silencios de embarazo. Mi aparición _algo súbita y extraña en aquellos momentos felices, y esa sombra de los viejos recuerdos que deja acentos medrosos en las voces, puso tímidos cambiantes en las miradas ha ciendo un camino penoso nuestro conversar.' Ella habló poco al principio mostrándose sobrecogida sin alzar los ojos. Seg~ro estoy que, de haberle puesto la mano sobre el pecho, hubiera not'.1do la carrera loca de su corazón. Luego pareció hacer gala de su jovialidad hablando de todo incoherente y lo~a, con una clara y suave risa, baj~ unos suaves y humedos ojos. El era un hombre afable. Su eterna conversació~ ~obre la ca:ª. aparecía llena de expresiones fam1hares y estnb1llos cariñosos, envueltos siempre en aquella dulce flexión que hacía de su voz una música. Al co!11_enzar á bajar el monte, me despedí de ellos. Sohc1tos me ofrecieron su amistad y su casa. He prometido visitarlos. Aunque ya hacía calor, quise descansar un rato en la quietud sedante, bajo el silencio. Somos así, amigo. Ahora me parece más apeti- �de no sé qu(: componentes que determinan la actosa, más espléndida de prodigalidades esta anti- ción 11at11ralmoife - que se llama Vo.'imtad. gua novia, mi primera pasión, que ri:!nace al pre;1lc resuelvo á obrar algunas veces, á pesar del sente enriquecida por la plenitud de sus bellezas. esfuerzo que me cuesta. Pero llega un vago reEl sol se me ha metido nervios adentro, y ol- cuerdo - una de esas dulces añoranzas que en la vidado de mis males, exultado por este baño de inquietud de nuestros días imprimen una acción Naturaleza, tengo el deseo vivo y mordente de su calmante - y allí me detengo á gustar su placer, boca de fuego y de sentir sobre mi pecho el paso destruída ya la acción del pensamiento, solicitado fugitivo de su corazón. por el deseo de no obrar. Y conducido por la Petle hundido mi cabeza en las mismas aguas y reza y la Tristeza, vagabundeo en todos los entendido mi cuerpo sobre la misma huella que ella sueños y por todas las mentiras y las imaginaciodejara. lle mirado al mismo sol, y he visto en sueengañosas. ño un río de oro, una cortina de luz, una llama nes Si y0 tuviera en la vida el valor de mis congigante que abrasaba al mundo. vicciones, hoy buscara la dicha, aun á costa de El aire dice un cuento entre las aspas viejas otras vidas, y triunfante el amor, esta mujer exde los molinos. «¡Llorad, llorad, molinos! ¡Xo ve- traña de la que sabrás una historia, me besaría réis pasar de nuevo á don Alonso Quijano!• la frente. Ten, pues, aciuellas energías que solivian la existencia y marcan el camino de la alegría. Ten « ... ¿A qué vine yo á este pueblo?, me pre- aquella Voluntad que determina la Plenitud y ciue gunto al fin, abiertos los ojos en la sombra. Equilibrio. Ko duermo. Un enfermo se queja constante. se llama Nosotros somos hijos del llano y, fuertes ó déUna mujer, canturreando, duerme á un niño que biles, hemos de andar enllora, y un perro atado vueltos en su aridez, con que arrastra su cadena, su foscura y su pobreza. aulla lastimero. Su sol ha quemado nuesHe hundido aquí totros coraznnes y su infidas mis pompas ideolónitud germinó en nuesgicas, para encontrar la tras almas el l\listerio•. calma entre las realidades minúsculas. Tengo una plácid~ ... Quiero descanevocación diaria que me sar. Pienso en la sereniacompaña en la noche dad de las cosas inmudacon la dulzura de las imables, de los horizontes ginaciones volanderas. claros y lejanos, de las La memoria la tengo llealmas buenas que sufren na largas horas con la fiy callan. gura de Ella. Es de un inEl «Genío de las Estenso placer caminar del pecies•, aquel buen gebrazo de estas sombras nio del viejo filósofo, diamables que nos solivian ce en mis oídos leyendas la vida, porque son el de lascivia. ¿Cómo dormir, Señor? amor. Pero la idea de lo inAl fin, abandonando conseguible, el pensala alcoba, he buscado la miento de que se ha percalle. Hay en el viento una densidad que se hace dido para siempre lo que en el porvenir queremos tangible á los labios. Hay en la noche azul la meque sea nuéstro, hace asomará mi cabeza la gana lancolía de una guitarra. terrible del mal. Pasé por su calle, y en el balcón, apoyada la Yo veo en ti una calma extraordinaria; una in- cabeza sobre las manos, fijos los codos en el batuición fácil de las cosas; una resolución para cada randal, parecía esperar. ¿Qué esperará esta pobre pensamiento; todo eso, en fin, que es síntesis de víctima de la miseria espiritual, héroe de la virtud un estado de capacidad y jtterza. sacrificio? Si mis mÍlsculos obedecieran á su cerebro, sal- y elSintió mis pasos. Contestó á mi saludo con un taría todos los obstáculos para llegar á la con- temblor de asombro en la voz, y los vidrios del secución de mis deseos, llevando en camino de balcón, silenciosos, se plegaron. triunfo) al egoísmo. Harían ellos brillar la verdad En el reposo de esta noche estiva, tálamo muy el amor por sobre todas las cosas humanas, y el do de los amores geórgicos; entre este silencio sufrimiento de los caídos me daría la medida del que parece envolver la obra de la fecundación placer y del éxito. universa, me ha llegado á los oídos una música Observo cómo las cosas suceden y pienso cómo que rememora mis días luminosos, aquellos días debieran ser, según mi visión del mundo, con que yo ennegrecí con mi estéril locura. arreglo á las leyes naturales del vivir. Arrebatos Era ella, mi novia primera, ¡ay!, casada, tosensibleros ó desordenados no borran á mis ojos cando en el piano aquel cuento mfantil que tantas la verdad, y el interior de las almas se muestra veces me cerrara los ojos llenos de melancolía, en preciso ante la serenidad de mi análisis. Pero horas lejanas. La evocación tuvo tal fuerza, que á pesar de esto, que demuestra vigor en las facul- vi claramente, con la plasticidad de las cosas reatades mentales, me falta una Puerza - resultado )es, el_ pasado idílico de mi vieaquel lienzo obscuro que resurgía ahora patinoso Y atrayente en un amado cantar, ~n una noche de luna. . En el lecho cálido de las hierbas campesinas, dormí desfallecido. Tuve ensoñaciones rememoran tes que me laxaron l~s nervios. Los dedos finos del aire ~adruguero me abrieron los OJOS. Las estrellas parecían bañarse en un mar lácteo. Olor á plantas que renacen, ofrecieron al día el sacrificio de sus perfumes. El sol, en la altura de un m~nte, se reía de mi pena. Un pá¡aró cantó. ¿Por qué el Amor será Engaño?• Jª pasión - . « ••• Queridísima: Sí, me divierto. Pa~eo mucho por el campo; á pie unas veces; otras en la yegua que tú conoces aquella que n~e regaló Alonso; q_ue tantos dias me ha conducido_ por los_ largos olivares. Es un tierno animal que parece saber mi descuido cuando ¡0 monto. Tiene un blando y largo andar, con el que parece mecerme_, llevándome por los sitios amigos, abandonadas las riendas sobre la brava crin. Alonso es bueno. ~1e quier~ co1~ toda la delicadela y la smcendad que son hacederas en un tan buen corazón. La casa_, rica~1ente amueblada, fué mi capricho en sus decorados más nimios. :Mi gusto aparece en cualquier sitio, por insignificante que parezca. Tenemos fincas de recreo cotos de caza, caballos, coche~ que no usamos, porque en este P_ueblo, sobre su inutilidad, sen~ un_a ostentación que no dice bien a nuestra modestia. _No h.ago nada, queridísima. c;mdo mis pájaros, me baño dianamente en el agua fresquita de un estanque que hay en el huerto; me baño en el sol me baño en los olores del m;nte en todas las cosas buenas qu~ toe_an mis · OJOS · ó mis manos; me bano, ya ves, hasta en mis recuerdos, en aquellos recuerdos que conservo lúcidos y que vienen del pasado, triste á veces á veces alegre, en que yo tuv~ un amor Y tú un desamor y nueS t ra madrecita se moría' ¡Si vieras con qué pl~cer �-------- • me hundo en aquel pasado! Ue)~ correr _el alma or todos los pensamientos acanc1ant_es, 1_1bres~de ias ataduras de la realidad. ~Ieto mis o¡os anos adentro y abraiada allí, á mis bellas cosas-. esas hermos~s esreranzas, un día, que _nunca saltero~ á flor de la tierra para saber de 1~ vida - lloro co ena, lloro con alegría, porque tu sabes que, á pe_ far de todas mis buenaventuras, sólo tengo el pla cer de las lágrimas. S d p ·Sabes que está en el pueblo Pedro an ova. Lo ~irnos una mañana que paseábamos Alon;.º y o por el monte. Está más palido y delgado. \ iste ron elegancia, con aquella dist_inción que sabeés . e . ,Nos diJ. 0 que venia ,á curarse no.• s,· tuvo s1empr ué enfermedad nerviosa, contra1da en su nv1r ~aitado En breves visitas, Alonso y él se han hecho gra.ndes camaradas. D , ¡Qué tristezas, hermana! ¿Te acuer<l:a~? i , ec1a Pedro, entonces, quererme tanto! ¡Qué !el1z tu entonces también! Bien pronto emprend1mo~ rutas diferentes: tú, por la senda Alegría; yo, can:uno del Dolor. t Cada vez que me acuerdo de nuestra rup ura, en ese instante le odio. . h ·íómo pudo ser tan duradero su eno¡o por abe;:i;e sorprendido mirándome atenta '.'-1 cnstal d~ la yentana, mientras él leía unos malditos ver~or ·T e ueña debió verme entonces, que novo ~ii: ~e~acer su amor! ¿Qué de?ía importa~!~ que no me cautivaran sus lecturas s1 yo !e quena. Todos sus libros, de entonces acá publicados, _los he leído cien veces, sin entender algunos. Y, sm embargo... ¿Te acuerdas? . ~ . I !oré mucho en silencio. Estábamos a punto de q~edarnos solas en la vida, porque nuestra madrecita se moría. . · 1 1•C á ·Cuántas oraciones perdidas en el c1e o I u n 1 • lt 1 tos votos perdidos en mis a ares. , El buen don Alonso, enamorado de ~1 con 1a fuerza de los treinta años, vino á s~r, segun nues·ra madre una salvación. y á medida que su ca~iño crecí~ aumentaba mi amor á Pedro. . 1\fadre~ita murió. Don Alonso ~asó conmigo. Tú realizaste tu ensueño, y eres fehz. No me avergüenzo de mostrarte mis llagas, hermana, porque sabes mi incapacidad para~¡ !11ª1; de contarte mis pesares, porque de no escnb1rtelos me mataría. h d· 'Como por un soplo ,JP huracán se a encen !do en mí de nuevo aqu?I viejo amor que parec1a dormirse ya que no olvidarse. .· . Pase~ por los sitios que él frecuenta. lle ns1tado cien veces la fuentecilla y el p.ado de nuestro encuentro. Lo creo Yer en tod:1s pa_rtes y e~cucho siempre su última com·ers:1c1ón. Es un ~esbordamiento de deseos q!-1e ~1e tten_e sobre~og_1da~ en un sacudir constante a mis n_ernos, que imen ta en las noches pesadillas ternbles, que me persi ue como una ilusión y como una amenaza. g ¡Si yo' pudiera escribirte cómo son algunos de mis ratos de dolor! V• d Hay noches que no duermo. Deber, irtu , Amor, Arrepentimiento, son una cadena que tortura mi pobre carne como á ~na loe~. . Alonso duerme tranqmlo, cogidas mis manos en las suyas. 11e dan deseos de de~pertarlo de pronto para contarle la r~beldia de m1 c?r_azón; d : ponerme á sus pies, suplicante de gracia, _de 1 garme de su brazo andando un largo camm~, orando en su pecho; de abrirle mi_ pensamiento como á un padre. El duerme tranquilo, con la_rga~ respiraciones que me dan miedo, en la cara fi¡o e último gesto de amor. Deslizo mis manos de entre las suyas recoiéndome al extremo de la cama, y me pa~ece J..1onso un hombre extraño, al que me hub1na vendido por unas monedas, sin amor, en un lecho impúdico. •· 11 y i ·\y hermana mial Entonces qu1s1era º~ª:' mis ~jo~ se abrasan en una gran secura. Q_ms1era huir de mi casa, sin ser vista, en busca de m1 amor~ recorrer el mundo como una llama. Pero aque manos buenas, cruzadas ~ implorantes, par:cen buscarme el cuerpo, reteméndolo en un lec o de pagada lascivia. . Al - ¿Qué te p~sa, ?enit:? - me dice . onso, despierto por mis 111qu1etudes. . Sus ojos azúleos tienen en la sem1lm un raro brillo de metal. calor - Xada, nada - le digo - . i Hace un ~f Ílas tan- grande! ¿Por qué no descorres et mosquitero? El va y viene, preguntándome solícito, arreglándome la ropa, mientras oigo la carrera loca de mi corazón. Atormento la casa tocando La Primavera, de Grieg, aquella canción que tanto enamoraba á mi novio. ¡Si vieras con qué delectación escribo las palabras •mi novio•! Lo más . horrible, herrr,ana mía, es que se ha encaprichado Alonso con mi Primavera, y él me la pide tantas veces como yo deseo tocarla. ~lientras mi~ dedos van sacando al aire la nobleza lirica, la suavidad amorosa de la canción, mi marido va besándome los labios, tocándome los ojos, hundiendo su cabeza entre mi pelo, ungido por la música, que no va naciendo para él, sino que busca á su amigo. Aunque mi vida sea una tortura infinita, yo seré fiel á mi virtud, que es la tuya, que fué la de nuestra madre. Alonso se merece un gran cariño. Yo le haré crecer, mejor, brotar por la fuerza. Seré mi propio verdugo, y todas mis tristezas las ahogaré en lágrimas. Ven, hermana, y sabrás al oído la fuga de mis esperanzas. 11ándame á tu nena para alegrarme las horas con sus risas.• • ... Era una mañana clara, estallante de alegrías, llena de sol. La luz parecía líquida, llenando el aire de una llama gigante, poniendo entonaciones de brasa sobre los tejados y las torres, en los cantos lucientes, incandesciendo la tierra con una vibración ele apocalipsis. Llegaba olor de paja y de polrn sutil; el temblor estridente de los aldcranes, un zumbido vagoroso que venía de todas partes: del campo, de la altura, de los más escondidos rincones, de los albergues más callados, como una voz imperativa que mandara el silencio. El aire tiembla estremeciendo las cosas, trayendo al espíritu el recuerdo consolante de un inquieto velo de agua. El cielo, sin su azul, parece anegado en polvo. La sombra tiene tal corporeidad, que finge hondas brechas baj~ los aleros. El cántico de los grillos rima con esta vieja y larga canción de verano. Asi era el día en que yo amanecí con un inesperado renacimiento de mis energías; despiertas las pasiones con toda la fuerza de un claro cielo de salud. Estaba rendido por la constancia de mis imaginaciones; extenuado por la esterilidad de tantos sueños; dolorido por la infecundidad del pensamiento; victima del deseo inconseguido y del morbo de mi abulia. «Iloy tengo amor á la vida• - he pensado-. Amor á todo lo corpóreo que pueda ofrecerme el placer tangible de una realidad. La exaltación de n:ii egoísmo, del santo egoísmo, alma de los destinos humanos, quiere, con el imperio de las necesidades, vida para el cuerpo, sol para los nervios, un desenvolvimiento equilibrado de la máquina orgánica. Hoy tengo voluntad. Tal \·ez sea un raro fenómeno que obedezca á una crisis de mi padecin:iiento; un ataque súbito de histerismo degenerativo que me arroje después en las negruras de la neurastenia. Pero yo siento la salud como el más animoso, y en este día he de luchar con todas mis estrategias por la consecución del placer. El mundo y su orden de vida caen deshechos ante mis ojos ávidos y felices. Hoy puedo pasar por cien cadáveres por hurtar un beso. lloy comprendo la alegría y el triunfo de los que van derechos á su objeto, armados de todas las armas, sin prenderse en la trama de las vacilaciones y los embarazosos raciocinios. Es esto que siento una oleada de ansia de vida que me ha ensanchado el corazón. ¡Amor, amor! Yo iré á ti para enseñará tus labios á besar la boca del amado, y á tus dedos las sabias caricias, y á tu pecho los cantares que duermen esperando á su elegido, y á tus cabellos rubios como las espigas y las hebras de la miel á envolver los cuerpos locos y bárbaros que dicen un himno á la fecundidad. Engalanado con refinamiento de coqueta, ágil mi espíritu, ligero como el polvo, fuí resuelto á obtener mi triunfo á costa de la dicha ajena. Cuando el timbre sonó dentro del patio de mi amigo Alonso, dudé todavía, y, en el temblor de mi perplejidad, estuve por arrojar al suelo el ramo de flores que llevara en las manos, volviéndome á casa. - Sabía que Alonso tuvo que salir muy de mañana al campo - dije esforzándome por aparecer desenvuelto-; pero, aun ausente mi amigo, y contando con su bondad, he querido traer á Lilí este ramo de flores. ¿Por qué la disculpa? ¿A qué decir en aquel tímido prólogo la confesión de un pecado? ¿No iba yo resuelto á por el éxito? Bonito comienzo. ¡\ punto estuve de salir huyendo, azorado y ruboroso como un escolar. Sonó hueca mi voz; los ademane~ fueron torpes; mis ojos no resistían la mirada serena de Matilde. - ¡Qué hermosas; qué hermo$as! ¿Y cómo en este tiempo? ¡Lilí, Lilí, mira cuántas flores! ¡Se lo agradecPmos tanto, Pedro! Sus claras palabras volaron como pájaros por la frescura del patio. Tras de la cancela se veía la verdura del huerto. Bajaba del toldo la sombra como una bendición. En las altas columnas, entre las macetas, junto á los balcones, dejaban unas jaulas la alegría de sus canarios. Una fuentecilla formaba en el centro leve encaje liquido. Llegaban coplas soñolientas. De la concavidad de la calle, pasos cansados. Zumbaba agorero un moscardón. Las manos infantiles deshacían las flores en lluvia de sangre, que hizo temblar el agua de la fuente, cubriendo los búcaros, manchando gaya la negrura del piano. Aquella desenvoltura de mujer, que no parecía esperar de mí sino las palabras vulgares, el conversar aburrido de una visita, y aquel mirar sereno que, sin dureza, mostraba el limite de una cortés galantería, humillaron mi orgullo. :\fovido por la vergüenza de la inferioridad fuí dueño de mi palabra, que surgió con todas las arrogancias de los ímpetus imprevistos, con la firmeza de una superioridad que me llevaba por los terrenos difíciles, sorteando el obstáculo, dete- �•lffll1, . ¡,>;risura del traje. Su garganta blanca, que se abría en dos suaves líneas buscando la gracia de los hombros, insinuaba el alentar de su pecho. Habló con una medrosa voz - voz que parecía de sombra - , levantando las manos con ademanes tímidos, bajándolas rápidas como atemorizada de sus acciones, deslizándolas por las piernas; tirando, Juego, de la falda en las rodillas para cubrir el lineamiento de sus carnes. - Ella-seguía-no era como otras, víctimas del amor de un hombre y del amor de una madre. ¡Las in felices debían encontrar rn á s amargu• _·.:.ras de calvario en suma--;¡¡¡:;-··· trimonio, en su libertad de pobrecitas abandonadas! ¡Debía parecerles su I casa y su lecho, el lecho ,,,y la casa de un hospital! Por sus ojos pasó un relámpago brillante y en su cara hubo un gesto de llanto. Un fuerte huracán golpeó las puertas, entur-bió el aire del patio con un remolino de hojas y polvo, agitando el toldo como en un aleteo de ave gigante. . . La sugestión y el deseo mflamaron m1 cuerpo, empujado por una ráfaga emocional al campo de mis incertidumbres. Yo quise saber toda la verdad interior de aquella mujer, porque es preferible la línea tenebrosa de las negaciones, llena de esqueletismos desconsolantes, que la f~~ula de los ensueños, viciadores de nuestros espmtus. Encendido en las llamas del Jttego encantado, he querido saber todas las rec~nditeces,. por ese algo impreciso que _pas3: en la lmea gesticulante, como insinuación m1stenosa que no escapa al análisis. Dije de mi pasado, de nu~stro pasado, en u_n manso decir de recuerdo quendo. La manera amtcal, casi confidente, de mis expresiones, inquietó sus ojos, humillándole el busto. Si. Ella recordaba toda la lejanía de las horas huídas - que yo escudriñaba complacido, ~orno si el amor pasado fuera presente - pero sm la real corporeidad del pasado. ·Luego eran tan tontas las mujeres! No se har1 ' . de taban de saber que el misterio era e ¡·mcenttvo los apetitos, ni de ver cómo se mueren las ro;as que dan su fragancia. ¡Las pobres muieres segu1an dando la plenitud de su amo~ al hom~r~ que no le sacian ciento! Ellas eran siempre v1ct1mas de alguna ajena vanidad ó de algún extraño egoísmo, .. niéndome con hábil perversidad en los conceptos ambiguos. Toda mi energía de antes, toda~ las fuerzas raras, pero verdaderas, que me sublimaron en aquella fresca mañana, rr_iostrárons<: plenas. Me complacía en oir la sonond~d de mis voc~s correr en el patio como una música. Ante el ftmr de las palabras, los ojos de Matilde, ca~tivados, s_e fueron perdiendo en un profundo mirar, caminando tras mis evocaciones. Le hablé de su matrimonio, de los días lejanos de nuestra amistad, de la rápida sucesión de acontecimientos familiares habidos ~urante la ausencia· y ante la insinuación de las sonrisas y las pregu~tas corteses, ella hab!ó, dejando en_ sus labios una amargura que qmso ser, estérilmente cien veces, risa de felicidad. Ella era dichosa - decía - . Lo fué siempre, porque supo en breves días el aprendizaje del sufrimiento resignado. Pero ahora, su C?~tento era real. Alonso le trajo el sol de la felicidad, y su vida estaba llena de placeres. Al casarse, la o~scuridad de su pasado se trocó en aurora de glona. Sus deseos como sus ambiciones, estaban cumplidos, y esta plenitud de goces le ,trajo tal c?l~o de buenaventuras, que sólo quena, como umco bien posible, la felicidad de los otros. Estaba en actitud recogida; enla;;:adas las manos finas sobre el regazo; un poco endurecido el gesto por la luz cenital, manchando el suelo con la perdiendo en el juego el albedrío de sus almas. Su voz se hizo más medrosa y temblóle en los párpados ülia lágrima. Por sobre el pecho, las blancas manos iban y venían inquietas. Mi evocación la sumergió, poco á poco, en una semi-inconsciencia desconcertante, como en un tibio baño. A sus nervios volvieron redivivas las viejas sensaciones que yo hacía renacer, dueño del pensamiento y la palabra, avivados por el brillo de la imaginación. En su carne hubo un estremecimiento de miedo y deseo. Sonó en largas vibraciones un reloj. El aire parecía entrar por la boca como una llama líquida. En el silencio se oía el cascabeleo de la fuente y el tictaqueo de una péndola - eterna negación del tiempo. Lilí manoteaba en el agua, salpicándose el vestido de una leve lluvia. Al ruido canoro del chapoteo los canarios trinaron alegres. La risa de la fuente y de la niña hicieron un pareado. Lilí, fatigada y enloquecida por el juego, quiso poner sus manos lucientes en la cara de Matilde. Tuve el atroz deseo de lo no poseído, de lo largo tiempo amado; el fuego de la pasión que resurge con el imperio de las necesidades. Transtornado por una punzante emoción, me levanté con una extrema actitud afectuosa, besando á la niña, que bullía locuela en los brazos de Matilde. Ilubo en mi cara el cosquilleo de unos rizos, fragancia de cuerpo sano, olor de manzana solea- da. A mis oídos llegaba la fuga loca de de su corazón. El cuerpo de Matilde, agitado por esas zozobras indefinibles y recónditas que estallan ante la exaltación y la proximidad de otro cuerpo amado, estaba inmóvil y pasivo aún; pero vencido el esfuerzo del pensar, que se obscurecía en la tempestad del deseo. Busqué su boca y hallé en ella dulzura de panal. Bebí de su linfa, ávido como un sediento, embriagándome en un largo olvido. Sus párpados me dejaron en los labios un recuerdo de sedas calientes, y en mis brazos temblorosos cayó su pecho-, carne de alegría, tierra fecunda del amor. Olía á tierra mojada, á desperezo de jardín. Una copla - abrazo del amor y la muerte - llegaba con su tristeza, ora sí, ora no, y los pájaros parecían cantar más fuertes, festejando aquel sacrificio, en el que se ofrendaba una virginidad - la virginidad del amor, único y eterno, que corriendo por bajo la piel, un día salta en una fuente. De pronto, empujado por un viril esfuerzo, caí sobre las losas del patio. Hubo un silencio enemigo y desconcertante. Matilde hundió su cara en las manos, marchándose despacio, anegada en lágrimas, dejando en el ritmo de su andar una estela de desilusión. En mi cabeza oí el reflujo de la sangre. Me llenó de vergüenza la humillación sufrida y el desencanto de la innoble derrota. La bestialidad secular de la raza debió asomar á mis ojos. En la �madera sin savia, si somos manantial de alegría? Nuestra planta, roja como una llama, retorcida como el dolor, como la tristeza, seca, debía sazonar en cardos. ¿Cómo no morir? Cantad, vendimiadores; cantad, podadores; bebed el fruto de mi dolor.> Cantan· los olivos: «Somos óleo santificador de las cosas. En la suavidad de nuestro fruto, va todo el amor de madre de la tierra. Ofrendamos piedad, misericordia, remedio de males. Somos el árbol hermano de las llanuras. tPor qué so_n de acero nuestras hojas; por qué esta plata en nuestras ra•... lla comenzado para mí el crepúsculo de mas y este tronco centenario y viejo? ¿Cómo no una larga noche de angustias. Mis nervios, sueltos morir? Cantad, aceituneras; apalead nuestras ramas, á la emoción de todo lo imprevisto, sufren de nuevo los ataques torturadores de la neurastenia. La tundid nuestra humildad. ¡Cristo nos dió para voscalma ejercida sobre mis sensibilidades por la vi- otras el óleo de la vida!» Canta la luna: «¿Qué silencio es este? ¿Cómo sión del campo, ha sido extinta por el reflorecino se alza una voz amante para mí? En los ríos no miento vigoroso de los viejos amores. Estoy largas horas inmóvil, cara al llano, sin- me veo; los bosques no me tienden blandura de tiendo la comezón cosquilleante de las convulsio- lecho; las montañas no buscan mi luz. Blanca eres, h~rmana mía, hermana llanura, casta y dormida nes epilépticas. Mi cabeza, desintegrada por un exceso de cul- como yo.> tivo mental, es el centro de mi vida - vida clamorosa y neurótica.-En estas crisis pierdo el senEspiga, olivo, Yid, humildes y pródigos: motido de la normalidad y del equilibrio. Me tienes ahora hundido en un reposo de em- rid. No ser fuente de vida. No crear con dolor. La brutecimiento desde la mañana trágica y gloriosa luna os tiende la blanca mortaja. de mi visita á Matilde. Amé á la vida y ella me destruye. Es de todas las amantes la más avara de la propia sustancia. H[STORIA DE ALMAS Un día moriré solo y abandonado, y ·cuando salten rotos mis nervios, no habrá para este pobre « • . • Llevo un mes bajo la influencia de unas corazón ni el aria lírica de las oraciones amanalucinantes visiones nerviosas. El pueblo que yo tes ... > creí remedio para mis males, me aguza los sufrimientos con cruel satanismo. He sentido una gran rebeldía contra mi estado, porque las tristezas CANCIONES DEL LLANO vuelven formándome un anubarramiento en el cerebro. La impotencia de los actos me esteriliza ¿Qué voces son éstas, viajeras en el viento, que como nunca. Me avergüenza este automatismo de suer:.an en una su;.ive acordación musical? ¿Qué le- imbecilidad. El deseo del viaje continuo me aguijonea. Ahora, atormentado por la fiebre, sal~ría yendas dicen? Cantan las espigas : • Somos humildes. En entre el silencio, abandonando esta casa hospitanuestros granos hay la bondad de la tierra; por laria. Huyo de todo, recorriendo la escala de los denuestras cañas sube la sangre de la vida. Nacimos en un alborear de invierno. Un día sentimos el seos y los rencores. Se va desgarrando la tela de fruto en las entrañas y ofrendamos á los hombres mis esperanzas. De avanzar el mal me mataré, pornuestro pan, humillando las frentes. El sol nos ha que no quiero perpetuar con algún postrero amcr secado dejándonos el oro en las espigas, y el aire el crimen de mi vida. Abro el balcón. El humo de un tren rueda por nos ha dicho todas las tristezas, todo el desamor de nuestro suelo, el aire aquel que nos contara la el suelo. En el gris fosco de la lejanía hay manchas historia de los frutos soleados que pueden verter verdes salpicadas en cuadros, que fingen frescor en las bocas el dulce y la frescura de sus carnes. de lagunas llano adentro, hasta la sombra de los ¿Por qué vestirnos este duro traje de guerra montes. El amor convulsionará mis nervios hasta la úlsi nosotras somos la humildad? Cantad, galeras; cantad, cigarras; cantad, aventadores, que e~ lle- tima hora. El hoy es dueño de mí, y loqueando me llevará no sé adónde. No lo tuve nunca como aho~ada la cosecha del oro.> Cantan las vides: «Som.o s la alegría. Cuando ra, con esta profundidad de honda raigambre, imlas cosas mueren, en los otoños caducos, ofrenda- perioso en el deseo y señor de mis acciones, esmos los racimos á la sombra de las pámpanas, lle- poleado por el imperativo de la posesión. No es el amor fugitivo de otras veces - aquel nos de la más dulce sangre que corre bajo el suelo. Nuestro fruto parece hermano del río, parto de amor que yo llevara del brazo unas horas como se los prados, hijo del sol, rima en todos los canta- lleva una flor en el ojal - , sino el amor íntegro de res. ¿Por qué nace en el. llano, entre esta secura, las atracciones uní versas, sin banalidades artificioterrero y polvoriento, sin levantar su triunfo de sas. Es el amor todo ceguedad; instinto materialiámbares para ver los horizontes? ¿Por qué esta zado en la nobleza de unos nervios de hombre. corteza de leña montaraz, de tronco estéril, de Es el amor humilde, sabio y poderoso que, entre el quietud del patio, la paz cantarina de la fuente me pareció una clara risa de ironía. Ya en la calle, sólo vi color de sol, color de sangre, albeante blancura: silencio y asfixia. En la cabeza tenía un río de luz. Me acometió el terror de caminar, porque el suelo se me antojó de una fra<rilidad vidriosa, como si fuera á abrirse una huclla profunda que me hundiera en la tierra. Una ola de incendio me abrasó la cabeza>. dolor de la vida, va busca_ndo el tálamo sagrado en donde salte la llama que inflame al mundo. Si tú, amigo, sientes ese amor y !a mujer deseada está sujeta de por vida á otro hombre, ¿qué harías? Si te matas- aunque deseos dan y motivos hay á veces - destruyes lo que se sabe no vuelve á tener conciencia de su vida, cometiendo la imbecilidad del que se atravesara el pecho al entrar en lucha con el enemigo. Si te arrancas ese amor, pasas en blanco un largo y placentero capítulo del libro de los años. El instinto de conservación y el de la perpetuidad de la especie, en rudo combatir, andan sembrando por la tierra la esterilidad y las lágrimas. Los hombres, legislando sobre el corazón, han aventado los odios. Por sobre esta trama inextricable de los destinos humanos, sólo hay un poderoso instinto que debe triunfar á costa de todas las catástrofes: Egoísmo, siempre que sea justicia del derecho á la vida. Esta mujer, mi amor, de la que es dueño Alonso, está á él sometida por la ley, por el deber, por el falso deber que impone una ley mecánica, que no puede saber nunca la ondulación de las almas. ¿Por qué no triunfa el instinto Vida? La moral al uso, práctica y de circunstancias, aceptada por el rebaño humano con admirable ingenuidad, reveladora de la estupidez y la altitud de miras de los hombres, ha ido cortando los vuelos del pensamiento, reduciendo la claridad del criterio á un sucio y risible sofisma. La religión, pintando el cuadro feliz de la vida ultraterrena, nos ha hecho olvidar al mundo dejándonos impasibles ante la cabalgata del dolor y las tristes ruinas de la VIDA. La virtud y el sacrificio, que en su puro sentido S?n siempre nobles formas del egoísmo, son también el espantajo medroso de la tradición, ó el pensdmiento de los antepasados hecho piedra. Necesito por sobre todas las cosas á esta mujer, Y debe ser mía; lejos raptos envidiosos porque otro la posea. La envidia - sentimiento natural que tan cuí dadosamente ocultamos - no es otra cosa que la autonegación del mérito personal, que los más nobles la destruyen y los más imbéciles la sufren. Los ojos de Matilde me anuncian con claridad cenital que tiene iguales sentimientos que yo, aunque se oculten tras una pobre máscara. Si así fuera, en la estación otoñal de nuestra juventud hemos de levantar un canto de esperanza. Pronto ha de venir, porque si no moriría. Los desengaños me pesan como sedimentaciones inservibles. Al escribir, cada palabra que estampo deja en mi cerebro un surco que viene de lejos, que se abre con dolor: con el dolor de las tierras vírgenes rajadas por el hierro ... > «Queridísima: Me paso i el tiempo penl'¡ sando cómo encontrar un achaque que justifique nuestra salida del pueblo por unos meses, y soy tan atolondrada ó tan sin recursos, que no lo encuentro.Seme hace mucho más difícil, porque ahora está mi marido más cont en to que nunca de vivir, de cazar y divertirse por esta tierra. M:e da remordimiento destruir su bienestar con mis palabras. Yo misma me espanto ante mis propósitos. ¿Por qué huir? • Debo aguantar firme los golpes del infortunio y sacar ennoblecida mi virtud de entre la impureza de esta pasión, escudando la debilidad de mis deseos con el tierno amor de Alonso, pienso.• Pero esta idea pasa fugitiva por mi pensamiento, delatando el miedo de mi cobardía. ¿Tengo culpa, hermana, de que haya renacido tan fuerte mi amor á Pedro y que me envuelva como una onda primaveral? ¿No hago por destruir-• lo? <He retenido el pensamiento alguna vez con delectación pecadora, recordando el pasado? Y á pesar de mi seguridad de ser inaccesible, ante sólo una idea he visto ya cómo soy juguete de un amor que me llena de vergüenza y que deja en mis días huellas de placer de lágrimas. ¡Qué triste mi casa! Ya no la veo como antes, nido caliente con una clara risa de sol. Oculto mis pesadumbres en todos los rincones obscuros; en las habitaciones ocultas; por los largos paseos del huerto; en los crepúsculos inacabables, llenos de melancolía y desilusión. Me parece mi casa el lugar de un crimen, en donde queda visible una mancha de sangre. Creo �que en ella hay, sobre cada baldosa, flotando sobre los muebles, entrando y saliendo por las puertas abiertas, una profanación bestial que tiene la densidad de una sombra, que envuelve las cabezas en pesadillas terribles, que va cubriendo con tristes velaturas las luces de las lámparas en un vuelo blando de pájaro mortal. No salgo al sol porque me da pena. No me baño - mi placer favorito - por no verme el cuerpo, que me parece una mancha de impureza. A ti, hermana mía, puedo contártelo todo sin rubor. Sabes que nunca quise casarme con Alonso; pero que nuestra buena madre me dejó en herencia este bonito negocio. Le quise después, por costumbre, y la dicha comenzó á conducirme. Hoy he visto que no le amaba sino como á hermano ó amigo, como á un hombre bueno que me prodigaba delicadas atenciones. ¿Qué hacer hoy? Olvidar es muy fácil cuando no !>e tienen ojos; faltar al deber, muy difícil cuando se tiene conciencia. ¿Quién es la víctima? El pobre corazón. Tentada estoy de seguirle, porque su sendero es la verdadera vida. ¿Por qué no decírtelo, aunque me tiemble la mano? Pedro me besó. Era una siesta. El amor inflamó mi casa. Alonso estaba en el campo. Pedro me besó. ¡Ay!, mi boca está encantada; mi boca dice siempre el elogio de sus labios, mi boca está santificada por el único beso. Una ráfaga de voluntad me evitó la caída. Desde entonces son mis ojos fuentes de dolor, y mi boca manantial de alegría.• «Alonso vino anoche un poco tarde. Yo dormía. Llegó hasta mi cama y desperté. Me hablaba lamentándose de su tardanza, mientras se despojaba las ropas, con esa su voz tierna y jovial que tú conoces - que parece una música. Tuve lástima de su felicidad y de mi desgracia. Me avergoncé ante la idea de que aquel hombre se acostara en el mismo lecho que yo. Aproximándose cariñoso, medió un beso. Bajo la influencia de mis ideas y ante lo inesperafo de la caricia, tuve un movimiento de repulsión hacia la boca, que me pareció extraña. Un brillo siniestro cruzó por los ojos de Alonso, y yo, pasiva entonces, me dejé acariciar. Pedro se marchaba pronto. Lo había anunciado con naturalidad en una conversación indiferente aquella misma noche. Cuando lo escuch¿ creí alegrarme, viendo próxima la separación. Luego en la realidad, ahora en el silencio de la alcoba, junto á mi marido, que tiene un extraño mirar, siento el vértigo del gow que huye, de la dicha que se hunde, del amor que se condena á morir. ¿Por qué? Me senté en la cama. Alonso dormía con largas respiraciones que brotaban roncas por entre la boca abierta. El cuello, estallan te de sangre, se arrollaba en un grueso pliegue de carne por sobre la camisa. Su cuerpo, abandonado, tenía un feo ademán. Yo no podré nunca decirte lo que sentí, hermana mía. ¿Fué una bestial idea de crimen? Una larga onda vibrante me recorrió los brazos. Amaneció y aun me escuchaba, las manos en el pecho, la fuga loca de mi corazón ... • , ... Entre el diagnóstico que haces de tu enfermedad, hay en tus cartas un himno al amor. Al amor duradero que vive alimentado por las historias milenarias, altivo y eterno como las esfinges. Has llegado á creerte, ¡oh ermitaño de la llanura!, que amas ya de veras, y no es tu pasión sino uno de tantos anhelos de las naturalezas curiosas, que se disipará una vez satisfecha. Tus cariños deben ser el aire y el campo; el buen vino y el buen manjar, desterrando de tu casa el papel impreso. Gran alegría tuviera yo de verte sano y fiel amador. Propicio es á ello el escenario en que te mueves, pero temo que tus nervios no puedan subir la cuesta que van bajando. Si consigues á esa mujer y no te aburres, he ahí el remedio. Esta vida heterogénea y voraginosa de nuestra corte prende como una tela de araña con su perversidad. De entre su red invisible hay que encontrar un camino: el hilo laberíntico que guíe á la propia vida. Yo encuentro esa senda, pasando como espectador, con un lúcido juicio, con una serenidad crítica y una sonrisa benevolentes, por sobre todas estas cosas parlanchinas é intrigantes que se llaman hombres. La ruindad del medio es un mal, pero mal necesario para conocer la miseria. El Desengaño y la Desesperanza van cubriendo el azul de nuestro cielo infantil, y el porvenir, como el ensueño, se pierden en la lejanía de los horizontes. Las tristezas muerden en nosotrós, y la muerte del Deseo nos lleva á la aniquilación. En mis paseos por este menguado campo de Madrid, he leído tus cartas buscando su espíritu. Ilay sol. Sobre la ondulación amarilla de los desmontes, en esta hoscura de miseria; bajo la vibración soñolienta de los relojes que dicen la agonía de la cadncidad ambiente; ante el lienzo rojo del sol crepuscular, de los rojos conventos - almas de la esterilidad del paisaje-, he tenido un recuerdo de enamorado para nuestra llanura, para esas almas pequeñas, llenas de bondad y de ignorancia, que viven mezcladas en nuestro vivir, y en manos de las que tal vez seamos hombres. En medio de la sutil variedad de esta vida favorable al apetito, saciadora de sensaciones para los nervios curiosos; que exalta ó abruma, que acaricia 6 muerde, tengo una visión constante en el cerebro. Es la n·ostalgia de lo pasado, favorecida por el azul de las lejanías y el eh1bozo de lo inconseguido, que me aleja de la frivolidad y el vértigo hacia los silencios conventuales del ensueño. De no fingirnos la imaginación un cuento en cada noche, desdeñando la verdad por las mentiras piadosas, es necesario tener una cabeza capaz de afrontar lo Imprevisto y de confiar en el propio triunfo. Vengo de la calle. Unas luces rojas se meten suelo abajo en un ziszás sangriento con el brillo de la lluvia, y leves sombras huyen junto á los muros. En la inmovilidad de un coche hay reflejos de charol. El caballo duerme, baja la cabeza, casi vertical el cuello. Del pescante vacío surge la fusta como 1:1na ad~1iración. Una luz va y viene al lejos. BaJu un larol rnJO hay una 1110zuela que cubre su cuerpo con un chal. Le brillan los ojos cansados, bajo el pelo partido en b11nd6s. Al paso de los hombres, sonríe y canta cantares perversos. El pataleo de un café cantante surge de pronto. Las faldas ligerns de la impúber se pierden en la noche cun el eco de unas tristes y falsas palabras de amor. Si no encuentras el hastío en la posesión de esa mujer serás salvo, y debes, entonces, á costa de todas las dichas, construir la tuya. I'ero piensa que ese tu amigo tiene tanto rlerecho á no perder la suya, y te juegas en ello la vida que buscas.• RENACIMIENTO El pueblo despierta perezosamente, rompiendo el crepúsculo el renquear de las galeras y el campanilleo de las yuntas. El calor, soliviado por alguna ventolina montaraz, deja enervamientos musculares. La luz matutina aureola un cerro; la tierra se llena de sol, y en la alegría del amanecer surgen oraciones de la tierra. El patear de unos caballos alborota las calles dormidas. Alg1111 ventanillo se entreabre curioso mirando á los madrugadores. Van ataviados con arreos de caza, ginetes en bravos potros, en sus caras la esperanza de un día sin pesar, atropellados entre los perros, que ventean las presas en saltarinas inquietudes. ~lonso y sus amigos van de larga excursión al Cazadero. Pedro y Matilde, que les acompañan, re~ornarán desde el Purnte acompañados de un criado, para emprender, aquél su viaje y descansar ésta en su casa. Pedro se encontraba realmente enfermo amed_rantado ante_ el ~ir? de sus sensaciones y ~u pastón. _Su asedio, t11111do casi siempre, más bien romántica galantería, fué infructuoso, y la ineficacia del esfuerzo le exacerbó su neurastenia. Había que partir, comenzar de nuevo la ruta inacabable de judío errante. . 1:os caballos levantan una nube de polvo. La Jau na ven tea en los rastrojos, enloquece á los gritos de los ginetes, brinca gozosa entre las patas de los potros. Huertas y quinterías esparcidas por la llanura, blanquean al sol. Huele á paja quemada - olor de verano. Los caballos saltan sudorosos, y crecen las conversaciones entre el ruido de los herrajes. El vino borbotea en las gargantas, y los perros corren - las orejas inquietas, la lengua colgante. En la altura de los ribazos, en la sumidad de los eriales, en los linderos infinitos, bajo las zanjas, en los recuestos, junto á las ruina~, en los sitios humildes, allí crece la flor de malva, festoneando el gris campesino, ofreciendo una nota fresca en el fuego del campo. · Llegaron los cazadores junto al juncal de un riachuelo, levan tan do vuelo de aves, y bajaron á tierra. Entre abrazos y bromas hubo m1a larga despedida de camaradas. Matilde y Pedro, precedidos del viejo servidor, em prendieron la vuelta. Caminaron largo trecho - sus caballos juntos- sin que las palabras llegaran á interrumpir lamonotonía de la marcha. Temieron sentir vergüenza de su proximidad si se miraban ó de escurrirse en la pendiente peligrosa de las i~timidades. Y ¿cómo seguir tan juntos, con la indiferencia de un hastiado matrimonio, si en sus entrañas había, duramen~e sujeto, el latir de una pasión, alentada por el acicate de la dificultad y el romanticismo de lo inconseguido? Sus cabalgaduras difundieron en el aire el temblor vagoroso y tierno de sus relinchos. Pedro se marchaba, aguzado su padecimiento, �lleno d espíritu de una infinita amargura, porque amor, como en un relámpago que levanta el velo su suerte y su cobardía le perdieron un amor, el de la noche. Al incendio de sus apetitos, libres del imperio único sano, digno del mejor de los hombres. Y ahora, al partir, cuando él mismo se marchaba cerebral, temblaron en sacudimientos que se habuscando nuevos infortunios para ahogar otros, te- cían casi angustiosos. La tierra quería ser el tánía junto á los ojos, cerca de la boca, casi entre lamo de sus nupcias - la tierra, que nunca tuvo consolación de acequia, dulzura de hontanal, ni los brazos, á la mujer deseada. Tuvo remordimiento de aquella impotencia caricia de lluvia buena. Las plantas morían abrasadas por la consunque le esterilizaba con ambigüedades é irresoluciones. Removido por· el orgullo - único balnarte ción de un sol implacable, por la pereza de una en el que se defendía-, acicateado por la vani- raza, como las almas sedientas, sobre la lumbre de dad de un posible triunfo y alegre por un relám- la gleba secular. Una voz del viejo guía - ya oJvidado - los pago optimista que inoculaba la mañana; ante la serenidad de la mujer que parecía ofrecerse, sin- dejó inmóviles. Aun triunfó aquel cuerpo, no rendido, ante el tió, como en otro día, el imperio de las palabras subyugadoras llenas de plasticidades pictóricas, y grito imperativo de la raza. los hábiles atrevimientos insinuados entre la galantería de un caballero amante. La idea de la soledad desamorada hahía heSIESTA cho de Matilde su víctima, obscureciéndole la mansedumbre de su cielo con un cendal de lágriEs la siesta. Sólo se oye el estridir tremante mas. Pedro se iba, y con él la ternura única de su de las cigarras. En la casa hay el frescor de los existir; la felicidad prometida, que se alejaba ante la magnitud del obstáculo. Vió envejecer su cuer- pozos. Pedro y Matilde tienen el contento de los nipo sin la florescencia de una pasión, apagándose ños, la jovialidad de los adolescentes. Corren por en la obscuridad autumnal de su existencia. Ante la separación inmed_iata que los exalta- las habitaciones solitarias, de las que sale olor conba, bajo la vibración solar que aceleraba la san- fortativo de limpieza, haciendo de las flores, robagre., movidos por un impulso de rebeldía, se to- das á las macetas, lluvia y alfombra. El piano sonó loco y romántico, impetuoso y caron las caras con un movimiento espontáneo, de atracción orgánica, por las que temblaba el suave, bnzando por el patio todos los cánticos del· amor: el lirismo de Grieg, la Serenata de Schuhálito santo. Se miraron los ojos, profundos en la limpieza man, la galantería de una Gavota: una Sonata. La matutina; se estrecharon las manos, y ya sólo fue- pasión voraginosa y mortal de Tristano; la poesía ron libertad, almas. fecundas, corazones rendidos, romántica de Lohengrin; la polifonía eurítmica y manantiales de vida. Se encontraron las bocas y evocadora de la Pastoral de Beethoven. . . Tose perdieron en el vértigo de las dulcedumbres, dos los gritos profundos que decían en el aire: ron la voracidad de los que han hambre de VIDA. Habían perdido el sentimiento de la realidad amar. Los caballos marchaban unidos, expandiendo y la orientación, obedeciendo sólo á los mandatos en la claridad blanca del aire su& blandos relin- que venían á través de las generaciones, acrisolachos, removiendo el polvo, que parecía un incien- dos en los nervios de los antepasados, · triunfanso votivo de la tierra al amor. El aire les tendía tes de todas las decadencias y las esterilidades religiosas. · á la luz sus colas triunfantes. Festejaron el triunfo de su amor, próximo ya Verdean en la carretera dos hileras de árboles. Unos cerrillos pasan por el cielo sus líneas el sacrificio primero, vertiendo en sus bocas las rivagorosas. Las mulas giran en las norias chirrian- sas del Champaña. La inconsciencia los llevó de tes. Andan trabajosamente; andan llenas de pere- la mano por un sendero de locura. Cantaban los pájaros en sus jaulas. La fuente za y de calor, tapados los ojos, moviendo las colas. Un agudo silbo hiende el aire; las mulas colo- decía un secreto infinito. Las hojas de las flores ponían blandura de alfombra al paso de los amantes. can rígidas sus orejas y se paran, acechando. En el huerto se hizo una música de árboles. Abrasa el rojo sol. Paz en el silencio. Luz en La atmósfera sofocante oprime la cabeza, difila luz. Matilde y Pedro bajaron de sus caballos, bus- cultando el respirar. El cielo cárdeno viene sobre cando el agua de un arroyo que corría e ntre el la tierra, achicando el ambieRte. Un golpe de verdín de las piedras. De una suave ladera llegaba viento, que parece venir de una hoguera, arrastr.a olor de retamas. La rotundidad de las cosas exul- las hojas, hace retumbar las puertas que se cierran, trae claros sonidos de cristales que se romta á los ojos. Ya no eran esclavos del deber ni de las con- pen, retumbar de carreras. El sudor baña el cuerpo, hundido en pereza ciencias falseadas. No tenían memoria, ni los atasoñolienta. ba ni desunía ningún cálculo. Eran la tierra hecha Hay unos largos minutos de profunda calma, carne, que emergía á la vida; el universo hecho tras de la que surge un vago olor de tierra mojaalma para crPar sin tristeza; el munchl hecho homda, y un relámpago seguido de un trueno balumbres, nuevos cantores de la fecundidad. Se retorcieron como las llam;1s á los troncos, boso y rodante. Fuertes hilos de agua chapotean las piedras. secos por un largo tiempo de espera; se hundían en sus cuerpos, como el agua en la tierra, tras las Se diría noche. Pedro y Matilde, agobiados bajo aquel peso sequías infinitas; descubrieron la claridad de su mortal, agitados como por influencias magnéticas p~saron po_r las estancias obscuras, lentos y ren~ d1dos, camino de la consagración. . Un trueno estremeció los cristales con estrépito de mina. · La lluvia azotaba la calle con un ruido de presa rebosante. . Ante una puerta abierta, Pedro y Matilde, co~idos de la mano, un poco inquietos, vacilaron un instante, mirándose á los ojos. - No importa- se dijeron resueltos. Y la habitación conyugal los envolvió en su penumbra, regalada de ligeras esencias. Los truenos cesaron y la llm·ia se oía lenta co_mo un arrullo, cantaleando prometedora en lo~ cnstales. . Crisol de una nueva raza había de ser aquel nncón de Amor y Desamor. OCASO ¿Qué hálito terrible es este que corre por la casa? ¿Q~é viento de muerte ha tronchado una flor de vida? ¿Qué maldición hay sobre esta tierra seca? El balcón de la alcoba está abierto. Una claridad de agua alumbra la estancia. l\.Iatilde tiene inclinado el busto sobre la cama en~arfiadas las manos entre la ropa, revuelto eÍ pe!nado, en los ojos un gesto loco, en los ojos a~1ertos y sobrecogidos, en sus suaves ojos de v10leta. El cuerpo de Pedro está sobre la cama bajo de las ropas, hundida la cabeza en las al~ohadas, extendidos lo brazos, que parecen mostrar la huella de otro cuerpo, levantados en una postrera arrogancia las volutas rojas de sus bigo- �tes: en la frenle un surco vertical, huella de su muerte ... Digno término de una vida de amor. Las infinitas esterilidades que atormentaron su existencia, hoy se habían de tornar hondura de goces, mostrándole el camino de la salud y del equilibrio, consagrados en la posesión de un amor sin término, como las evolucio~ nes cósmicas. Ahora que en el ayuntamiento de los cuerpos inAam ad os podía poseerá la vida, hecha mujer, en una bella síntesis, saltaron rotas las cuerdas líricas de sus nervios, y su sangre, sazonada de todas las torturas, extrabasada por una ú I tima fiebre de acabamiento y degeneración, ardiendo en la hoguera del supremo erotismo - abrazo al mundo - le derramó en su cuerpo, le anegó el cerebro cegándole los ojos, ¡trágico río de su vida! Fué Senda estéril lo que él quiso fuese camino de amor, lo que él pensara fuese camino de triunfos, tras el pesar de las lágrimas y las torturas más atormentadoras. ¡La Senda estéril, por la que tantos enamorados de la VIDA van desgranando las músicas de sus corazones y deshojando el breviario de sus almas. Tuvo mied9 l\1atilde de la muerte y de la inmensidad de su infortunio. Tuvo el resurgimiento momentáneo de la verdad y el contacto de su vergüenza, sin corporeidad precisa, mezclados en tempestad cerebral, pero que la herían como una piedra que tuviera sobre el cráneo. Gote;iban los árboles el agua de la lluvia; lucía en las hojas el pálido sol; los pájaros cantaban una acción de gracias. Los sapos silbaban en su monvtonía el elogio de la tempestad. Un mueble sonó en un leve crujido. l\Iatilde levantó sus ojos y encontró la mirada interrogante y fría de Pedro Sandoval. Una flauta escribe en el reposo de la tarde la resignación melancólica de un epitafio. ORACIÓN Salve, monte sin abrigo, hoy esfinge del dolor. De tus senos huyó la esperan,. za. Trono eres de la reina del .. , , : ~"-,¡llano, la Tris:,,j 12,,v :pí~':' ' teza. Salve, camino. Senda eres hoy de dolor. Tu lecho polvoriento ha envejecido, esperando ver pasar la cabalgata VmA. Tu gloria no vendrá. Salve, llano. Tu corazón se ha muerto, porque los siglos te vistieron con una coraza de miseria. Ya no eres un crisol, sino una tumba. Salve, río; río sagrado, humilde río Guadiana; tu hermana la llanura ha muerto. Hincha tus linfas, desborda tus márgenes y haz de la tierra una laguna mortal. No cantad, aceituneras; no cantad, segadores; no cantad, vendimiadoras. Vuestras preces son himnos de dolor y se ha secado el óleo de nuestra humildad. Salve, espiga, olivo, vid; no sed fuente de vida, no cread con dolor. La luna os tiende su blanca mortaja. -- ~ ~- ~ . Obras dB EDUARDO ZAMA[Ol5 ..,.,.. Acaba de publicarse con éxito extraordinario DESDE MI BUTACA (Apuntes para una psicología de nuestros actores) POR EDUARDO ZAMACOIS SUMARIO: Consideraciones preliminares. - María Guerrero. Díaz de Mendoza. - Rosario Pino. - Enrique Borrás. - Maria Tubau. - La vanidad en los actores. - Los derechos del actor.El adulterio en el Teatro. - Teatro de acción y Teatro de ideas. Los orígenes de la risa. - José Santiago. - José Rubio. - Balbina Valverde.-Matilde Rodríguez.-Loreto Prado.-Emilio Carreras. - José Moncayo. - La risa en el Teatro. - El arte escénico. -Teatro nuevo. -El apuntador.-La tristeza del comediante. Un volumen de 300 páginas, TRES pesetas . Del mismo autor NOVELAS La enferma. Punto-negro. Tik- Nay (El payaso in- imitable). Incesto. Loca de amor. El seductor. Duelo á muerte. CUENTOS FIN CRiTICA Memorias de una cortesana ( dos volúmenes). Sobre el abismo. Río abajo (crónicas). De carne y hueso. Horas crueles. Impresiones de arte. De mi vida. De venta en esta Administración, en Casa de M. Pérez Villavicencio, editor, y en las principales librerías. Reservados todos los derechos de propiedad artlslica y literaria. No se devuelven los originales. El papel empicado en esta revista es de la Papelera Española. Fotograbados de Durá y Compañía, Imprenta de José Blass y Cía., San Mateo 1, Mad,íd. ~;~~:=::::::::::::::::::::::::::::~ �El [usnto Ssmanal ColECCiODES dE ,,El CuEnto 5Emanal" Habiendo terminado la reimpresión de todos los números agotados, hemos puesto á la venta colecciones de las 52 novelas publicadas en l 907, lujosamente encuadernadas en dos tomos ~ ~ Precio de cada colección: 25 ptas. PRECISA COMPRAR Mermeladas Alhajas de ocasión. Joyería de moda. Carretas, 3 TAPA5 para El Cuento Semanol AGUAS DE CES TONA HEPÁTICOS De venta: Plaza del Angel 18, y farmacias y droguerías Hemos puesto á la venta unas artisticas tapas para encuadernar en dos tomos las 52 novelas de que consta la colección del año 1907. th)tr.:,t:r.;i~l7-ltr..:i~thl Precio: t,25 pesetas. CONSULTORIO JURÍDICO Co ntencioso-Admi nistrati vo ,1 ' 11 1 = TELÉFONO 2599 PrBcio dB cada tapa: DOS PESBtas. . H. SflEZ (Ri¡' o) Por refor'"?ª de la casa, realiza sus calzados a mucho menos del coste. 23 duplicado, CABALLERO DE GRACIA, 2J duplicado Recursos contencioso-administrativos (Sección especial). - Secciones penal, civil y eclesiástica.-Testamentarías. - Asuntos administrativos. - Consultas. 1 ~ LIQUIDACIÓN DE CALZADO Constituído especialmente por Abogados y Procuradores de los Ilustres Colegios de esta Corte. ' TR EVIJAN O RECHÁCENSE DENTÍFRICOS INFERIORES Y LOS ENGAÑOS DEL QUE INTENTE REEMPLAZAR EL LICOR DEL POLO = CABALLERO DE GRACIA, 48, ENTRESUELO - MADRID CÓMO SE CRIA UN NIÑ'O 1 Un gran libro pata las madres, por el Dr. Toledo. 200 páginas. Rústica1 2 pesetas; en tela, 2,50. Villa• vicenclo, editor, Reina, 33. - Enviese precio y certificado, y se remitirá. ~tr.:,~1:7-::lt7,)th)~thlt7::it7-l~t:7') L A J O Y I TA PULSERAS DE PEDIDA PRÍNCIPE, 4. Joyería. CHAMPAGNE BINET REIMS SUPERIO.R. Á TODOS LOS DE IGUAL .PRECIO 1 BODAS Recomendamos á nuestros lectores· visiten la Exposi• ción de cajas que para dichos actos se ha inaugurado en el principal de la acredi• i1 1,1 i1 e i1 tada confitería :-: ;.; :•: :,: :,: :,: H 111 H UH L ff ONE La fábrica l!ll!loo Novela de FRANCISCO ~ VILLEGAS (ZEDA) II~traciones de E. SALA_VERRíA ~ Pot. Company. � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1908 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 2 Número Número de la revista 57 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 31 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1908, Año 2, No 57, Enero 31 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gómez-Lobo, Arturo, Colaborador Álvarez Dumont, César, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 31/01/1908 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020345 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Arturo Gómez Lobo Consultorio Grafológico Libros y revistas Novela La Senda Estéril Semana Teatral