https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20209/El_Cuento_Semanal_1909_Ano_3_No_109_Enero_29.pdf c912d936dd3296c205afebbdd8628189 PDF Text Text El Cuento Semanal Voy á continuar con mi caso. Entré, como he Yo no creo que haya una máquina que no dicho, en la capilla del Cristo y permanecí unos tenga espíritu, que no tenga un alma, y me painstantes en ella, cegado por la obscuridad y rece que todos los progresos de la relojería suipor la sombra que la envolvía. Dos lamparillas za se deben sencillamente al rígido, mecánico é imperativo intelecto de Calvino que, influ- de aceite, dos vasos de piedad y de pobreza yendo de veras sobre toda la vida de Suiza, ha parpadeaban inquietas, quejándose en la lladado al pueblo entero un sentido de precisión ma. La capilla se iluminaba de · cuando en y regularidad que se traduce perfectamente en cuando, como se abre á la luz un moribundo lo meticuloso, en lo detallado, en lo maravillo- que parpadea, con esa lentitud que nos adso del ajuste de esas piezas pequeñísimas, per- vierte una próxima quietud y un absoluto refectas, que constituyen un reloj. ¿Han podido poso... El Señor, con sus brazos abiertos, clavado inventarse los relojes en el Sur de Europa? en la cruz, inclinada la cabeza, rendido por el Desde luego que no. dolor no podía mirar á los hombres. Yo le velé - Pero los antiguos... creyéndome solo, avergonzado un momento -Hombre, déjese usted de antiguos. Hablo después, animado y repuesto, con más luz en de esos relojes de bolsillo, como éste-y mostró mis ojos escudriñé la capilla, y vi que había el joven el suyo-; de estos relojes mecánicos otra persona. Una pobre mujer, anciana, rezasencillos, portátiles, que son una verdadera maravilla, y la mejor comparación que puede ba, brillándola los ojos tanto de piedad como de angustia. Mi resolución adquirió toda su utilizarse cuando se habla de moral. Si me dejan ustedes proseguir-añadió tras fuerza, y acercándome á la mujer, parándome ante ella un instante, le entregué el dinero una pausa-completaré mi pensamiento diciéndoles <•la bomba final». ¿Saben ustedes cuál que llevaba en el bolsillo diciéndola con graes el fin principal de la mecánica, del progreso, vedad mientras señalaba trágicamente al de todas las construcciones é invenciones del Cristo: -En nombre de Ese, mi Padre que está en los genio humano? Pues, realizar de verdad, del modo más completo, la redención de la tierra, cielos, toma. El también te ha oído... Calló el joven, nos quedamos silenciosos todos, De la tierra, sí; no de los hombres únicamente. y tomando él la palabra, añaciió: La redención no ha podido ser para el hombre, -Creo que hice de Dios en aquel instante y sino para todas las obras que el hombre ha realizado antes, cuando estaba bajo la acción del que realicé un milagro. -Usted cree que obró por cuenta propiapecado. Todos los productos que el hombre hadijo el viejo al viajante con cierta ironía. bía trabajado antes de liberarse han sido ma-No le entiendo á usted. los, perversos, estaban teñidos de falsedad, de -Es muy sencillo-prosiguió el militar-. A mal, como las obras de un niño, de un hombre veces la Providencia envía ciertas ideas, sugiere ignorante. La era de los descubrimientos y de ciertas acciones, y siempre, créame usted joven, las grandes invenciones es posterior á la obra siempre obra en la vida por medio de los homdel Cristo, y sólo por su redención ha sido posible. Cuando yo elogio la mecánica y el progre- bres. -Vamos, usted cree-dijo el joven-que yo so material, eso que tan malamente suena á los que viven atormentando á Dios, crucificándole fuí víctima de un engaño. -No es eso. á diario, no hago sino continuar la obra de -¿Pero usted cree que á un hombre de mis Dios, la obra de salvación, que no ha sido libeaños, á un hombre de ciencia le puede engañar rarnos de una marcha, sino ponernos en la menadie? ¡Ni Dios! jor situación para vivir en la gracia... El Padrino. 1 !l 30 eéms. @ ~@@ Novela, por f. f lQRE.S Gf\RCI/\ Ilustraciones de AGUSTIN �.El CuBnto &emallal Se publica los viernes. Oficinas: Fuencarral, 90. -Madrid. ~O m. 29 Enero 1909. Núm. 109 . fRAN C5CO F LORES GARC~ PreciosJde suscripción: Madrid y provincias: Trimest re, 5,50 pesetas . Semestre, 6,50 pes etas. Año, 12. Extranjero: Semestre, 10 pesetas. Año, 18. Anuncios á precios convencionales. Número suelto: Apartado de Correos núm. 40 9 . 80 céntimos. ~ Examen de manusctritos Muy enojoso es siempre tener que destruir una esperanza 6 que! apagar una ilusión, pero también es doloroso cauterizar una llaga... y sana. Los jóvenes, ó viejos (que de todo hay}, autores de novelas y cuentos, más ó menos... novelas, más 6 m enos cuentos, que espontáneamente han depositado en este periódico los frutos de su ingenio, son ciertamente acreedores á un examen at ento é imparcial de sus obras y á una respuesta decisiva á sus apremiantes anhelos de publicidad. Contestar, una por una y privadamente, á sus demandas sería demasiado gravoso para mis ocupaciones: darles en cambio un br eve, pero ajustado juicio de sus obras en este sitio, encubriendo sus nombres naturalmente, y procurando ¡nada menos! que llevar á su buen sentido el convencimiento de que EL CUENTO SE~IA..'<AL rechaza su envio con justicia, es labor que me atrae y acaso sea de algún interés para la gentil lectora, que puede optar entre la sonrisa burlona ó el mohín comµ asivo ante estos malaventurados Icaros litera~ios y para el curioso lector q,te ~oce ¡e 5 tan humano!.. . ¡ con el espect áculo un :,o::o cmel de ! caza ae gazapos... aje;1os. ¡Pero no tembléh,. novelista..; en agraz! só,o ha de decirse el título del manuscrito y, ni aun pol la m ás lejana alusión, podráse percatar nadie de quién es el autor desafortunado del cuento ó novela puesto en solfa. Entiéndase bien que sólo se ha de tratar en este <<Examen~ de obras que esp ontánea»umte se nos hayan remitido, pues por ningún concepto se ha de hablar aquí de las que E L CUE~TO SE~1A..."'<AL haya solicitado ó solicite directa ó indirectament e. 1, Y, por último, como pudiera ocurrir que alguno de esos colaboradores espontáneos, al leer es tas lineas, temiese el ridículo de verse incluido en este sección, no la comenzaremos en el presente número á fin de que los disco1úormes ·con la idea puedan escoger sus manuscritos durante toda las semarta que hoy empienza, quedando sentado qu;) los que asi no lo hicie,¡en se someten de buen grado á la estrecha, pero nunca acre ni despectiva censura, de quien, con cierto sentimiento, se ve obligado á poner su firma al pie de esta ingrata y antipática labor. ¿Habrá algún descontento de esta iniciativa? No lo espero. Si, no obstante, lo hubiese, de antemano le pide perdón, Francisco Agramonte. Números atrasados d1l Cuento Semanal. º~~ ~) "~~ Resuelta las :dificultades que lo impedian, hemos puesto á ta venta ejemplares de todos los números atrasados del El CUENTO SEMANAL dedes el t.º hasta el actual. Participamos con este motivo ~á tos que nos habían honrado con sus pedidos, que los recibirán á las mayor brevedad. PASTILLAS CRESPO , ~-:~ ~::-"1 .' j ·~ ( ""i'." l \ de Mentol y Cooalna. ~ Su preparación esmerada y exacta dosificación las acredlt desde hace más de 15 año• como el mejor medicamento par la garganta, el más agradable de tomar y el mayC'r calmante O LA TOS. No contienen opio ni sus compuestos; no ensucian el estómago y quitan la Inflamación de las mucosas. PESETAS 1;50 la caja. Por l M ) or: PÉ '.1 EZ M ARTÍN VELASC O Y COMPANÍA .ere ,-::~. 7. 7"' ~~,a ANTlRREU.\lÁTICO infal b:e en todas las manifestaciones de 1an ge1:eral y m•,l<sta enfermedad. Su éxito es seguro; á la primera !ricció,i atenúa el dolor por intenso que sea y con muy pocas más desaparece. Su uso es facll, co modo y de positivo resultado, EL P 44DRI NO Pesetas CINCO el frasco. Por mayor: PÉREZ M ARTÍN VEL ASCO Y COMPANIA A l c alá, 7. M ADRID NO VELESCA Anti nervioso ftOWARD Tónico incomparable, de eficacia Indiscutible (probada duran• te muchos a11os) para corregir las alteraciones del sistema nervioso. Su preparación en pildorns facilita el uso y uo hay NEURASTENIA que ,e resista á su poder. Rec ácese toda caja que no sea de Jat• y carezca del nombre de sus depo,itarios. Pérez Martín Velasco y Compañia. LÉ!:A.SB BIB N E L 17Rl!>S li'BeTe ingleses, las me¡ores marcas d e 6 a 15 pesetas. - Primera casa en gorras y noved ades para niños :-: C AÑAS :-: Calle d e Preciados, núm. 18. So M B REROS lllhajas ~e buen gusto para regalos SEVERIANO- Catle de Carretas, n. 35 - Madrid 0 c.:: r r' 1 . Era un día d e los últimos del otoñ o del añ o 1, ,o . .. , que m á,5 parecía de crudo invierno , po r lo frío, áspero y desapacible; un día gris, molesto, antipático, im propio de la esta ción -cosa esta última no ext rañ a ni .d esusada e n esta villa y corte. donde reina, capri cho samente, como niño m al educado, el clima más varia ble del Uni verso. viva imagen de la v ida política. que aquí nace, crece, medra y se d esarrolla . El viento, en polvor osos rem olinos, a rrastraba por los paseos, plazas y anchas vías, las bojas secas y a m ar illentas caídas de los árboles, (+Hoj as del árbol caídas, . j uguetes de l viento som) cuyas ramas, d esn u das del vercl.or que foé s u gala y her mosura, semejaban b razos d escarnad os d e seres fant ásticos que imploran piedad , é infundían por su des ,nudez trist eza melanc-ólica, como si ofrecieran /¡ l a mi~ rad a compasiva del h ombre ben évolo y gen eroso, el Al ilustre Doctor en Medicina D . Luis Ortega Morejón . Por amistad y po r deber.-EL AUTOR. cuadro asolador é imponente de una naturaleza muerta. Grandes jirones de n ubes pardas y cenident as cruzaban y manch aban la atmósfera, ocultando á g r andes trechos el puro azul del firmamento, y el sol , nn sol pálido, desencajado, t ristón y medroso, asomaba de vez en cuan do y por espacir, b reve, s11 faz descolorida, por ent re los r asgones de las n u bes, como avergonzado de su impo t encia ... Parecía como q ue se había entablado un a lucha titáuica ent re el viento qu e silbab a y las n ubes que int en tab an cubrir el cielo y ahuyentar al sol. .. Acaso fué en un día como ést e c uando preguntó Zorrilla· t¿Qué quieren esas nubes qµe con fu ror avan zan del_ancho firmamento por la región azul?• 'F ' �Y de.seguro no-fué en un dfa.-semejante cuan.do dijo Espronceda: •Para y óyeme, ¡oh, sol! Yo te saludo y estáticc ante ti me atrevo á hablarte. Ardiente como tú mi.fantasía ...., •• En lo único que habria acertado el autor de El Diablo Mundo hubiera sido en llamar de tú al sol qne, en tal día, no merecía ningún respeto. Caía á cortos intervalos una lluvia menuda, que :'I veces alternaba descaradamente con el sol, lo que prueba, como dejo anotado, que en ciertos días y en det er minadas circunstancias todo el mundo se atreve con el astro-rey (rey constitucional en muchos casos), y todo hacía presumir que al cerrar la noche el tiempo se metería, formalmente, en'.:agua ... Serían las ct::1tro de la tarde. l~na buena paJte del buen pueblo madrileño, que en toda oc;asión y momento prefiere las anchuras y expansiones de la calle al recogimiento del hogar, discurría por las at·e1udas y los paseos de su predilección, despreciando el viento y la lluvia, sin duda para dar á sus pulmones el aire que tanto echa de menos en sus estrechas viviendas. Confundido entre la multitud. como perdido en ella y acaso más solo que si vagase á la ventura por el paraje tnás solitario, extraño á cuanto le rodeaba, sin paraguas ni impermeable y acaso sin percatarse del rigor de la temperatura, bajaba la calle de Alcalá, por la acera de las Calatravas, un hombre como de treinta y cinco á cuarenta años, de estatura regular, más bien alto que bajo, delgado, esbelto, de aspecto sim pático y actitud que pudiera llamarse cansada y que bien podría ser abatida. Vestia, decentemente, un terno de americana, á la última moda y hasta con cierta elegancia; pero, con el natural descuido y desaliño del que no pone el más 111Ínimo empeño en el adorno y atavío de su persona, triunfando, no obstante, de la desidia, la nativa distinción. Sus ojos eran grandes, negros, expresivos, de mirada triste, soñadora y errabunda; la nariz, aguileña; la boca, digna, por lo pequeña, de pertenecerá una mujer bonita y coqueta; la barba, negrísima, terminada en punta; el resto de las facciones de una perfecta corrección, y perfecto el óvalo de su rostro moreno y pálido. En la barba brillaban ya algu~ nos hilos de plata, que hacían digno pendan/ con otros que asomaban, imprudentes y prematuros, por entre el ensortijado cabello. Caminaba, como digo, á la• ventura, é iba tan abstraído en sus propios pensamientos, tan ensimismado, que más de una yez hubo de tropezar con transeuntes que iban en dirección contraria, sin darse cuenta, al parecer, de tales tropezones; roas en una ocasión el encontrón fué tan recio que, el tropezado, parósele deante, gritando: -¿Va usted ciego? -Usted dispe,n se. -¡Luis! -¡Ramón! Y ambos amigos-porque amigos eran-se estrecharon las mano. La fisonol11Ía de Ramón reflejó satisfacción vivísima en aquel ll}Omento y. por el contrario, la de Luis manifiesta contrariedad, como si tal encuentro le molestase. ** * Ramón era un sujeto de la misma edad próximamente que Luis, tal vez a lgo mayor, aunque parecía más joven, y la más completa antitesis de su amigo, físicamente considerado. l'!Iás bien bajo que alto, metido en carnes-por lo cual su estatura parecía aún más corta-, de abultadas facciones, de· encendido color-color .sano, como se dice en los pasaportes y en las cédulas personales~y, aunque lujosamente vestido, también á la últ ima moda, de traza vulgar. Su aspecto, simpático y atractivo, era el de hombre satisfecho, de esos que en el más apurado trance dicen: ,,Peor fuera no verlo•, y parecía como que respiraba salud y alegría por todos los poros de su cuerpo y hasta por el tejido de su ropa nueva... Después del apretón de manos y de cuatro frases vacías y banales acerca de la temperatura-tema socorrido cuando no se sabe qué decir-preguntó Ramón: - ¿Adónde vas? - No lo sé... á cualquier parte ... donde va la gente ... á dar un paseo. - ¿Con este tiempecito has salido por gusto, sin tener nada que hacer ,. sólo para disfrutar de las delicias del paseo? - Como casi toda esta gente que ves, por no decir toda. Además, el tiempo cambja ... mejora... - Con efecto, había cesado la lluvia, el viento, se había echado, era mucho menos fuerte, faltándole poco para entrar en la categoría de céfiro suave, templaba la atmósfera y el sol había de nuevo aparecido menos triste y medroso que anteriormente. ¡Caprichos del clima de i\Iadrid! Contra todas las racionales predicciones, la tarde se componía y hasta er a posible que terminara en bien y entrase la noche espléndidamente. Luis, visiblemente molesto y contrariado, alargó la mano á su anlÍgo, diciéndole: -Vaya, adiós... celebro mucho ... -¡Ca! ¡No te suelto! Tenernos que hablar seriamente; y puesto que nada tienes que hacer ahora ni vas á un "itio determinado, te propongo que interrumpas tu «gra.dable paseo y que tomemos unas ostras y unas caas de manzanilla en casa de Morán. Allí hablaremos. ñ -Vamos allá-contestó I ,uis, después de vacilar · un momento y como el que se somete, resignado, á un sacrificio. Ramón le cogió del brazo y emprendieron la marcha por la misma calle de Alcal á en sentido inverso al que antes llevaba Luis, volviendo á hablar de la temperatura y de otras análogas t rivialidades. ** * La casa de Morán era-y es-una taberna ilustrada, de buen tono, aristocrática-aunque tales adjetivos parezcan paradójicos, por lo cual, sin duda, la han puesto el mote de restaurant que campea en su muestra. Entonces estaba situada en la calle de Peligros, esquina á la de la Aduana. Ahora está un poco más arriba, en la primera de dichas calles y cerca de la de J ardines. La casa de )iorán tiene de antiguo excelente reputación y merecida fama por exhibir en su atractivo y sugestivo escaparate los mariscos más frescos y exquisitos que recalan áMadrid; por tener en su bien provista bodega la más legítima manzanilla de Sanlítcar, y por servir en sus cuartitos misteriosos, sencilla y cómodamente amueblados, con la mayor equidad y aseo, callos á la andaluza, arroz á la valenciana,. bacalao á la vizcaína, pollos asados, pescados y mariscos de todas clas~-1· otros platos castizos y regionales tan suculentos como apetitosos. A casa de Morán concurre asiduamente, por la sugeshón del escaparate y por tradición de la casa, lo más distinguido y alegre de la sociedad masculina madrileña, buen número de hermosas mujeres del estado llano y lo más florido y adinerado de la gente del bronce... en el sentido más delicado que puede darse á esta clasificación. Quiero decir que, la gente del bronce que va á casa de Morán, no es la usual y corriente, sino otra muy distinta de la que por tal conoce el vulgo, y de sobra me entiende el lector discreto y conocedor de la vida madrileña. Pasado el mostrador (hablo de la primitiva casa de Morán), babia un largo pasillo y á uno y otro lado del 111Ísmo los cuartitos interiores de que dejo hecha mención, en número de siete ú ocho. Los llamo misteriosos, sencillamente porque cada uno de esos cuartos tiene su puerta correspondiente, y cerrando por dentro puede quedar en el misterio cuanto en ellos tratan la~ personas que los ocupan accidentalmente. • ** Un cuarto de hora después del encuentro de los dos amigos, hallábanse éstos en uno de aquellos cuartitos misteriosos, el más apartado del ,mundanal ruido,, sentados ~Junto á una mesa de pintado pino,, sobre la cual había colocado simétricamente el simpático_ Antonio (primer camarero del establecimiento y sobnno de Morán), una docena de ostras y seis cañas de manzanilla. , .. r Una vez solos y apuradas, respectivamente, las dps primeras cañas, Ramón habló de esta manera: -Permíteme, querido Luis, que te llame á capítulo y hasta que te reconvenga y te riña por tu extraña conducta para conmigo. -¿En qué he podido molestarte ú ofenderte? -En no abrirme tu corazón. confiándome _tus penas ¡porque las tienes! siendo, como somos, amigos de toda la vida, y amigos verdaderos; al menos, por mi parte.. -¿Penas, yo? Te equivocas ... Esas son cavilaciones tuyas .. te aseguro... -¿También hipócrita? Veo que no tiene el diahlo por dónde desecharte. ¡Pero, á mí no me la das!. .. Tú, hombre alegre, decidor, comunicativo y bullicioso, generalmente, desde hace seis meses te has vuelto sombrío, taciturno, misántropo, tienes aspecto de funeraria y, en lugar de Luis Valladares, podías y debías llamarte A 1calá, 60. Huyes de los amigos y, cuando te encuentro, por rara casualidad, te muestras reservado y procuras, como hace poco, abreviar nuestra entrevista. ¡No frunzas el entrecejo, ya sabes que es verdad cuanto te digo! Otra cañita... y desembucha pronto. ¿Qué te pasa? ¿Es que no me crees digno de poseer tu secreto? ¿Es que no me concedes talento y cariño suficientes para aconsejarte? ¿Para consolarte, si el mal no tiene remedio? Después de una pausa breve, respondió I,uis: -Pues bien, sí, algo me sucede: tienes razón en quejarte de mi conducta; pero Il1Í reserva no obedece á tibieza en mi amistad ni á desconfianza en la tuya. Soy, en verdad, muy desgraciado; mas es tan raro lo que me sucede y acusa tanta debilidad por Il1Í parte que, el te• mor de parecerte ridículo, ha sido la causa única de mi silencio. . -De~echa ese pueril temor. Aunque paso por es<"ép tico y ligero, á causa de tratar en broma las ridiculeces que muchos toman en serio por seguir la corriente vulgar, soy tolerante con las flaquezas del prójimo y, tratándose de mis amigos-y tú lo eres de verdad-voy con ellos hasta el error y participo de sus extravíos, si por acaso los padecen. ¡Animo, pues! Otra cañita... y venga esa historia. ** * -Se trata de una historia de amor... _-M~ lo figuraba. Eres el de siempre. Por ti no pasan anos 01 desengaños. Al paso que llevas, espero verte representar el papel de Diego M arsilla con la cabeza blanca y !os dientes postizos. ¡peor fuera no verlo! Vaya, cu.Sntame esa historia novelesca, ábreme como siempre, tu corazón, y lloremos juntos, si hay que llorar ~u desventura, ó busquemos el remedio, si hay remedio para tu mal. Después de un momento de reflexivo silencio, pr osiguió Luis: -Hace poco más de dos años andaba yo triste melancólico y retraído, á causa de haber terminado ~opinadamente mis relacionf's, después de cuatro meses de dulce intimidad con una muchacha preciosa, encantadora, que bruscamente se había ausentado de Madrid y de la cual estaba muy enamorado. . -¡Como de todas las que ves! Lo repito, eres el de siempre. En eso de los líos amorosos, cuando no estás preso te andan buscando. Pero, aquéllo pasó. Esto debe ser cosa nueva. Sigue. -En tal estado de ánimo y vagando una noche al acaso, por la misma calle donde esta tarde me has 'encontrado ... -Se conoce que esa es la calle de tus amarguras. - ... cerca del teatro de Apolo, juntó á la puerta de San J ~sé, me ~ncontr~ con una antigua arniga 111Ía, doña Manohta, mu¡er de cierta edad y de cierta hi storia anti~8: y modef;1a-:acompañada de una joven preciosa, e~pmtual, distmguida... y en quien apenas fijé la aten ción. -Si apenas te fija~te_en ~lla, ¿por dónde averiguaste que era prectosa, dishngmda y espiritual? -Apenas fijé en ella mi atención ... aquella noche. -Comprendo; después fué cuando .. . . -:Mi amiga me presentó aquella joven, me dijo que v1via ,con ella como señora de compañía, en la calle de tal, numer~ tantos, que estaban solas casi siempre y que tendrian mucho gusto en que yo las visitara. La �joven expresó el mismo deseo. Después de una breve conversación, reducida á los cumplidos usuales en tales casos, me separé de ellas con el propósito de no aceptar su invitación, creyendo, como era natural, que tal ofrecimiento no era otra cosa que una mera fórmula de cortesía. Sobre todo, mi amiga no estaba en su casa; la casa era de aquella joven á quien veía por primera vez, y no me parecía muy airoso mi papel de visitante de la señora de compañía. Cinco minutos después había olvidado aquel encuentro. Transcurridas tmas dos semanas, U11a tarde volví á encontrar á las dos amigas en la Costanilla de los Angeles, y ambas se mostraron quejosas de que no las hubiera vistado, como había pmmetfdo. Euto11ces me fijé detenidamente en Enriqueta, que así se llamaba la joven, y quedé enc-antado. -¡Ah, vamos! En la segunda presentación fué cuando advertiste ... Eres la exageración personificada; te impresionas al primer golpe de vista. -Más que su belleza, lo que me impresionó hondamente fué la singular expresión de su rostro angelical, la mirada profunda y dulce de sus hermosos ojos azules, de un azul intenso y purísimo como el cielo de Andalucía, su sonrisa plácida y tranquila y un ne sé qué de atrayente y fascinador en toda su gentil persona. En vista de aquella, al parecer, cariñosa insistencia, me excusé lo mejor que pude por no haber ido á verlas cuando había dicho, y prometí formalmente vistarlas al siguiente día á las cinco de la tarde. Enriqueta se ruborizó ligeramente, cambió lllla rápida y significativa mirada con doña Manolita, y ésta se apresuró á decirme: -El caso es que ... á esa hora ... ¿Le es á usted lo mismo á las nueve de la noche? -Exactamente igual; para mí todas las horas son buenas-contesté. -Lo digo, porque ... las c-inco no es buena hora para nosotras, y ... -Repito que es igual, iré,..á las nueYe. Hasta mañana, pues. -Hasta rilafiaña-me contestó Rnriqueta, alargándome la mano, que me apresuré á estrechar entre las mías-·. Que uo falte usted- añadió, sonriendo graciosamente. Y ambas mujeres se alejaron á buen paso con dhección á la plaza de Santo Domingo. Yo me alejé lentamente de aquel sitio, en dirección contraria, pensando: ~¿Por qué las cinco no ser,\ buena hora para ellas, es decir, para ella?» Ella, Enriqueta, era, indudablemente, la que no podía recibirme á esa hora. Cuanto á doña. ).Ianolita, ya sabía yo que estaba fuera de cuenta y de horas... por ~ de que ella creía lo contrario. · ¿Qué clase de persona era aquella joven, que tenía co,mo única 'familia y como señora de compañía á una• mujer como doña l\Ianolita? Entregado á estas cayiJaciones estuve hasta las altas horas de la noche; me dormí pensando en Emiqueta ... y soñé con ella. * ** - Al día siguie,.nte, á la hora convenida, me presenté en casa de mi nueva amiga, que por tal tenía ya lt a9.ueJla joven, aguijoneado por viva• curiosidad y, -¿por qué no decirlo?-puerilmente lisonjeado en mi vanidad ante su insistencia por mi visita. Cuando tiré del cordón de la, campanilla, el corazón me palpitaha aceleradamente: Doña l\lanolita me abrió la puerta y me condujo á una sala amueblada con severo lujo, gusto exquisito y elegante sencillez, donde encontré á Enriqueta envuelta en riquísima bata de seda color grana, que realzaba el color blanquísimo y sonrosado de su rostro encantador. Me recibió con la misma discreta familiaridad que hubiera podido recibirá un antiguo amigo, y empezamos á hablar de cosas nimias é insubstanciales, como ocurre siempre al comienzo de esa clase de visitas, echando mano desde luego-¿y cómo no?- del socorrido tema de la temperatura, que es el recurso de los tímidos y de los que no tienen cosa mejor que decir. La conversación se filé animando por grados, salimos-;gracias á Dios!-de la meteorología y abordamos otros temas más amenos é interesantes. En seguida eché de ver que Enriqueta, si bien no revelaba una sólida instrucción ni una extensa cultura, tenía lo que se llama trato de gentes, finura nativa, viveza de imaginación y talento natural. Era andaluza, jerezana, y el acento de su país, unido á una voz dulce y pastosa, era un nuevo encanto, quizás el principal que poseía... poseyendo tantos y tan irresistibles. -Ella, andaluza, tú, andaluz, ambos de la tierra de ::lfaría Santísima; ella, bonita y asequible, tú, inflamable y mujeriego ... preveo Ul1 idilio. Ya me interesa tu relato. Prosigue, querido Luis. -Yo hablé de arte, de literatura, de viajes ... y de no sé cuántas cosas más; pero, hablé mucho, tanto que, si no es por doña l\Janolita que me llamó la atención acer, -Siempre te pasa lo mismo y puede decirse que tienes una abundante cosecha de moras verdes y maduras. Profesas la teoría de que el amor es subjetivo, y cambias de sujeto con pasmo~a facilidad. Tu corazón es manantial que no se agota. Dios te conserve el venero, y yo que lo vea. ¡Otra cañita! * * * Luis y Ramón dieron fin á las ostras, apuraron la última caña y · encendieron nuevos cigarrillos. Luis prosiguió: -Doña ~fanolita, mujer práctica y experimentada, ducha en el cumplimiento de su obligación, nos dejaba solos algunos ratos, y confieso que las primeras veces que esto ocurrió me encontré turbado y confuso como un principiante, sin saber qué de<;ir ni qué actitud tomar... - ¡Ja, ja, ja! ¡Eso tiene mucha gracia! ¿Turbarte tú, en presencia de una mujer bonita? -Eso te probará que estaba seriamente enamorado; ya se sabe que el verdadero amor es vergonzoso y tímido en sus comienzos. -Y hasta platónico en muchos caso~, según dicen; aunque yo no lo creo. -Una noche que Enriqueta, con pretexto de buscar no sé qué cosa en su tocador, nos dejó solos á .doña Manolita y á mí, entablamos el siguiente diálogo: -¿Qué clase de mujer es ésta? -Clase extra. Una mujer de historia. -¿Tan joYeu, y ya? ... -Veinticuatro años. Historia corta; pero, historia, al fin. -¿N'o tieue familia? -En Madrid tiene una prima; pero, 110 se tratan; su madre y su hermana residen en Jerez. -¿Es rica? ~No. -¿Quién paga y sostiene este lujo? -El Padrino ... No de bautismo, sino de ... -¿Quién es Fl Padrino? -Un señor muy viejo y muy rico, que la protege. -¿Pero? ... En esto entró Enriqueta; el diálogo quedó cortado en el pllllto más interesante, y yo quedé sumido en tm mar de confusiones. LPues la cosa era bien clara; al menos Jo parecía. ,-Visto desde la parte de fuera. ~Es verdad. Por algo se ha dicho aquello de <,Porque ciega la pasión y quita conocimiento.,, ca de la hora, á las doce y media, tal vez me hubiera sorprendido el alba en el uso de la palabra. -En el abuso, querrás decir. - Al despedirme, me dijo Enriqueta, en un tono que no admitía réplica: -Hasta mañana á la misma hora. Que no falte usted. Al acompañarme doña l\Ianolita, para abrir la puerta de la calle, me dijo que había estado ameno y elocuente y que había producido gran efecto. Vold al día siguiente y al otro y al otro ... y todos los días, y al cabo de dos semanas comprendí la verdad de aquel cantar que dice: <,Si tu amante te ha dejado, no tengas pena maldita; que la mancha de la mora, con otra verde se quita.•> Estaba verdaderamente enamorado de Enriqueta, y el recuerdo de la ingrata fugitiva, habíase borrado por completo de mi memoria. -Yo estaba apasionado y quería á todo trance ver las cosas á medida de mi deseo y bajo un prisma de idealiqad_ incompatible con la realidad crnel y grosera... Ese Pádrino (pensaba yo) debe ser algún pariente lejano, protector desinteresado de esta joven. No seria el primér caso; y siendo tan viejo como dice doña )Ianolita se explica fác-ilmente ... -Lo que no se explica de ningún modo es que un hombre de tus año~ y de tu experiencia, no procurase aYe:1guar desde el primer momento quién era aquella mu¡er, de dónde procedía, hacia dónde se encaminaba Y qué podía dai; de sí. -¿Con qué objeto? :Sada de eso me importaba al P;incipio de conocerla, porque no me inspiraba interés 111 curiosidad. -Por no importarte nada entonces, te importó luego demasiado. . -!,o singular del caso fué que, con mis dudas y vaC1lac1011es, con el disgusto qué aquella noticia me había. ocasionado, aferrado á la explicación candorosa y opt11nista que á iní propio._me daba, no iuteuté ahondar más en tan desagradable cuestión... por miedo de encontr,ar una verdad que, por decoro, me hubiese alejado de-aqüella casa. -Veo que estabas irremisiblemente perdido. A tal altura, ya no te ibas de ningún modo. -Tienes razón. Pocos días después y en ocasión de encontrarnos otra vez solos doña Manolita y yo, dicha señora me dijo rápidamente: -Le gusta usted mucho, dice que le hace usted mucha gracia. Un capricho ... ¡Qué suerte tiene usted! Aproveche la ocasión; pero, nada serio, ¿eh? Una aventura de ocho ó quince días... y eclipse total. De otra suerte á carrera larga, esta mujer cuesta mucho dinero y d~ muchos disgustos. Cuando yo le hablo á us(ed de este modo, comprenderá usted ... Volvió Enriqueta, y el monólogo de doña l\fanolita quedó interrumpido. Lejos de agradecer, como era justo. aquella confi<lencia, le cobré cierta antipatía á doña l\Ianolita y hasta pensé que calumniaba á su amiga y protectora. Después de nuevas, hondas y enmarañadas cavilaciones, hube de convencerme, con amargo pesar, de lo que debí comprender desde el primer día, y hasta me pareció razonable, juicioso y conveniente el consejo de doña Manolita. Resolví, pues, aprovecharme de la ócasi6n, tener con Enriqueta una corta aventura y eclipsarme después. ¡Cuánto me engañaba! Con la seguridad que me había dado aquella buena mujer de que yo gustaba á Enriqueta y le hacía gracia lo cual halagó atrozmente mi necia vanidad, perdí e~ un momento la timidez de los primeros días, y aquella misma uoche me atreví á declararme y pude obtener no sin la conveniente resistencia, una cita para la siguien'. te noche, á hora avanzada de la misma, en su misma casa y sin testigos importunos. Y o me llevaría la JJave de la puerta de la calle, y ella, Enriqueta, me abriría sigilosamente la de su cuarto en cuanto yo diera sobre la misma unos golpecitos. · AquelJa noche apenas logré conciliar el sueño y en los pocos momentos que dormí no hice otra co;a que soñar con Enriqueta y en la dicha que me aguardaba ... * * *de las cuatro de la tarde Al día siguiente y á cosa me sorprendió, y aun me sobrecogió, en mi propia casa' la presencia de doña l\Ianolita, que me llevaba segú~ dijo, un importante recado. ' Lo primero que sospeché fué que Enriqueta se había arre_\)~ntido de su condes~endencia 'Y se apresuraba á partlciparme su arrepentimiento. Mi ansiedad fué de corta du1ación. Doña Manolita se expresó en estos términos: , -Enriqueta quiere. jugar limpio con usted y me env1a, para que yo le diga de su parte lo que ella 110 se atrevió á decirle anoche, por razones fáciles de comprender; pero que usted debe saber para que no pueda llamarse á engaño el día de mañana. Sú~itan~ente me acordé del Padrino, de aquel prot~ctor m1stenoso, y el rubor, la ira y el despecho encendieron mis mejillas. _-¿Qué es ello?- pregunté, procurando disimular 1111 emoCJ611. -Pues ... que -:-Pues que Enriqueta tiene unas relaciones que no qmere romper, porque desea no serle á usted gravosa· pero neasit~ al mismo tiempo que usted Jo sepa, par~ que en rungun caso pueda decir que ella le ha engañado l\Ie quedé frío, y casi tartamudeando, pregunté: · - ¿De suerte que... ese... Padrino? ... - Ya se _lo dije á usted ... ¿A santo de qué se iba á ga_star el runeral que representa esta instalación y el luJo que ostenta la individua? ... -E_n ese caso, comprenderá usted que no es digno por parte ,aceptar una situación tan ... ¡vamos! tan ... -¿Por que? ¿Qué va usted perdiendo en ello? -La dignidad, el decoro, acaso la honra. · -Esa es una cavilosidad impropia de un hombre de su talento ~ de su mundo. Suponga usted que se trata d_e una mu¡er casada (y le he conocido á usted varios t10s ~e esa clase) y que se la pega al m~rido. ¡He v.isto = • �tantos maridos burlados por usted!. .. Figúrese que éste es uno más. -Eso es verdad; pero ... --Con la circunstancia, favorable para usted, de que en esta ocasión se trata de un marido honorario, por decirlo así, pues tiene más ele ochenta años, y es bombre razonablt:, de buen sentido... y no les ha de estorbar para nada. El pobre señor va á las cinco de la tarde, charla con nosotras un cuarto de hora, media hora, á Jo sumo, se va... y hasta el otro clia, y así sucesivamente. Entonces me expliqué por qué las cinco de la tarde no era buena hora para aquellas señoras y el aprieto en que las puse cuando intenté visitarlas por primera vez á dicha hora. Doña Manolita prosiguió: -Como ella dice-y esto no:deja de sorprendermeque de usted no quiere más que cariño, porque de Jo demás no necesita nada; la situación de usted no puede ser más airosa ni más simpática. Las mujeres como Enriqueta suelen tener dos amantes: uno para el gasto y otro pata... Jo otro. Ella aspira á que usted sea su amante del corazón; pero, vuelvo á decirle lo que ya otra vez le dije: No se enamore, no se enfregue... una aventura de un mes, á lo sumo, y desaparezca usted, despidiéndose á la francesa. Esto me parece lo más raYazonable. ¡Y nada de escrúpulos! Inútil es decir que me dejé convencer por doña Manolita. No deseaba otra cosa. Antes de separarnos, convinimos en que yo pasaríapara la portera y los vecinos de la casa-por pariente cercano· de doña Manolita, un pariente cariñoso que la visitaría diariamente. Enriqueta gozaba de buena reputación en la vecindad, y de ese modo quedaba á salvo su reputación. • ••• Aquella noche comenzó la época más feliz de mi vida Era tan dichoso que, por serlo tanto, estaba asustado, sabiendo, por triste experiencia, que aquello no poclia durar, en la calle de la Madera Alta, mucho más alta (la buhardilla) que la más alta madera conocida, y cuyo alquiler pagaba su generosa amiga. ¿Por qué había conservado aquella mujer su miserable vivienda, no teniendo necesidad de ellaT Primeramente, para verse allí de vez en cuando con cierto sujeto aficionado á la arqueología-que hay gentes para todo y gustos que merecen palos-y después, y con especialidad, por si llegaba el caso, como llegó, de imponer su capricho y valerse de sus puntadas. Cuando más tranquilo estaba, me sorprenclia desagradablemente la desaparición de aquella maldita mujer. -¿Y doña Manolita?-preguntaba yo, momentos después de entrar en casa de Enriqueta y no ver allí á mi antigua amiga y flamante payienta. -Se ha ido á su casa, muy enfadada conmigo, porque he sostenido, con calor, según ella, que en materia de colores prefiero el rosa grana al rosa pálido. Eso la ha molestado y ofendido mucho, y se ha marchado, decidida á no volver. ¿Cómo va á sufrir la pobre señora tales vejaciones? Sabiendo, como sabía, que yo entraba en aquella casa á título de pariente suyo y que al desaparecer ella mis visitas no tenían posible justificación sin dar pasto abundante á la maledicencia de la vecindad, era evidente que aquella infernal mujer trataba de molestarmeconociendo lo enamorado que estaba de Enriqueta-y de p;irjudicar á la pobre joven que tanto la había favorecido. La conducta de doña Manolita me indignaba, me enardecía rabiosamente; pero, <'Omo no quería, por nada del mundo, romper aquellas relaciones y menos comprometer á Enriqueta, tragando bilis y haciendo de tripas corazón me iba á la buhardilla de aquella señora, le daba explicaciones y satisfacciones en nombre de su amiga, le suplicaba, la adulaba, le hacía algún regalo en efecti,,o y, por fin, la convencía y ella se resignaba á vol- «que es la dicha mudable y transitoria, y al dolor permanente•, y esperaba de un momento á otro el palo de ciego de la ciega fatalidad, la presencia del dolor, mi antiguo y consecuente amigo ... Enriqueta se mostraba más enamorada cada día; era celosa, exigente, absorbente, mejor dicho; pero, todo ello en forma suave y cariñosa, por lo cual no poclia ni debía incomodarme con ella. Doña Manolita estaba asombrada y solía decir frecuentemente: <•Esta chica está desconocida, no parece la misma, nunca la he visto tan encaprichada.• Y parecía que estaba como perezosa ó envidiosa de la dicha que la rodeaba. Y así debía de ser, por cuanto los primeros disgustos que tuve con motivo de aquellas relaciones, fueron los que me dió doña Manolita. Aquella buena señora, que antes de aparecer yo en escena había vivido un año en casa de Enriqueta en una paz octaviana, desde el comienzo de mis r elaciones formales con dicha joven, habíase vuelto susceptible y quisquillosa hasta un punto inconcebible. Por la cosa más nimia reñía con su amiga y protectora, y se marchaba, fulminando la amenaza de no volver. Es de advertir que doña Manolita, á pesar de vivir en casa del Enriqueta, tenía, además, su casa, una: buhardilla r r ver; pero volvía protestando de todas veras de que lo en medio de una calma perfecta y como por senda de hacía únicamente por mi, porque me quería más que á flores. las niñas de sus ojos.... Visitaba á Enriqueta todos los días á las cinco en punA- los pocos días se repetía la misma función, y allá to de la tarde-nunca por la noche-y su visita duraba iba yo, heróicamente resignado, con una temperatura de quince á treinta minutos. Si estaba enfermo ú ocude· cuarenta grados á la sombra (estábamos en el rigor pado ó n o podía ó no quería ir por cualquier otro motide un verano riguroso), á subir ciento Y pico de escalovo, á las doce de la mañana enviaba un sirviente á casa nes v á tomar un baño ruso en la bohardilla de la Made Enriqueta con el siguiente lacóníco y <'ortés recado dera Alta. Algunas veces me acompañaha Enriqueta, QE\ señor no puede venir esta tarde y ruega á la seño para que fuese mayor la satisfacción de nuestra dulce rita que le dispense.,> Cuando pensaba ir á distinta hora: amiga. lintre los dos la convencíamos, repitiendo yo lo cual acontecía muy rara vez, también lo avisaba de siempre el regalo en efectivo, que era el argumento caantemano, _con prudente antelación, y, ádemás de ser p,tal, y nos hacía el favor de volver. puntualísimo en la hora de acudir á la cita, llamaba Pero, doña 'l-.Ianolita no tenía enmienda. Cuando no de un modo particular, dando tres campanillazos con reñía c-on Enriqueta-porque ésta había tomado el parpequeños intervalos... No cabía la menor duda era él tido de estar siempre de acuerdo con ella en todo lo huquien llamaba. ' mano y lo divino-decía que estaba enferma, se iba á ¡Qué admirable buen sentido! Un hombre de más de su casa y se metía en la cama por tiempo ilimitado. En ochenta años, amante oficial de una hermosa joven de tina de sus primeras enfermedades la envié un médico veinticuatro, poclia encontrarse desagradablemente amigo mío, y éste. dei;pués de vistarla, me dijo: sorprendido presentándose inopinadamente en casa de -Esa scflora está buena y sana: disfruta, á Dios grasu amada, si la naturaleza cumplía sus ·1e,-es, como era cías, de una salud insolente. de esperar. ¿Medio de evitar cualquier lógica desagraYiendo que era completamente imposible reducir á dable sorpresa? Hacer lo que hacía El Padrino· dejar tal mujer á términos razonables, acordamos pasarnos libre á Enriqueta veintitrés horas y media de 1a'..i veinsin ella, y al efecto i:ne procuré una llave de la puerta ticuatro del día y, por si en la media hora restante aún de· la calle, conviniendo en que yo, en lugar de ir, como subsistía algún inconveniente, que todo podía suceder, de costumbre, á las :°~eve de ~a noche para marcharme llamar de cu¡i<e/la manera, para que el inconveniente á las doce ó la una, 1na despues de la una de la madru- __ tuviera tiempo sobrado de ocultarse en las habitaciogada, procurando que _no me viese el sereno a~rir la~1;1es interiores, sin miedo de ser descubierto, puesto que puerta, y me ~archana al rayar el alba. J-~rnruta, la el, El Padrino no era curioso y jamás pasaba de la sala. d_oncel~a de Ennqt~e!a, nna muchacha muy fiel y _muy Se contentaba-según doña 'Manolita-con emplear sunpática, me abnna la p~erta d~l cuarto, °?"ediante aquella media hora en amable y sencilla conversación. un mo?o de lla~1ar converudo. As1 no me ven_a nadie Sus pretensiones no poclian ser más modestas. y creenan la vecindad y_ la porte~a, como era_ )ógtco, que De tarde en tarde convidaba á almorzar á Enriqueal ~esaparecer nu parienta hab1a yo tamb1en desapata al restaurant más caro y más de moda, ó á su· propia recitlo. casa, invitando también á algunos de sus íntimos amiEmpecé nuevamente á ser dichoso, sin que la más ligos, cuyos almuerzos no tenían otro objeto, al parecer, gera nube empañara mi felicidad. que el de exhibir á su querida. Otras veces, asimismo A los cuatro ó cinco días de poner en práctica este de tarde en tarde, paseaba con ella en coche descubiernuevo plan, doña 'l-.lanolita, asombrada, sin duda, de to por la Castellana ó el Angel Caído, á la hora de manuestro retraimiento, debió decirse á sí propia: ,Na que yor_concurrencia en dichos paseos, con el mismo prola montaña no viene á mí, iré yo á la montafia.,, Y espósito de exhibición, siendo piedra de escándalo y mapontáneamente, por propia iniciativa, volyió á casa de teria de acerba crítica entre sus muchas relaciones. Los Enriqueta, di·ciendo que estaba perfectamente curada que _no 1~ conocían le tomaban por abuelo de aquella de su última enfermedad, que no abrigaba el temor de preciosa ¡oven... una recaída y que nos quería más que á las niñas de sus . Tales exhibiciones revelaban una vanidad pueril, ojos. Esta era su muletilla obligada, tal vez por algún 1mprop1a de un hombre de sus años y de su posic-ión, autiguo resentimiento con las mencionadas 1ii~as... pues_ se trataba de un diplomático distinguido, muy Tinriqueta la recibió benévola y cariñosamente, me r elacionado en el mundo político y en la aristocracia. comunicó la bue-na nueva, rogándome que fuese genePor su clara inteligencia y mediante su cuantiosa forroso con la pobre stñora., y todo volvió á su punto tuna, había representado á España con dignidad y esde partida: á ir yo á las nueve, á-salir los tres la mayor plendor en varias cortes extranjeras. parte de las noches, unas veees al teatro, otras al café Yo le profesaba-de reflejo y sin haber tenido el hoó á pasear en coche, Y, como doña Manolita no podía nor de conocerle-sorda, tenaz é invencible antipatía. ya molestarnos, se decidió, mujer práctica, como era, Desde le¡os me molestaba aquel señor; buscaba con emá sacar el mejor partido posible de la situación, tomanpeño el lado ridículo de su conducta, para poder desdo el papel simpático de mujer amable, condescendienpreciarle, y he de confesar ingenuamente que no lo ente Y conciliadora... • "· I[ contraba, á pesar de los almuerzos y de los paseos apa* ratosos; por el contrario, creía que él' era quien tenía * * derecho á despreciarme, por ser mi conducta más cenEntre tanto El Padrino, aquel protector generoso, surable y ridícula que la suya. Esta conclusión de una a,mante honorario de mi amada-según me habían dilógi~a fatal é ineludible, me enloquecía, y má; de una cho-seguía, para.mí, envuelto en las sombras del misvez intenté abcrdar con Enriqueta la cuestión de inteterio.1'i por incidencia me había hablado Enriqueta una reses, manifestando mi ardiente deseo de que ella des◊la yez de dicho personaje Y, por yo no sé qué secreto pendiese sólo de mí, sin necesidad de ningi<na otta perpudor é instiutiva repugnancia, tampoco había yo insona. A la primera insinuación en tal sentido, me cortentado hasta eutonces tratar con ella cuestión tan taba la palabra, diciendo: eJpinosa; pero dolía l\Ianolita, que estaba de la parte de -No hablemos de eso, es completamente imposible afuera, moralmente hablando, me hablaba alguna que lo que deseas, por muchas razones; la primera y prinotra vez del personaje en cuestión, sin duda para refresC!J)al, por~ue en ese caso no podría demostrarte que te car mi memoria, llevándome á la r ealidad. qmero desmteresamamente, sin mira egoísta de ningu.A juzgar por aquellas referencias, E l Padrino era na clase. De ti no quiero más que mucho cariño, lás flodiscreto y ayisaclo como pocos, filósofo convencido y res que me mandas á diario, algún palco de teatro y :unable hombre de mundo, poseyendo en grado máximo e~os sen~illos obsequios que me prodigas y que prodigael sexto sentido, que es el de hacerse caYgo, por lo cual nas de igual modo á una novia con quien te fueses á su existencia se deslizaba plácida, tranquila y alegre,. casar. Repito que no hablemos de eso. �'!'i no podíamos seguir hablando del asunto, porque si intentaba la más sencilla réplica, la más leve objeción, me cerraba la boca con un beso... * ** Poco después de habe,se humanizado doña Manolita, en vista, como he dicho, de que ya no podía molestarnos, mis visitas eran más frecuentes y más largas. Además de ir, como de costumbre, á las nueve de la noche, para marcharme de madrugada, iba muchos días á las dos de la tarde y me retiraba á las cuatro y media ó cinco menos cuarto; otras veces iba á las once de la mañana y estaba hasta la una. Aquello era un verdadero frenesí... Más de una vez y á vivas instancias de Enriqueta, iba á las siete de la tarde y comíamos juntos en su propia casa, á condición, impuesta por mí, de pagar yo la comida, que mandaba llevar del hotel de Roma, que era el día en punto, para tratar asuntos interesantes; de haberlo sabido con tiempo, habría enviado el recado de costumbre; lo sentía mucho, mas no podía remediarlo, por haber dado su palabra... etc., etc. Y se fué, con la misma prisa que había venido. Aquella situaC'ión inesperada y la forzada espera á que hube de someterme me contrariaron grandemente: los diez minutos me parecieron una hora mortal de indefinible angustia. Enriqueta reapareció, y con acento apasionado é infantil alegría me dijo: -¿Ves cómo no te ha pasado nada ni te ha comido nadie? No contesté una palabra; pero tal disgusto debí manifestar en mi gesto y en mi actitud, que no volvió~ á intentar repetir la suerte. Aquello pasó como ligera nube de verano, y todo volvió á su ser y estado normal. ¡ Al verme de nuevo tranquilo y feliz volví á tener miedo, imaginando por dónde y en qué forma vendría ah<:>ra la desgracia. Y vino, como de costumbre, á cumplir su triste misión cuando más daño podía causarme, en el momento en que yo estaba más persuadido del amor sincero y desinteresado de aquella mujer encantadora. A la entrada del invierno y al salir una noche á última hora del teatro de Apolo, Enriqueta cogió un fuerte catarro; del cual no hizo caso al principio, que bien pronto degeneró en pulmonía y más tarde en una tisis aguda, que en tres meses la llevó al sepulcro ... **• que teníamos más cerca. De ese modo, comiendo yo allí, estábamos m:\.s tiempo juntos. En ocasiones, cuando iba á las dos, se empeñaba Enriqueta, secundada por doña Manolita, en que no me fuese ya hasta la madrugada del siguiente día. pretensión á que yo me negaba resueltamente, sabiendo como sabía que á las cinco había de ir El Padrino; y aunque jamás estaba en la sala, por lo cual no tenía que esconderme, ni que moverme siquiera, me repugnaba coincidir allí, bajo el mismo techo, con aquel antipático personaje, á quien tanto aborrecía; mas ella, que no cejaba en su empeño, un día se dió tales trazas y me entretuvo y -me distrajo de tal suerte, que volando el tiempo, inadvertidamente para mí, se echó encima la hora de la cita oficial, y de pronto hirieron mís oídos los tres consabidos campanillazos, en la forma que yo:de referencias conocía. Sentí honda y viva emoción, la sorpresa me fué muy desagradable, y Enriqueta, satisfecha y sonriente, por haber conseguido su propósito, se dirigió á la sala, seguida de doña Manolita. Yo permanecí en el gabinete interior, donde me encontraba presa de cruel ansiedad y de no menos cruel incertidumbre. Tentado estuve de presentarme en la sala y echarlo todo á rodar; pero el temor de dar á Enriqueta un tremendo disgusto, que tal vez ocasionara la ruptura de nuestras relaciones, me contuvo. ¡Todo antes que concluir con ella! Aquel hombre, que hasta inconscientemente era discreto y conciliador, aquel día sólo estuvo allí diez minutos y dijo en alta voz, que yo percibía claramente, cuanto tenía que decir... Estaba ocupadísimo, no podía detenerse, le esperaba un amigo en la cervecería Inglesa, á las cinco y me- Al llegar Luis á este punto de su relato, le interrumpió Ramón en tono cariñoso: -Eres de lo más original que he-conocido. No te atrevías á contarme esa historia por el temor de ponerte en ridículo 1 ven todo eso no encuentro nada de particular. Es una hi.storia sencilla, romántica, interesante y conmovedora; pero no veo por ninguna parte, ni aun en el menor de sus detalles, ni la censurable debilidad.de_que te acusas, ni la rareza de que me has hablado. !'l. 11:t.[i -Lo raro, lo anómalo, lo excepcional viene ahora. La debilidad no es de entonces, sino..,de estos~momentos. Escúchame hasta el fin. -Me maravillas. En las novelasv en los dramas, cuando muere la protagonista se acab~ la obra. Aquí, por lo visto, sucede lo:contrario. Ahora:me interesa doblemente te· pero, oye, Luis, «los duelos con pan sonfmenos, y la vida hay que;"pasarla á tragos•; creo que.,debíamos.,tomar.otras ostras y:otras:'cañas. , .. _ ' .. ~~t:: ,~--:' -Yo ahora no tomo nada; toma tn lo que qmeras. , Ramón llamó al camarero, pidió media docena~de os- tras Y dos cañas de manzanilla, y se dispuso á escuchar atentamente. Luis encen_dió un nuevo cigarrillo y prosiguió: -A_los vemte días de habt'r caído en cama y estando ya he:1da de muerte, según el médico que la asistía, hubo n~ces1dad de llamar á su madre, que residía, como ya he dicho, en Jere~: La pobre anciana vino inmediatamente al lado de su hiJa, desarrollándose una triste y conmovedora escena en el momento de su llegada. d:ino Y abandonase á su hija en aquella tristísima situacrón. Su actitud era lógica después de todo Enrique~a arrostró valientemente la situación. Sin ambages ru rodeos ni ~ufemismos de ninguna clase, confesó toda la verdad; di¡o que mandaba en su casa y en su persona; que su madre podía volverse al pueblo si lamo!estaban aquellas relaciones; que estaba resuelta á todo, incluso á romper con El Padrino, antes que dejar de verme, y que si yo desaparecía. ella se dejaría morir negá~dose á tomar todo alimento y toda medicina. Desp_u~s de una escena violentísima, la madre hubo de transigir: no tenía otro remedio. Doña Manolita me contó la escena con todos sus deta~es; pero sin duda, para destruir su efecto, en su afán mveterado de echar una de cal y otra de arena añadió con la mayor naturalidad: ' -Aseguro á usted que no acabo de entender á Enriqueta. Hoy le prefiere á usted s~bre todas las cosas, y hasta.hace poco le ha estado enganando miserablemente Quedé atónito; me zumbaban los oídos y al pronto n~ comprendí el sentido de aquellas palabras. -:-¿Cómo? ... ¿Qué dice usted? ... ¿Que me ha engañado Ennqueta? .. . que usted oye. Le ha engañado á usted con el vecrno que vivía aquí en el cuarto de al lado, que se mudó ~ace dos meses, para marcharse, según creo al extran3ero. ' Quedé anonadado, mudo de asombro y de estupor y de buena gana hubiera estrangulado á aquella muj~r aun teniendo la prneba y la certeza de su delación... ' -¿Le consta á usted... eso? -Con toda evidencia. -¿Y por qué no me lo dijo usted oportunamente a su debido tiempo? ' -Por evitar w1a desgracia. Estaba usted ciego loco por esa mujer, habría usted provocado segurament~ una cuestión con el vecino... y ¡Dios sabe Jo que hubiera pasado! ¿Debía yo Pº°;':_1" en ese tran_ce á un amigo á quien qmero _com? á las runas de ll1lS o¡os? Y a dije á usted á > su deb11o tiempo que no se enamorase de Enriqueta y que hic1~ra mutis después de una corta aventura. Con estas mu¡eres no se puede hacer lo que usted ha hecho. ~oy recoge usted el fruto de su indisculpable imprudencia... y no puede llamarse á engaño. Despué~ de esta cati~aria doña Manolita se separó de mí_ radiante de alegria, con la satisfacción del deber Era ~oña Antonia ~onzález, viuda de Sierra y madre cumplido. de Ennqueta, una mu¡er como de sesenta años bien conserv:ida, alta, enjuta de carnes, rubia comos~ hija y de facciones corr;ctas y un. ta1;1to pronunciadas. A simple VlSta se conocra que babia sido en sus tiempos una hermosa y arrogante mujer, y al cruzar con ella la palabra notábase también en seguida, juntamente con un mar~ cadísimo acento andaluz, su falta de instrucción y de cultura! echándose de ver al propio tiempo la malicia c~mp_e sma, por una desconfianza invencible y una susp1cacra exagerada. Examinando atentamente á la madre, comprendíase claramente la posición equívoca de la hija. Doña Manolita, que ya la conocía de haberla visto y tratado en Madrid dos años antes con motivo de otra enfermeda~ de Enriqueta, me presentó á aquella señora con el nusmo carácter que ya me conocía la vecindad esto _es, como pariente suyo, al objeto de que yo pudier~ segu1r frecuentando la casa sin el menor inconveníente. Fenómeno illexplicable: yo no la ahogué entre mis Doña Antonia se tragó al parecer la píldora por el brazos. ~ronto! aunque noté desde luego que no le había sido •* simpático. ¡La suspicacia campesina! Bien pronto se Después, analizando fríamente la conducta de dofia puso al cabo de la calle. Al ver que yo ponía cuidadoso Manolita, tenía que reconocer, á mi pesar, que me había em_Peño en no coincidir allí jamás con El Pa,it-ino (persohecho un favor. Bécquer ha dicho: na¡e á qwen nunca he visto) y al coger al vuelo algunas palabras cambiadas rápidamente entre Enriqueta y yo. <,Cuando me 1o contaron sentí el frío s?spechó la _verdad y tuvo con su hija y con doña Manode una hoja de acero en las entrañas· li_ta_ una ~ena y fuerte explicación, concluyendo por exime apoyé contra el muro, y un inst~te gtr_1mpenosamente la inmediata ruptura de nuestras rela conciencia perdí de dónde estaba. lacrones. La buena mujer temía que se enterara El Pa- --:-Lo • ................. - •• 4 .. . . . . . . ~ •••• ..1 �Pasó la nube del dolor.. : con pena logré b~lbucear breves palabr3:s... . ¿Quifa medió la noticia? Un fle~ atn1go.. : ¡Me _h acía un gran favor!. .. Le di las gracias.~ Parece pues que Jo indicado hubiera sido dar, por mi · ' gracias ' á d oña .uano u lita; pero yo , menos· geneparte· las roso que el ilustre poeta, ó acaso más conf?rme con las leves de nuestra flaca naturaleza, cobre~ odio profu~do á la tal señora. Verdad es que llov1a sobre cierta responsabilidad moral al acometer u.na empresa en la cual llevaba todas las de perder. - Por usted mojad_o. .. - JHi · ' Aquella noche no pude conciliar el sueno. pn. roer pensamiento fne, d esaparecer bruscamente . , pro. curando en cuanto fuera posible olvidar tan desdichada aventura· pero esto me pareció .:ruel, so1:~e todo en los mo~entos en que ella acababa de ren1r una batalla con su madre por sostener nuestras rel_aciones. Después se me ocurrió la idea d~ despedirme atn1stosamente, pretextando la nece;idtd ~e u;eto,~ste;-"sa~ificio-me viaje á mi país para urgentes asuntos a;111~ ne 'dijo ral fin- ; es u11 ptfto F.nriqueta estaba gravemente enferma; a ,1 eab ed~ v - tarde- pero yo haré cuanto ' , h O rrible y me parec1a co ar , ' 1 no volvena á ver a era , pueda y cuanto sepa ... v 11 c·r villano, ~ pesar de todo, aband?narla ;_~ :¿~:t:~ ~ ~ ¿quién sabe? ... no hay que cunstanc1as. Una fuerza snRenor :í "-'· • • - ~ perder la esperanza... es retenía al lado de aquella nm¡er. ª • re á muv joven... tal YCz su Yolda cien veces sobre el asunto, Y 1lcgaba sie:p d' nat~iraleza no sería el la misma conclusión. Examinanrl.o un dí_a el erco: primer ~a•~ .. repito que doña Manolita desde el comienzo <le 1:11s re atc!Oll':Sper, hav q-ue perder por 110 · ó s'1b1tamen e m1 · 1·¡ Enri queta, un ray? de luz nmm · t , R ciociné de completo la esperan1.a. samiento y abrí 1n1 corazón /i la esperan ª· ª I· ,, ~Las medias palabras del este modo: ntos memédico indicaban clara-Esa mujer ha procurado siempre, po~ ~ 18 • t y mente el estado de la en. a .1.mnqnerchó ª dios estuvieron á su a ¡canee, molestarnos . ferma v lo que se pod'ta . á llll, á mí sobre todo. Habla de un vecino que se ~a . . ' esperar... al extranjero. Imposible comprobar su aseve r a c1ón . con :ón dl.cho su¡·eto y más imposible aún tener una exphcac1 * ' t ª .á las puer* * de tal índole' con Enriqueta, hallá n d ose es rJ. I,a madre de Enriqueta tas de la muerte ... Doña l\fanolita ha mentido. ha1~:~ me recibía fríamente, con lum.niado cínicamente, procurándose-ante todo la una rlispliccncia cTe no completa impunidad. . ,.., r da trataba de ocultar; hablay como lo que tnás conYenía :'t mt alma.,enamo :,t ba conmigo lo menos poer a tomar por calumnia aquella tremenda acusac1tn. sible, y no lrnda otra ro, a busqué, Y eµcontré, toda clase de argumentos para "e que soportarme, puesta en gar á la eondusión que des~aba. r. r la terrible disyunth·a de ¡Doña l\[anólita ha me•,ttdo! ¡Qué feliddac1! < abandonar á su hija enfer"'r! lc.il m a ó de transigir con mi * ** enojosa presencia. TomÍ' Sos echando yo que el médico que asistía á Enriqu~el partido de no darme p Hipócrates ni mucho menos y que habta ta ~o erad u~ enfermedad incliqué la ecnveniencia de por e11terado de aquella eqmvoca o a · ·t' 1 n robres sorda hostilidad. ue se celebrase una consulta, y hasta c1 e os o fiYo iba siempre n las de los doctores que debían componerla, e~tre ellos el de ocho de la noche. 'A los poun ami o mío muy querido, en qmen tema Y.tengo una cos minutos de haber llefe cieg!. Fué atendida mi indicación; celebrose la congado, doña Antonia y doulta con efecto, mis sospechas no eran mf!111dadas ña llfanolita se iban á ce· ~esgr·ariadamente; el métlico de cabecera no sab1a_lo que nar al comedor y quedaba traía entre manos h abía perdido un tiempo precioso, y solo con la enferma como acaso a no fuera tiempo de salvará la enferma, por ha~ cosa de una hora. Me senber si~o contraproducente cuanto había recetado. ::s1 taba á la cabecera del lese lo demostraron palmariamente sus sabios comp~necho y formulaba la oblios el hombre se marchó confuso y aturdido, pero hbre rde toda 'y r esponsa1)1"lidad , con la música á otra parte ... tal gada pregunta de todas las nocl1es. Siempre rne vez á seguir equivocándose. decía que estaba mejor, . Es una suerte para los profesionales hechos '.1c la madesonriendo tristemente y como queriendo endulzar aquera aquel médico que ciertos d elitos no esten c~mpreullas horas amargas. . didos en el Código penal, y es una ver dadera lástim~ ~ue No, no estaba mejor; yo veía, por el contrano, los proe l C'ódigo adolezca de esas y de otras análogas dcflcrengresos de la terrible enfermedad y cómo aquella en~~ntadora mujer se iba lentamente demacrando y munencia~ vivas intancias é insistentes súplicas mías se encardose un poco cada día... Cuando me h ablaba de sus proó d la enferma el doctor que había llevado la voi canyectos para el porvenir, asociándome i todos ellos, me fant: en la consulta y que á mi juicio era el más sab10 partía el corazón y tenia que hacer grandes esfuerzos para de todos (siendo el más joven), sin que en ~ste convenco11tener las lágrimas... . cimient o que yo tenía entrase por na?a la ti~rn_a y can: En aqu ellos momentos, oyendo á Ennqi:eta, me acorñosa amistad que le profesaba. Rabiase resistido á lll1 daba de la infame delación de doña Man,ohta, Y _me aft deseo que era también el de Enriqueta y su madre, P?r rraba tenaimente á la idea de que habla mentido. No entender que habíamos acudido tarde y que contrata t 1 (roce ii de era posible que aquella mujer angelical me hubiese engañado. :No obstante, á mi pesar y contra todo mi deseo, allú tüicación por haber cuidado á E nriqueta hasta la llegada de su madre. Doña l\fauolita me dió cuenta de aquella generosidad,con el solo propósito de que yo correspondiese por mi parte, y correspondí, si no con la largueza de El Padrino, porque yo no era rico, desgraciadamente, con una no despreciable cantidad. F,n cuanto pescó los cuartos, sabiendo que á Enriqueta le quedaban ya pocos días de vida y que el filón estaba agotado, desapareció, sin despedirse y sin cuidarse ya - ¿para qué?-de explicar ó justificar su ausencia. ' ~.. Si hubiera ~ecesida0. de simbolizar gráficamente la maldad m~s refinada y la más refinada ingratitud, con hacer un 1etrato al carbón de doña l\Ianolita, estaba conseguido el objeto. ::IIi situación.se hizo <lificilísima en aquella casa. Doña Antonia, la madre de Enriqueta, sabía la verdad; pero la ¡;ortera y los Yecinos t enían que extrañar lógicamente mi asiduidad, habiendo desaparecido la persona objeto aparente de mis visitas; mas por nada del .lllllndo, murmurasen ó no, hubiera dejado entonces de ir á ver á Enriqueta. Había que velará la enferma y yo la vel&.ba todas las noches. rnas veces me acompañaba doña Antonia, cuya resistencia á sus años parecía increíble, y otras J uanita, la doncella de Enriqueta, que en aquellas circunstancias se portó muy bien, demostrando Yerdadero cariño á su señorita. Bien porque agradeciera el interés que demostraba yo por su hija, ó ya por la simpática atracción que inspira la comunidad de sentimientos, sobre todo si éstos nacen de una profunrla tristeza, es lo cierto que la madre de F.nriqueta modificó ostcnsib!ement,, su actitud para conmigo, llegando hasta e l punto de tratarme, si no con cariño, c-on amistosa consideración. T'na uod1e, á poco de llega;r yo, me llamó aparte y me dijo, procurando emplear el tono más dulce y cariñoso: -Don I,uis... espero á El Pndríno .á las diez. ¿Quiere usted que lo presente á ese señor como aruigo ó pariente mío, y así no tiene usted necesidad de marcharse? l\Ie apresuré á contestar: -No, no, señora; muchas gracias. l\Je be propuesto no conocer á ese señor. l\Je iré á las diez menos cuarto, esperaré en la calte, y cuando lo vea salir volveré. -En ese caso, mejor será que se esconda usted en el gabinete interior cuando él venga; llama de un modo particular. y jamás pasa de la sala y de la alcoba de la en ferma. Accedí desde luego; oí por segunda vez los tres campaniltazos á las diez en punto, y me oculté en el ga· binete interior. ¡Qué tristes consideraciones, qué amargos recuerdos se agolpaban á mi memoria!. .. ¡Qué lejos estaba el día en que también hube de permanecer oculto en aquella misma habitación 1nientras El Padrino bacía su visita oficial, y cómo habían cambiado los tiempos!. .. Como en la otra ocasí6n, El Padrino estuvo allí escasamente un cuarto de hora, y de la propia manera habló alto y en el mismo tono tranquilo é indiferente. Casi vino á decir to misn'io. Después de informarse del estado de la enferma, agregó que estaba ocnpadísimo,.que le esperaba un amigo para un asunto de interés, que sentía marcharse tan pronto ... etc., etc. Y se marchó. Era un hombre perfectamente equilibrado y metódico l!n et foudo'.dc mi pensamient o tomaba cuerpo la calum nia. surgía Ja duda y me atormentaba el pu!17ante dolor de los celos, de unos celos <'rueles que ni siquiera podía manifestar . porque ... ¿cómo pedir á Enriqueta '.lll3 e:xpli cación en tal sentido, hallándose en aquel estado? Hacía frecuentes y rápidos viajes de la confianza á la du<la de la e~peranza á la desil~sión, sin saber por último á qué carta quedarme ni qué partido toma r. ¡Cuán cierto es que los hombres se rngañan m/is veces á sí pios que á tos demás! La ~1abótica máxima «Calnm 111 a, que algo queda>>,Se cumplía en mí con rigurosa exactitud ... En esfa letal incertidumbre pasé dos meses, al cabo de los cuaks el médico, mi amigo, me hizo concebir alguna esperanza diciéndome que acaso si no había nuevas complicaciones, podría salvar á la enferma. J,a idea ele que Enriqueta pudiera recobrar la salud r eanimaba mi espÍ· ritu. lleYando á mi pensamrento id e as consoladoras. Cuando esté 'buena- pensaba-', proYocaré una expli• cación delante de doña l\1anolita · si resulta que es ,·erdad 1~ que ésta me ha dicho, me apartaré para siempre de Enriqueta, ann cuan<lo separarme de ella hubiera de costarme la Yida; pero si, como creo, ha im•entado una calumnia, haré)!sentir át:esa despreciable mujer todo el peso de mi justa indignación. . Desgraciadamente, la tímida profecía del médico no *• pasó de un buen deseo; surgieron las complicaciones que ~Ramón, que al principio había escuchado á Luis ton se temían, y el est ado de la enferma llegó á ser por torlo ciérta indiferencia, oíale ya con vivo interés y atención extremo alarmante. profunda, sin hacer caso de las dos últimas ostras y de la postrera caña de manzanilla, hecho en verdad digno *** de notarse. Llegó e l día del santo de doña Manolita, y El Padrino, fiiLuis encendió un nuevo cigarro y prosiguió: hombre espléndido y generoso, que hacía las cosas en ffl{- Dos ó tres días antes de la muerte de Enriqueta, ya grande y de manera delicada, hizo á la tal señora, para fué totalmente imposible mi presencia en aquella casa. que ésta se comprase lo que fuera de su gusto, un buen El Padrino y algunos parientes lejanos de la enferma regalo en metálic-o. En realidad aquel r egalo era una grase inst_alaton allí para esperar los acontecimientos, y yo, prn- • �que sólo era pariente de doña Manolita, habie~do ésta desaparecido, nada te,na q1,e hacer en aquel íntimo cónclave ... Ante la evidencia de la próxima muerte de mí amada, estuve tentado de echar por la C"allc de en medio y presentarme en aquella casa, si?t ningú,i titulo para ello, y armar el escándalo con~iguiente, á trueque de permanecer á su lado y tener -,~ el triste consuelo de recoger su última palabra y ~ cerrar sus ojos. . . Pero pronto abandoné tan loca idea, por no dar tan tremendo disgusto, en tal situación, á una mujer que tanto había querido, que tan penoso~ saC"rificios había realizado por mí y que tan degamente a 111 a b a desde que la habían calumniado á las puertas de la muerte... , En tan desesperada si- ; tuadón, ocurrióseme una idea descabellada, q u e quise, no obstante, poner en práctica inmediatamente: ¡recurrir á doña ~fanolita!. .. tener con e-lla una explic-nción amistosa y pedirle, suplicarle, si necesario era, qut' v'.llviese á casa de Enriqueta, en c-uyo caso podría yo continuar ,·iéndola sin extrañeza de nadie· Estaba seguro de convencerla, empleando en último extremo el argume11to capital del regalo en efectwQ. Hasta estaba resuelto á conocer personalmente á Fl Padrino hecho inaudito al que siempre me había opuesto tena;mente. Quería apurar todos las medios. Mucho me repugnaba volver á cruzar mi palabra con doña ~!anolita; pero no había otro remcclio ni quedaba otro recurso, y á la calle de la Madera Alta me encaminé sin perder momento. ¡Cuántos recuerdos desp~rtaba ~n mi memoria aquella calle y la casa y la buhardilla haC'la dondemedirigía!. .. Al penetraren el portal, salióm _al 7 paso la portera, una chula de rompe y ra~ga, y me dtJ<_>: --Si busca 1,sté á la señá Manurla, no se canS<.' en subir la escalera. F,l pájaro, digo... la pájara, ha i-olao. Ya no vive aquí ni ha defao las señas de su nue,·o domu,lio, que put· que se, un hotel de la Castellana. Ahora, está rn mdales y se marchó diciendo que una señora como ella no debe vivir en una inde<'ente guardilla. ¡Adiós, título! ¡Miá q~e indecente la guardilla!.. ¡,11iá qm.• ella señora! ... tanto _tié la guardilla de indecente como la s~11á :Ma_nu~la de ~nora ... ¡Señora!. .. Yaya usted con Dios, senonto Luis, y y que haiga salud. _ . No quedaba ninguna esperanza; dona Manohta, con nuestro dinero había mejorado de vivienda, y no era empresa fflcil dar con ella. Acostumbrado I¡ los profundos dolores y á los ¡,-andes sacrificios me resigné á no voln:r á \'er II Enriqueta, recordando '10s ama~gos versos de un po<.'ta, que ha dicho. pa ro la: pr ~ m .,f\ m C\ el te U1 ci rr V F n V c r •Yo aprendí después de verlo, que en este mundo afanoso, basta para ser dichoso con resignarse á no serlo.• 1 • Dicha menguada por no decir negativa, la que pue' ,. no ser e1·1ch oso 1.. de ofrecer esa resignación' ¡Resignarse" Para evitar la imprudencia que podía cometer la enferma preguntando por mí al notar mi ausencia, pregunta que podía formular en presencia d_e las personas que rodeaban su lecho, mi amigo el méd1c-o se encargó de decirla en un momento en que estuvo solo con ella. que yo había recibid~ un ~<'legrall1:a _urgentísimo ~e mi pals' para el cual hab1a sahdo precrp1tadamentc, sw te- '\ ner tiempo de despedirme de ella ni de nadie, y que esta rfa de vuelta al cabo de cuatro ó cinco días. Dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos al oir esta noticia, y dijo tristemente y con voz alterada y algo borrosa: -Cuatro ó cinc-o días... á ver si para entonces estoy ya mejor. . ¡;:.!<'jor!. .. Antes del plazo fijado por ella entró la infe, liz en el descanso eterno ... • •• Yo iba á casa del médico dos veces al día, á la una de la tarde y á las nueve de la noche, á informarme del estado de Enriqueta, que siempre era desesperado... Al tercer día de mi fingido viaje no encontré al médico en su casa por la larde ni por la noche, creciendo con tal motivo la horrible ansiedad que me consumía. Lo busqué inútilmente por cafés, teatros y otros sitios adonde solía concurrir... y nada! Pareda que se lo había tragado la tierra. Cerca de las dos de la madrugada, cansado m{ls de espíritu que de cuerpo, vivamente inquieto y profundamente angustiado, me retiré á mi domicilio. i::obre mi mesilla de noche encontré una carta cuya letra reconocí al momento: era del médico, y al contacto de aquel papel honda emoción embargó rni ánimo, se me heló la sangre y estuve {¡ punto de sufrir un desvanecimiento. Con mano trémula rompí el sobre y leí lo siguiente: •~li querido Luis: Esta mañana se agravó Enriqueta extraordinariamente. Nada ha bastado para contener la marcha destructora de su enfermedad: ni el interés que me inspiraba la muy querida amistacl de usted, ni la angust.ioM situación de nuestra bella y simpática enfer- ma, qüeesta tar. de á las dos ha entregado su alma á Dios. Tomo grandísima parte en el dolor que á usted afligt' en estos momentos, y le deseo resignación cristiana. Su afectísimo, Antonio.• La muerte de Enriqueta estaba por nú descontada desde muchos días antes; la esperaba, me la ha\ ;;eJ bía anunciado el médico repetidas veces, y sin embargo, la lectura de aquella carta me causó el efecto de un rayo:que hubieS(' caído á mis pies... Si he de expresar lo que senti aquella noche, he de copiar nuevamente á mí poeta favorito, al delicadísimo Bécquer, cuando dice: 1,2• •Dejé la luz á un lado, y en el bord!' de la revuelta cama me senté, mudo, sombrío, la pupila inmóvil clavada en la pared. ¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme la embriaguez horrible del dolor, expiraba la luz, y en mis balcones reía el sol. No sé tampoco en tan terribles horas en qué pensaba 6 qué pasó por mí; sólo reuerdo que lloré y maldije. y que en aquella noche envejed.• Indudablemente esos versos fueron escritos para pintar una situación análoga á la mía ... . ..• Pensando como era lógico que aquel Padrino, con quien no querla encontrarme, iría al entierro, y deseando al propio tiempo ir yo también, para rendir el último tributo de mi cariño á la memoria del ser adorado, entablóse·nueva y dolorosa lucha en mi agitado espíritu. No me sentía con fuerzas para el nuevo sacrificio¡era ya demasiado!-y re. solví asistir al entierro. ¿Que había de encontrarme forzosamente con El Padrino al pie de la sepultura de Enriqueta y que tal encuentro me sería muy desagradable? Desde luego; pero ¿qué remedio había? Afrontaría la situación. l\Iás desagradable, más penoso, más imposible era renundar al cumplimiento del que yo consideraba deber sagrado é ineludible. ¿Y si El Padrino tenía la audacia de preguntarme quién era yo y con qué derecho asistía á aquel acto? En ese caso, le haría yo la mis. ma pregunta y acaso le demostrara que me asistía me. jor derecho que áél. Al llegar á este punto de mis reflexiones, no pude por menos que sonreir con triste y dolorosa ironla. ¿Qué había de preguntarme el hombre correcto y pr11de11te de los tres campanillazos? Mi temor era tan infundado como pueril. Para reforzar mí derecho á acompañar el cadá\·er de mí amada, en las primeras horas de aquel día envié, con un criado de confianza, una carta á doña Antonia, incluyendo en la misma la C"antidad que juzgué necesaria para un entierro decoroso y una sepultura á perpetuidad, rogando encarecidamente á dicha señora que; emplease aquel dinero en tales fines y que tuviera la bondad de enyiarme á decir á qué hora se verificarla el entierro. Volvió el criado y me notificó que el entierro era á las dos de la tarde. Cuanto á /o demás, la señora le habla encargado me dijese que me estaba muy agradecida y que procuraría complarerme. ¡Que lo prornrarla! ¿Por qué no afirmaba que me complacería desde luego? ¿Qué obstáculo existia? ¿Quién podía oponerse á mi justo deseo? El Padrino sin duda, el hombre prndente y Precavido, que haría gala una vez más de su generosidad, haciendo, como siempre, ostentación de su riqueza. ¡Siempre El Padrfoo! ••• Poco antes de la hora señalada tomé un coche de punto y <.'ncargué al cochero que fuera á situarse en la esquina de la calle donde estaba enclavada la casa mortuo ria. Ya estaba allí la carroza que había de c-onduc-ir el féretro, y en seguida eché de ver que doña Antonia no había podido complacerme. Aquella carroza no correspondía al entierro decoroso que yo habla propuesto: era la más lujosa, y, por consiguiente, la más C"ara que pudiera encontrarse. Aquella carroza era ,·h·a muestra de la fastuosidad de El Padti110. ¡Me sentía humillado! ,Siempre E! Padri110/... Por una terquedad senil, que resultaba irónica y satf. rica, aquel hombre se había empeñado, desde tiempo atrás, en economizar mi dinero, prodigando el suyo en todo aquello que lógicamente era de mi obligación. Poco después de llegar yo, llegó una rica y elegante berlina que se paró junto á la carroza mortuoria . -Ahí sin duda está El Padrino-pensé. Y no qnise salir de mi modesto pesetero. �Baja1'0n el ataúd, que era riquísimo sobre toda ponderación, y la carroza y la berlina se pusieron en marcha. En uno de los balcones estaba Juanita, la doncella de Enriqueta, llorando amargamente. Y? dije ~ mi cochero: -Sigue á esa berlina á prudente distancia. Iba pensando: -Ahora ya no hay remedio; In voy á ver ... ¿Qué traza, qué aspecto tendrá ese hombre' singularísimo? ¿Qué efecto me producirá? Pronto saldré de dudas. Al atr,, , ; l • , principales calles, noté que el fúnebre cortejo llamaba la atención de los transeuntes y excitaba su curiosidad. El caso no era para 1nenos, al ver una carroza de todo lujo, sobre la cual descansaba un ataúd no menos lujoso, seguida únicamente por dos c?c_hes, uno de los cuales, el que yo ocupaba, de modestistma apariencia. -Debe ser algím•personaje extranjero-oí murmurar cerca de mi .coche. -Si es difunta y se llamaba Soledad, va bien servida-agregó un pollo elegante, de esos que persiguen la frase con ensañamiento. -Ahí sobran caba,llos y faltan peones-concluyó un tercero, que debía de ser aficionado al ajedrez. Realmente no se explicaba aquella riqueza de la carroza mortuoria con la pobreza del acompañamiento. Al llegar al cementerio el corazón me lat:a c, ,n violencia. ¡Iba á ver, :í conocer á aquel Padrino misterioso, especie de esfinge, que tanto me había preocupado durante un año!.. Aquella idea casi borró de mi pensamiento por un in~tante el móvil que allí me conducía... Antes deque parase la berlina hice parar mi coche, del · cual descendí r:ípidamente. Paró á ·s u vez la berlina, y con asombro, con estupor, vi salir de dicho carruaje un hombre joven, decente, pero llana:itente ve~tido, de aspecto vulgar y completamente afeitado. Aquel hombre no era El Padrino. ¿Quién era aquel hombre? t;na idea sinie~tra cruzó como abras¡¡,dor relámpago por mi atormentado cerebro, y una ola de sangre pasó ante mis ojos. ¿f;ería aquel hombre el vecino de quien me había habhdo doña Manolita? ~¡ era /!l . . ¡que Dios tuviera piedad de uno de los do.,!. .. Tanta fué mi impaciencia, tan grande mi ansiedad y tan angustiosa mi incertidumbre, que sin reflexionar que acaso cometía una grave imprudencia y que podía equivorarme en mi sospecha temeraria, me acerqué al desconocido y le hablé en lo-, términos siguientes: -Caballero... perdone usted si por acaso cometo una indiscreci6n; pero ... desearía saber... si mi curiosidad no le molesta... si es usted amigo A pariente de... de... En los gruesos labios de aquél hombre se dibujó una sonrisa bonachona y contest-'i, amablemente y sin vacilar: -Ni pariente ni amigo. Yo soy el ayuda de cámara del señor de M . El Padrino, como le llamaba la difunta' y he venido al entierro por orden suya y en su repre~entación .. Con qué satisfacción respiré ante la ingenua sencillez de aquel honrado funcionario del orden doméstico! -:Muchas gracias y usted perdone mi curiosidad- le. dije apartándome de su lado. En esto llegaron unos hombres, tomaron la caja y se internaron con ella en el cementerio. Kosotros seguimos silenciosamente al fúnebre cortejo. Me asombró y--¿por qué no decirlo?-me contrarió la ausencia de rl Padrino. Antes temía encontrarme allí con él, y luego, al no verle y al saber que había enviado una delegación para que. le representase en acto de tal naturaleza, sentía cierta sorda irritación contra él... ¿Qué clase de hombre era aquel Padrino, tan discreto, tan. tolerante, tan gen¡!roso en ,·ida de Enriqueta, que ahora confiaba la custodia de los despojos de la mujer que tanto había querido. á su ayuda de cámara? ... Discurriendo de es.te modo, me acerqué nuevamente :í. aque~ hombre y le pregunté con mal disimulada ironía: , -¿Y cómo el señor de :11.. ese I'adrino generoso y desinteresado, que tanto debía querer á su ahijada no ha venido al entierro? -Le ha sido completamente imposible. -¿Está tal vez enfermo á con~ecuencia del dolor sufrido por la muerte de esa pobre joven?-vol,·í á_preguntar ron más acentuada ironía. -No, señor. A flios gracias, goza de e:,.~dente salud y se conse,va muy bien. Ko ha podido venir, sintiéndolo mucho, porque está·-ocupadísimo. Esta matiana :í. las diez íué á la casa niortuoria á rlisponer el entierro, ~ las once ha tenido que ir al Picadero·á presenciar la prueba de un magnífico tronco inglés que ha de llamar !a atención, y á las dos. precisamente á la hora del entierro. lo esperaban en el hotel di' la marquesa de la Tramontana ¡;ara ultimar los detalles del baile hen~/ico que ha de verificarse uno de estos días. ¡Qué acth·idad la suya'. No descansa 1111 m0111ento. A no ser por tan urgentes ocupa· ciones, seguramente hubiera yenido, porque distin ,•u ía mucho á esa pobre muchacha, como lo prueba el lujo desplegado en el entierro. V á propósito, ¿es usted el pariente de doña Antonia que ha enYiado esta mañana á dicha señora una modest1> cantidad para el entierro? .. -"L señor; yo soy ese ... pariente, y me extraña que no se baya accedido á mi deseo ... con la 111ode~ta cantidad queendé . - Se ha accedido e11 p~rte. --¿C'ómo? - El señor, qne es muy bueno y muy conciliador y muy transigente, buscó una fórmula. Primero se negó en redondo, alegando que aquella cantidad era insuficiente para un entierro digno, y que donde él está no paga nadie mas que él. Después reflexionó un mome'nto y dijo: ~Transijamos: yo pagaré la carroza, que esta encargada y es la mejor que hay en Madrid y el ataúd, y que ese caballero pague la sepultura.• Y así se acordó. Con el dinero de usted se ha pagado una sepultura de primera á perpetuidad. Causóme tan inesperada noticia profunda y viva satisfacción. La carroza desaparecía concluido el entierro para reaparecer periódicamente al servicio de otras vanidades, y ella, Enriqueta, la mujer adorable y por mí adorada, aquel cuerpo divino que por tan breve espacio revistió humana forma, tendría ya para siempre ~lejos del mtmdanal ruido-, procurado por mí ¡mío! al cual podría yo ir á visitarla libremente, á todas horas, á la luz del día, como el que va á su propia morada, sin el cobarde recelo de oir impensadamente los tres campanillazos! ... Tal fué mi emoción, que estreché efusivamente lamano de aquel hombre, diciéndole: -Tenga usted la bondad de dar en mi nombre las gracias á ese señor. -De su parte. ¿Qué nombre le digo? -El nombre no hace al caso: el pariente de doña Antonia. Habíamos llegado con la fúnebre comitiva al borde de la sepultura de Enriqueta, de_mi sepultura, gracias al espíritu transigente de El Padrino. Pnsieron la caja en el suelo y mandé desclavar la tapa. ¡Quería verla por última vez! Sencillamente amortajada con hábito del Carmen y casi cubierta de flores, apareció la adorada muerta. Clavé ávidamente la mirada en aquellos queridos despojos y un mtmdo de recuerdos surgió en mi memoria... Creyérase dormida por la dulce serenidad de su pálido semblante... Estaba más bella qne nunca; da muerte fué tan piadosa, que no quiso destruir los encantos de tan angelical criatura ... El mismo gesto de bondad, qne fué su principal atractivo, la misma ingenua expresión de su boca, en cuyos labios parecia vagar una leve sonrisa, como dándome gracias por haberla librado á última hora de la tutela y dependencia de El Padrino, ofreciéndola aquella tranquila estancia. <,de los últimos amores...~ Yo permanecía inmóvil y aquella gente se impacientaba. -Basta... es demasiado ...-me dijo tímidamente mi acompañante. Y mandó cnbrir nuevamente la caja. Los martillazos al clavar la tapa me sacaron de mi es- /" tupor y resonaron en mis oídos como ecos dolorosos de funeral campana que anunciaran el fin del Universo... Descendió el féretro, sujeto con unas cuerdas, al fondo de la sepultura, y al chocar sobre el mismo la primera paletada de tierra, produciendo un ruido seco y estridente sufrieron mis nervios tal sacudida, fué tan agudo t a~ intenso el dolor que sentí, que estuve á punto de ca~r en tierra .. Terminada la operación de llenar aquel hueco tLa piqueta al hombro, el sepulturero cantando entre dientes se perdió á lo lejos.• Yo permanecía quieto y como alelado ... Mi acompañante repitió: -Basta ... es demasiado ... Me cogió del brazo, y casi a viva fuerza me sacó de allí. Yo me alejé pensando: ¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!... ** * Luis guardó silencio y apoyó la cabeza entre las manos, como abismado en tristes y dolorosos recuerdos. Ramón, que había escuchado con suma atención, in• teresándole vivamente aquella historia, tomó la palabra y dijo en tono cariñoso: -Vuelvo á repetir, concluída esa historia-y ahora ya la doy por rematada, porque en la muerte todo concluye-, que no veo por ninguna parte ni la rareza ni la debilidad de que hablaste al principio. -Y yo vuelvo á decirte que me escuches hasta el fin, porque no terminó mi calvario, como supo:qes, con la muerte de Enriqueta. -¿No? ¿Hay epílogo? Pero ..• ¿qué pudo pasar más de lo que ya ha había pasado, faltando el personaje principal? En fin ... sigue tu narración: ahora !lle interesa más que antes y no volveré á interrumpirte. -Ya te he dicho que la infame condncta de doña Manolita, coronada con su última escapatoria, me autorizaba á creer que había calumniado á Enriqueta al contarme aquella aventura del vecino, cuando éste había desaparecido y yo no podía humanamente pedir explicaciones /\ la snpuesta culpable. Analizando la conduc-ta de Enriqneta en sus relacio;nes conmigo, me afirmaba en la idea con~oladora de que me había sido fiel. Contra la predicción de doña Manolita, de que aquella muier me iba á costar mucho dinero y á causarme muchos disgustos, estaba el probado desinterés de Enriqueta y su ternura inagotable. Me costó el dinero que yo qnise gastarme con ella en obsequios y superfluidades, bastante poco, por cierto, y en lo tocante á disgustos, sólo sufrí los que me proporcionó la propia doña Manolita, y ya quedan referidos. Si siempre se había negado á aceptar dinero mío, y por consiguiente, ningún provecho material obtenía de nuestras relaciones, tenía derecho :í creer, sin pecar de fatuo, que me quería por mí mismo, desinteresadamente, de verdad y sin mira egoísta de ninguna clase. Siendo esto así. ¿con qué objeto, á qué fin engañarme? No era lógiro, no podía ser, no me había engañado. Firme en esta creencia, guardaba en mi corazón y en mi pensamientodescontadas las amarguras que me ocasionaron su larga enfermedad y su triste fin-un recuerdo agradable �y profundo de aquella inforttmada mujer. A los tres meses de su muerte, conservaba su recuerdo tan vivo como el primer día. Tan honda me había caído, que no había medio de restarla de mi existencia. Con la misma tenacidad recordaba la calumnia de doña Manolita, la analizaba de mil diversos modos, y siempre llegaba al convencimiento de que Enriqueta era inocente y de que siéndolo, yo estaba en el deber de rehabilitar su memoria, buscar las pruebas de su inocencia v con ellas confundir y anonadar á la calumniadora. ¿Pe~o cómo realizar este generoso propósito? Nada más fácil- pensé-. Buscar á Juanita, la doncell~ de Enriqueta, é interrogarla con maña acerca del !?articular. Yo la había gratificado frecuentemente con eterta largueza y estaba seguro de que me diría la verdad; mas ¿dónde encontrará Juanita? En el cuarto que habitó Enriqueta vivía á la sazón un afamado modisto, y la portera no sabía nada de la ~uchacha que yo perseguía. Recorrí en poco~ días vanas agencias de sirvientes sin resultado satishctorio, y cuanto más lejos veía la posibilidad de encontrar la persona que buscaba, más vivo era mi deseo de lograr el fin que me había propuesto. No negaré que mi deseo tenía alg?, y ann mucho,. de contradictorio y de pueril. Porque s1 estaba convenci~o de la inocencia de Enriqueta. ¿á qul- tomarme el t~a~aJo inútil de averiguar Jo que ya sabía? Una contradicción. ¿Para confundirá doña Manolita? Una puerilidad. Me hacía este lógico razonamiento, y sin saber por qué persistía tenazmente en mi propósito de interrogar á Juanita sobre tan espinosa materia. Y era que, á pesar de los pesares, no quería confesarme á mí propio que no estaba tan convencido como aparentaba de la fidelidad de aquella mujer ... ••• Como todo llega, llegó delia en que sin buscarla, por obra de la c-asualidad de la fatalidad, diré mejor, m e encontré á Juanita de ~anos á boca en una call~ solitaria. ¡Vi el cielo abierto!. .. Rlla por su parte, también se alegró mucho ele verme, me dijo que babia sabido oportu- namente lo de mi viaje, en el cual no había creído doñ_a Antonia, y me habló de lo~ últimos momentcs de Ennqueta en los términos siguientes: -¡Pobre señorita! ¡tau ¡oven, t_an g1;1apa, t'.111 buena... y morirse tan pronto!. .. La ag?°.1ª ft'.e larga, pero servó el conocimiento hasta el último mstante, Y la última palabra que pron_uució !ué el nom~re te usted. -¿De veras, Juamta? ¿No me enganas. . -¿A santo de qué? Ya sabe usted que yo,1101111ento. -¿Y estaba allí El Padrino? ¿La oyó? -La debió de oir, como la oímos todos. - ¿Y qué dijo? . -Nada. ¡Qué hahía de decir! Como s1 tal cos~. Ya sabe usted lo prudente que era. La se_ñ orita _lo quena á usted con locura· bien lo sabe usted. Bien satisfecho puede usted estar de que lo ha querido más que á ?_adie.. . Y adujo innumerables pruebas del canno que me había profesado su señorita. . . Cualquiera en mi caso-~o s1~ndo u_n m_sensato-ha bría desistido de toda eno¡osa mvest1gac16n, dá~dose por satisfecho y considerándose feliz en las, revelaciones de Juanita. Yo por el contrario, encontre en aquellas halagadoras paÍabras el argumento de?siv? para tocar sin miedo tan delicado punto. Y digo sm m1e<lo, porque á las muchas pruebas que poseía del amor de Enn_queta, podia agregar las muy expresivas q~e acababa de oir, que eran sin duda por su número y calidad, las más c?ncluycntes. Una mujer que me había consagrado ~u nl_ttmo pensatniento, como deseando penetrar en ~1 nusteno de lo eterno con la idea de mi amor, para que este fuese perdurable, no podía haberme engañado. Siemp~e y por todos los caminos llegaba á la trusma conclusión. Gallardamente apoyado en mi idea ~~ja, hablé de este modo: -Pues esa mujer tan carmos~, tan buena,_ tan leal, que tanto y tan de veras me que.na ... ha sido vil _Y groseramente calumniada. Me han dicho que un vecmo, que vivía en el cuarto de al lado ... Aquí me atajó la palabra Juanita, diciendo con sencilla ingenuidad: -En eso no la han calumniado. -¿Eh? ¿Cómo? - Lo del vecino es verdad. Quedé petrificado. P.n aqu~I momento hubiera querido que la tierra se ~briese_~ mis pies para sepu!tarme con mi despecho y m1 verguenza, en el más msondable abismo. J nanita prosiguió: _ . -Eso se lo habrá dicho á usted dona Uanohta. ¡Buena pájara!. .. Lo que no le ha~rá dir~o seguramente es qne ella, comprada por el vecmo, f~e. ;1men 111czt6 á la señorita /, cometer aquella locura, d1c1endole que usted tenía relaciones con una cómica y que debía pagar el engaño en la misma moneda. Ella fué crédula, se arrebató y por vengarse ... Aquello fu_é una ventolera ... Sólo dos noches entró el vecmo despues de haberse usted marchado, y fué doña :IIanolita quien le abrió la puerta. DesJ?ués, cru¡ y raya. La señorita era muy buena, muy s1mpntica... pero . . ¡vamos! era asi ... en 1;1n pronto: .. Y eso no se puede remediar. A usted lo quena con dchno, más que á mngrmn, eso lo sé yo y puede usted creerlo¡ pero... ¡vamos! era así ... Creo que J nanita dijo algo mAs qne 1_10 recuer~o, como no recuerdo tampoco la forma en que me desped1 de ella, ni si la dí alguna gratificación por el favor que acababa 1 de hace rme... S61o recuerdo que al poco rato me encontraba muy distante del lugar de aquella escena y que repetía con insistencia: - ¡Era así! .. ¡Ern asU ¡Y eso uo se puede remediar!. .. :º~- **• y aquí entra lo anómalo, lo raro de esta historia; lo que yo llamo mi censurable y riclicula dehilidad. . - ;Gracias á Dios qne al fin llegamos al punto culm111ante' Soy todo oídos. · · --, - -l'ilientras creí que habían calumniado á Enriqu~' su recuertado, aunque triste, como lo es siempre el del bien perdido, era al propio tiempo agradable y consolador. J,a muerte, contr a la cual no hay posible rebeldía, me había arrebatac1o á la mujer amada; pero aquella mujer, joven y hermosa, generosa y sensible, simpática y desinteresada, había sido núa, mía exclusivamente durante un año, no sólo en lo tocante al riquísimo y codiciado tesoro de su cuerpo, sino también-y esto era lo más esencial-en lo que se refería á la espiritualidad de su ser. ¡Yo, yo solo había reinado-en su corazón ... Ahora, cuando ya la duda no es posible, ante la des~arnada y brusca realidad de su impremeditada é incomprensible traición, plenamente demostrada, en vez de odiar su memoria, como fuera natural y lógico, procurando olvidar tan desdichada aventura, su recuerdo es más vivo, más punzante ... ¡y más amado!.. Creo sinceramente la ingenua declaración de Juanita; pero creo también que he cometido una indignidad y una profanación al remover, airado, los huesos de la pobre muerta, en busca de delitos, faltas ó pecados que habían prescrito en lo humano-que no hay juez en la tierra que traspase los limites del sepulcro-y que acaso la justicia divina habría ya juzgado y perdonado ... Sobre todo, ¿con qué derecho removía yo aquellas cenizas? ¿Era mi mujer? ¿Había ddo siquiera una de esas queridas que arruinan á sus amantes? El hombre que recibe de una mujer los favores que yo recibí de aquella iiúeliz Enriqueta, debe ser más benéYOlo, más generoso, más agradecido y pagar de otro modo tales favores. Comparo mi conducta con la de El Padrino, á quien había intentado ridiculirar más de u:;ia Yez, y me consided~ro muy inferior en todos ronceptos á dicho personaje y bastante más ridículo que él. El, que tenía indiscutible derecho á fiscalizar los actos de Enriqueta, porque lapagaba espléndidamente, no sólo no la vigiló jamás, sino que la dejó en libertad completa para que procediese á su antojo, llevando su tolerancia hasta el extremo inconcebible de poner á aquella mujer al abrigo de toda sorpresa por parte suya, mediante los tres famosos c-ampauillazos, su falta de curiosidad por conocer las inleric•ridades de la casa, sus recados pre1·io.; y la brevedad de sus visitas. Yo, por el contrario, sin poder alegar sus derechos y aprovechándome de su tolerancia y de su generosidad para eugaiíarle, había llevado mi irracional ¡. injustificada desconfianza hasta el punto de Yigilar, para descubrir s.us faltas y encontrar sus debilidades, á aquella mujer, que pagaba El Padrino para mi delicia, llevando la crueldad de investigación más allá del sepulcro, cuando ya había pagado con sn vida el derecho al eterno descanso ... Pens:indo estas rosas me desprecio á mí mismo, el despecho atiranta mis nervios y la memoria de aquella mujer, m(ls vive ahora que antes, es mi obsesión de todos los días, mi martirio de todos los momentos, mi remordi,niento perdurable... Confieso con rubor que amo su memoria después de conocida su falta, con más intensidad que nunca, y pienso con espanto que si esa mujer viviese sería capaz de perdonarla, á trueque de segtúr amándola y de que ella continuase dispensándome sus favores ... Dime ahora, querido Ramóu, imparcialmente, con la sinceridad que debes á mi amistad probada, si esta crisis de mi espíritu no acusa uua censurable debilidad que pugna con la moral corriente y que me pondría en ridículo ante cualquiera que no fuese tau indulgente como tú. ~uis guardó silencio, como esperando la respuesta de su amigo, y éste, después de meditar unos momentos, dijo con la mayor naturalidad y como si ya tuviera resuelta la cuestión: - Los acontecimientos que acabas de referirme constituyen una interesante novela romántica, tu nm·elacada uno tiene la suya- y podías y debías escribirla para recreo de gente soñadora y enseñanza y corrección de espíritus exaltados é impresionables. ¿Su título? El Pad~ino. Protagonista hn-isible para el público, pasivo en cierto modo, pero con derecho innegable á ocupar ese primer puesto, por más de que no tiene el relieve ni la originalidad que tú le concedes, por ser como eres juez y parte en causa que te llega á lo vivo. Desde la parte de afuera, el lector Jo reduciría á sus proporciones justas y naturales. El tipo no es nuevo ni complicado y _pudieran citarse hasta con nombres propios muchos de sus congéneres. Ya hubo aquí años atrás, entre otros, un duque archimillouario, muy conocido, muy popular y también muy anciano que paseaba con La Trini (una muchacha muy bonita, recogida del arroyo) por la Castellana en lujosa C'arretela, siendo la tal Trini, por sus trenes soberbios y sus joyas riquísimas, la admiración y el asombro de la villa y corte. El duque de La Trini era tan previsor, tan prudente tan tolerante como El Padrino de tu Enriqueta y bas-, tante más espléndido, y La Trini, práctica como todas las mujeres de su clase, tenía también su amante.delcorazón, el cual amante, más avisado que tú, más vivo, como ahora se dice, se gastaba alegremente con ella viviendo á su costa, el dinero del duque, cosa que ést; no ignoraba, según cuentan las crónicas, sin importarle poco ni mucho el engaño de que era víctima voluntaria. Muchos de esos grandes señores, casi todos, singularmente si son ancianos, no ponen en sus queridas oficiales, de clase inferior, cariño, pasión ni interés, ni siquiera apetitos carnales; éstos, por la sencilla raz6n de que ya no los tienen, ni podrían satisfacerlos, aunque los tuvieran, por carencia absoluta de medios adecuados. Sólo ponen en tal empeño sus intereses y una vanidac1 pueril y ridícula, igual á la que experimentan al exhibir un magnífico tronco de caballos que no tiene semejante en el precio, un brillante raro por su tamaño excesivo ú otra cualquier magnificencia de esas que acusan una fortuna cuantiosa. ¿ Qué sacrificio representaba para ese Padrino de tu historia el sostener con lujo á su querida oficial, siendo tan rico como dices, si esa querida le daba tono y servía á maravilla su vanidad, una vanidad senil que por viril quería él hacer pasar? Con los almuerzos á que la invitaba en presencia de sus amigos, con los paseos en coche descubierto por los sitios más concurridos, con tenerla instalada en buena casa y con visitarla reglameutarianzente, se cobraba con creces los desembolsos que hacía que, romo digo, no suponían para él el menor sacrificio. Que F.nriqueta hubiera sido fea, y á ver si obtenía la protección desinteresada de ese ni de ningún otro Pad,·ino. ¿Cariño hacia ella? El mismo que pudiera sentir por su yegua favorita... . El Padrino de tu cuento, de la carrera diplomática, seguía siendo diplomático en la vida privada: eso es todo. Doña l'llanolita tampo co es la excepción. Hay muchas criattiras, muchísimas, por desgracia, de una tan grande perversión moral, innata, que practican sistemática é instintivamente lo que pudiéramos llamar el arte por el arte, es decir, el mal por el mal, sin propósito, sin objeto, sin finalidad de ninguna clase. Se es malvado como se puede ser rubio ó moreno, y doña Manolita es perfecta en su clase, la suma perfección. Tales seres son los borrones involuntarios del Hacedor Supremo al trazar las páginas de la creación, aberraciones de la Naturaleza. Cuando se topa con uno de esos monstruos se debe decir: <,Borrón y cuenta nueva•, poniéndose á respetable distancia del borrón, que es lo qne tú debiste hacer con doña Manolita al persuadirte de su maldad . Y ahora voy contigo y contra ti. Al juzgarte en este caso no estoy de acuerda con tus apreciaciones. Eres sencillamente un hombre de corazón, impresionable, exageradamente nervioso, de viva imaginación y tierna sensibilidad, un romántico, en suma, que llega con �retraso considerable á una sociedad decadente Y mr,der nista, en la cual no hay ambiente apropiado para tus pulmones. Sentada esa base, tu conducta, mejor dicho, tu desgracia, lejos de parecerme censurable y ridícula, me parece sublime, con la sublimidad trágica de las grandes pasiones y de los supremos infortunios. Estabas enamorado á tu manera, apasionado, y procedías con arreglo á tu temperamento y á las circunstancias que te rodeaban. Ofuscado por esa pasión, tá mismo has agravado tus dolores, añadiendo un número á la ya incontable serie de ct,riosos impertfoentes que en el mundo han sido, y esto, en un hombre de tus años y de la experiencia que debieras tener, es imperdonable, aunque no ridículo. En tales casos, no ya tratándose de mujeres como Enriqueta, que al fin y al cabo era una de tantas, sino de otras más consistentes, la duda es preferible á la realidad, y tú estabas en las mejores condiciones para mantenerte en la duda, no sólo por tener como tenías claras pruebas de su amor, sino también y principalmente porque aquella mujer no podía ponerte en ridículo ni manchar tu nombre. Entre El Padrino y tú hay un término medio, que es el justo y el que debiste adoptar.'. Ni una tol~rancia excesiva, ni una desconfianza suspicaz. Sm la última, innecesaria y enojosa investigación, tu do~or Se habría ya calmado y el recuerdo de tu amada se hubiera ido perdiendo poco á poco, por gradación natu~al, en la lejanía melancólica, clara y tranquila de un honzonta sin nubes-ahora negro y tempestuoso. No es deb1lidao sentir lo que sientes; más bien es desgracia. Has pecado de irreflexion, y tu error ha consistido en abultar los hechos con arreglo al cristal de tu fantasía. 4Bienaventurados los que lloran.>> Aún eres joven y puedes gozar de la vida. Ya vendrán días mejores ... Cuanto á Enriqueta, la bella, simpática y sugestiva heroína de tu novela, ignorando, pero suponiendo su vida anterior y en presencia de su injustificada aventura con aquel vecino, cabe preguntar: ¿Era una Manón Lescaut? ¿Era una Margarita Gautier? ¡Quién sabe! Por lo menos puede asegurarse que tenía su madera y¡:que tal vez en otro escenario y en otras circunstancias..,habría dado el mismo juego que aquéllas. Esas grandes creaciociones de la fantasía tienen semejantes en la realidad. Por eso son grandes; y en último término, vienen á probar, por el éxito que obtienen, los sentimientos que inspiran y la poesía que derrochan, que el romanticismo, pese á la transformación de las costumbres y al influjo de cierto género literario que quiere proscribir el sentimiento y la poesía, es de todos los tiempos, resiste á todas las extravagancias de las modas nuevas y vivirá tanto como el hombre. El romanticismo no es otra cosa que la exaltación del sentimiento hacia un puro ideal, hacia una aspiración suprema, y no se concibe al hombre sin aspiraciones y sin ideales. Enriqueta, aunque era así ... como decía gráficamente J uanita con cruel ingenuidad, era también al propio tiempo, en su clase, una buena muchacha, una excelente joven, romántica, á su modo, el tipo de la querida ideal para un hombre de tus condiciones, y tú debes, desde este momento, que podemos llamar solemne, poner punto final al intrincado, complicado y caviloso monólogo de tus desdichas, más imaginarias que reales, procurando encontrar cuanto antes la indispensable mora verde que te ha de quitar la mancha de esa última mora malograda, arrojando por la borda, á ser posible, el lastre romántico que aún te queda. Eso es todo. Corte de cuentas, vida nueva... y aprovechar la vida, que es corta. ** * Ramón guardó silencio un instante, cambió la expresión de su fisonomía como para indicar que cambiaba de asunto, miró su reloj, hiw un gesto de sorpresa y exclamó alegremente: - ¡Caramba, las ocho; no creí que fuese tan tarde!. .. ¡Cómo pasa el tiempo cuando es interesante la conver- -sación y grata la compañía! Oye, Luis, vamos á comér aqtú mismo, para ahogar en vino los últimos y ya desvanecidos fantasmas de tu espíritu. ¡No me digas que no! Las ostras me han abierto el apetito. ¡Mozo! ¡Camarero! ¡Antonio! -.y empezó á tocar las palmas como si aplaudiera el final de un largo parlamento en quintillas. \.ntonio se presento; Luis, abismado aún en los recuerdos que acababa de evocar, no opuso la menor resistencia al deseo de su amigo, y <'Ste se encargó de que el menu fuera selecto, abundante y apetitoso, en cuya materia estaba mucho más fuerte que en psicología, siendo, no obstante, como era, á juzgar por las consideraciones que le hemos oido, un psicólogo consumado. Después de una exqui~ita y bien sazonada sopa de hierbas, lo mejor y más fresco del bien provisto escaparate de Mor{m fué trasladado á la mesa de los dos amigos. Aquí fuera de rigor decir, como es uso y costumbres al pintar los enamorados de las novelas, que Luis no probó bocado, 6 que comió poquísimo, ocupado exclusivamente en suspirar y en atender á su dolor. A creer á esos novelistas, los tales amantes viven del aire, como los camaleones. El narrador de estos sucesos faltaría á la verdad si tal dijera. La naturaleza cumplió sus leyes imperiosas, el estómago realizó sus necesarios fines y Luis comió lo que generalmente comía, no mucho, porque era sobrio; pero tal vez algo más de lo ordinario, animado por la amena y pintoresca conversacijn de su amigo, que hacía lo posible por distraerle, y estimulado por la t,,ne~adel pollo y la frescura de los langostinos. Cuanto eá Ra món que no era de los que comen para vivir, sino de los ~ue viven para comer, hombre que atendía más á 1a materia que al espíritu, devoró, como acostumbraba, con verdadera delicia y en cantidad respetable. Y hablaba tanto como comía y con la misma fruición. Aquello de 40veja que bala pierde bocado,,, no rezaba con él. Se desquitaba ampliamente del largo silencio que había tenido que guardar escuchando la historia de su amigo. A los postres intentó Luis volver á tocar, tímidamente el asunto de sus desventurados amores, acaso para aciarar alguna duda ó agregar algán detalle; pero al primer intento Ramón le cortó la palabra, ejec':'tando una rápida maniobra, tan cómica como expresiva, la cual maniobra consistió en apretarse los labios con las puntas de los dedos índice y pulgar de la man~ derecha, agitando al propio tiempo la izquierda haCJa fue· ra, repetidamente, como si tratara de espantar una mosca im1ortuna. ¡Y tan importuna como era la mosca que R:a.món trataba de ahuyentar! Aquella mímica graciosa y expresiva, quería\- decir: •Punto en boca. A qttéllo está muerto y enterrado y no hay para qué volver sobre aquéllo.• Luis lo comprendió, adivinó el cannoso interés de su amigo y le estrechó la mano efusivamente. Ramón repitió la pantomima, como para remachar el clavo, se miraron con fijeza, y en aquella mirada convinieron, tácitamente, en que, aquéllo estaba muerto y enterra• do y no había para qué volver sobre tu¡uéll.c ... , . Tornaron á hablar de política (enfermedad endémica de los españoles), de literatura, de las intrigas de bastidores, del último estreno, de la novela próxima á publicarse, del crimen de ayer, del proceso sensacional. de lo divino y de lo humano, de todo ... m0nos de aquéllo. Era cosa resuelta. * * * Cerca de las diez ~alieron de casa de ~Iorán, lanzando al espacio espesas y aromáticas bocanadas de humo; lo cual quiere decir en_ buen romance que 110 tenían la desgracia de fum ..r tabaco del estanco, por lo cual no ,·arrían el peligro de envenenarse. Ramón llevaba siem pre la petaca bien provista de riquísimos habanos. Los dos amigos torcieron hacia la derecha, pasaron por delante del café de Pornos y, doblando la esquina, entraron en la calle de .Akalá, dirigiéndose á la Puerta del Sol. ¡Lo que ~s este didwso clima de Madrid! En cuatro horas, próximami-nte, había cambiado el tiempo por completo y había totalmente variado la temperatura. Más que la noche de uno de los últimos días del otoño, parecía una de las más bellas y apacibles del verano. El vera11illo de San Martín quería despedirse dignamente y, con tan ostentoso alarde lucía sus ricas galas, que casi, casi parecia un verano hecho y derecho ... El viento, frío, polvoroso y molesto, que reinaba por la tarde, arrastrando las hoja~ caídas é intentando cevar á los transeuntes, habíase convertido en brisa suage y acariciadora; la atmósfera era templada y transparente; babíanse disipado las nubes y lucía-más valiente y más afortunada que el sol- la luna lfena, haciendo resaltar, con su luz clara y dulce, el brillo de innúmeras y gráciles estrellas que tachonaban el puro azul del firmamento ... Esos cambios bruscos, repentinos, son muy frecuentes en Madrid, en todo tiempo, especialmente en las estaciones intermedias. Con la luz de la luna, el fulgor de las estrellas y los grandes focos eléctricos de columnas y escaparates, la claridad era completa; pero la mezcla de los diversos y contrapuestos luminares que concurrían á formarla, daban á aquella claridad 1111 tono extraño, fantástico y eu cierta manera, poético y fascinador. Un poeta tal vez hubiera rucho que la calle de Alcalá semejaba aquella noche una ancha cinta de plata... Numeroso y abigarrado público invadía las ar.chas aceras, ocupadas de trecho en trecho-dejando por la parte de afuera el necésario espacio para la circulacióncon las mesas de los· cafés, á las cuales sentábanse apresuradamente innumerables desocupados. Ciertos transeuntes, políticos, cómicos, literatos ó bolsistas, impacientes por conocer alguna noticia para ellos interesante, repasaban, sin dejar de antlar, los periódicos de la noche. La animación á tal hora en la calle de Alcalá es siempre extraordinaria, sobre todo cuando como en aquella noche convida á frecuentarla lo apacible de la temperatura. Desde la esquina del Siúzo hasta la esquina de la Puerta del Sol, es, qttizás, el sitio más animado de Madrid . El bulle-bulle, el rnmor de las conversaciones de paseantes y estacionari~s (los que interceptan las aceras, molestando indebidamente al público) y las voces de los vendedores ambulantes, que ofrecían simultáneamente el Heraldo, Lt1 Correspondencia, una vara de nardos, el premio gordo de la lotería y otra porción de cosas que fuera prolijo enumerar, daban tono y color al cuadro, que resultaba alegre y pintoresco. • • * Al dar Luis y Ramón los primeros pasos en la calle de Alcalá, gritll.ba_n varias pequeñas flori,stas ambulantes. -¡A dos perras· gordas 1-a v.ara de nardos! ¡A dos perras gordas/ · Una muchachuela como de doce á trece años, bastante espigada, morenilla, de grandes y e:iq>resivos ojos negros, nariz carnosa, corta y graciosamente respingada, pobremente vestida, peinada á la moda chulesca, una golfa, et\ fin. con todas las trazas y apariencias d~ que en un porvenir próximo esquivaría también las miradas de los guardias, acercóse á Luis y le ofreció, mimosamente, con voz acariciadora, una vara de nardos. I,uis aceptó el ofrecimiento y entregó una peseta á la chicuela, indicándola que se guardase la vuelta. ~Salud y que Dios se lo aumente-dijo la muchacha, y se alejó, corrienq~ y brincando de alegría. Luis aspiró con delicia el penetrante aroma de la que era su flor predilecta, paseó su mirada por la multitud que bullía á su alrededor, la elevó después baci3: el firmamento dibuj6se en sus labios una leve sonnsa de dulce satisfacción, acaso la primera que sentía desde hada mucho tiempo, y dijo, casi á media YOz y como si hablara consigo mismo: - ¡Hay que viYir! ¡Qué hermosa es la vida!. .. Ramón le oyó, y agregó, presuroso: -¡Y que lo digas y que no se te olvide! No conozco nada mejor que el vh-ir, y aun en el caso más apurado de la existencia, siempre diré que peor fueran~ ver_lo. Los dos amigos cruzaron á la acera de la tzqmerda y entraron en la Central de Teléfonos, donde Ramón, que era corresponsal de un periódico de provincias, tenía que expedir un despacho urgente, dando cuenta de lo que en España es el pan de cada día, de unos rumores de crisis, rumores que, según los ministeriales, carecían de fundamento ... ** * En la misma acera de la izquierda, un poco más abajo de la Central de Teléfonos y cerca de la Puerta_ del Sol, está el Salón de actualidqdes, la cuna, puede decirse, del género ínfimo, sicalíptico. como ahora ~e dice, por no <lecir pornográfico- que hasta el lenguaJe se ha hecho hipócrita. . . En la época á que se refiere esta 11arra,c1ón, Actu~lidades estaba en todo su apogeo. Compart1a, hasta cie~to punto, su gloria y su prestigio el Sa~ótt J r:Ponés, _situado en la misma calle, junto al cafe Suizo; Y digo hasta cierto punto, porque Actualidades l!evaha la _mejor parte en aquella compet.encia y obtema la predüección del público, por acentuar y extremar la nota sicatíptica mucho más que El Salón Japonés. En ambos coliseos (de algún modo hay que llamarlos) se cantabah couplets verdes, se ej~cutaban bailes escandalosamente obscenos y pantotmmas de una plasticidad vergonzosa, se representaban diálogos y monólogos picarescos y se hadan otras muchas cosas. todas ellas edificantes, cargadas de mostaza de la más fuerte y sazonadas con sal de la más gruesa; pero, A ct11altd~des se llevaba la palma, y las palmas,. como queda _dicho, por e-xagerar hasta un grado indecible la nota sica1-íptica. , A la misma hora en que Luis y Ramón salí~n de c3:sa de Morán, un gran grupo de curiosos se hab1a estacionado á la puerta del Sal6n de Actualidades, y los revendedores gritaban desaforadamente: - ¡Tac'as! ... ¡Tacas!- (Léase butacas, que es lo que ellos querían decir y lo que el público entendía)-. ¡Tacas! ¡Taras, para ahora!. .. �Y añadían, enumerando parte del programa:E puerta de Aciualida-tes, y también pararor, la atención -¡La bella CJ,elito, Amalia la sevillana, Pepitalla en aquel anciano que era objeto de la curiosidadfr de granadina, La canción de la pulga, por la señorita los comentarios del público. Luis hizo instintivamente Cóhen!... ¡Tacas! ¡Tacas para ahora! ¡Que se va á em)' sin darse de ello exacta cuenta; un gest'! de so1>pset;a, de sorpresa desagradable, y Ramón. que ·tuvo sen· aquel pezar'. La canción de la pulga, una obscenidad grosera, can· momento una como súbita revelación misteriosa,[dijó tada y ejecutada por una ex corista del teatro C'ómico, á su amigo: que sin transición hahía pasado á ser estrella del plane-Ese viejo tan pulcro y tan acicalado qu~ se;dispota A ctualidades, era el clou de aquella bt·illante y provene á entrar en Actualidades, ¿será El Padrina de~t,¡ hlstoria? ; · c.hosa temporada. Muchos transeuntes, de todas clase~ y condiciones Luis, como si le molestasen el recuerdo. la-pregunta sociales, se aprsuraban á adquirir localidades para tan y la posibilidad de que aquél fuese el hombre que nunca divertido espectáculo. había querido conoc-er, rontestó, en tono displicente: Los curiosos estacionados cerca de io~ revendedores, -Creo que n<>... no ~é.. ya te he dicho que' 'no le he pararon la ateneión en un anciano de mediana estatura, delgado, recto, 6, más bien, erguido, de facciones finas y correctas, de sano y encendido color, con el pelo y el bigote completamente blancos y primorosamente rizados á fuego que S<' acercó á uno de aquellos industriales voceadores y le habló en voz baja, en demanda. sin duda, de una buena butaca. ,· : F,l anciano parecía vivamente contraria<lo por haücr llegado tarde, y pedía con insistencia una butaca de primera fila, del centro, para la sección de las diez, que pronto iba á comenzar. El revendedor no podía complacerle, porque ya sólo le quedaban butacas de filas posteriores; lo sentía mucho porque el señor era buen parroquiano, pero no lo po(lía. remediar. El anciano no se conformaba con aquella explicación, y <lirigiéndose á otros revendedores y aun á las personas que le rodea ban, dijo en alta voz: -¡Una butaca de primera fila. del e-entro, cueste loque cueste!. .. Al oir aquella proposición, un hombre relativamente joven, de cara cetrina y duras facciones, con sombrero cordobés, americana corta y pantalón ajustado, de aspecto insolente• y traza ordinaria, entre chulo apócrifo y andaluz degenerado, acercóse al viejecito, con un papel en ,la mano y, encarándose con él, le dijo t~ano·1ilamente: ' -¿Cueste lo que cueste? -Cueste lo que cueste-repitió el viejo, con la seguridad del hombre á quien nada le importa el dinero. -Tenía yo interés en ver eso de la pulga, que dicen que es cosa de gusto; pero baza mayor quita menor, y puesto que el señor tiene tanto interés, aqlÚ hay un,:,_ butaca de primera fila, del centro. ¡Cómo se pide! -¿Cuánto quiere usted por esa huta.ca? visto nunca y que sentiría encontrarle en mi cantino. -I.o que usted crea que vale su capricho. - --Pues si no lo es, merecía ~erlo. El anciano, hombre fastuoso, de esos que se perecen Los revendedores volvieron i gritar: por atraer sobre sí la públic-a aterrción, apareció radian-¡Tacas! ¡Tacas! jLa bella Chelito Amalia la '"'' illate y satisfecho, por el doble motivo que se le presentafia, Pepita la granadina! ¡La cauci.Sn de la !n<lgn.! ... ba de realizar su capricho y de tener auditorio que ad¡Tacas, para ahora, que se va á empezar!..· mirase su esplendidez. Tomó la butaca y puso dos du- ¿Quieres que entremos?-preguntó Ramón ,1 s,1 ros en la mano del hombre del sombrero cordobés, pr'"amigo. guntándole: -;No te da asco, -¿Está bien? -,,o, por cierto; aní se pasa el rato, y, además, p:r -¡Pero que divinamente! ¡Me ha costado una~pe,edíamos averiguar quién es ese señor. ta!. .. Los caprichos se pagan. Salud y que usted ·se . di - No tengo en ello el menor interés. Vámonos. vierta. Y apretó el paso, como si huyera de la peste. Y se alejó á buen paso. Cuando ya,ei, anciano np ,po • Cuando- Luis y Ramón entraron en la Puerta del Sol, día oírle, dijo, en alta voz, alegremente, contemplandc vendedor ambulante gritaba con toda la fuerza de los dos duros: sus pulmones: ¡Qué panoli es el agüelo' ... ¡Dos duros por oir La can- ¡A perra gorda, La de~esperaci61i de Espronced,ú ... ción de la pulga á la señorita Cóhen y ver otras cosas ¡¡A perra gorda!!. .. por el estilo!. .. Pá mi que es nn emperador disfrazao ... Y los revendedores repetían por centésima ,•e:,,: ú cosa parecida ... que va de indmito. ¡Dos duros!. .. ¿Se -¡Tacas! ¡Tacas! ¡;Que se va á ~mpezar!'. ... rán falsos? El caballero anciano, con la alegría del glotón arte Sonó repetidamente las monedas sobre las piedras un plato suculento, entró radiante y satisfecho en el de la calle :i, persuadido de que eran buenas, las metió S11lón de A ctualidades, á oir y ver La canción de la pulen su bolsillo y se coló en una tienda de vinos, con aire ga, por la señorita Cóhen. <lf' triunfador. Ramón no se había equivor.ado:-~quel anciano era, En aquel momento pasaban Luis y Ramón por la efectivamente, El Padrúio. = é19IDIJ1º>~eP®RIN, P'ó f\ ..J6Al)UIN DICtNTA --- céntimos lLU) fRACIONt~ Df. A~U:>TIN � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1909 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 3 Número Número de la revista 109 Mes de publicación Mes cuando se publicó Enero Día Día del mes de la publicación 29 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1909, Año 3, No 109, Enero 29 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Flores García, Francisco, 1846-1917, Colaborador Agustín, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 29/01/1909 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020349 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Examen de manuscritos Francisco Flores García Novela El Padrino Sombreros