https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20211/El_Cuento_Semanal_1910_Ano_4_No_174_Abril_29.pdf 5bafebcd7c0e12064ccc7238c7f55059 PDF Text Text t ~~~€-t_C_u_c_n_t_o_S_¡manal ~ fl Cuento ·Semanal 30 céntimos REVISTA ILUSTRADA Redacción Administración, Fuenc arral. 90. NÚMEROS ,.• Jacinto Octavio Picón: Dumcanto. a.• Jacinto Benavente: La sonrisa de GiocQt1dti, 3.• Cregorio '.\l artínez Sierra: Aventura, 4.• E<luanlo Zamacois: La cita. 5. • Salvador Rueda: la guit,Jrra. 6. • Antonio Z.ozaya: La maldita culpa, 7.• Emilia Parrfo Bazáo: C,uia uno ... 8! Joaquin Dicen ta: Una ktra de cambi'o. 9: Velipe Trigo: Reveúulor«-4. to, José f-"rancés: El alma via era. 1 1. E,luarclo :i.t arquina: La carm,ana. r2. Juan Pére ~ Zt'tñiga: La Soltdad thl campo. l J, Petlro de: k~µi<le: Dtl RaJtro á Maravillas. 14., Manuel Rueno: Gu,♦lkrmo tl aja.nOn,u:lo. 15. Manut:I Linares Rivas: La esj>uma tlelcltampagne. 16. Pedro :\lata: Ni amor ni arte. t¡. Amado Nervo: Un sue,ú,, 18. Alcjancl ro Sawa: Historia tú una reü1n. 19. F. \'ilJacsµesa: El miLtgro d, las rouu. 20. S. y J. Álvarez Quintero: La 11u:dredta, 21. Sinesio Delgado: El.fin de una 4rnula. 23. E. Ramírez-Ángel: Dt corazón en corazón, 23. A. Larrubiera: La conqr,úta dtl iándtilo 24-. Mauricio López-Roberts: LaJ Trt, Rriua.s, 25. C.:010 10 bine: El tuoro del CtUtil/.o 26. F. Serrano de la Pedrosa: ;Por malas. 27. Pablo Parellada: Pom)a, d, a/nin. 28. Ramón Pérez de Ayala: Artemisa. 29. i1anuel Ugarte: La leyem/.,_, tÜlgauclt.o. 30. Mariano Vallejo: D11,dajagada. 3 1, Arturo Reyes: La Moruchita. 3:i. Ángel Guerra: Al «j'allo». 33, Rafael Leyda: Sanüficará.s lasfiestas, 34. Cristóbal de Castro: Luna, Lunera.•. 35. R icar<lo J. Catarineu: Alma.1 errantes. 30. Francisco F. Villegas (Zeda): Conftswn. 37. Clandio Frollo: Cómo murió Arriag-a. 38. Antonio Palomero: Don Claud·io. 39. Pum pe yo Gener: (Jltünos momentos de Mi"gutl Servet, 40. Carlos Luis de Cuenca: Lo que ,on la, cosas. 4 1, J. López Pinillos: Frente al mar. 4:i. Blanca de los Rios: Las hijas de do11. Juan. 43. Julio Camba: El destierro. 44. ~ligue] Sawa: La 1.Wuiú&a. 45. Luis Bello: El &oruón de jesús. 46. J. l-'errándiz: El «Die.s irtu• de Sa11 Hubtrto. 47. A. R. Bonnat: Un ltomDre uri'o. 48. Alberto lns(1a: La.rs11UJrita.1. 49 J. M! Salaverría: El litera.to. 50. Apeles ~les tres: La es¡ada. 5r. 81:.tnro-Belmonte: La ciencia tkl dolor, 52. Rafael Salillas: Quiero str santo. 53. NúM.ERO-ALldANAQU1': Del &ami1101 por Joaquín Dicenta. Precio: so &lntimo.r. 54. Manuel Linares Rivas: Un fitl amador ... 55. Antonio Zozaya: CJm<,, deli11que1' loJ vit¡O.r. 56. Eduardo Marquina: «La Muutra». 57. Arturo Gómez-Lobo: La senda estiril. 58 Sinesio L>clgado: Esjiritu ;uro. 59. Pedro de Répide: El solar d, la /Jokra. 60. Eduardo Zamacois: El Collar. 61. J. P'rancés: Mi11ttrM las horas duermen. 63, Gabriel )tiró: tVómada. 63, Ramóo A. Urbaof>: El óaróero del u.sla. 64. Pascual Santacruz: Nabina obliga. 65. José M. • M atheu: lln 6onito negocio. 66. Leonardo Sherif: los &Ntrno.r d e la luna. 67. Francisco~-. Villegas (Zeda): Lajáórita. 68. Blanca de los Ríos: Madrid goyesco. 69. l'elipo Sassone: Vimd, la .,;da. 70 y 7 1. Benito Pérez Galdós: G1rona. 72. Jacinto Octavio Picón: /Uvnles. 73. G . Martínez Sierra: To,.,-1 tú marfit. 74. A. Hcrnárirlc.z-Catá: Elj1eado original. 75. A r tim,Reyes: El Niño de los Cair,lts. 76. F . Garcia-Sancbiz: Hútoria romántica. 77 . Felipe Trigo: El gran simjáli&o. 78. Ramón M. Tenreiro: Eml>ru1amz't,ito. 79 Cristóbal de Castro: Las insadaólu. So. Joaquín Diccnta: La gaMnia. 8 1, C..olombine: Snidcro.rtU vida. 82. SaJvacior Ruerla: El ;oema de lo.r ojo.t. 83. J osé Santos Chocano: La cruzy ti sol. 84, Claudio Frollo: Las cuairo m ujeru. -.- MADRID PUBL [ OADOS Ecluardo ~íarquina: Conula sinitura ... ~Jau ricio López•Roberts: En la cu,,rt,, pr,ma. A. Zozaya: La pririu~ita de Pan;, Afie/ . Peri ro <le R pi<le: ,Voclu perdida. ~lanud Ugarte: La sombrad" la ffuulr,. P echo )lata: Cuesta aóaio. F. Serrano cie la Perlrosa: El «.Em¡,u,wri,. J oaquín l>i..:enta: G,,ler11a. 93. J . Be na vente: Nuevo coloquio de l<H perroJ. 94. A . '.\lartínez Olmedilla: Por dJnde vine /,, dicka. 95. Conclcsa <le Par<lo Bazán: Atlnuü la 11e-rdad. 96. J . Ortiz de Pinerlo: La didta lmmitde. 97. Erluar<lo Zamacois: E . }rtralltico. 98, Felipe Trigo: L,i.s Pos,td,u del Amor. 99. J, :\l.• S;i. la verría: Ahwdo su6terrá1ttO, 100. A. llu111.:ilc1.-Blanco: U,i amor de provi,lf.·tll 101. J . Lóµez Pinillos: Lo, ettemi'gos. 10:i. Antonio Zuzaya: La baln fría. 103. Con<tcs.a <le Parrlo Bazán: Btklbú. 104. Juan Pérez Z1H1iga: El cocodrilo az"l . 105, )lanncl llueno: El b,!Q,, dt Aquik.r. 1o6. Enrique López Alarcón: la Cruz tul C,triiw 107, J. Téllcz y Lóµci: A-/Jitu admiral,i'tis. 108. R. Urhano: La .Vrmta Fe. 109. F. f-''lores García: El P,u/rino. 1 10. G. )1 artíncz Sjerra: Egloga. u 1. Felipe Trigo: /..,,,n irrt;ara/Jk. 1 n. J. J. 1,orente: Futros dt la car,,e. 11 3. J. Bcoavente: A 11er que haet u.n lromhre 1 q . Cijes r\µaricio: la Veugan::a. 11 5. F. Periquct: Exlmu.st.t,;. t ro. Lópcz <le l laro: Vu g ,iridad. t r7. Cristóbal <le. Castro: IJ11 honitay laje11,.. 118. Eugenio Sellés: En:meilos de muñecas. r tQ, Luis Calµ1.:na: lj,, mil,1.gro del Arte.. 120. Pcrlro :\lata: La Cel ,¿., fk Alo,lJo Quijm,o. 121. R. rlcl \'alle-lncláo: ll1ta tertulia de antllJlo. 1 23, José ;\I_. ;\l;i.thcu: E11trttloroy/asa11grt. 123. A lbcrto Insi'1a: C,imo cambia tl amor. 12,4.. Pedro G. '.\lagro: Hid,:lgJfi,, morisca. 125. R icarclo 1~eón: Amor d, carid,,d. 1 20. F. Serrano tJ~ la Perlrosa: la broma. 127. Emilio Carrére: Hl dolor dt llegar. 128. Etfuar<to )larquina: Re.to dtoro. 1 2 0 . Guillermo Hcrnánrl z '.\lir: Peda::o.r dtvida. 130. José Francos Ro•lríguez: La ltora íe/iz. 131. Eugenio Noel: A 1ma de ,anta, r 31. L uis de Tapia: rlsl en la Titrra... t 33, Juan A . Ca \.'estany: La Ni,&a de lo.r ruble.s. 134. L uis Antón rlel 0lmet: Por qui soy un óolw,do. r35. E. '.\lenénilez y Pclavo: El 1lfolt. l Jb, Bcrnar<lo Herrero Oé:hoa: la esfingt de lrt'tW. 137. L uis l-l ui<lobro: C,irucko. 138. Feilerico Urrecha: F.l sm'cidio de Regúle:i. 13q, J . Puus y Pagés: El l,nmhrt bueno. 140, Alfonso Ca reía rlcl Busto: Su:Ao de l,og-ar. 141 . Benigno \'arela: /,a frrrorista. 141, Anrlrés González~ Rlanco: El cmtigo. 143. Francisco \'illacspesa: El último Ahtkrramán. q.4, E. Cómcz Carrillo: .Vue.,;tra Seiú,ra de los Oios Verda. q ,;, ft. Fale;:ro ;\larquina: ,'ard Avis. I 46 Felipe l'rigo: A JotÚJ lwttor. 147. Ramón Pérez <le .-\yala: Seutinwital Club. 1-48. C'armen rle Burgos ( ('olombine): E11 la g,urrti. 149. Rafael Lóp'-'Z rle Ha.ro: /)1J raio t'1l la Ribtra. 15u. Eciuarrlo .\l arquina: Rosudesn.11cre. r51 . l\Jartiocz Cuenca: Sema1ta de PaJ"i1í1t. 15~. Concepción Gimcno rlc Flaquer: Una Eva moderna. 153. Alber to lnsl,a: El crimen dt la calledt... 154-. Carlos Feruán<lcz Shaw: El Poema dt Carat:ol. 155. Luis Cánuvas: El obsiticuL,, 156. Sofía Casanova: La pri,icesa del amor ltermo.ru. 157. ~l igue) Ramos Carrión. La reina de lo, ft1ag4J,"ru. 158. ~alvarlor Ruerla: El poema d la 1111~/tr. 1 5Q. Peitru ite Répicie: U,i aeenu, dt vie.-a s. 1óo. l>oriu ite Gádex: Por el camillo tk lastollúrtas... 161. Arturo Reyes: /Je mi 11fmi1ir. 161. Vicente Almcla: La smda triste. 163. J•laquío Bel<la: Utt bailtdetr,y·u. 164. <"arios Miranda: Mi 11iiia. 165. Benigno V arela: Re'ám; igos de ml v ida. 166. Antonio ~I. Viérgol: La tragedi, p11líti'ca. 16 7. Felipe Sassone: En carne vi!Ja . 85. 86. 87. 88. 89. go. 91. 93. 11.A. ~ECONQUIST.A P OR ==------==== ANTONIO DE HOYOS Y VIHEHT .. Ilustraciones de SANTAWA BO.RILLA �El Cuento ·Semanal SE PUBLICA LOS VIERNES 22~ or1c·1HAS: Fuencarral, núm. 90.--HADRID 480 IV.-29 de Abril de 1910.-HUH. 11l PRECIOS DE SUSCRIPCION Madrid y provincias: Trimestre, 3,50 pesetas. Semestre, 6,50 pesetas. Año, 12. Extranjero: Semestre 10 pesetas. Año, 18. A.nuncios á precios convencionales. Número sud to: Apa rtado de Correos 409. LIBROS Y REVISTAS aO céntí mos. clil','!'lo~ el-• fülogrufíus t,omadas en distintos ¡i11111;,; d:PI ,rnr ; l'l pre{;ioso mapa á cualro tintas, lllnpa de gmll tumaiío y que marca con trazos su11 . España en Marruecos, crónica de la guerra del encarnados las posiciones conquistadas por nuesRif, por Augusto Riera, publicada por la Casa 1rns !ropas y la zona de influencia de España, edilorial Maucci.-Es la obra «Espaüa en Ma- contribuyen en gran manera á dar á la obra imrruecos., una rela.oión <.:ompl-cla y delallada de 1>.1r.l unti t1 ~- tmie1:itlatl y ú recomendarla á cuanlas ·opcraciorn:is mililares realizadas por el cjértos la desconoc.en todavía.. r-ilo español en las inhospitalarias playas y monEl último héroe , nwravjllosa novela del portañas del Rif desde primeros de Julio á últimos n~Ltir, esaitu pol' Hoque ele Santillana.-Es el de '.'\oviembrn de 1909. Con.liene dalos exactos de :n·in1er lihro d,• 1111 aulor inédito, que tiene ya la las fuerzas que entraron en ~mpaña; enumera nuiL'sl1·ía de los t•xperimentados en numerosas y relata una por una las principales funciones ubrus, r 1rue ú ello une un gran caudal de cultura ele guerra, detallando lodos los episodios no- 1·ienlífin1 muder-nu. Es un libro de imaginación tables de esos coro bates encarnizados; da las y üt: peusurnicnlo; Ju Lflh' ú la primera atañe n os ,·iíras de los e;ombalienles muertos y h,"ridu.s: tHniln cun su va r ieclad pintoresca, y lo que á explica, con toda claridad los avances sucesivos la sPguudu IH,s alfoclrina, por cuanto el autor .de nuestras tropas, las posiciones ocupadas desupor!a ú m,whos problemas canden.les su obra pués de lucha más ó menos encarnizada; analiper;c:.unnl, intensa ~- clara. No dudamos de que za la composición y fue,rza de los contingentes Hoque de Sanlillana conquistará desde .el primer rifeüos que desde el principio de la carnpafla i;c momento un pue,sto honroso en ia literatura opusieron á l a marcha de nuestras tropas; despatria. cribe la topografía d,e las comarcas donde operaEst" libro, primorosamente editado por la ren los soldados ~~spaiíolcs, y evidencia la impo.rlibrería d' F. llellrán, Principe, 16, Madrid, forlancia que han tenido las operaciones realizadas. 11 Rt un volumen en 8. 0 e;on artística cubierta. Aparccen en 11Espafia en :\Iarruecos", con todo el relieve necesario, no solamente las figuras de COLECCIONES ENCUADERNADAS los general ~s, jefes y oficiales, sino también las ele los soldados y clases que más se distinguieron en el curso de la campal1a. Así como lodos L11-s colecciones de lo.s años 1907, 1908 y 1909, Jior-0n su sangre con igual impetuosa generosielegantemente euc uadernadas en c uero, con indad, movidos de su amor á la patria, así también <:ru:staci011es de oro y en relieve, compt.esta cada y por igual son dignos de recordación y loa por u11u <le dos Lomos, se venden al precio de sus altos hechos. A causa de muchos de estos 25 pesetas para Madrid y provincias 36 • para el extranjero episodios sangrientos y heroicos, narrados con ameno estilo, resulta la obra de ag·radabilíma lectura. Es la única completa publicada ha.sla ahora, pu-es no falÍa en ella uno solo de los daSe adm iten administr aciones de fincas, 1.os qu,c pueckm interesar ú. los lector.es de todas las clases sociales, y contiene una abundancia consignaciones y t oda clase de encargos tle dclallc.s desconocida en tal clase de obras. á comisión. Inmejorables r eferencias. Por lo mismo, no solamente es «Espafla rn ~farruocos» un libro de amena é inter.esanlc lcx-- Dirigirse á esta Administración lura para toda clase de personas, sino obra de A LOS COLECCIONISTAS .consulta que forzosamente ha de figurar en las b1bliol,ecas d,e los hombres instruídos, y rnuy espccialmcnt,e en las de cuantos se dedican ú los estudios históricos, geográficos ó políticos. En esta Administración y en las principales librerlas y l,ioscos de toda Espalla, se venden ejemplares de La 'ilustración abundante, escogida y rigurosatodos los n úmeros publicados por EL CUENTO SEmente precisa, pues la mayoría de los grabudos MANAL al precio de 30 céntimos ejemplar. ANTONIO DE HOYOS Y VINE NT El Cuento Semanal PAR A MA NI LA El Cuento Semanal LA RECONQUISTA A Jacinto Benavente Una novela es un espejo que paseamos á lo larg o de un camino. STENOHAL I -Ya an tes de casarse era una perdida. - ¡ P ues huy que confesar que ha sido cur,seeuenlc !-subrayó irónica la voz chillona de Fernando :tl!endaro, el provincianilJo aquel, menudo y vivaracho, con vistas á la política y a l periodismo, que od[ándoloo y riéndose de ellos en el fondo de su buen sentido {no carecía de inteligencia), se pirraba por alternar y codearse con los figuron.es de la elegancia. Era. listo, con, un talento á que, mejor Ql)e genial , cuadr aría el a<ljelivo de práctico; sabía hacer su cam ino, unas veces por los tejados, otras por los suelos, casi nunca por ter reno rotulado, pero subiendo sietn- · pre ; espíritu fino, observador, sorprendía in.me-' diatamente el lado ridículo de las cosas, '.Y la sátira, cruel, disecadora, acudía pujante á sus labios y batallaba con el sentido práctico, que le aconsejaba no hacerse enemigos; de esta épica· lucha n acían á: veces chistes feroces de antropófago-habla Lulú Acebeda-, que alzaban roflcha.s. A nte el último, el grupo entero rió. · Formaban la peña dos cronistas de sálóries, �ue los de segunda ftla, postreros admiradores del ingenio, desgail·e y donosura de la condesa viuda de la Campanada; Ju lito Calabres, que harto de aguantar á la embajadora del Turquestán se había sentado allí para dedicar un rato á la disección y otro á la historia antigua, y la dama que, gorda formidable, con no sé qué apariencia, bajo los terciopelos del traje y la magia de las preseas (quinientas mil pesetas de perlas y trescientas cincuenta mil de brillantes), de ídolo indostánico, se entregaba, con la crueldad insaciable de tales deidades, á la noble é higiénica tarea de despellejar á las gentes que pasaban al alcance de sus cansadas pupilas, en otros tiempos los más bellos zafiroo de ·su colección. Era una especie de dios Siva, sin rabo, y vestido de terciopelo chiftone malva, con corona condal. Después del comentario de Mendaro, los otros prepararon su mejor carcajada para ovacionar el chiste que, seguramente, se le ocurriría á la dama; pero á la dama no se le ocurrió nada, ó, mejor dicho, sí, se le ocurrió que había dejado encendida, al salir, la luz del gabinete, y que de fijo á su doncella se le olvidaría apagar, y se estaría gastando un disparate. Y quedó inmóvil, la cabeza menuda, una cabeza clásica de diana cazadora, que debió ser bellísima, y que ahora, estropeada por loo afios, tenía esa ruinosa imperfección de los mármoles hallados en Pompeya, inclinada sobre el cuerpo, atacado de elefantiasis, y ,en toda su persona no sé qué cansando triste de mujer que ha vivido mucho. Mientras los del grupo comentaban, la presunta víctima, Sofía Roldán, duquesa de la Florida, seguía su paseo triunfal del brazo de Jaime Alcázar. Ella, rubia, alta y frondosa como una ninfa de Rubens--una ninfa de Rubens vestida por Worth y enjoyada por Cartier-, arrastrando con majestad d<' reina la enorme cola de crespón mirto, enguirnaldada de glidnias, y luciendo la nacarada maravilla del escale estelado de colosales esmeraldas, oompafieras de las que fulguraban entre los cabellos rubios que aureolaban el rostro, bonito sin ser maravilla en su borrosa expresión de pintura al pastel; e, Juime Alcázar, marqués de Jarama y de Paracuellos, tres veces Grande de España, Tenorio, mejor Lovelace irresisw,,e. elegante de cartel, gallo del corral del chic, novio soñado de todas las vírgenes en estado de merecer, amante deseado de mundanas resbaladizas, buscado por las mujeres fáciles como un timbre de gloria, un poco fondón ya, aunque aún apuesto, disimulando sus cuarenta y siete años en lo fanfarrón de su ademán y en la alliva apostura de su cuerpo, embutido en el frac azul de dorados botones, que hacía resallar más sobre la nítida albura de la pechera, cerrada con gruesa perla, la banda roja y verde d-e San Esteban. Y resultaba arrogante, igual la pareja, en una igualdad de riqu,ezas, de honores, de prestigios que eran desprf'stigios y ... de años ! ... En la gloria luminosa que cientos de bujías eléctricas reverberaban desde las arañas de tallado cristal de roca, destacábanse sobre los muros, tapizadoo de damasco prelado de la Embajada de Novenlandia, prodigiosos tapices, admirables pinturas, bronces y porcelanas de museo, viviendo extraña vida de quimera entre las guírnaldas de rosas y las cortinas de jazmines, que llenaban el aire de fragancias. Los novenlandeses h&bían comenzado por decapitar á sus reyes, y .luego se habían entregado con furor á la adoración de la majestad. Apoderáronse de. los sitios reales, de las manufacturerias de la casa real, de los cazaderos ... Dueños del terreno, pensaron en instalar sus presidentes de República en los regios alcázares; pero aquellos señores \'enlrudos, prosaicos, aburguesados, desentonaban en el majestuoso ambiente, que pedía á gritos la corona y el edro, empufiado por derecho divino; eran casi una profanación, y el buen pueblo optó por construirles un nuevo palacio, muy moderno y muy inglés, y respetar los antiguos, ungidos por cien generaciones de monarcas. Serían museos. Y fueron museos, más que de arte, de la realeza, y fueron residencia temporal de monarcas errabundos, á quienes el buen pueblo vitoreaba y festejaba. Para Novenlandia comenzó una era de reyes; reyes que iban á divertirse bajo la salyaguardia de la República; reyes que iban á oonsullar especialistas, reinas que visitaban talleres modisleriles. .. Para todos hubo aplausos y vítores; banquetes y revistas militares, en que las banderas republicanas saludaban las águilas imperiales; cacerías y pastorales en los jardines del viejo palacio de amor, que hicieron triunfar soberanas y favoritas. Y :\ovenlandia, no contenta aún con el egregio visiteo, quiso deslumbrar á Europa, y comenzó á repartir por sus Embajadas las maravillas de los irnerdnmnebleP reales. Por eso, sobre los purpúreos muros de la mansión republicana, monarcas de amplias pelucas empolvadas y largos mantos de terciopelo azul, eslelado de plala., preludiaban un ademán majestuoso, y cardenales, vistiendo talares atavíos de púrpura, sonreían con la fina mueca de su boca florentina, mientras tejidos en las obscuras tramas de los lapices vivían hazañas fabulosas, y diosas y cortesanas oficiaban en el templo de Eros. Hacía calor aquella noche, y en el aire, ca:rgado de aromas de rosas y perfumes de tocador, vibraba el susurro de las conversaciones con zumbido de colmena, en que fallaba aún el suspiro de los violines, silenciosos por protocole.seas exigencias de la próxima llegada de los reyes. En los amplios salones la mullilud se prensaba, agitándose ansiosa en espera de la corte; sobre las calvas de los caballeros flameaban 10$ penachos de los tocados femeniles, y el negro paño d,e los fracs ofrecía su contraste al nacarado terciopelo de los escotes que, irisados de joyeles, mostraban las mujeres. Sofía Roldán, del brazo de su amanle, seguía el triunfal paseo al través de loo salones y la mullitud abría calle, como si aquello fuese un anticipo de las pompas de la realeza, con ansia esperadas. ¡ La duquesa de la Florida y el marqués de Jarama ! ¡ La mujer más elegante de Madrid y el hombre de más cartel! Y las gentes se inclinaban, buscando con una frase amable una sonrisa; las flores de lisonja y adulación iban ce.yendo á su paso, sembrando su ca111ino corno el de un César; pero tenían aquéllas algo de las amarillas y rosadas del cspiuo, que alegran nueslra vista al pasar por el sendero, pero casi siempre sus pinchos desgarran nuestras vestiduras. Allí quedaban jirones de bonra (si es que aún les restaba alguna); á las frases galanas, llenas de melosidad empalagosa, sucedían comentarios sangrientos, chistes chabacanos, y la palabra lío, seguido del burlesco adjetivo de trasnochado, sonaba fatal. ¿ Lío? Sí; era muy antiguo aquello (diez ó dooe afias), y aún amenazaba prolongarse indefinidamente, mientras el marido en el Senado discutía las leyes de moral social y las niñas casaderas envej,ecian, esperando que el buen mozo millonario cayese en sus redes. Habían empezado cuando ella triunfaba en plenitud de belleza y elegancia, y él era invulnerable, tormento de beldades casquivanas, terror de maridos y maestro de conquistadores. Sus amoríos fueron un acontecimiento en la sociedad; sus riñas lleva- ron la consternación á los salones· sus r,enconciliaciones provocaron benéYolas ' sonrisas de aqu~esoencia. Pasó el tiempo y la gente se fué hacie_ndo_ á ~quello que poco á poco llegó á ser una m.stiluc16n. ¡ Doce años ! Ya no se amaban (tal vez ni pegaron á amarse nunca), y, sin embargo, Sofia no quería acabar. No quería, por muchas razones; con el anhelo de un náufrago que se: ahoga y se agarra á su úllima esperanza, el an~ia de las cuarentonas por su último amor, se uma la Roldán á Jaime. Amantes sabía bien que encontr·aría muchos; pero amante como aquél. nrnguno. Los jóve~es, los nuevos, la veían tal y como era: ¡una v1eJa! Jaíme había envejecido junto á ella, y no podía a preciar igual aquel de..s plome que durante doce afios había contemplado, hora P?r hora. Pero, además, como en ,esoo matrimonios burgueses, que duran años y afias, se habían ido acostumbrando mutuamente á sus caprichos sus gustos, sus manías y ¡hasta á sus achaques\ Y habí1;t aún una razón más poderosa para s~ alma fnvola, despóltca y voluntariosa de mujer· tenía una rival. · •i Y quién, señor, quién ! ¡ Cosa más ridícula! V11;1da, pobre, desprestigiada... La viuda mucho mas alegre (como le había puesto Julito Catabre'!), Carlota Fuentes, más pobre que las ratas, 11:tr1g~ntuela, entrometida, harta de sofiones ... Y dec1an (provocaría á risa si no lo hiciese á indignación) que aspiraba ¡á casarse con él! , Y, en el fond_o, muy en el fondo de su alma, t~m1a á la n:iuier aquella, con un miedo inslinltvo que le dictaba su corazón. N"o no era tonta Carlota. Había tenido mala suerte'· sus amores con Alberto Rivalta habían sido Jna equivocación, pero quién sabe ... �Desfilaban lentamente los amantes entre aro- vestidos sus muros por la magnífica colección m as de mundano incienso y aplausos de rendido de Los argonautas. Habían cenado en la regia vasallaje. De pronto, la Florida se detuvo, y mesa; eran ya m&s de las tres, y Sofía quería aprelando el brazo de Jaime murmuró á su oído: retirarse. Casi siempre salían junlos, más que por afec" ¡Cuidado! n Miró él con extrañeza, sin adivinar la causa to, por solidaridad de años, que les hacía temer de aquella extemporánea advertencia, y entre á los dos los desairados finales de fiesta, y, los grupos de gentes, borrosa, insignificante, vió sobre todo, la luz del amanecer, esa terrible claá Carlota Fuentes. Dije insignificante, y dije mal; ridad verdosa de la alborada, que, como algunos insignificante no, discreta en el aniñado encanto arlislas crueles y sarcáslicos-Goya ó Tarop-, que, pese á sus treinta y dos años, conservaba se complace en hacer resallar monstruos idades, su persona. t-.Ienuda, pero no baja, con no sé lacerías y artificios. Al llegar anle las arcadas que abrían sobre la qué gracia pueril en el cuerpo, de curvas apenas esfumadas, vestida sencillamente de raso liberly escalera, dos lacayos, de calzón corlo, casaca rosa muy pálido, con una túnica siluel.eadora, recamada de plata y _pelo empolvado, alzaron honestamenle escolada en cuadro y ceñida á los pesados cortinones de terciopelo, y la Flomedia pierna por un gran lazo de la misma lela, 'rida, volviéndose á su acompalianle, pregunló, no se destacaba violentamente de la mullilud, más para cubrir las apariencias que para saber pero no podía tampoco pasar inadvertida para aquello de que creía estar segura: - ¿ Vienes'? Te llevo en el auto. nadie que se preciase de conocedor de la belleza. -Gracias. Tengo que hablar con Perico IguaSu roslro era de facciones menudas, pero correctas; un rostro cándido, á prirnei'a vi:¡;la, con lada. Le miró con extrañeza, sorprendida de verle no sé qué perverso encanto, sin embárgo-el misterioso encanlo fragante de una flor oculla-, desdecirse de lo que él mismo acababa de proen el comedor. Luego lo creyó una coquer esidente tal vez en la boca de labios muy delga- poner dos de coral pálido, labios florentinos, que son- tería de gallo mimado, una de aquellas farsas reían siempre, moslrando una linea de nieve ó de desdén para hacerse rogar, á que lan aficiode marfil; ó tal vez en los ojos, inmensos y te- nado era, y condescendieute rogó: -Anda, vente. nebrosos, que, al amparo de las cejas, perfectas -No puedo. Ya le digo que he de ver á ese. como dos trazos de tinta, dormían bajo la frente Creyó notar un timbre de impaciencia P.n la abombada de virgen de Fra Filippo Lippi. Y dos de su amante y no sé qué conato de sonrisa bandós, no ondulosos, sino rígidos, hieráticos, voz trazando un cuadro perfecto, completaban aque- burlona en los afeitados roslros de los mercenarios, y demasiado orgullosa para humillarse, lla su hermosura, un poco bolicellesca. En aquel momento hablaba con el marqués ni aun por celos, contuvo su lengua, próxima iL de San ünofre un sesentón de conceptuosa pala- escupir el nombre de la viudita, precedido de bra y voz premiosa, ilna verdadera persona de injurioso epíteto, y risueña le tendió una man~, peso, y con airecito de niüa. buena parecía escu- que temblaba levemenle. -Adiós, hasla maiiana. charle, puestos sus cinco sentidos en sus histo-Adiós. rias, con atención benévola y afectuosa. Se inclinó para besar la mano que insensibleAl verá la pareja, la sonrisa, estereotipada en sus labios, serpenteó, con esa ondulación propia mente rehuyó su caricia, sosluvo el enorme de las llamas al ~er empujadas por el viento, abrigo de marta cibelina en que se envolvía la como si fuese á apagarse, y luego lució impasi- ofendida beldad, y luego relroce<lió. En la galería se paró á aneglarse la corbata. ble nuevamente, mientras Carlota parecía red-Oblar su atención á los dichos de su interlocutor. ante un espejo, y al ver reflejarse en el azogado Intentó Jaime, sabedor de los odios, mejor cristal su rostro, joven aún, én que el fino rr,osantipatías (odio es demasiado sonoro), que alen- tacho ponia dos trazos de oró, y su figura, arrotaba el alma de Sofía hacia la viuclila, pasar de ganlísima, ennoblecida por las. cruces que estrc-largo; pero la mundana estaba demasiado can- llaban su pecho, sonrió el guapo chico, murmusada del irónico y compasivo zumbar de sus ami- rando en lre dientes : " ¡ Ahora veremos!» La noche entera había sido una batalla silengas, y tuvo un rasgo indigno de tan alta seciosa é implacable entre Carlota y él. En un prinñora. -i Yes !- fulminó deteniendo á su galán cerca cipio quL<,o jugar á los desdeñosos y aparentó de la rival presentida- . ¡ Por eso no quería yo _un enorme amartelamiento, no sólo con la duvenir! Estos bailes de Embajada con la muche- quesa, sino con cuantas mujeres hablaron, padtimbrc-y su voz y su ademán eran despecti- searon ó bailaron con él. Ella, ó no lo notó, ó vos-me cargan. Luego, como son extran¡eras fingió no verlo, serena, hermética, riendo y hay no conocen bien Madrid, estas pobres diplomá- blando, graciosa, discretísima, sin aventurar un ticas convidan una genle ...- Y remaló cruel: gesto bru.,co ni una mueca de despecho, con un no sé gué-de recogido y púdico en su ademán, -¡Esta noche hay hasta perdidas! Oyó la Fuen les perfectamente el exaorupto, lleno óe gentil modestia. Los ojos, inalterables, comprendió que iba por ella, y una desvergüenza ni le buscaban, ni le huían. Y ahí estaba justaformidable aleteó en sus labios. Dominóse, sin menle lo que á la larga exasperó al buen mozo ; embargo, comprendiendo que ante aquellas gen- si le buscasen, sería señal de amor; si le huyetes, que sólo respetaban el dinero y la posición, sen, de miedo; pero no: las grandes pupilas, á ella le tocaba la de perder, y apuntó aquel de angelical candor, bañadas en placidez ensoagravio con oLros agravios, en el sombrío rin- ñadora, parecían conlemplarl-0 todo con serena ooncito de su corazón, donde guardaba lanlas alegría. de vivir, y ni siquiera reparaban en él. Poco á poco fuése interesando en el juego de cosas que vengar cuando le /legase su hora . Mientras, la duquesa de la Florida seguía su aquella indiferencia y, ya perdido su desdén de camino, alliva y desdeñosa, conlenta de su conquistador y su allivez señorial, comenzó á hacer tonterías, entusiasmándose de modo intriunfo. verosímil con otras mujeres, colocándose frente á Carlota, y, por fin, acabada la cena, desfilando ante ella del brazo de Sofía y anunciando en voz Lentamente, del brazo siempre, erutaron la alta, para ser oído, su ·propósito de acompañarla. galería de tapices, llamada así por hallarse re- Pero la de Fuenles, sin perder ni un momento su empaque. de chiquilla buena, seguía comiendo su lon¡a de ¡amó~, clavando con gestos menudos Y g?losos sus _dientes de nieve en los rosados trocitos, y bebiendo el champagne á pequefios sorbos. Entonces J aime la contempló detenidamente, ~ata1_1do de p~nelrar el arcano de aquella ex~raor~maria serenidad, y si bien los ojos segman imperturbables, parecióle un vagar la sombra de una S(?nrisa irónica por los labios fiorenlmos. Pensó irse, cumpliendo su amenaza per? no pudo.. Decididamente, aquella mujer 1~ en!ª. más cogido de lo que él mismo creia, y decidido á provocar una explicación, despidióse, prelexta~do la pregunta á Perico Igualada, v retrocedió en busca de la viuda. • SoPenetró en ~I salón de baile, desierlo ahora. ·. bre el entarimado, de peregrino mosaico yac_ian caídas flores pisoteadas, trozos de. cintas y Jirones de arrugada gasa; las guirnaldas que orlab<!,nJas puertas pendían muslias, lastimosas • las Sillas desordenadas, confinadas contra los muros, denotaban la desbandada · sobre el estrado de la música\ e~ piano reía ~u irónica risa de marfil, Y los v10lmes, silenciosoo tenían la tnsleza añoradora de una jaula vacia'; sobre los muebles_veianse montones de juguetes de cotillón, suc10s, destrozadoo, lamentables, e,n hórrida o_rgía de cintajos y ca.scabeles, y en los cuatro hbores de Sevres, que daban guardia de honor ~n los á.ngulos, morían las rosas. Bajo la crudn. mundación de lu.z, la estancia, así, inmensa y abandonada, lema cierta opresora tristeza que causaba una vaga sensación de malestar. Rete~ rogéneo ol<?r de flores marchitas, aromas de locador, y viandas que venían del comedor acababan de hacer la impresión más desagradable. El elegante hallábase demasiado preocupado para .detenerse en tales nimiedades, y así, sin �Lratar de analizar sus sensaciones, cruzó en di- como dos enamorados ... Y si los criados dicen ... rección al saloncito que servía de paso, y cuando ¡ que digan! Rumió sordamente: iba á entrar detúvose, sorprendido por la pre-Con Rivalta no andabas con tanto mesencia de Carlota Fuentes. Avanzaba más pueril, más aérea, más dan- lindre ... Diéronla deseos locos de plantar una bofetada zante que nunca, envuelta en una suprema grada de juventud. Su paso, firme y ligero, hacía al imperlinenle, pero se contuvo. -Vaya, hijo, adiós-é hizo ademán de partir. serpentear el cuerpo andrógino, de una belleza -Te digo que quiero hablar contigo esta noche. casi malsana de puro infantil, con ritmo de danza - illira, déjalo ; hoy estás nerviosillo y es tarsagrada. Las caderas, apenas delineadas en la túnica, ontlulaban, y los senos, suavemente es- de; ya charlaremos otro día despacio-ofreció fumados en unu curva casta, temblaban entre ella conciliadora. - Ha de ser hoy-insistió Jaime tercamente. las sedas como palomas prisioneras. Bajo las :\"o le hizo caso, y <lió un paso haciu. la salida. bandas de virgen del siglo xv, la frente lucía su La cogió brutalmente ºpor un· brazo. albura ele magnolia, y los ojos, muy puros, muy -¡ Te digo que llu. de ser ahora.! grandes, abiertos en uu dulce deslumbramiento, -Pues lo veo difícil-aseguró ella, sin perder parecían contemplar lejano cnsueíío, mientras la la. calma sonriente de nifla, aunque en el abismo boc:a de enigma callaba su secreto. Ahora .fu6 ella la que intentó zafarse del en- ti<' las pupilas había no sé qué claridad malévola~ cuentro, haciéndose la distraída. El la salió al v los labios teníun un frundrniento duro, casi imperceptible. paso. Pern él, irritado, perdido todo comedimiento, - ¡ Carlota! -¡AY! ... ¡Jesús, qué susto me has dado!- rabioso por aquella insólila resistencia, pero socl:1mó r·iendo con un gesto delicioso de chiquilla bre lodo por la serenidad risuelia de 1a nerm6lica, conlra la que iba ú estrellarse su indignaususladi7,a. ¿ Eslús enfadada ?-interrogó él, deseoso de ción, como contra. durísima roca, insistió aún: -Bajaré contigo. llegar ú lu explicación que anhelaba. -Perderás el tiempo-. Había ahora en su voz -¿ Yo? ¿Enfadada? ¿Por qué•?-Y se pintaba una frialdad metáfüa, que parecía extraiia en t'll su rostro pueril asombro. •lln, loda. suave encanto, y que hacía sonar las -Por Jo de antes - ratificó él, decidido á no depalabras cruelmente. ·jurse engaliar. - .\Je meleré en el coche. El asombro se acenluó aún. -Llamaré á los críados--fué la primera ame- ¿,Lo de antes? ¿Pues que pasó? - Porque 110 te saludé cuando iba con Sofia naza que fulminó. Y como él, perplejo, soltase ;;u brazo, tornóse mimosa, acariciadora: Florida. Chiquillo, no seas terco! Ahora no puede :-:o diú ella respuesta directa, sino que con sc.r- ...¡-y embaucadora, con mimos de niüa conhabilísimo rolleo pnsó á otra. cosa. - ¿ Con Sofía Florida?... ¿Pero estaba aquí senlida-: ¡Hasta por coquetería! Amanecerá Sofía.'? ¡ Cuánto sien lo no haberla visto! Hubiese en seguida, y la luz esa no favorece nada. Sé querido saludarla--. Y luego, frívola, con la bueno, vete al comedor, y tiempo tenemos de amable frivolidad de una conversadora munda- charlar. Sintióse casi dominado por la ta.imada y se na, interrogó interescida: refugió en la brutalidad como en la última trin-¿Estaría elegantísima·? ¡ Cuenta, cuenta! >[o aceptó él, buscando siempre la explicación, i;hera. -¡ Te digo que voy! ¡ Como que te creerás el cambio de tema que la viudita le brindaba é insistió, queriendo provocar una explosión de que soy el inmbécil de Alberlo Rivalta y me vas vanidad femenil, ele despechado orgullo, y aun a cngafi.or con tus lagoterías!... i No, hija, no! ¡ Conmigo te dejas en casa esos aires de santita, ¿, quién sube-? de amor, si era necesario, por una porque sé que estás más corrida que una peseta grosería. falsa! Conque ya lo sabes, me llevas. -Fu6 .ella la que me prohibió hablarle. Muy pálida, los ojos fríos como dos trozos de Tampoco pareció oir aquello la taimada, pues hasta en aquel momento se inclinaba para reco- úgata negra, murmuró : - ¡ Antes me llevarían muerta que contigo! ger una rosa caída en el suelo. El la cogió de nuevo po.r el puño. - ¡ Pobre flor !- suspiró romántica- . ¡ Si vie- ¿Decías? ses que pena me dan las rosas que se marchiSoltóse vivamente. tan! ¡ Y hoy había tan las, tantas rosas! ¡ Mira -¡ La embajadora! c¡ue ha habido flores! La verdad es que la fiesta \'enía la dama arrastrando la cola de su esresultó preciosa, de lo más bonito que yo he pléndido vestido de lerciopelo amarillo, como visto. - ¡ X o seas falsa ni rencorosa !-apoyó él, ra- podría arrastrar un par1o de cocina, mient,ras el bioso- . Si estás enfadada, dímelo con franque- cuerpo, indecentemente e.s-00[,ado, mostraba flacideces que hacían resallar la osamenta, y sobre za, y perdóname. Como si sus palabras fuesen sonidos sin ni11- las grefias, que rodeaban su rostro de pájaro viejo, la tiara de brillantes, gentilmente incligún sentido, miró la hora. - ¡Dios mío, qué tarde! Yo me voy. Hasta la nada. :-/oble indignación ardía en su pecho. ¡ Ser1or, vista- y le tendía la mano, fina y alargada, priaquellas gentes debían traer hambre atrasada de sionera en el guante de Suecia. s-eis meses! Habían caído sobre la cena como -Me voy conligo. lobos, y los suculentos jamones, las aves trufa- ¡Eso sí que no! Declaró vehemente; luego, arrepentida de su das, los enormes pescados, desaparecían como pronlilnd, apresuróse á reanudar el hilo de su por ensalmo entre olas de dora.do y burbujeante champaüa. Horrorizada, hacía mentalmente los frase. -· Eso sí que no puede ser... ¡Pero, hijo mío, cálculos de la hecatombe. Lo que era peor era si en el cochilranco que he venido apenas aquel jarrón de Capo di .lfonti, al que habían roto un asa.. ¡ Un jarrón de diez mil francos! ¡ Y su cojo yo! marido -se había encogido de hombros desdeño-Te llevaré en mi auto. samente cuando fué á decírselo 1 ¡ Gracias que Lo echó á broma. - ¡Justo! Los dos juntitos en el automóvil, era de la nación, porque lo que es si en su pisito segu_ndo de.Novenlandia le rompen, aunque fuese un tiesto de albahaca, le hubiesen oído! Sonriente, como si nada sucediese, la de Fuenl~s comenzó sus zalamea.s. ¡Encantada! Había sido una fie,sta icteal; ¡qué palacio qué cotillón qué cena! Y con un último apretón de mano~ salió. Tnmbi6n Jaime quiso escapar tras ella; pero la rido. cuando era minist:rq ele _Agricultura. Al fin, callo un mslantc, .Y él, 1mpac1ante, aprovechando la tregua. se 111cl111ó, en saludo ele despedida. Al verse en la galería perdió lodo comedimiento r _corrtó á la escalera; na'da. Bajó ú saltos, y I tro sobre la. mesa la ficha de su dabán. Un cri::ido interrogó: º -¿.\yi-,o el coche del señor? dueüa de la casa se crevó en el deber de retenerle. ¡ Un marqués de Jarama, Grande de Es. p_afia !. Comenzó á contarle cosas que le teman sm CUJdado, y de las que ni siquiera se enteraba. i Demonio de vieja! ¡ Y la otra que se le escaI?l_lba ! Y daba cabeza.das aprobadoras mientras t1Jaba _mir13:das ansiosas en la puerta. l\ada, aquellas historias no tenían fin. Ahora le explicaba un canal de riego que mandó construir su ma- :\" o, !w ; IM rny á pie. Per0 ¿. ~- ese gabán·? Lo tr:uian, y Jaime se zambulló en él. ¡A ver, •I bastan! '\:o parecía. Buscaron inútilmente. Cttlóse el sombrero. - :t-fmiana mandaré por el bastón-. Y salió escapado al porlul. Ni rastro del coche de la esquin1. Corrió sm hace.r caso ele la ma de lacayo$ que ~e mir8:ban asombrados, y al llegará la calle tendió la v1st.a en todas direcciones. Cero. Pateó �tener una posición imposible, pasando ridículos apuros, y hasta hambres, dispuesta, si necesario fuese, á aconsejarla una venta ignominiosa, con tal de seguirse codeando con la aristocracia y no volver á caer en la mísera clase media, que odiaba. Error craso su boda con el imbécil de m Ramón Sanabria (no se detenía ante el calificaA media calle de Ferraz hizo parar el tranvía. tivo), politicastro de quinto orden, más bien poEran,· próximamente, las once de la mañana, y bre que rico, pero noble, maestrante de Ronda, el día, de invierno frío, pero bañ.ado en -sol y y persona querida en la buena sociedad. Al caminar e\·ocaba los ocho años de vida cenalegría, invitaba á pasear. En los jardines, algu:. nos niñ.os jugaban, vigilados por casquivanas yugal, las privaciones del quiero y no puedo, niñ.eras, que se dejaban galantear por los sol- los esfuerzos para empujar al marido, las caídas dados, y por severas misses inglesas, que leían vergonzosas é inútiles por un ascenso de él ó con fruición alguna romántica historia de ~Val- por algunos miles ele pesetas para pagar cuentas ter Sc.oll; por las aceras, cocineras, criados, ele modistas. ¡Ah! La dolorosa tristeza de aqueasistentes, dirigíanse á sus quehaceres, y entre llas dos caídas, ¡ qué rescoldo de crueldad habían algunos coches y automóviles los tranvías cru- dejado en el fondo de su alma! Seguía el capítulo de sus equivocaciones. El zaban raudos el arroyo, llenos de modestas damas que volvían de misa, y de oficiales que se destino irónico hizo que muriese su marido en el momento de llegar, cuando la Legación de Bruencaminaban á los cuarteles. Nada de aquello distrajo, sin emba~go, la aten- selas iba á ofrecerles un refugio y una solución, ción de Carlota Fuentes, que, tras de seguir un y sola resislió al principio en una dignidad ausrato calle arriba, colóse por la de Don Evaristo tera que le granjeaba las simpatías de todos, San Miguel, en busca de la de Don Martín. Una hasta que Alberto Rivalla, enlonces en pleno falda de palio azul, una chaquetilla de astrakán, esplendor, derrochando millones y asombrando cerrada en el busto por pequeño ramo de viole- á 1ladrid con sus trenes, su elegancia y sus catas, toca de la misma piel que el gabán, y al prichos de gran selior artista, dignos de un Mélado izquierdo gran moño de las mismas flores dicis ó de un Valois, cruzóse en su camino. que ornaban su pecho, mas espeso velo de encaje Por un momento creyó que la hora del triunfo negro, disimulaban, sin disfrazar, su persona. había llegado y vivió victoriosa seis meses c.n Bajo el sencillo atavío, aquella su maravillosa una perpetua apoteosis ele elegancia. Coches, belleza infantil reverbera triunfadora, á pesar trajes, joyas, viajes, todo lo que constituye el de la crudeza de la luz; ni una mácula en so tren ele los poderosos, lo disfrutó. Las gentes cutis ele nieve, ni una arruga en la frente pura; aplaudían, alababan su belleza y elegancia, apaparecía, no que después de la noche de baile rentaban acatamiento á la nueva reina; pero, hubiese pasado unas horas de insomnio, sino en realidad, entre burlonas y escandalizadas soque acabase de levantarse tras largo y prove- cavaban los cimientos endebles de su dicha, &e· choso reposo. Sólo, tal vez, en los ojos profun- gmas que aquella brillante estrella se apagaría pronto. Y llegó la catástrofe. Alberto, arruinado, dos había un tenue Yapor de cansancio. Las manos en el manguito, caminaba lenta- en poder de los acreedores, se hundió, no conmente al ritmo de sus pensamientos. Los soflo- servando sino míseros jirones de su fortuna, y nes recibidos la víspera, que eran, y su claro la de Fuentes, comprendiendo que era cuestión talento no le permilía engaliarse, el 1in del Jin; de decoro sostenerse aún, comprometió su esla escena con Jaime Alcázar, su amor por ella, caso peculio y trató de luchar. Pero las gentes que con tanta habilidad había atizado meses y conocían demasiado bien lo endeble de aquella meses, y que sabia era inmensamente mayor de fortaleza para dejarla defenderse, y comenzaron lo que el interesado creía; la escasez pecunia- los desaires, las frialdades, el vacío en derredor ria; sus relaciones con el loco de Alberto Ri- suyo. Había llegado el fin, y solución no veía valta, todas aquellas cosas heterogéneas y com- ninguna; mejor dicho, sí. Ella, desde hacía muplicadas, de las que podía. salir el triunfo ó la cho, al comprender el amor de Jaime, pensó en el triunfo de aquella boda. ¡ Ser la marquesa miseria, era preciso resolverlas. . Tenía que tomar una determinación. En' dos de Jarama! ¡Volver éon honores á donde salió años se había desprestigiado por completo; con vergüenzas! Pero un obstáculo inmenso, infranqueable, se aquella hiperbólica posición d_e que disfrutó de casada y aun conservó en los primeros tiempos alzaba ante ella. Alberlo, pobre, vencido, encede su viudez, se había desmoronado, arrastran- rrado siempre en aquel pisito, donde habitaba rodo de paso jirones de su escaso peculio; ya, deado de los restos de su pasado esplendor; ·solo, como no fuese alguna diplomática, cándida como aislado, como una fiera acorralada, vivía enveneuna paloma torcaz, nadie le invitaba, y en los nándose lentamente con morfina, presa de radesaires recibidos la noche anterior en la Em- biosa pasión por ella, y amenazando con mata,r bajada de Novenlandia estaba la medida ele su y morir al primer intento de abandono. ¡ Qué hacer! Pensó por un instante huir; esactual posición. Era preciso resolverse: ó la rea conquista, ó huir, esconderse, vivir pobre y ol- cribirle una carla de adiós, y desaparecer. No, no. La buscaría por el mundo entero. Era mejor vidada. ¿La querría Jaime bastante para... ? -En esta vida nos engañamos á nosotros mis- conv,encerle á fuerza de cariño y persuasió11. mos. Nos hacemos creer que nos conviene lo que: ¡ No se dejaría convencer nunca! Un descorazoen realidad nos gusta, y en vez de ver las cosas namiento inmenso le invadió. Tal vez lo mejor tal y como son en la realidad, y poner á un lado sería darse por vencida, renunciar á lodo, y nµestro gusto y al otro la sociedad, sus leyes, dejarse ir. No. La luchadora que vivía en ella sus prejuicios, sus caprichos, hacemos que las se alzó fuerte, pronta á la batalla. Lucharía, y cosas sean como queremos qne sean, y nos em- sus labios murmuraron crueles : -¡ Primero soy yo! • peñamos en creer que los demás piensan y creen Después, como estuviese ante la casa, penetró como á nosotros nos conviene. Mis amores con resuella y lanzóse escalera arriba. Al llegar al Alberto han sido una equivocación. Toda su vida había sido una equivocación. segundo, llamó á una puerta, que se abrió en Equivocación, y grande, la de aquella poJ;>re ge- seguida; é interrogó á la vieja, que se apartaba nerala Fuentes, su madre, empeñándose en sos- para dejarle paso: rabioso; luego, resignándose, sacó de la pelaca un cigarrillo turco; encendiólo, y comenzó á caminar lentamente en la melancolía del runa,necer. ·-¿El señor? -En el despacho. Cruzó la antesala, y con los nudillos golpeó uua puerta. · -Yo. . Se abrió, y _dos brazos la estrecharon, mientras unos lab10s voraces le besaban, murmurando: -¡Nena, nena! ¡l\li vida! Sobre el fondo, un poco á la moda del Renac~mient-0, del despacho destacábase la romántica figura de Aurelio Rivalta. Alto, delgado, con delgadez ondulosa, de ra~a, que resaltaba más baio el pijama de seda blanca; en el rostro nazareno palidez de marfil translúcido que hacía moldearse con pureza cadaYérica las sinuosidades del 1 1•1.·fil bizantino, ennoblecía toda su persona una distinción suprema. Sus labios pálidos sonreían con mueca casi dolorosa, y los ojos azules, mortecinos, tristes, brillaban bajo los párpados cansados, mientras la frente alta tenía una luminosidad extralia. Barba rubia, lisa, que ornaba su rostro, y una melena entre trova romántica y cabellera medioeval, completaban su figura. Era la estancia no muy grande; revestía sus muros damasco azul, sobre el que lucía, en el testero principal, «Los pretendientes»,-firmado Gustavo l'vloreau, enlre dos aguafuertes atribuidas á Goya-algo monstruoso: una orgía de hechiceras en torno de calderas donde se cocían restos humanos. Dos muebles italianos de roble tallado con herrajes de plata, algunas mesas-vitrinas conteniendo tabaqueras enriquecidas de peregrinos esmaltes y piedras preciosas, el «Mercurio" de Juan de Bolonia surgiendo de vieja estofa recamada de oro y una Afrodita moderna de una perversidad sutil y alargada, completaban la decoración del c:uarlo, uno de cuyos ángulos ocupaba un diván inmenso revestido de pieles y almohadillado de cojines de varias y peregrinas telas. Sentado en el diYán, la cabeza echada hacia atrás con ges.to romántico que hacía flotar la trova, en los ojos entornados una luz azulada rnmo llamita de alcohol, Aurelio le hablaba ahora teniéndola cogida de las manos. -¡Cuánto has tardado, vida mía! ¡Si vieses qué triste estoy cuando te te,ngo lejos! En la catústrofe de todas mis cosas, en el derrumbamiento de mi felicidad, tú eres lo único que me queda. ;'\o vivo más que de ti y para ti; mi pobre vida, que antes era un compendio de tantas cosas bellas, ahora es una llama que alimentas tú. l\lienlras hablaba con voz cálida, extrañamente musical, sus manos de ícono bizantino, unas manos cadavéricas, finas, alargadas, manchadas por el reflejo de raras gemas, accionaban lentamente. Carlota creyó llegado el momento ele decir alero y ~uscó. Nada. Su pensamiento vagaba lejos de alll; su voluntad de mujer enérgica nacida para la lucha, le llevaba á desear escapar pronto de aquella malsana atmósfera, aun cuando fuese pasando por cima del pobre ser miserable y triste. Fingió aún: -Yo también he pensado en ti. Sonrió él. -Sí; pero tú, involuntariamente, en el barullo del mundo, tienes que olvidarme, ¡mientras que Y?, aquí!. .. Yo, aquí-siguió con exaltación cree1en_te-:-, solo, aislado, olvidado de todo (¡quizá ele t~ misma!), en las largas, en las inmensas, en \as macabables horas de dolor voy cincelando tu imagen en mi pern:1. ~o estaba la de Fuentes de humor para tales quintaesenciados discreteos, que aquel día despertaban en ella afán loco de decir verdades y groserías que fuesen como una afirmación de vida; pero dominóse, sin embargo, y se limitó á una observación llena de buen sentido: -¿Por qué 110 vas tú también? Protestó vehemente: -¿Yo? ¡Jamás! Para ver todo lo que deseo y no tengo; para sufrir vergüenzas y humillaciones; para que las que se arrastraban ante mis millones se den el gusto de pisotearme y digan, con una compasió11 peor que todas las injurias: u¡Pobrecillo!»-Con ojos ele loco, exaltado, fuera de sí, prosiguió:-¡Ja! ¡ja! ¡Qué divertido! No, no, descuida, que no se saldrán con la suya. ' Ella iutentó calmarle: -Hombre, no lo tomes así. Yo lo de<:ía para que te distrajeses. -¿Distraerme? ... No, Carlota, no; sufrir, sufrir-; y con voz bafiada en llanto y una tristeza pueril en el rootro, de Cristo agonizante:-Ni aun me queda el consuelo de tenerte; ¡si al menos te estuvieses lodo el tiempo conmigo! Aquella majadería la irritó. ¡En eso pensaba ella! ¡Para ponerse aún más en ridículo! -¡Estaría bonito! Casi en seguida se arrepintió de su crueldad. Los ojos tristes, fijos en ella con extrañeza dolorida, la enternecieron. -No seas niño, Aurelio-murmuró quedamente mientras su mano acariciaba las guedejas rubias-. Yo comprendo que para ti sea un sacrificio muy grande ir por ahí; pero me da pena Yerte siempre encerrado. -Siempre-gimió el desdichado--, siempre. Noche y día, meses, años ... A la puerta de esta casa está escrito como á la puerta del infierno dante-s<'o: «¡Lasciate ogni speranza!»·Ya sólo tú me queda,s en el mundo. Quiso ella zafarse de aquella exclusiva y animó: -Te queda el arte. -:\o-afirmó el cuitado-. l\li arte ~ra mi vida. Yo no soy pintor, ni escultor, ni escritor; como ::\erón, como Heliogábalo, como Ludovico Sforza, como Cosme de l\1édicis, yo era un cincelador de la existe:ncia, ¡y la realidad irónica se ha reído de mí!-Y, con safia rabiosa-: ¿Tú le irnáginas al Maynf/ico llevando las cuentas de una casa? No, no; el arte me es indiferente'; sólo tú me importas en la vida. -Y, sin embargo, llegará un día-murmuró tristemente la de Fuentes-en que tengamos que separarnos. -¡?\unca!-clarnó el infeliz-, ¡nunca! Sólo la muerte no5 separará; mejor dicho, sólo mi muerte, pues sí tu murieses yo no te sobreviviría. -¿Y la pobreza?-interrogó con melancolía. - Tampoco. Iremos juntos al través del muudo con nuestra miseria á cuestas; caminaremos al sol por los campos y dormiremos al claro de luna bajo el ci.elo estrellado. --¿Y si yo me casase?-aventuró ella. Casi instantáneamente se arrepintió. Aurelio, muy pálido, en las pupilas acuosas fulgores de locura, se había alzado de un brinco, y cogiendo de una mesilla de ébano un puñalito florentino con el puño incrtIBtado de pedrerías, marchó hacia ella: -¡Te juro que el día que intentes olvidarme te clavaré este puñal! Ella, intensamente pálida, intentó echarlo á broma: -¡Justo! ¡en el corazón!-y su voz temblaba levemente-: Vaya, no juegues con eso, que, sin querer...-y poniéndose en pie.-: Yo me voy. -¿Ya?-imploró con pena. -Si; almuerzo en casa de Felisa Aldaba. El romántico la e6trechó largamente entre sus brazos, y sus labios bebieron su aliento en un beso largo, largo ... -¡Nena! ¡nena mía! ¡mi vida! �Salió la Fuentes, y ya en la escalera se d,~l uvo un instante. Sus pupilas relampagueaban si- niestras y en su boca había n9 sé qué rictus cr~el. -No hay remedio. La candad y el amor b1e:n entendidos ... IV .\ pesar del calor tórrido que hacía en el salón, i\Iaría. Montaraz, acurrucada, con un no sé. qué de mona sabia, en una butaca junto á la ch1me- nea se tostaba á fuego lento al tiempo que se abr~saba con una taza de te hirviendo. . -¡Hija ni que le hubieses hecho un voto á San Lorenzo!_'.__murmuró tía Gertrudis (era el nombre familiar con que su dilatada parentela y sus íntimos conodan á la marquesa de Otumba) mientras miraba sonriendo á aquella loca. La Montaraz dió otro sorbo, chupó el cigarrillo, y alzando con descoco un buen trozo. de f?-lda, plantó el pie poco menos que en las m1smfs1mas llamas, mientras explicaba: -Es un sistema ruso para adelgazar. La condesa viuda de la Campanada, que, cómodamente instalada ante una mesita, con su taza de te y buen acompañamiento de cosas comestibles delante, devoraba con la noble ,serenidad de quien de6empei1a funciones litúrgicas, fulminó contra ella una mirada de indignadón profunda. Todas aquellas paparruchas del adelgazamiento le irritaban. Eran cosas de tías, como el pintarse y ponense porquerías en la cara. Santo y lrneno que una mujer tuviese un amante, ó dos, ó media docena (¡pobrecitas, algo habían de disfrutar!); pero que se anden embadurnando la cara y chamuscándose la barriga ... ¡uf! ¡qué asco! Ella era espaliola de. cepa, y las cosas de extranjis la reventaban. No comprendía las mujeres pintadas, como no la,s comprendía montando en bicicleta, ni sabias, ni librepensadoras. La mujer debe tener mucha religión, como la tenga... Y si no, allí eslaban sus hijais; ¡educación más libre! Pues con que tuviesen la fe del carbonero, ¡tan ri• camente! Y allí estaban, efectivamente, Rosaura. languideciendo en una elegancia cocotesca, el rostro fino y pálido, devorado por el milagro de unofl ojos inmensos que lucían sombreados por el ala del «Rembrandt" de terciopelo negro, y Paca fumando y bebiendo con una allure muy varonil mientras le decía chistes de granadero veterano á .Julito Calabres, desfalleciente en ,su elegancia de transformista de Folies Bcrgers. Aquel salón pompeyano, en su vistosa suntuosidad, era un horror, un v-erdadero salón de pe-<iarlilla, con sus columnas de jaspes y su,s chaflanes pint-orreados; pero la tertulia era el sumun de la elegancia, algo así como lais órdenes militares de la buena sociedad y la gente descrismada por ir. Tía Gertrudis les recibía con su me.. jor sonrisa, escandalizábase un poco de sus historias y luego dormíase beatíficamente para despertarse de vez en cuando y reanudar la conversación, no donde las damas estaban, sino donde ella lo. dejó. Aquella tarde, contra la costumbre establecida, no babia ido casi nadie; además de la Campanada, sus niñas y María, no estaban allí sino Chita Avellaneda, bullanguera y chismosuela; las de Rosicler (tres solteronas impenitentes ~e bordeaban los abismos de las cincuenta y cinco primaveras, y siempre pudibundas, redichas y fáciles de asnstar, no perdían fiesta ni jolgorio), y Sofía Florida, esplendorosa en su amplia pelliza de Chinchilla y su fieltro gris adornado de inmensas alais blancas que le daban cierta apariencia de Walkyria. De un humor de todos los demonios (¡ni uno menos!) la Florida reponía sus fuerzas con el substanciooo tente en pie de la Otumba. Estaba furiosa. Jaime Jarama era un sinvergüenza. ¡Ocho días sin echarle la vista encima! ¡Y si no fuese más que eso!; pero, según parece, bebía los vientos por aquel pendoncillo de Carlota, que (¡era para estallar!) no le hacía maldito el caso. Y ella, la duquesa de la Florida, se había humillado á escribirle y ¡nada! Le había buscado y ¡tampoco! Decididamente la huía; por no toparse con ella ni aun en casa de su tia Gertrudis se dejaba ver. Los demás estaban al cabo de la calle en lo de las andanza,s amatorias de la dama, y, desde que entrara, esperaban, entre curiosos y burlones, la llegada de Jaime, sin perjuicio de buscar mentalmente el modo de poner á su amiga unas banderillas de fuego. Fué la Montaraz quien se encargó de tan humanitaria tarea, y para que la cosa fuese por carambola, se encaró con la marquesa: -¿Y Jaime, tía Gertrudis? Hace un siglo que no le veo. La Otumha, con aquella paradisíaca inocencia que, según Julito, la haría parecer tonta si no lo fuese {ella no creía en aquellos líos q_ue inventaban las malas lenguas), respondió cándidamente: -Yo tampoco Je veo hace días-; y sonriendo con sonrisa bonachona de abuela consentidora-: Debe tener algún secretillo del corazón. Ya nó es un chiquillo, y el día menos pensado se nos casa. ün silencio pesado gravitó sobre el salón. María murmuró para su sayo:-¡Chúpate esa!-La de la Campanada se engulló un pastel entero y Sofía mordióse los labios despechada. Alzóse la cortina de terciopelo rojo que cerraba la pu~rta y un lacayo de blasonada librea anunció: -El sefior marqués de Jarama. Hablaban ahol'a de «l\lonna Vanna", la obra de '.\Iaeterlink. -Es una indecencia - afirmó autoritaria. la Otumba. -Pero, tía-se atrevió á protestar María-, si tú te pasaste la función durmiendo. -No importa-aseguró la vieja sin ofenderse por lo impertinente de la observación-. En el teatro duermo con un ojo abierto. Además lo dice Agusliuila, y ¡esa sí que no dirás que se duerme! -Pero entiende de teatro como yo de criar ranas con biberón-protestó la incorregible. La condesa no se <lió por vencida: -De decencia entiende todo el mundo. Una mujer que sale desnuda por todo un pueblo ... ¡Jesúis! ¡Jesús! ¡Qué horror! ¡Una cualquier cosa! ¡Una perdidona! -;Tía! ¡si era por patriotismo! -¡Quita! ¡quita! ¡Qué patriotismo ni qué ocho cuartos! Yo, aunque todoo los ejércitos del mundo estuviesen sitiando Madrid, no salía así. La Montaraz disimuló una sonrisa pensando que ,si la dama se ofreciese en aquel traje ante la soldadf'sca, si no huía, á lo menos estaría curada de malos deseos para siempre. Sofía ,se puso en pie: -Gertrudis, yo me voy. -¿Ya? -Es tardísimo y corno en la Embajada rusa. l\Iienlras se despedía, la Otumba se encaró con su sobrino: -Jaime, acompaña á la duquesa. -Si me voy también, tía. La dama le tendió su mano, siempre engúantada, que él besó respetuosamente. -Que no seas ingrato, que vengas á contarrpe tus cosas. Salieron junto,s, y juntos y silendosos cruzaron la larga fila de salonoo:----el gótico, el japonés, el• imperio, el Lui,s XV-, atravesaron la antesala, en que la doble fila de criados se inclinó respetuosamente, y ya en la monumental escalera de mármol blanco, ofreció Jaime el ·brazo á su amiga. Tomólo ella y juntos bajaron algunos escalones. De improviso se detuvo la dama, y soltando el brazo, miró á su amante cara á cara: -¿Sabes lo que te digo? ¡que eres un canalla! Y como él, á la expectativa, pennaneciese sonriendo enigmáticamente, tornó á apostrofar: -¡Un canalla! ¡Un miserable! Dudó Jaime entre la ira. la indiferencia ó el desdén. Al fin murmuró: · -Bueno, ¿y qué? -¿Y qué?-clamó ella perdí1lo todo comedimiento-, ¿y qué? ¡Pues que yo no soy el monote de ningún nh1o bonito! ¡que de mi no s,e ríe nadie!, ¿estás? ¡Y que hemos acabado! -¡Mejor! -¡Ah!, ¿sí? ¿de veras? ¿mejor? ¡Ya lo suponía yo que la tía ooa andaba en danza!-, apostrofó la ofendida beldad. �frío, cansancio y no sé cuántas cosas rr 11s. Los cuarenta y tantos afios que el buen humor, gallardía, acicalamiento y elegancia de su persona disimulaban luego, mostrábanse descaradamente en las primeras horas de la mañana. Armab¡i. un alboroto por cualquier pequefiez; gritaba, echaba ias cosas á rodar y metía cada zipizape que hacía temblar la casa. Pero si siempre, al le\'antarse, era insoporla- - Xo insulies ~ ádYirlió él. . -¿ IJ?SU!lar? La ye-J'clad no es insullo. ¡'Pin y más·q~e lía! ¡truco$a! ;-entretenid?-! . La cogió viélenlamenle por un brazo, y hablando con ira concen- . !rada, afirmó: -1': o lolero que hables asL - y asestando la puñalada...-que hables así de la que va á ser mi mujer. Alzó la dama la mano en un primer impulso para abofetearle, y luego, arrepinti~ndose d~ su ademán, dejóla caer, y con rab1ooa ironía, rió: -¡Que sea enhorabuena! ¡Una marquesa de Jarama rreé Carlota Fuentes y ex querida d,e Aurelio Rivalta! ¡Charment! . Y lenta, llena de majestad, comenzó á bajar lru, escaleras. Al llegar al último descansi.llo se detuvo, tal vez con la esperanza de que Jaime la llamase; pero él, inmóvil, so_nriendo ~esdeños~, no hizo ni un gesto, y la alhva, vencida, hum1llada, salió. V Las mañanas del buen mozo distaban mucho ele ser triunfales. Por el contrario, despe,rlábase de un humor infernal, con mal sabor de boca, ble, llevaba quince días feroces en que su mal genio se había aguzado aún. ¡Estaba enamorado! No podía engafiarse ya sobre la índole del sentimiento que Carlota Fuentes le inspiraba. ¡La quería! Y no era, un capricho pasajero, era una pasión honda y fuerte que absorbía todas las potencias de su alma. Su aniliado encanto, aquella gracia pueril que le plantaba en perpetuos veinte abriles, obsesionaba su cansada naturaleza de blasse. Además ella, con habilidad suprema, babia ido atizandg aquella pasión para, en el momento culminante, cortar. Con profunda sorpresa analizaba aquella mai'íana, en el calor de la cama, mientras su ayuda de cámara le preparaba el baño, el es lado de su espíritu. El, que fué siempre un egoísta, él, para quien no hubo más cu1to que el del San Yo bendito, que jamás quiso á nadie, padres, hermanos, amigos, novias y queri<las, como no fuese á si mismo, eslaba enamorado; y como un colegial ó un oflcialele de tres al cuarto, andaba de zoco en colodro, persiguiendo á la dama de sus pensamientos. Et, que se dejó tfucret' con un mohín desdeíioso de condescendencia por las más excelsas bellezas del gran mundo, del arle y de la galantería, escribía ahora cartas incen- diarias á la viudita, aquella pobre é intr1gantuela. Y, no contenlo aún, rondaba la casa como novio oficinesco, y aun trataba de sobornar criadas que, para mayor ridículo, resultaban insobornables. Sen lía que la quería, que ya no podría pasarse sin su grada andrógina y perversa y sin su alegria reidora. ¡ La quería! Por primera vez en su vida, una pasión seria anidaba en su alma, y sentía que aquella era la pasión definiliva, la verdadera, la única. Después de la escena de la Embajada se lo había escri lo así, tras varios intentos de verla, en unas pobres carlas, un poco ridículas, llenas • �de lirismo. En ellas suplicaba, rogaba, tonjuruba á Ju clesdeiiüc-a ú conc,cdcrle une. entrevista; pintaba con román tico-s desplantes su amor é imploraba piedad, no como un conquistador, sino como pobre vencido que se entregaba á discrcción. Y 110 fueron sólo carlas : fueron flores v recados, enviados por conduelo de amigas oomplacienles. Todo fué inútil. Desde la memorable noche ele la Embajada, Carlota &e había cobijado en una dignidad austera, que la redimía de pasados yerros, y así, lo que debió ser gran contratiempo, volvía,;e en favor suyo. Jaime comenzaba á desesperar, y aquel obsláculo, al parecer infranqueable, le irritaba, exasperando su pasión y mezclando en el juego su amor propio. Con peor talante que nunca cogió aquel día el correo, desesperanzado de hallar ya en él la anhelada carta. ¡ Bah, tonterías! Una cita de Perico Igualada para una junta en el Club; carta de Sofía, llena de reproches y ternezas, buscando la reconciliación. La estrujó con rabia.-¡ Imbécil! ¡Aunque no hubiese olra mujer en el mundo !-Y siguió su repaso anónimo, ¡ qué asco! Unos anuncios y ... Latióle con violencia el corazón al encontrar un sobre de papel blanco, liso, pero reoio, chic, cruzado de altas letras inglesas é impregnado de un tenue, casi imperceptible, aroma de violeta. De ella. Rasgó rápidamente la satinada superficie y leyó el plieguecillo que dentro venía. «Querido Jaime: ~o quiero irme sin decirte adiós. Salgo hoy en el rápido de las nueve de la mafiana.. Gracias por tus ~artas. No sé cuándo ,,olveré, ni aun si volveré. Ya sabes que, esté donde esté, tendrás siempre en mí una leal arniga.-Carlota. » ¡Y nada más! Salló del Jecho tornado á los veinte años por la emoción y la impaciencia. ¿Sería verdad? ¿Se habría ido? ¿?\o la yerín más ni sentiría el suave encanto de su belleza pueril? Todo aquel cnsuc!'ío de vida futura, idílica y soñadora, ¿ serla una quimera? ¡Con tal que llegase á tiempo de impedir la huí da! ¿Y cómo impedirla? Por un instan le, vaciló; pero, rehecho pronto, encaróse con su criado, y mientras acababa de ataviarse con cuidados de enamorado primerizo, ordenó : -Que vayan en seguida por un automóvil. Impaciente, nerviosísimo, incapaz de aguardar, descendió al portal, y apenas se detuvo el Yehículo ante la puerta, saltó dentro. -Cla udio Coello, diez. ¡Deprisa ! Y mientr as el artefacto corría, mejor volaba, · con grave peligro ele los inocentes lranseuntes, el conquistador preparaba trozos de discursos con que rendiría el albedrío de la bella esquiva. Olvidado por completo de su personalidad, de su leyenda, de su habitual desdén, desconoerlado, aturdido, fuera de sí, pensaba sólo en detener á aquella mujer que sentía ahora imprescmdible para su dicha. ¡ Lo. quería! La quería con esa ceguedad de la pasión, que borra defectos, ciega abismos y hac~ que infranqueables montaíias semejen monlecilios de arena, fáciles al capnch.o de un niiío; la quería con loca pasión hecha de deseos brutales y de ternura malsana, casi senil. El, altivo, burlón, que se reía de los amores románticos y de las ternuras familiares, soliaba ahora con pasear su pasión por las lagunas venecianas y los lagos suizos, y oon pasar las largas noches del invierno al amor de la lumbre_ con aquella mujer al lado. En su exaltación olY1dábase de su vida pasada, y es más, olvidaba que la que él soñaba, como niña llena de candor, era una mujer de treinta años, la querida <le Aurelio Rivalta. Paró el coch e, y Jaime, rápido, entró en el portal. -¿ La seuora de Fuentes? La portera asomó complaciente su rostro de sibila vieja por el ventanillo. -¿La scuora de Fuentes? Pues se fué esta ma1lana. .. pero ha perdido el tren y ya no se marcha hasla las siete. Respiró. -Y ¿ eslá en casa? -Pues creo que sí, señor. �No escuchó más, y lanzóse escaleras arriba con el ímpetu de un colegial que va á ver á la novia. Ya en el piso, y conteniendo los latidos de su corazón, tiró de la campanilla. Al cabo de dos minutos, que para él fueron siglos, oyéronse pasos y la puerta giró. La doncella de Carlota mostróse á su vista. -¿Qué deseaba? -¿La seiiora'! -Creo que ha salido. -¿Está usted segura ?-interrogó anhelante. Y como la viese vacilar, supTicó :-¡,Quiere usted verlo'! Ella le contempló perpleja, cómo si no supiese qué hacer con él. -Yo esperaré aquí-ofreció bumilde. La criada inlernóse por un pasillo, y Jaime se apoyó en el muro, decidido á esperar. El saloncilo, días anles alegre y coquetón, tenia ahora un aspecto desolado con sus parceles desnudas y sus escasos muebles revueltos y desvene.ijadas. Sobre la telilla rosa que tapizaba los muros, las pi11luras y fotografías arrancadas habían ele-jallo graneles cuadrados obscurns, y en los sofús y huluquilas, la luz, que libre d.l obstáculos de corliuus y cslores, entraba prol'UZ, hacía resollar manchas y rozaduras. Y la habitación entera tenia ese aire devastado que da una quiebra ó una mudanza. Carlola Fuentes, sentada ante la única mesauna vieja, ele tresillO-lJUC 1¡ncdaba, iba ordenando en una cajita algunas joyas (las que en lirmpos de e::;plendor le regaló Aurelio, y que ella, desde su bancarrota, no había vuello ú t?sar). ).Jicnlras sus dedo:- ágiles- manejaban las rnaravillo:::,as presem;, s11 pensamiénto, nunca ocioso, iba tasándolas. El lulo de perlas, lo mejor que Je quedaba, yc11cli.do, podría producir á Jo sumo cinco ó seis mil duros; los solitarios ele las orejas otros dos rnil, pues eran ele roca unligua y ele lo mejor; el penclafü, ele zafiros y brillanles, unas tres mil pesetas; de diez á doce mil las pulseras (pues irnnque debieron costar el cuádruple, por algo eran de Cartier¡, y unas quince mil, lodo lo más, las po1'lenlosas sortijas, aquella. es11nge tallada en un ópalo y enriquecida de brillantes, y el pavo real ele la.s mismas piedras, mús zafiros y esmeraldas. Total, unos catorce mil duros, que puestos á interés, podíau producirle catorce mil reales al mio, que junto con los veintiséis mil que sus fincas en renta vitalicia Je daban, hacía un total de cuarenta mil, con lo cual, si bien no pueden tenerse lujos, en París 6 en· Barcelona le sería dable vivir modestamente. Había jugado su vida á una carla, y ahora era preciso p.revenirse por si se daba la mala. O marquesa de .J n.rama, con ochenta mil eluros de renta, ó una pobre señora desconocida; ó triunfadora, en clispo:;ición ele humillar á los que le humillaron, ú olvidada. Si la pasión de Jaime era verdad, vencería; si no era sino un capricho, estaba perdida. Sintió el timbre y guanlG las joyas precipitadamente, y después esperó. La doncella, abriendo la puerta, anunció: -Señora, ahí está el marqués de Jarama, que quiere ver á la señora. En un secreteo teatral (para ser oída) respondió: -¡ l\ 1ujer ! ¿ No le dij e á usted que no recibía? \'aya usted y dígale ... -Inútil ya. Me colé como Pedro por su casa. Siento darte ese disgus to... -¿ Disgusto? ¡ Ca, hombre! ¡ Si estoy encantada !-y ofreciéndole sitio á su lado en el sofá, mientras la criada salía cerrando la puerta, explicó :-Es que, como me voy, tengo todo patas arriba y me da vergüenza que lo v,ean-. Y como él callase taciturno, prosiguió con adorable ligereza :-Ya sabes lo que son los viajes, y más cuando se levanta una casa. Parece mentira que uua cosa que parece tan sencilla dé tanto que h&cer, 1, Yerdad? -Yo no sé nada, nada más que una cosa, ¡ que no quiero que te vayas! Echólo ella á broma. -Pur;s, i.:hico, siento darle un dis~usto, pero á las siete me voy. No me llores, ¿eh·1 -?\o lo eches á broma-imploró el galán-; no lo eches á broma, porque te hablo en serio, con el corazón en la mano, con la vida enl8ru. pendiente ele Jo que tú me vas á responder. Carlota, por lo que más quieras en el mundo, no te vayas. Te ruego inmolando vanidades, prestigios, todo, todo, porque esloy en una hora de mi vida en que estoy dispuesto á sacrificarlo totlo á lu cariüo. No te rías, no bromees; Le juro que jamás, jamás he hablado á ninguna mujer como le estoy hablando á ti. Y como ella aventurase un vago gesto de protesta, reanudó con voz trémula de pasión : -Piensa, te lo suplico, por lo más sagrado, por la memoria de tu madre, lo que me vas á decir. l\li vida, mi feliciclad, mi alegría, lodo eslá en lu mano. Ella le contempló largamente como si quisiese leer en el foudo de su pensamiento; despuéR, romo tomando rápidamente una cletermina.ción, se encaró con él. -l\lira, Jaime, quiero creer que es verdad lodo lo que dices y voy á hablarte sincera, con franqueza absoluta, sin ocultarte nada. - Hablaba pausadamente, con un airecito doctoral de chiquilla precoz que explica á una compafiera las maldades del novio ele su muñeca.-1\le voy por· que no puedo seguir viviendo aquí Ya conoces la gente de l\ladricl: unas veces nos perdonan todo y otras la toman con nosotros, sin que sepamos por qué, y ahora la han tomarlo conmigo. Si yo estuviese rozagante de dinero, me tendría sin cuidado; pero yo soy pobre, más ponre ele lo que se cree-con un creslo lleno de dignidad-, y prefiDro irme que sufrir humillaciones y desprecios. Ya ves la verdad-añadió con melancolía-; hundida y pobre. -¡Bah! Si quieres dinero, yo le cla.ré-ofrencló él. - ¡Gracias! - contestó secamente. Después, clulciflcanclo el l-Ono y con la dulzura con que podía reprender á un chico que hiciese una maldad inconsciente, reprochó : -¿ Ves como he hecho mal en ser leal contigo? Yo no soy una enlrelenida, no puedo ni quiero serlo va. No me hables a.sí. Me has hecho mucho claiio con tus palabras, pero te perdono. Ahora, créeme, vele; olvídame, y luego, cuando pase mucho tiempo, vuelve á recordarme como una amiga que murió- . Y se puso en pie. El la cogió la mano. - ¡ Escúchame, no me eches, no me desprecies! Estoy loco por ti, y la sola idea de perderle me hace delirar. ¡Carlota! ¡Carlota! No me entiendes, no me quieres entender. Yo te quiero demasiado para ofenderle, para mí eres sagrada; pero no quiero que te alejes, que te vayas; quiero que seas mía, mía para siempre; mía ante Dios y los hombres. Carlota, ¿quieres que nos casemos, que vivamos juntos, que seamos felices? Tuvo ella un gesto teatral de desaliento, y dejándose caer en una butaca ocultó la cara entre las manos, y a.sí permaneció unos instantes. Alzó, al fin, la cabeza; en sus ojos había lágrimas y por sus labios vagaba una sonrisa dolorosa. Con acento solemne comenzó á hablar : -Yo también te quiero, J aime. Te hago esta confesión como te la haría en la agonía. ¡Cuan cierto es que Dios, tardeó temprano, nos castiga siempre! Si yo no te quisiese, si mi amor por li no estuviese por cima ele todos los deseos y todos los anhelos, me callaría ahora y sería feliz. Mi dicha se basaría en una mentira; tendría un remordimiento en el fondo del alma; ¡pero sería feliz!-Calló, sombría, en una pausa auguradora de tragedia-. Pero te quiero, te quiero sobre todo lo divino y humano; si en tu carifio estuviese mi condenación, me condenaría alegre, contenta ; te quiero, y es preciso decirte la verdad : no puedo ser tu mujer porque... ¡ he sido la querida ele Aurelio Rivalla ! Se irguió, tendidos los brazos en un bello gesto de crucificado, y luego desplomóse, sollozante, en su a.siento. El caüaba, taciturno. Por un in&tante, en la es- tancia, silenciosa, sólo se oía el sollozar de la pecadora. Al fin ella, alzándose, vino junto á él, y serena va, aunque con tristeza infinita, habló: -Ya 10" ves, ludo es imposible. Yo no puedo ser una aventurera, no he nacido para eJlo, y prefiero vegetar en la pobreza y el olvido; y tu mujer no puedo serlo, porque no puede ser marquesa de Jarama quien fué la querida de Rivalla. Se sintió heroico y tuvo una frase digna ele un redentor de melodrama romántico: - El amor te habrá redimido. Dios perdonó á �la Magdalena porque amó mucho. Vuelvo á decirle: ¿quieres ser mi mujer? Un chispaw de triunfo fulguró en el fondo de Jas ·pupilas tenebrosas. Sin embargo, supo dominarse. -¡ :'•fo puede ser, Jaime, no puede ser! ¿No comprendes que es absurdo, imposible? Ahora, en el momento de exaltación generosa, en un impulso de sacrificio, quieres inmolar todas tus creencias, tus prejuicios de toda la vida en aras de mi carifi.o; pero cuando lo pienses f1iamente, te arrepentirás, y verás que es una locura--'-. Y tras breve pausa imploró: -¡·Déjame, Jaime, déjame! ¡Sigue tu camino y olvídame si puedes! _El se dejó caer á sus pies, como en la ,oocena del sofá de una comedia pasional. -¡Jamás! ¡Jamás! Te quiero, y serás mía. .lúramé que no te irás, y yo te juro que antes de ocho días, tía Gcrtrudis Olumba vendrá á pedir tu mano. Pareció tomar una resolución: -Bueno, ¡ sea lo que quieras! Esperaré ocho días. El se puso en pie. --¿Lo juras? -¡ Te lo juro !-y le tendió la mano. El se inclinó y besó respetuosamente. -Adiós. -Adiós. Le miró salir. Una sonrisa victoriosa florecía en sus labios. VII tino cruel me ha ido r-0bnndo dinero, posición, amigos, salud, ilusiones, ¡ no me quedas más que tú en el vencimiento! Ella habló enérgica, resuelta : -En el mundo se reconquista todo. Para vencer, no ha.ce falta sino una eosa: voluntad. El poder de los demás está, más que en su fuerza, en nuestra cobardía. Basta querer de verdad una cosa, quererla con todas las potencias de nuestra alma, poner en ella inteligencia y voluntad, para que sea. No hay más que una cosa irremediable : la muerte. Lo demás tiene arreglo ; la fortuna se rehace, la posición se reconquista; créeme, sólo la muerle no tiene remedio. -¡Me mataré! -T\o te matarás-aseguró ella con firmeza-. Y hablándole muy ce.rea, felina, mimosa :-L11cha, lurha sin lregua, piensa que los vencedores se encuentran siempre. Se puso en pie : -Adiós. ¿Amigos? El la tendió la mano, y sonriendo con werteria na tristeza, munnuró: -¡Adiós! -¡.Serás fuerte? - Fuerte-contestó como un eco. Le brindó su frente. Aurclio posó en ella los labios con una caricia lenta, apasionada, inacabable, que hizo temblar á la luchadora y llenarSl3 de lágrimas sus ojos. Al fin, se separaron y ella. partió. En la escalera detúvose para serenarse; secó sus ojos, y la rlulzura entera de su roslro se fundió en un pliegue de la frente, duro, dominador : -¡Adelante! de aventurera rusa; la Montaraz, la Barbanzón, Lma Monreal, Luz San Feliú y unos cuantos galan~, y entre todos ellos, destacándose con gracia msuperable, envuella en su gran pelliza de renard archante, locada la cabeza por pequeño fieltro y mostrnndo el pueril encanto de su ros- 1 • ¡ t 1 1 ·f. o 1. - ¡ Nene, no seas chiquillo, no te pongas así! Le hablaba maternal, envolviéndole en una caricia d,e dulzura in.finita. Sobre su pecho reposaba el rostro de Nazar_eno agonizante de Aurelio Rivalta, más exangüe y livido que nunca. Los ojos azules se alzaban hacia ella, en súplica desesperada de piedad , y por las mejillas, dernacractas, resbalaban enormes lagrimones. -¡ .\"o te cases, mi vida, no te cases !-tornó á gemir el desdichado. Carlota, oon ternura de hermana, pasó sus m,mos en caricia consoladora por la frente de su amante; -¡ No te- pongas así, Aurelio ! Yo .seré una amiga, una hermana para ti; no te olvidaré nunca, ¡ pero es preciso que me vaya! Y J,uego, '!reparándole un poco de ella, suavemente, trató de convencerle : -Mira, más vale que dejemos las cosas así. ¿ Para qu.í seguir? Tarde ó temprano, habíamos de acabar; más vale que sea ahora, guardan.do un buen recuerdo-encontró una frase romántica-, un. recuerdo que sea como un viejo perfume que aromara nuestras vida:¡,. -¡Ya no me quieres!-respondió trágico. Redoblando su dulzura, murmuró ella: - ¡ No había de quererle! ¡ Si vieses lo que sufro! Pero no hay remedi-0 ; así no podemos seguir, vamos camino de la miseria. -¡ Contigo no me importa ser pobre! -¡ Ay, Aurelio, qué equivocado estás!. .. Pe.ro, si ahora mismo, que no te falta nada necesario, .que tienes hasta lo superfluo, eres de&$raciado, ¿qué harás el día que pases hambre y trío? No, desengáñate, hay que volver al mundo, á la lucha, á vencer ó á ser vencido. -¡ Ves! ¡ Ves como no me quieres! ~apostrofó amargamente el vencido-. Si me quisieses, no hablarías así; yo sería para ti el fin, el único tln ele la vida-. Y luego, tornándose pueril, gimió nuevamente :-¡No te cases! ¡No me dejes! Yo no tengo sino á ti en el mundo; el Eles- en un hilo de enormes perlas que llevaba al cuello, explicó : -Un regalo de Jaime. Yo no quería, pero se empeñó en llevarme á Mellerio esta tarde ... . Parecía feliz. Una alegría triunfal reía en sus OJos y en sus labios y comunicaba á su persona : 1 - VIII -¿Llegaremos á tiempo de despedirles? El automóvil volaba cuesta abajo, camino de la. estación. Reclinado en el fondo Julito Calabres, charlaba con Fernando Mendaro. -¡ Qué casualidad haberlo averiguado! ¡Sino llegamos á ir á casa de la de Otumba, se nos escapan! -La verdad es q_ue la boda se las traiei---. Y i\Iendaro, deseoso siempre de hablar mal de sus amigos, rió contento: -¿ Y dónde nos dijo Gertrudis que se habían casado? ¿En las Arrepentidas? Pero Julilo no contestó. Iba nervioso, impaciente, consultando á cada momento el reloj de su pulsera, temeroso d,e no llegar. -¡ Qué suerte de mujer !-reanudó el otr-o, incapaz de ir callado-. !\lira que después del escándalo de Aurelio pescar marido, ¡ y qué marido! ¡Qué hábil! Ni una palabra para que no se lo descompusiesen. Julito siguió su idea: -Y no habrá nadie en la estación. -De seguro, que si. Hay en Madrid mucho olfato, sobr.e todo para dos -cosas : el olor de quema y el de la amabl,e musa alimentación. Del primero escapan todos, al segundo acuden como moscas á la miel-. Y añadió como moral: - Como en casa de Carlota se ha de comer, y bien, ya verás tú ¡ cola! Llegaban. Rápidos cruzaron las .salas de espera y entraron en •el andén. Junto á uno de los coches había compacto grupo de gentes. . -¿No io dije?-riocordó Fernando. Alli estaban la de la Campanada, con sus dos niñas; Rosaura., languideciente en su silueta elegantísima, dibujada por el paño verde manzana de su traje; Paca, varonil con su aire anarquista tro entre las azuladas gasas de un enorme velo Carlota Fuentes, marquesa de Jarama. ' Co_rrieron los recién llegados al grupo. . -, Enhorabuena, enhorabuena! ¡Traidores! , Prófugos! Carl<7la reía gentil. -¡ S1 no l u vimos tiempo ¡je avisar á nadie! LuP.i;ro, como viese los ojos de sus amigos fijos ' . una extraña ju~enl~d. Julito sintió el prurito de chafarla la victoria, y aprovechando un instante, en que quedaba sola, musitó en voz baja: -¿Has v1slo qué horror? Tuvo un gesto de sobresalto. -¿Cuál? -¡ El pobre Aurelio Rivalta que se ha suicidado esta tarde!--espeló á boca de jarro. Y Juego, �remat:hando el davo: -Lo enconlruron tendido en mí charc:o de sangre cqn un balazo en \a ·sicn. Carlota había pulideciuo intensamente. . - ¡ Calla!-nrnrmuró aprelando C'l brazo de su amigo. Jaime ,:e acercaba á ella galante y rendido. -Ilan llamado. ¿Subimos'? . -Vamos. Dejó caer el velo sobre su rostro, en discretos celajes, y fuése despidiendo de sus amigos. -¡Adiós! i Adiós! ; F eliz viaje! ¡ Enhorabuena. Subió al tr<'n, ú ac¡uel lr¡rn que debía llevarle á la gloria y el lriu11fo. Le parecía_. ,'er el cadáver de Aurelio Hivalta•, dolonJso y· grotesco, alruYesado en su ramina. ¡Bah! Ojos que no ven, corazón que no siente..\hora Parí", r,ondrcs, \'iena, los lagos suizos, las m:be-s ilalianas, las esluciones ele moda, á vivir, á triunfar, )"· Juego el regreso á :\lndrid, la fortuna, su palaclo, el respeto de las gentes... · El tren annncaba, y la de Fuentes, sinliencto · el brazo de su marido en torno del talle, saludó oún una yez ú sus amigos, sonriente, vencedora. •¡ Ei cuento semanal AMELIA por GUSTAVO VIVERO = Ilustraciones de GARCÍA GUIJO .. 30 cénumos � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1910 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 4 Número Número de la revista 174 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril Día Día del mes de la publicación 29 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1910, Año 4, No 174, Abril 29 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hoyos y Vinent, Antonio de, 1885-1940, Colaborador Bonilla, Santana, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 29/04/1910 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020351 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio de Hoyos Libros y revistas Novela La Reconquista