https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/426/20219/El_Cuento_Semanal_1911_Ano_5_No_220_Marzo_17.pdf 342ecc6fbbcf83feb2543f415f5483c5 PDF Text Text emanal 6 ■ QUIE:RE USTED9 GANAD DINE:RO ■ El tiempo es oro y aprovechando el tiempo se tiene oro. ¿Cuál es el mejor sistema de aprovecharlo? Usando la bicicleta ALCYON que venden á plazos de 25 pesetas mensuales, Arroyo y González Plaza de Isabel 11, 7· (rinconada) 38 cénUmos LA PANTERA VIEJA====== == roR ANTONIO DE H OYOS Y VI NENT ILUST RA CIONES DE GUTTÉRR EZ LAR R A YA �1110 v. -11 de Marzo de 1911. - IIUH. 220 El Cuento Semanal PRECIOS DB SUSCRIPCION 3,18,.... ANTONIO DE HOYOS y VINENT 1 Jla4rlt J Pm!Delu:..rri-tn, lllilatre; fl.60 fPl&lu. üa, 12., Bitrulero:;.láulh 10 )elelu. &ie¡ 18, llUDclll á precltl'-MCl,aaJN. SH PUBLICA LOS VIBRNBS ¡¡¡ i. " IFICIIIAS: fuencorrol, núm. 90.-KADRID Número !lllelto: á ,b Apartado de Correos 409. i céntimos. ·NUESTRO NÚfvJERO PRÓXIMO PUBLICARÁ CINEMATÓGRAFO PROVINCIAL POR WALDO A 1NSUA REMEDIO DIVINO ~ Anunervroso · HDCIJARD ~ ANTIRREUMATICO infalible en todas las manifes- laciones de tan general v molesta enfermedad. Su txitn ea s eguro; á la primel'o. fricción atenú.a el l-Olor por intenso que sea, y c,,n muy pocns más deso.parece. Su uso es fá.c-11, cOm1)flrJ y de positiva resultado. Pesetas, CINCO el frasco PASTILLAS CRESPO de Mentol Tónico Incomparable, '1e eflcncia indiscutible (proba~ da durante muchos c r,~¡s) oara •corregir las alteracio-nes del sis tema nervioso. ~n preparación en plldoru ra.cilllo. eJ uso y no hay NEURASTENIA que se resi&la á su poder Rechácese todo caja que nb sea de loto y cari:•zc4 del nombre de sus propietarios. Pérez Martín Velasco y Comp.ª y Cocaina ,tiupreparación esmero.d11 y exacta dosificación las WSE BIEI EL PBOSPECTO \ornar y el n:ovor calmante DE LA TOS. No contienen o¡ o n i ~ns •'.Úm puestos; no ensucian el PStómago ~· ALl1ACEN DE fERRETERIA ae.edita d~sde hnce mds de 15 nflos como el mejor medicamento para 111 garganta. el més a~o.dable ,1e q1.dt~n lll inflJ :nnci6n de l 1s mucosns. IADBID, Callo de Alcalá. 7, IADBJD Metales, timbres, crisoles I hornos, pararrayos, teléfonos y toda clase de materiales para alumbrado eléctrico. Fábrica de corbatas Viuda de Ochandarena CAMISAS, GUANTES, CENEROS DE PUNTO, ELE· GANCIA, SURTIDO Y ECONOMIA Esparteros, 12 y 14. Pesetas, 1'50 la caja Por mayor: PEREZ M:ARTIN VELASCO Y C.' Precio fijo. CAPELLANES, i2. Precio fijo MADRID Teléfono J.056 REUMA, GOTA, NEURALGIAS Se curan rapidamente con el SALIDOL VILLA, antirreumático, de uso extP.r no, que calma inmediatamente todo d olor. Es d e fácil aplicación y no mancha Frasco con pincel: 2 pes etas farmaela UILLEGAS, plaza del Angel, 16 9 Alcalá, ,z (NOVELA) PRIMERA PARTE •El· coc he cl ejú l_lc ro<l<.11· ¡;m· la te r sa super ficie dt l d:s faHo, y bm1ca11do, crujie n do rec h innndo ~ambo!efmduse sobl'e }u'.-; de.$iguaJ~s adoquines: 1.n te rnuse po r el segu ndo trecho de Ju calle de ?t•nan11i u111tnu.zm1do ú l'Uda bo tr dcsburalur~c o volrar, ~llfH.lo en tierra con la damu i1ue en é! RC r efugw r a. Yu clla (•sta ú la reulida<I por el m rerna! trn q ,.1c lC<J del fementido si111rjn, miró P.~ 1• la ,·entun,Hc:1 , ni l1·u,·é~ de la ,·0 1·tina rlc !1 11 ~ dad d e !us fucos de ,tlguna.-; tie ndas que ofreciori L'tiC •~specto de. cl~lul'ill11 que ofrecen siemp r é las ltendus exi·(·nt r'ic·a~, 111md rnban rápid11s u lgu11_0s lranseunlcs, mnlJigdüs en sus ob:wuros a b ngos, lrntundo <le gw.11·e<·ei-se de la lluviu con los puragw..1s ha1·lo 111e11g11,ulos para tun ímJ1I'uba empresa. ¡Pacienciu! ¡.\ ún foltt.ibu un bucn trec ho JH.ll'U: la cal le de P udi ll u! \' J.eo110:· ~e reelinó en Jo:s suC'ius coj ines del vc hkulo; hundió la nari z con v ~a~ para uverig'u.ir Hi /legul.>n al término de :-;11 fruición en el enorme 1·a1110 dt' ,·ioJelus que Jucin VHIJC. s~~r~ el pech o, prendido al aslrakán del abl'igo ; ~! agun_, que caía ú ruudalcs del ciclo gris, ploe...,l1ro~e el e:s JJeso ,·eJu ele enrnje con un geslo' nuzo, <:<1s1 negro por Ju J\J'oximilhid <le la nol'he maquinal de mujer ekg;111h• y tuilú de reunudu r' hacía aú~ lll(lS I ri.-;tc rl IJ'i!-ite nepús(·.ilo illYf'r~ el hilo ele sus pen~•111iit•1110~, rolo por las v·iolen nt'.I. 1_rnb1un fHl~Hdo ya 1H eal!f: de c..;uyu y Ja nni - lns s;w11Uidas del t·11clH'. plla v1:i hacía~c 111ás melaneólico y solilaria según \'ulviú, Jlll~'s, ú 111edilar en el prolJie n u (¡ úe s~ all"Jaba del ('_entro. E n el arroyo, cor tado por lrnsturnaba .su ,·ida. ¡ 1;1111 ! ¿ Por qué llunwr ú' guindes dw1·eos, e!l qup temblaba el r-e fl ejo de Ju 1..:or11pli1·nciún1 surgitb en su frívolo \·ivir, p ro~ l~ r~verlJer(;~ dt• gas, apenas ...,¡ ponía unn 11ota blcma '! En la Y ida no exi~ten ·¡noblemns; Jos1 de Vida el fnl_igo~o l'mla1· de algún nlquilún que problemas son términos de 111alemáticas q llc~ 1 pasab~1, h11nd1é11do~t• en el hnrro, ó el raudo ro- poetas y no~·eJistus se hun empeilndo en aplicar rrer d~ llll nt1tc111U,·iJ que salpicaba. de Í.U}H{l t'l ú In existenein . La ,·id11 es demasiuclo varia ..de-1 los contados peatones que se áventurnJJ:1n á ~-rnn111simlo compJeju, demnsi1:1Uo cnmnleóntica in1r~ zar la calle. P O!' In:, ncera~, y 1.f la blnncn dari<fll(? ninguna cosa pueda eslablecer:se en eJla co.1 J �términos claros, concisos, inalterables. Uno. palabra, un gesto, un movirniento, un impul!;o ,:te ira, de lúslima-1 de amor, unos minulos de ~traso ó adelanto 1 bastan á cambiar por com;[>lelo la esencia de las cosas. ¿ Pues qué 1 aquella 'misma cnláslrofe que le amagaba no había surgido conLra viento y murea 1 arrollando los cálculos mejor hechos·? Ella, ton sus puntos y ribetes de sabihonda y de Dlósura 1 guardó siempre una gran dosis de senlido prúc.:lico en n1ediu de lus niayores locu_ras. Habm heeho sensatamente los 111ás grandes disparo.Les, cuidando siempre de cubrirse las espalllns y Lencr ex1)edila fa rclirada. En los momentos en que parecia entregada ú. locos desvaríos, meditaba inanienlc el pro y el cuntrn de cada cosa 1 c.:altulaba 1 pensaba, sabiendo dcscntrufiar et sen:ido oculto de coda gesto y cada palabrn. En aquel ntismo lio con Gonzalo Cortezur, á P.esar de haber puesto en él todos sus violcnt1si1uos ardores de pasional y todo el afán de mujer madura que siente que aquel amor será el ú.llimo, meditru·a ntuchas veces en la rnaneru de evitarse un dolor probable: el del ronipirniento. Sentw ella ar1ucllos catorce aIi.os que le separaban de los treinta triunfales arios de su a11ügo, corno un ittanto de hielo para lodos invisible, pero que hacia temblar su pobre corazón, aterido de frío . ;,.,1uc:hus veces, al regresar foligadu rle las amorosas citas, en que los placeres, llevados hasta los bordes ue un abismo de locura, le dejaban vencida corno una flagelación, pensó en el aún lejano rompimiento. Aquel amor sería su Ultimo niuor. Tras él se deslizaria mansamente, callncla1nenle en la ve~ez. I\'o ucubaria en una escena de viulentius, de celos ni de abandono, sino que insensiblemente la pasión se dor111iriu al arrullo de una inmensa amistad. Ella sabría envejecer. SuS cuarenta y tantos a\los perdunarian v.chemef!.::ins á !us seis heroicos lu~:ros del amnnto 1 y poco á poco él iría encontrandYen su querida, en vez de pasionales arrebatos, un carino niunso, tranquilo, igual, inspirador de confianza. Lu nmjer dejaría pa5o ú la andgn; seri'l su conlidenle, su conse~era. Reiría como una abuela cautiva de los grw.;ias del nieto los lances afurlunados, que él contariole con donjuanesca fanfarronerio; le guiaría ·con sil' experiencia del corazón femenil en los pasds difíciles, y seria su amparo y consuelo en las penog y desengailos. Y he uquí que, fallúndole los cálculos rt1cjor l1echos 1 sutgía, enrarnado en su propia hija. el cleslino implacable, despiadado y burlón para los esfuerzo~ de los pobres humanos, deshaciendo de ~n soplo los edificios mejor hechos. ¡Nieves! ¿Cómo adivinar una rival en la dulce nilia que vivia junto á ella cual sombra melancólicu y pensativa? ¿Có1rn? adivinar que él la an1arín, que al borde mismo del cenagoso amor naccria como flor de cnsuefio aquel carino? ¿Cómo pensar que á ella, tan s·util, tan hábil adivinadora de pensamientos, escaparía el proceso de aquel amor hasta que fuese ya una gran pasión? ¿Cómo pensar que el rompimiento vendría antes de Que los últiuws rescoldos <le\ amor se extinguiesen en su pecho? ¿Uuién podw predecirla que al soplo de los c:cl1Js se reavivaría aquel ruego hasta tomar proporciones de vorac1sit110 incendio'! El p1·i111er movimiento fué de sublevación, de afán de lucha1 de ira, de despecho; luego sobrevino una tristeza inmensa, un dolor siu l1miles, un ansia de consuelo y de abandono, una cxlrafia s1.;nsación de in1potcncia 1 preceditlcJ de enorme descurazonaJJJiento, trnído por la Julia de fe en sí misnia, algo como una parálisis de la vulu,ntad, la impresión de vejez, de delJilidu<l y, pur tin, un furt1ddablc tlese;unciertu que le hada vat:ilur sin salJer á dónde volver ros ojos, si á los hot11iJres 1 en Quierws no creia 1 ó si á Dios, en quien no creia la111poco. Ellu 1 la deliciosa dileümlU de la literaturn; ella, que lein á Plutón, Kunl y Desearles; que .clccia. cutnprendcr á l\'il'lst.:he y posaba de escCplica y hm;la casi, c:usi de cütit.:U, hubiu sen!iLl.u pur lJn insLunte el i1Hpubo de busntr cuusuc!u en un más allá, en algo que lo: ainpurusc é inl'i:nt'.iesc valor á su vacilan.le VCJlunlnd. Elln, (lUC en ulros tic111p9s ntús dkho~cs en que Juvc11 y fuerlc Caminaba firra, posando el pie vcncetlul' subr·c !a viUa, hidcra suyu aquella múxi11;a de Schoponhaucr: c1Dio::- no es $ino In. garon'. ia puesta a lu eternidad por el hombre que f\Q quiere 111u1·iru¡ y uquella otra, ainicn, ,de Anulule Frantc: u.La virtud es 001110 los cuervos; sólo unida en .las ru1nus1,, y que apuntara en su librn ae 111emorias la inquietunle interrogi¡c:ión: c1¿Pur qué el vit:io es amable y la virtud r.un ó.ridtr?)), sintiú \'a:·ius veces el iiupulso ele caer de rodillas é implorar piedad <le !a 1¡Listeriosa potencia en que no creia, El úo\or nos l1a ce coburdcs cuarido nós convcnCPlllos de la i.npositlilid.ud de V}"triCer, volvemos los ojós al 111isfcI"io con la esperanza de que él nus saque con Uien 1 y Leonor, en uqucl n111nrgo trunce, senliu, .no renacer su re, sino vud\ar su csr·cplit:iSn10. Pero c:ua.núo yn, juntos las munus, iba ú caer arroclilluda, volvía á sus lobios la sonrisa. burlona de niujcr fuerte y busc-uba en s_u yo uquel}a-cnergiu que mo111entos antes ibct á tinp!orur de ·oct,Jltas put.cntias. ¡Re_?ar y· !l.orrtr!.. nur.no para las pcd11-e~ burguesós que l111iilan sus hurizonks ú un humilde v.egctar en ·c1 olvido del hog;r El.om(:slico, ~in otra~ iln~innP!': r¡11e el rnarido y los hijos; pero, pa.rn .ella, la posional, la luch'adora, no se habia hecho la resignación máscara de la tobardía. Cuando · niios antes, en los comienzos de su azaroso vivir, -bardó de su existencia !odas oqueHas extraordinarias trabas de ultroLumbn que se conocen por premios y castigos, infierno y cielo, salvuc:ión y condenación e1ernos, lrnhas á que ella, en sn fuero interno, llamaba prejuicios; y barrió también los no menos abracadabrantes fantasmas que los hombres, ternerosos siernpre de la amplitud de la existencia y con un timorato anhelo de limitación y encauzamiento, han al- • a• • • NI LVCcS zado ante sí mismos con los nombres de honor deber, obligaciones mundanas, conctencia y le: yes mo~ales'. respiró, satisfecha, convencida de haber s1mpllficado inmensam~nte su vida. Así sma, en un balance supremo de valo~es p~seía Ja clave de la vida. No creía ni en Dws, m en sí, ni en los demás·, no ten·1a1 pues, que contar con otros factores que los hechos concretos y su voluntad, Y. la vida era á modo de partida de ajedrez, que 90n arte había que ,ganar. Pero ante el dolor, sus ide:as evoluciona- ~e~••~ ' ban y comenzaban á .sentir la ausencia de aquellas trabas. Los humanos, en su cobardía, han buscado una solucióa para-cada conflicto1 un gesto con que ocultar cada dolor, y el que· sabe acatar sus leyes encuentra en ellas un misterioso a~oyo. ·'?"demás, ¡es tan -fácil dejarse ir por el cammo. tnllado!, ¡tan cómodo aceptar los hechos consumados á pretexto de la dignidad, del sefior~o y de otras zarandajas! No hay que luchar ru ca:-1-sarse con fatigosos quebraderos de cabe~ za, sino sólo aceptar lo que· los otro& nos dan �h.8-ch~ en caso de que los consuelos humanos que pasaban por el mundo entre risas1 devarieo~ no~nos basten, ahí están los de la _religión. ~a y desvergonzados decires, y pronto hubb de ~?paciencia, la rcsignación 1 la fe en D10s 1 el uD10s tar que no le eran gratas, que había en su h1Ja fl}e lo dió, El 111e lo quita. ¡Bendtto sea su nom- una dulce reserva, algo así como la exquisita senbre!)) En el libro de Job está toda ,la filosofía de sibilidad de esas flores que cierran sus pétalos ó. IÁ vida. la proximidad de un extraño. l En el fondo no era sino una pasional, una criaTodo lo que tenía de fastuoso, de llamativo, l~ra que no Yivia siuo del a111or y para el amor. de turbador y de inquietante su belleza1 teníalo Todas aquellas filosofias, la fría máscara de es- de suave1 dulce y armónico la de Nieves. En v~z ctpticisrno y de cínico desdén, representaban l~- de :,u aire do1I1inad01\ magnifico, evocador de la yjsima corteza, pronla á resquebrajarse al pn- soberbia y la lujuria, tenía Nieves una serenida:d n1er choque con la realidad. ¡ Una pasional! Y llena de rnelancólico encanto, un modesto recato eSo era precisamente lo que hacia terrible su tra- acarici~dor, dulce, angélico. En la palidez un podo gedia. Cuando en la vida tenemos un _ideal -~ue enfermiza' del rostro ovalado· y bajo el cabello está más alto de la vida misma-el amor de Dws, de ébano, las enormes pupilas negras brillaban Ja gloria, los hijos, In. redencióo humana, la gl?- con luz de paz que inspiraba confianza. Alta, el ria de nuestra patria-el tiempo se nos antoJa pecho un poco hundido, todos sus gestos teníah largo y con los ojos en el futuro anhel~mos que pausada gravedad no exenta de gracia. i\uncµ pase pronto para llegar á nuestro sueno; pero1 J)l'otestaba de nada nunca se irritaba; cuando ' en~cambio, cuando nuestro ideal es limitado-be- a,lgo Je desagradaba ,ó hería su delicadeza, a.Izaba lleza, juventud, amor, placer-, vernos _con ho- los ojos, Henos de reprochadora extrafíezu.. rror correr las horas; cada minuto que pasa adPoco á poco la veheme:Qle naturaleza de Leoquiere un trágico misterio y quisiésemos parar nor se encontró cohibida por nquelln melanco.Jíu, las manecillas del reloj de. la vida, porque cada presentida en su hija, y sintió el malestar de los movimiento nos aleja más de nuestro ideal Y nos ojos que, udivinaclores 1 se íljttbun en ella, P~~, acerca á la vejez y la muerte. eso cuando poi· raro capl'id10 del m:ar pu recio Era UJJa criatura loda pasión, nacida para el desperlnrse una gran simpalia en la rnudwcha goce v el amor. La Naturaleza sabia dióla ar- poi' Gonzctlo (el amunle), sintióse lihl'e de un mas 1;ru·a defenderse, é ig~a.~ ~¡ne da ui'las á l~s enorme peso y dedicóse con nhinco á fbmentarln. galos y garras ú los tigres, dióle á ella astucia ¿ Qué mejor poclia suceder? Y eon su falla o.bsoy felina agilidad espiritual'. Sabia agazaparse Y lula de sentido morhl, pensó, encahlada, y lal sabía saltar. vez un poco irónica; én los caprichos del desElla, pues, había ido montando el tinglado de tino, que salvaba de la hecatombe justamente su existencia a.signando un papel á cada uno de ¡á su amante!· los qUC la rodfaban, llegando sol~m.cnte ha~La . y de pronto, sin saber por qué, presintió .la verdonde se puede llegar, cuicJ.adosa siempre de. no dad, todo. la crue! verdad. ¡ ;'\/ieve!; amH.ba :í GOil· quemar las na ves. Por eso iniraba ahora, sor- zalo y Gonzalo le un1a.ba ú e!Ja ! Y tthorn ... prendida, Ja catástrofe qu~ a.menazaba desb~·aEl coche se deluvQ, y Leonor saltó al suelo. tar todo, arrebatándole de ull golpe amor, t1 anquilidad, cariüo, hija, , an1~te... , . ¡Nieves! ¿Cómo imaginárselo? Ella cre1ale 1.gnorunle y feliz. Verdad qu~ la veía siempre trisII te, grave y silenciosa, con sus gestos vago·s Y su mirada plena de ensoñadora melancolía; pero Se estiró, con 4n¡ gesto eleganUsimo,. milad atribuialo á esrmcial condició;n de su carácter Y perezoso, miU1d voJuptuoso, un gesto de \1~resa1 no á ningún recóndito pensar. Creía. de buena qMe hizo destacarse, 1bajo la albura de la .piel, la fe, en su egoísmo, haber ct.¡.mplid? OC:n su del:}er,. . elasticidad felinu de los músculos, y suspiró quePriliH.:.ro, entregándola .en manos de la~ buenas damente: madres para que formasen su corazón; despues -¡ Ya no me quieres! y ya adolescente, internándola un afio en un Toda desnuda-;' repo-saba de la hora pasional cole<TiO de Inglaterra y otro en uno francés, para sobre el diván turoo 1 á que algunas mortecinas acabar de darle un barniz de civilización. Digu- llamuraclaS cte la chimenea dnban, en la semi•Q10S.J en honor suyo,. que cuando llegó el mo.p_enumbra. del ,saloncito 1 el 11ago prestigio de un rrt,enlo de tenerla consigo no vaciló ni un in~fant~, oriétllaiism·o de ensueüo. Sob~e eJ obscuro· fondo .ni sintió esos irrazonado~ celos por s·u JUveml ·ele JoS cojines destacá·base la albura n~vada ~e .belleza que siénten algunas madres, ni 1atnp'ocu aquella ·humana estatua, esculpi~a, no en ~rio ,temor defuturas emulaciones; por el (:ontrar.10, manual, sino en carne, :earne tibia y elástica-, .acogjóla con cordial alegria, mirándola, .más ~u1:: {J_ue tenía elegarlcias 1As_civas de ánfpra e,n _t-as s;ofüo 5. urta hij,:i, como á una camarada. Pronto, cadeta:s; fli1os (OJ:néados en las ·piernas y ?s;J!nsin embargo, · sintió involtintririó respeto p~r Ja <loras durezas -en los globos ele los senos~1 puniot:le y soyera gravedad_·ae· ~anilla~ In.consc~en..~e léúd0-s db rosa. Una .de sus piernn.s tendiase ~ ,e]et _petigro, mezclóla ·con la:s gen.tes. de. su t~1~oa, .Jo larao del diván, Co1ño-· en las estatuas clás1ho1J1l>res y mujeres d~ una nn)or.alidad delJc10Sa 'Gá1, ;· ~1°i. ólra, ctOblada en la l'odiHÜ, 'se~nlzaba al aire, rompiendo la nobleza del conjunto, como en un mármol de Clodión, y sus brazos, finos ritos, algo así como uno ele esos sutiles venenos y redondos, se unían, paru abrirse, al llegar á de Oriente que probara en sus perversas curiolus mullecas, brindando el apoyo ele las palmas sidades de bíasse, y de cuyas borracheras salía al mentón. El rostro, ele eucurislica blancura, enloquecida, atontada, fluctuante entre cruento dolor y placer quimérico. era una carútula de histrionisa, mejor de Pie¿Cómo habia podido engaliarse de aquel modo? 11tot1 mancha.do en los pómulos 1:or rojos J'Oselunes y orluelo de cnbellos bermejos, incendiados Había sido indudablemente su voluntad, su píahora por el reflejo c!el hogar, carátula en que cara voluntad que le fingía realidades donde sólo había suellos. No tenía sino pasear los ojos en l~t boca de fobios finos, como levísimo trazo de dUJ•mí.n, ponia exlraúa ironín, cruel, mientras los torno á sí para adquirir la cruel certeza de su ojos redondos, en1purpurados de sangrientos rc- engallo. Las pru·edes, ilustradas con caricaturas 11ejos, íljos y acechadores, miraban vesLirse á picarescas (ni aun siquiera libertinas), reproduG'o11zalo, que tranquilo se anudaba la corbata ciendo escenas de Café cantante; la luz blanca, cruda, fria, sin el discreto velo de las pantallas; ante el espejo. ' Sin hacer gran ca.so del examen de que en, los cortinajes comprados hechos en casa del traobjeto el muchacho, se arreglaba pausadamente. pero, sin misterio, vulgares, en sus pabellones J\'i nquellas facciones inoorrectas, vulgares, ni de terciopelo; los muebtes híbridos, inexpresilos ojos azules, muy claros, cnsi grises, ni la vos1 que no denunciaban gustos ni aOciones; frente demasin<lo ancha por culpa ele las grandes hasta el pequefio refrigerio, vulgar, encargad9 entradas, ni el cabe!lo _castmi.o clnro, más bien á cualquier mercenaria, el tenteempié obligado, escaso que abundante, hubiesen dieho nada ni que se le antojaría á la portera ó criada compraá una llrtist.a, ni á nna ehuln. Era un tipo de do1·a, digno de los mayores esplendores de Hehombre, p11ru m11je1·es de munclo, que mimn el liogábalo ó I\lesalina-los emparedados de japrestigio socinl 1 el grnn nombre, el cartrl y Ju 1nú11, .!os dulces, el Jerez, el coliac-y junto á las clegnncin. Y espiritualmente, aún mús sencillo alimenticias magnificencias las cajas de cigarros y vulgar. Inútil b11,scll.l' en él la~ nemóticas in- toseas, Ol'dinarias. En todo el cuarto, desde el <,tuietudes místicas de .\u1·elio Hivulln, ni las eró- allar de amor, frío y hostil como lecho de hotel, hasta la mesa de escribi.r, donde no escribía nafü:n.s perversidades de Federico ~01·iega ni lu 1 áeTtil lascivia de JcHaro ,\rcli-rna. Calavera y die, tenia ese aspecto desabrido de los cuartos juerguista, pero á la antigua esp;_1J!ola sin las de soltero frecuentados por mujeres galantes. ~nfermizas exquisi!eces que nos han venido de Comparó mentalmente aquel antipático nido de ~Uende eJ Pirineo, netamente castizo, cl'isliano amor con los confortables rincones donde le reviejo á machacamartillo, caballero, buenazo, cibían sus otros amantes, y evocó los transl_úciiranco y leal, para él, el amor, era una ftinción dos Cristos de marfil y las esmaltadas Vírgenes 9"atuni.l 1 necesaria para su juventud, pero en lo. que sobre el fondo de los viejos brocados bizanQue no ponía el co1·azón, que re!-;ervab;:i para el tinos contemplaban con sus ojos estático::, los díu en que 1 un ·poco cnr1sndo yn, llegase Ju hora amatorios desvaríos de Aurelio Rivalta; sonrió ~e penSar en cosas serias y enlontes clú: selo al recuerdo del pisito de Federico Noriega, cínico y desvergonzado como un prostíbulo pompeyapor entero á la madre de sus hijos. L¿_CQ!no p1:1do suponerle capaz de saborear e1 no, con su media luz, filtrada al través de vidrieacre encanto de fruta madura, un poco dallada 1·as historiadas de mitológicas escenas en que quizá, de sus nueve lustros pasaclos?-rensa.ba~· ninfas y faunos cainpaba.n por sus respetos, su'S la dama.....,... El no l_a había amado nunca.; la tomó objetos de formas "lascivas, turbadoras y, sobre porque encontróla atravesada en su camino, .. todo, aquella bib.lioteca secreta en que, ilustrado~ corno encontró otras y otras que acudütn, alrai- por lámina_s de un illlpudor admirable,· gullrda~ das por la vapida.d, y conservólu luego por lás- ba (lesde las obras ja_ponesaS en que musnies tima, por incapacidaél de un gesto de cruefrlad frági~es como muflequillas se contorsionaban en espiritual, porque ella se adhería á él con el nn- absurdas. posturas de lascivia sabia, hasta los libros r!ue nos ofrecen en voz baja en la Puersia deses1Jernda de sus afios. Además de lodo, él era un niño, un niño grande que, pnsaclos los ta de·t Sol; y detúvose con extrafiada complacenmomenlos de amor (aquellos en que quizú. vol- ci,;1 en el entresuelo de Jenaro Ardanñ, estrepivies-e más cruel), reía y jugaba libre de las_con- ·~'So y pintoresco1 clásico y jocundo com9 el tlirbnüoras surnezas anímicas que Lortvraban á pua.rto de· un torero ó de una rumbqsa maja de su amiga, libre lambién de los enfermizos sen- Lavapiés; lleno de taurinos trofeos enriquecidos timentalismos que la sumían en <;rjsis de d.escon- de joyantes capotes, feroces cabezas disecadas, suelo y descorazonamie!}to; .;y ..á ~~ h~bía que asesinos estoques y rizadas· banderillas; con sus rui.adir que Gonzalo para el ·.a.mor era un sér t)Ji;: carteles de hórridos colorines llenos por el presmitivo, y ella.ya no estaba pc1ra aqffellos prirni'- tigio de las figuras populares-Jás chulas y le-livo$ e'xCesOs 1 sinb que el amor pmn elln, maes- chisperos, las pintadas éalesas y léls alegres platra en er artc .. qne glosaron O\'idio y Ar'=lino, .zas-, y como remate, llcnándu!o toµo, • las - &'!iera cosa exqui,sita· y quintv:esenciúda, 11ena {Je iarras y las panderetas, los pitos de Snn ISidro misLebosos deliquios, de raros é inconfesfl.bles y las castai'íuelns y; ·por fin, .!Os mantones de Manila en orgía de colores, en loco florecer de ro1 1 �. • . • • • • • .•• . . •• •. • ··• .• ••• .• •• • . .• .. • ••• .• •. •• .·-11. sas y claveles de geranios y jazmines, entre \09 • ' · de sus Pº: que exóticas aves paseaban la maJeza Jícronos plumajes, borrachera de tonos y matices manchas de sangre y vino sobre las que él gu¡taba de verla erguirse como una Venus canalla. . . ·. ¡Qué lejos estaba Gonzalo, en su ¡uverul_ ll~eza de todas aquellas contrahechas comphcacione~I E l era un nifio, un niño grande q~: a~~ba el aire libre, el campo, la caza, el e¡ercic10 flsico, y en lo moral, la paz, el afecto reposado, res?etuoso, duradero. Por eso cuando Nieves, recién salida de.l colegio, volvió á casa de su ~adre, simpatizaron, y donde Leonor vió alambicadas perversidades, no vió él sino alegría, confianza, simpatía de camaradas. Pero poco á poco, tal vez por la fuerza misma del contraste con aque·atmósfera en que se ahogaba, según 18: fué conociendo, creció la atracción; de ella nació el carilio, y un buen día sin darse cuenta, sin pen- lla sar en ello, se encontró con que el amor habla hecho de las suyas y un lazo más fuerte que su voluntad le ataba á la pobre nina tod8: d~lzura. Leonor hubo un momento en que smtió rasgarse· eJ velo que le impedía ver, y aqu:l amor adivinado alzóse ante ella como un castigo formidable. Demasiado inteligente para luchar con lá«rimas y reproches, intentó hacerlo con el pi;sligio de su belleza, con el i~pulso de su pasión. Sabía muy bien que suphc~r era confes~ su vencimiento, era acudir á la. piedad, y la piedad es la cosa más refractaria del amor que existe. Luchó, pues, tratando de retenerle aunque no fuese más que por los lazos de eso q~e Jos místicos llaman la carn¡¡, y redobló los rn!Ss terios del templo de los placeres. P_ro~~o com, dió, .sm· embarcro p1en º , que todo era mutil, y en supremo llamamiento á su orgullo y á su amo~ propio de mujer, hizo un esfuerzo sobre su vo !untad, que flaqueaba, y decidió plantear el rom- pimiento: dejarle antes de que él le dejase á ella. Con ese propósito había acudido aquella tarde ó. la cita. Tendría el valor de acabar, de darle un supremo adiós, y con él, otro á la juventud, fL ,la vida. No sería .el lento deslizarse en la vejez que ella sofí.ara, sería una caída inmensa en cf vacío de los afias desde aquellas cumbres en que fulguraba espléndido el ocaso de su juventud triunfal. Pero al verle, al sentirse junto á él, al respirar el encanto de su juvenil fuerza y alegría experimentó esa sensación de ternura enfermiza, esa ansia de renunciamiento que nos lleva á desear convertirnos en objeto, en cosa sin energía ni voluntad entre Jas manos de la persona amada, ese anhelo mitad psíquico, mitad sensual que llevó al martirio ó á la tortura á los antiguos creyentes y á las más bajas y abyectas humillaciones á reinas y emperadores de la antigüedad. Gonzalo concluía su arreglo y clavaba al de.sgaire enorme perla en el nudo de su corbata. Leonor tornó á suspirar: -¡ Ya no me quieres! El pareció no eir. -¡ Lo ves, lo ves !-repitió ella-. ¡ Ya no soy nada para ti! ¡ Ya no me quieres! El encogióse de hombros con un vago gesto de desdén. Ella tendió la blanca garra y le cogió por un brazo: -¡ .:\'o seas así! ¡ :\'o me trates con ese despego! i No ves que no tengo más que á ti en el mundo! Gonzalo murmuró vagamente : -i Qué tontería 1 ¡ Vaya unas chiquilladas que se te ocurren!-y suavemente desasióse, y sacando un pitillo de argentada 11etaca, lo encendió. Leorwr agazapóse en el diván con un gesto magnífico de pante,ra en acecho, que hizo resaltar bajo la piel de terciopelo la acerada energía de los músculos. Sus cabellos rojizos temblaron en torno á la cabeza con un vaivén de tragedia, mi«:mtras los ojos, grandes, redondos, fos_forescenles, teliidos de púrpura, seguían los gestos pausados de Gonzalo como si esperasen el momento de caer sobre una presa. Así, lentamente, arrastrándose sobre los almohadones, llegó al borde del sofá. De pronto, su torso se arqueó, sus músculos se distendieron como cuerdas demasiado tirantes de un arco que se rompen, y de un salto se abrazó á su amnnte. El muehacho trató de resistir la acometida, que le in vitaba á una nueva batalla pasional; sorprendido, descuidado, el cigarillo que sostenía en sus labios cayó sobre et hombro de la mujer y trazó una leve mancha rojiza. -Perdona-formuló él-. Eso por briHcar como una gata. Anda, suéllame, no seas loca. Pero los ·iabios de la faunosa le mordían voraces y experimentaba la sensación semivoluptuosa, semidoliente de los dientes menudos y afila- dos que se clavaban en su cuello, en sus orejas, en su mentón. Los duros senos se moldeaban á su cuerpo, los áureos cabellos le azotaban, y sentía '.a fascinación de las rojizas pupilas, que se clavaban en él llenas de perverso anhelo. Al mismo tiempo, entre chasquidos de besos y enlrcchocar de clientes, oía la voz de la tigresa, una voz opaca llena de cálidas sonoridades, rota en absurdos trémolos y de ahogadas pausas, entreco1·tada de balbuceos y suspiros, voz de espasmo y ele transporte, que murmuraba cosas inconexas, sin otro sentido ni significación que el desrnrío pasional: -¡Gonzalo!. .. ¡mi vicia! ... ¡cielo!. .. ¡gitano!. .. ¡.\Iálame, rómpeme, quémame, pero quiéreme! ... ¡ Ves, vida, ves! ¡ De ti no me molesta nada! ¿ Que me quemas? ¡ l\lejor ! ¡ Es fuego!... ¡ fuego c:umo tus besos!... ¡Vida! ¡Vida! El, primero trató de resistirla; luego cedió ante el huracán de pasión y la sintió en sus brazos gemir y suspirar en un espasmo interminable, que le hacia retorcerse, descoyuntarse y temblar como una poseída. III t;na vez más se contempló en el espejo, y sus labios se plegaron en una mueca dolorosa que no me atrevo á llamar sonrisa. La azogada luna le devolvía su imagen envejecida, como si en vez de unos cuantos días hubiesen. transcurrido alias y el tiempo nevado muchos inviernos sobre su esplendorosa belleza. El cabello, casi blanco; el rostro, marchito, surcado de vagas arrugas; los labios, descoloridos." De toda aquella hermosura, un poco artificiosa, sólo los ojos, las magnificas pupilas fosforescentes de tigresa, habían resistido las injurias de las penas, y para eso yacían ahora hundidas en un cerco de livores. ¿Fea? N'o, eso no. Avejentada, marcada por íntimo sufrimiento. La coquetería, que, -ó. su pesar, vi vía aún en ella, movió su mano, y los dedos, largos, ágiles, sabios, atusaron los lacios bandós sobre la frente, empolvaron las mejillas y tifieron de púrpura los labios. ¡No! ¡no! Rabiosa, deshizo la obra casi inconsciente y tornó ú mirarse. Quería estar fea, vieja, repulsiva á ser posible, para encontrar en el desdén de los demás las fuerzas qne no hallaba en si misma. Desde la tarde de la cita había adquirido el fatal convencimiento de (!Uc e!'a inútil luchar, de que 110 había fuerza humana que pudiese retener á Gonzalo, de que si no se resignaba á un suave rompimiento, rompería él violenlamente. rur otra parle, Nieves cayó enferma. Aquella mtlancolía que pesaba sobre la dulce niña se hizo más amarga, más negra, más profunda. La naturaleza física no pudo resistir el misterioso dolor moral que le minaba, y cayó en cama, postrada por la fiebre. ¿Anémica? ¿tubercu- �losa? ¿simplemente déb il? El doctor recomendó reposo, a usencia de pr.cocupacione.s, ahon;o ele cualqu~er emoción. Y la pobre mujer, amenazada de perder ele un so!o golpe á su amante y á su hijéti se decidió al sacrificio, al renunciamiento de todo lo que sigrliíicaba juven tud, alegría y vida. Pero en vez de aceptar resignada los hechos, cruzarse de brazos y esperar, salió al encuen tro de los acontecimientos. Su naturaleza ardiente, llena de apasionamientos y ve hemencias, no podía conformarse al pasivo papel Oe los resignados;- a.sí que, ve h emenLc en el Sacrificio como en el amor, quiso que aquella· felicidad, forzosamente cimentada Pn su propia desgracia, fuese obra exclusivamente suya. Ni por un insl.anl.c sintió escrúpulos de moral '. J ni de reli_gión, Para ella, la moral era una cosa convoncional inventada por la hipocresía del mundo; y en cuanto á la religión, era algo altruísta, propensa á todos los bellos gestos, que acogía· en su-s brazos los trágicos sacrificios y los· grandes dolores 1 que amaba las cosas hipcrbóhcas y CxLrafia.s 1 significadoras de grandes catástrofes anímicas; la religion ·era Santa Teresa y San Francisco; era nmor1 apasionamiento, transporte y mar tirio; era algo ardiente y doloroso en que se arrojan las almas anhelosas ele luz, como las mnripo&1s en la. hoguera que las ciega. Así, pues, con un r,lacer rnosochiste, dedicóse CO!l todas las potrncia.s de su alma á alzar el edificio de aquella felicidad. Sintió protestar su pobre corazón ensangrentado, y lo arrojó al suelo; lo sintió gemir, y anduvo sobre él. Presa de una mística eJtaltación, complacióse en el &.acrificio, y halló un áspero placer en su martirio. Por fin había llegado el día suprerno de su entre-vista definitiva con Gonzalo, y por eso se prepa.I'aba ante el espejo con un renunciamienlo de belleza precursor de un renunciamiento absoluto.· Sin poderlo- remediar, evocaba el calvario de. aquelLÓs treinta días ·m:1 que había vivido todo el dolof de envejecer que la Naturaleza sabia rCpartc en anos. Evocó también las piadosas 1_ncnliras1 que eran un suplicio más que se infligía para despislar á Nieves... Padecía dolores Iorlísimos ele cabeza, y el médjco hahíale aconsejado dejarse de teliir el pelo ... :El colorete le había i rritado la cara ... La caja de afeite se le había concluido y no acababa de llegar de París ... Y no ·Pra un lento descenso, era un desplome <le su · bC'lleza, que resultaba lamentable para cua..lquiPra, trágico pri.ra quien conociese su S('-creto. Sólo Gonzalo no nolnlla el desmoronami('nto. El hacía mucho que la -veía así, mucho que no encontraba en la querida ninguno de aquellos atractivo$ que ostentaba la mundana, mucho que bajo pl:-9abio estucado adivinaba las nacientes arryg8.s: Con un.esfuerzo de ·vóluntad alzóse de su asien to, y se en~runinó al. rnueblecito Luis XV, icn;l~. guardaba SU8 recuerdos de amor. Era precisn deshuccrse de aquellas dulces memOrillS que l•~ ataban aún al pasado. Sacó del cajón un coJ:·~cito, y con temblorosa mano alzó la La1,a. Drr1• tro, cnrtas, flores marchitas 1 un corazón de esmalte, retratos. Fué contemplándolos uno á uno: eran fotografías vulgnres, la mayoría obrit d'e aficiona<los, en que aparecía Gonzalo con _atnvios de sport-de polo, de tennis 1 de caza-; Jur,go, un pretencioso retrato en traje de gala de gentilhombre del Hey 1 y otro, ,·estido de turco. Ante la caJ'tulina. amar illenla y deslucida sonrió melancólicamente. En UQuella traza le vió por VC'Z primera, cuando en el triunfo ele su bell eza., vestida de emperatriz legendaria, se hizo conducir en dorado palanquín por cuatro fornidos negrns al baile de trajes dado en el palacio de la ele! Solftr ele las Victorias; en aquella fiesta murmuró él las primf'ras p.nlabra.5 galantes á su oido, y leyó l'lla en sus ojos por VC'Z primera el deseo. Prosiguió su inventario: cartas;· cartas arrugadt1s1 f'Stritas con muy mala letra, la mayoi-ia rn papel del Club, del Casino 1 ele la Pella; Ci.U'las concisas, a1wrmiantrs, casi imprratiYns, lruzaclas c-on laconismo, !rus f'\ (!IIC se arlivh'iaba lo. impacienC'!a di."! df'H'o. Cornpar6la.s con lús rartas de .\urelio íli\"alln, :,;11tiles y extnirws, impregnadas rn el fonclo de una inq 11irlwl 111 itad sPnsua! y mifacl rnisti(·c1 1 llt1na tle alani!Jicuclas filosofías y nu-as sensaciones espirituales, y esrrilas, en cuanto á la forma, r n un !frico estilo, magn iílro y sonoro, á veces i~uminado de románticos desplanles 1 otras con el fuego de una rabiosa ironía, nacida de su escepticismo elegante de cortcsm10 de !os .;\ léclicis . .Aquellas eran más artificiosas, eran lileratura, mientras que en las de Gonzalo se adivinaba una verdad, la única verdad: el deseo. Con un suspiro de pesar fué reuniendo todos aquellos objetos en un paquetilo, con idea de enLregárselos en su próxima entrevista. A tólo lodo con una cinta de seda ro ja y lo besó con pnsión. Su volunla.d flaqueó un instante. ¿;Por qlié desprenderse de toOo aquello? ¿.Por qué no guardar un recuerdo, uno solo, que le sirviese de consuelo en las horas de tribulación y sciledad? Desh izo el paquete y sacó de él una carla ¡ la primera! y el retrato de· trnje. ¡ 13ah ! , él ni aun se acordaría de nquellas prendas ele una pasión pretérita. Tornó á atar el paquete y encaminóse á la puerta. Ahora, á ver á su hijo., pura cobrar fucrzn:;; 1urgo. á verle á él. ¡Valor!. .. En la puerta ele! cunrto de Nieves lropezó de manos á bo('a con el doctor 1\ lonc11da. En efusivo impulso de sirnpalía le tendió ambas manos. - ¡Queridó doctor! Con su redonda barriga, sus piernas cortas, su cabeza pequeña erizada de escasos pelos negros, duros y tiesos como alambres, y sus ojillos ratoniles luciendo perspicaces trns lrn,; lentes monta- dos en oro, resultaba altamente simpático el buen doctor. · · Alás que profunda ciencia méclica 1 poseíala deI corazón humano, y más aún del corazón femenil. En lo~ muchos años que llevaba de ejercer su profesión había adquirido la, seguridad de que la mayoría de los males de las mujeres residen en el espíritu ó en el corazón y allí acudía con el remedio. Tenía una manera de entonación especial pai~a aquel u¡Jlija. mía!n, que no se le caía de los labios, inspirador de confianza. Luecro era Ju discreción personificada; nunca atQsiaaba á s1:is clientes con pregunlas indiscreta'.s, · ni. con pretexto de su ministerio intentaba arrancarles In confesión de sus debiliclades 1 sino que aparentnba adrniti~ la.verdad convencional que le decían y luego él iba enumerando los síntomas de la v~rdadera en.(ermedacl. Rara vez equivocábase, y con arreglo á sus convicciones recetaba, á ªran sa[tsfacción de los pacientes, que veían e~ él ui:i- mago extraordim1rio que, rece.tanda para dolencia~ imaginarias, cur1;1ba males verdaderos. Y pafa remate, no se asustaba de nada ; sabín coirfprencler y plegarse á los caprichos. Nunca hncia aspavientos nnle la5 pretensiones de seudojuventud de sus clientes ni se m_oslraba refra.c-• tµ.riO á._ sns exigenéias de drogns y menjurjes para vivir en una primavera arliflcial, sino que, praclicnnclo aquella pructenle máxima Hclel mal. el menosu, prescribíales cosas 1nofensJvas, qu~ {:i~bslituían, si no con ventaja 1 á lo ,menos con boq<lad, los peligrosos p r oductos de la alquirr¡ía fran~esa~ · ~ ..... ..... · , A Le_onor conocíale ele antiguo y había siiguido el proceso d~ .su heroiCa ·1ucha con los años y aun ~~~_ipistról~ armaS para la batalla. Cuando pre• _sintió la derrota,. y aunque su inverosímil rapi9'ez descdncertóle por un momento, calló, adivinando. un rpi~Lerioso drama que precipitaba fli 9caso. en la vida de s1.,1 amiga. · -¡Doctol'! ¡Doctor! ¡Estaba ya Sobre ascuas por lo que tardaba! El • d9clor sónr-ió benévolamente, sacando . su pesado re.loj de oto: · --¡Pero, hija,." mía, sj no son más que las seis, y nunca vengo antes1 ~ -¡Estoy tan inquieta! ¡Paso tan malos ratos! · -Hijita, no s~'l usted vehemente. Por ahora no ha,y; cuidado. -ND me eng'ruie. usted, docLor, por Dios; no me engalie usted. Mire que no vivo. El galeno tornó á Sonreir con su bonachona sonrisa de fauno viejo: -·-¡Cuando yo le digo!. .. Vay~ vaya, no apurarse ... ~ -;;-Pero ¿qué 1icnc? ¿lisis? ¿anemia? {nervios? :\loncada. frun c1ó el ceiio y sumióse en profundn meditación. Luego formuló su diagnóstico: - Como tener, por ah·ora no tiene nada determ inado. Está . déhil.. un poco de pasión de ántrn q.. ~asa por !a edad crítica, -y como ella. no es muy fuerte, ep eso~reside el peligra _.. AhoFa !a levantaremos dentro de un par de días, y en seguida al campo; .aire, luz,- ejercicio1 aus¡mcia de preocupaciones: . _ Conque, no aplll'arse¡ que no será nada ... Se despedía, y Le(?nor, al verle Partir, sintió a~mentarse su angustia; perü 1 sobreponiéndose, 11120 un esfuerzo y penetró en el cuarto de su hija. Era la habitación un verdadero nido de colegiala en vacaciones. Nada de esa eiegarrciq un poco decadente que;· aman las muchachas del día; nada de los muebles antiguos que (\an á Ías celdas de las modernas vírgenes aspecto de cuarto de cortesana det siglo xvm; ni pan~udas cómodas, ni misteriosos biombos, ni equívocos divanes; mucho blanco y azul 1 demasiado bjanco y azul; rp.uselinas 1 venecianas 1 muebles inconfortahles laqueados de blanco 1 butaquitas de pª'ja, rinconeras con chirimbolos hípridamente -pueriles, y sobre una mesa con albo mantelillo una imagen de la Concepción· y un molletudo Niño J esús, entre fl oreros. Ni un .rincón discr~to ni un. cálido refugio; aquella albura tenía una hostilidad de virtud demasiado Iría. . ·. , U En ,el ·leoho, pPquei'ío. y sencillo, un lecho inglés de dorado bronce, yacía Nieves. La semipenumbra crepusCula.r destacaba sobre· ia holanda de las almohadas el marfil del rOStrO, ' ~imbado por P.l pelo de azabache 1 que formaba á modo de fúnebre. coj ín de· raso negro. La enfermedad había empalidecido aún .más la cá.rita de azu• cena, en que se abrían al misterio los ojoS 1n: mensos, adivinadores; había afilado la nariz corÍ cadavérica delgadez y ,narchitado las rosas de las meji1las y los geranios de 18 boca. Al entrar Leonor, la enfermHa volvió á ella sus ojos tristes, y sonríó t enuemente. · · · ·· La mund;,tna aproximóse al lecho de su }lija tras contemplarla un momento, besóla larga~ mente en la.frente. . · ._ · -- Nena... ¡pobrecita mía!.. ¿Estás mejor?' La pobre nena tomó á sonreir, infci"ando un vago gesto de aquiesce ncia, y luego quedóse contemplando fijamente, con esa mirada extraiía que pare6e fr mds _allá, una de sus ·manos lárgas; translúcidas, esquel"ética.s, que reposaba sobre IEÍ. seda azul de la colcha. comO un amuleto de marfil -sobre el -. forido de un estuch e. Al verla tan pálida, tan triste, t~n Caída, pensó la pecadora., presa de fiebre de ·sacrificio:. (;¡y era hora!n Un afán inmenso de anulación de renunciaffiien"to, ·casi de martirio,. hízole .pe¿sai en el dolor de -esas !)f'rsonas que se dejá.n .Süngrar para dar salud ú ún enfermo ó arrapc8.r un tror.o de carne !Xtra Salvar á 1:1n m.ufila.do. ¡Ya era: hora!" Hora dr- (!llC. ella renunciase. á la vida para que Nie.V(ls· pudics9 v.ívfr; hórn.. de rc:nuncia.r al amor para qur I\irves pudiese ·amar. La grandeza. misrria. df'I sacrilicio la electrizó .. · -¡Vamos! ¡no seas .mfrnoSa. ni pongas ésa cara de nii'ia enfenri.lLa!- Quiso · rnostfarse.· ale,.. gr.e, y su alegría.sonó á falso--. ¡No se;s tontita 11..L hagas .mir:nosl ~le ha d.icho Moneada que es..t~&. rr¡ucno mejor, 1 y; a �Y como la nena la mirase con sus inmensas pupilas llenas de tristeza, continuó, haciendo ac0pio de ,·alor: -iVerás1 verás qué bien! Al campo á correr 1 á saltai- como cuando eras chica, á ponerte gorda y colorada, y cuando estés bien-hizo un esfuerzo supr_emo para que la voz no sonase desgarrada-... Y cuando estés bien, á casarte .. Nieves inició un gesto de asombro entre alegre y curioso. Leonor lomó respiro y concluyó diciendo: - ... A casarte con Gonzalo Cortezar. La nena se incorporó; fulgores de alegria en los ojos y én los labios 1 roséLS de vid8. en las mejillas. La pobre vencida quiso aparentar alegría ante aquella transformación, y rió con risa que so.n aba lúgubre: -¡ Ya sabía yo que cuando le diesen la noticia á la señorita, los mimitos se iban como por ensalmo! Pues si Gonzalo ha pedido tu mano. Pero ya Nieves se había dejado caer sobre la almohada, descorazonada . .Con voz débil murmuró: :_Tan mala estoy, qne se me da todo lo que pido ... ¿ Me voy á morir? Di, mamá, por Dios, di, ¿me moriré? Por un instante olvidó Leonor todos sus pesares y fué sincera, fué madre. -¡Nena! ¡Mi vida! ¡Chiquilla! ¡Pero estás loca! ¡Qué hablas de morirte! Te juro que estás mejor,- mucho mejor, que es cues_tión de días, que dentro de una semana 6 dos nos v_amos al campo y que tu novio vendrá: con nosotras. La enferma la miraba con desconfianza y en el fondo de su alma se formulaba por vez primera una pregunta extraña : ¿ por qué si todo aquello era cierto y ella no estaba herida del mismo misterioso mal que consumió á su padre como un fuego diabólico doce años antes; por qué si iba á ser feliz unida al hombre amado, que era, además, bueno, noble, rico; por qué aquella extrafía turbación de su madre, aquel dolor que trataba de ocultar y que se le escapaba e.n rotos balbuceos? ¿Inquietud? ¿, Temor? Un criado anunció : -El señor marqués de Cortezar. Leonor se puso en pie. Estaba livida y en sus redondas v.upilas ardía una llama de locura. -Voy. En el saloncito, y sentados frente á frente, permanecieron silenciosos. Leonor se había dejado ca,er en amplio butacón junto al fuego, y allí, al amparo de la escasa luz que se filtraba por la pantalla rosa de la única lámpara que ardía en el cU.arto, permanecía encogida, escalofriada, sintiéndose morir. Gonzalo, turbado, molesto, con aire 1amentable de torpeza, maldecía en su fuero interno de la malhadada hora en que aceptó aquella cita 1 y diera gustoso cualquier cosa por verse á cien leguas de distancia. Muy pálida, marchi• ta, envejecida, con solo un lucir de vida en las magnificas pupilas, parecla ella ungida por el beso de la tragedia. Encogido, desconcertado, un poco ridículo, tenía él aspecto de héroe de comedia. El silencio se prolongaba, aumentando la angustia de la situación; la pantera, encogida sobre si misma, fijaba en su 1;U1tiguo amante los ojos de brasa; ei muchacho, inquietísimo, jugaba con los guantes. Al fin Leonor inició un gesto trágico y comenzó á hablar: - Yo soy vieja ... -luego calló con loca esperanza de una réplica negativa por parte de Gonzalo; pero él, concentrado en sí mismo, seguro de su inutilidad para aquella clase de torneos, no dijo nada. Defraudada en sus ilusiones 1 prosiguió : -Yo soy vieja y tú ya no me quieres ...-tornó á callar, acariciando una vaga ilusión de equivocarse, de ver en él un arranque de pasión. Pero como su interlocutor callase siempre, repitió rabiosamente1 ensañándose en su propio dolor: - ¡ Yo ya soy vieja y fea y tú no me quieres!y tras de una pausa ¡la últirña! reanudó-: Para qué engañarnos... ¡ Tú ya no me quieres! Yo no soy-continuó--de esas mujeres que se aferran á un amor1 que lloran y reprochan, que espían, persiguen, hacen escenas... Tengo demasiado buen gusto para arrastrarme en inútiles humillaciones, para convertir la ruptura en pelea de mujerzuelas y rufianes; estoy demasiado bien educada para insultar, y ¡ no sé llorar l Hubo un silencio plagado de angustias. Al fin cogió Leonor nuevamente el hilo de su discurso: -Cuando comprendí crue envejecía, que tú comenzabas á hastiart.e de mí, luché; cuando tuve la certeza de que todo era inútil, renuncié á batallar. No te hubiese visto más; claro que te hubiese encontrado en el mundb que los dos frecuentamos; pero hubieses sido el marqués de Cortezar, Gonzalo Corteza.r, no Gonzalo, mi Gonzalo, el dulce nombre que amé tanto1 el que tantas veces pronuncié con ternura, sino un comensal, conVersador ó bailarín, en que sólo se piensa cuando se tiene delante, ~ro al que se olvida en el momento en que se aleja. A solas, • frente á frente, con lqs ojos por espejos "';{ los labios por confidentes, no te hubiese visto más. Nueva pausa, durante la que Leonor pare:ció • hacer acopio de energías. Después 1 con los ojo::: fijos en un punto indefinido y voz impersonal de hipnótica, oonlinuó hablando muy despacio: -Esto que voy á decirte ahora es algo tremen• do, enorme; algo que no -parece de la vida real 1 sino arrancado de una de aquellas tragedias griegas en que la fatalidad jugaba con los personajes como con müfíeoos; es algo que está ..más allá de la esfera de las conciencias humanas, porque la naturaleza con sus pasiones crea conflictos que la conciencia no sabe resolver. Hablando se exaltaba, y el sentimiento dejaba paso ó un algo de teatral que había en ella. Y era sincera y afectada A un tiempo mismo, sentía y pero:raha, sufría y se escuchaba.. \ �-Ahora viene lo tremendo-hilvanó-. En esta casa no he sido yo sola la que se enamoró de ti, no ha siclo á mí sola á quien has robado el cora• zón. Kieves, mi bien, mi único bien, se ha ena· morado de ti, muere de. tu amor. Ella no tiene mi naturaleza de acero, no tiene mi corazón en· callecido J_)Or los desengafios, y muere de tu amor. Y entre perderte sin perderte (pues á tal equi• vale una banal ruptura) Yperderla á ella, ó con• servar á mi hija, aunque entre tú y yo se abra un abismo inmenso, más profundo que el mar. ó se alce un obstáculo más alto que todas las montaiías de la tierra-era patética-, prefiero perderte para siempre, ya que de ti los afias irh· placables habían de alejarme y de ella sólo puede separarme la muerte. Hablase puesto en pie; con un gesto de león sacudió sus cabellos, incendiados en las llama• radas del hogar, y sus ojos enormes, fieros, fijá· ronse fascinadores en su amante. Siguió: -Nieves te ama; para su triste adolescencia tú eras la vida, la alegria, el misterio de lo que está por venir. Para mí eres el pasado que huye sin que podamos detenerlo. Tú quieres á Nieves. Tú no has nacido para la vida turbulenta de la pasión ni para beber la voluptuosidad en viejas án[oras. En el fondo tienes un alma de burgués, de cristia· no viejo; eres pueril, recto, alegre, incapaz de tur· hadaras inquietudes; has nacido para ser feliz y hacer feliz á una mujer honrada, para vivir en el seno de tu hogar con lu esposa y tus hijos, pata ser hombre de orden, para ser un sostén de la sociedad. Cásate con Nieves, hazle Jeliz y sé dichoso tú. Yo te perdono. ._ Gonzalo aventuró un gesto de resistencia. -¡Ah! ¿Sí? ¿Dudas ahora? ¿ Vas á tener es· crúpulos de conciencia? ¿ Y así eres noble, bue• no, leal? ¡ Escrúpülos de conciencia !-rió sar· cástica-. ¡ Escrúpulos de c◊nciencia, cuando no los has tenido para matarle á ella y herirme A. mí!. .. ¿Pero no la quieres, di, no la quieres? Se puso en pie y, acercándose á él, clavó su garra en el brazo del muchacho, mientras las pupilas de rubí le fascinaban. Repitió la pregunta: -¿No la quieres, di, no la quieres?-Y á un gesto de afirmación casi invisible de é'l :-¡Ves! ¡Ves-cómo· la quieres! ... ¿Pues entonces? ... ¿Es por mí? ¿Por mí? ¡ Pero no ves que soy vieja, vteja y fea!-Sacudió la melena con ademán desesperado--. ¿No ves llli J)elo blanco, mis ojos escaldados de llorar, rris labios marcliitos de ha• ber besadb? ... ; No, Gonzalo, no! Yo estoy muer· ta, muerta para ti y pflra todos. Cunndo me veos junlo ú vosotros, lmngínnte que soy un cadáver galvanizado, un cadáver que marcha y habla y ríe. Estoy muerta; siento el frío de la lumboi dentro de mi cabeza el vacío de la nada y en mi corazón los gusanos que entran y salen dándose un banquete. No, Gonzalo, no; mi traje de des• posada es la mortaja; mi Jecho de amor el ataúd. Soltó su presa y dejóse ir en la butaca. H.ubo una pausa silenciosa. A lo lejos ladró un perro, y un reloj dejó caer en el espacio siete campanadas. Al fin, Leonor alzóse lentamente. Parecín serena ya. Con voz pausada formuló : "" -Quedamos en eso. Has venido á pedirme la mano de ~ieves y te la he concedido. IV Sobre un tapiz de blflncas rosus, entre búcó.· ros de cristal, en que lucían la magia de su pres• tigio cándidas azucenas, la Santa Virgen 1\Iaría erguíase en murillesca evocación. Por l?s coloreadas vidrieras entraba ú raudales el sol, pbniendo estelas de brillantes, ele zafiros, esmera'.1das, topncios y rubíes en la blanca sinfonía, in• cendiando en polícrona irisación de resplandores la celeste escala por donde descendía flngélicn procesión ele concerlanles. El templo de ese banal seucto•gólico de lris modernas igli!sias, era demasiado claro, demasiado alegre, con sus paredes Llancas llenas de doradas senlencins, sus amplios ventanales por donde penetrilha descarndamentc la claridncl del mediodía y sus imúgenes de talla pinlaclas de colorines. Lna mullilucl profann 1 cleguntisimn, acrecen• luda á cada momento por gentes que blqsonados coches y ruidosos automóviles depositaban á la puerta, hablaba y reía, cuchicheaba, espinba A los recién llegados, comentaba, criticaba, sin importarles gran cosa ni la santidad del lngnr ni la gravedad de la próxima ceremonia. Trajes elegantísimos que evocaban en sus plie· gues la nobleza de las vestiduras clásicas; sombreros inverosímiles, que apenas dejaban adivi• nar los rostros; modernos atavíos, moldeadores procaces de ocultos encantos, regias preseas, lucían aprovechando la ocasión de aquella boda sensacional. Al fondo de la iglesia, jllnto á la pila del agua bendita, un corro de maldicientes comentaba. En primer término la condesa de la Campanarla, magnífica con su collar de perlas, digno de u1vL soberana oriental, y junto á elln i\lnria l\1onta• raz y el imprescindible Julito. -¡Lo que larllan! - suspiró la condesa, pen• sanclo nostálgica en el futuro almuerzo. -Se estará despiclienclo ... - insinuó maléYolo María. -Es un precedente-corroboró Ju lito con la irt• tención de un Miurn- -. 1! ¡ Lo saben las madres! i ¡. como en los anuncios de la Emulsión. Es la rnodn n ueva , tomar t\ cala. los novios de h.1s hijas, com'o1 si fuesen melones. 1 -La v erdad es- saltó ,·ivaz i\laría-que no t( nemas ni pizca ele vergü enza. 1 - Confesión de parle ... -rnlificó muy serio Jti· lito. -¡ ;-io seas majadero! - protestó indlgnadn lo morena dnmn-. Lo dig_o p(!rq~e.)1,82}~9s_~1;,i~~ ver esto. , 1 La deja Campanada creyó llegado -el momento de legislar sobre moral social. -En esta clase de asuntos no puede uno darse por aludido por meras apariencias. Mientras no hay un escándalo ó los mismos interesados ... -¡Y quién se atreve á arrojar la primera pie• dra!-suspiró con énfasis la pedantona de la viu-• da de Vargas Serrano--. En muchos de los he· chas que nos parecen á primera vista frívolos, que nos mueven á risa ó provocan un comentario burlón, hay un drama doloroso, terrible, más amargo por las condiciones mismas del mundo en que estamos, que nos hace ,·ivir dos vidas: una externa, del dominio de las gentes, en que sólo reímos 1 y otra interna, que únicamente nos• otros mismos alcanzamos á ver. ¡Quién sabe cómo tendrá Leonor su pobre corazón! Las mujestuosas notas de la marcha imperial de Lohenarin sonaron en el órgano, primero dé· biles, después fuertes, fastuosos, y elevándose ú las elevadas bóvedas, tuvieron ~irtsólilns magni· ficencias; las puertas del templo abriéronse de pnr en pnr, y lento, pausado, en deslumbrante lucir ele unif01•111es entró el cortejo. Primero Nieves, más bella, mús tenue, mils espil'itual que nnncn, con nlgo ele superilumana abstracción, vestida de blancas seda.s enguimal• cladus de azucenas, envuelta en nevados tules, tras lris'"que lucían los fulgores de las inmensas pupilas de mislerio, apoyándose en el brazo del iluslre general don Pedro narnón Alfonso Rami• ro Hernando Gumersindo Sinforoso Fernández de Haro, nivalta, Pérez de las Olivas y Roncal de TorqÜemacla, concle•duque de Frinueva, marqués de las Olivas del Hey, conde de Torquemada y de Jiloca, que con el rojo uniforme de la I\Jaes• tranza, sus piernas· zambas, su rostro apoplético y su peluquín zanahoria (última coquetería con que pretendía fascinar al bello sexo, al cual era harto aficionado), lenía el aspecto completo de un cangrejo. Detrás Gonz.alo, arrogante con el blan co uniforme de Calatrava, y apoyada en su brazo, muy pálida á pesar del colorete, pero altiva, al parecer serena, eleganlísima con su traje gris bordado en plata, Leonor. Y, por último, los tes• ligas, vistiendo uniformes de fantásticas órdenes, cruzados lcis pechos por bandas y adornados de exóticas cruces. Cruzaron todos el templo, y arrodillados ya ante el altar, comenzó la ceremonia litúrgica. María murmuró al oído ele Julito: -Fíjate en Leonor. Parece un reo ... El otro rió irónico : -En capilla. Cruzó vacilante el saloncilo que precedía á su alcoba; detúvose mnquinalmente ante un espejo y retrocedió horrorizada. Los ojos estaban hundidos en cercas ele un azul tan obscuro, que pa• recia negro; los labios, blancos, se crispaban en mueca de amurgura, y en el centro de las meji• llas lívidas, las dos manchas de colorete le da• han el extrnño nspecto ele nn cadáver vestido de mtlscara. Alejóse ele su inrngen y anduvo un momento errante por el cunrlo. ¿Qué iba á ser de ella nhora? Perdía ú su hija y perdía á su amor, y no para verles caer en la nnda, sino par(l mirarles vivir dichosos. Perdía paz y juvenLud. ¿ Qué hacer? ¿ Yolver ú empezar? ¡Imposible! Aquella ruina ele su vida era la garantía de la felicidad de su hija. Eslaba condenada á viv-ir sola, triste, olvidada. Y la pobre mujer tembló de arigustia. Sus ojos pasearon despavoridos por el cuarto, que comenzaban á invadir las tinieblas nocharniegas, y detuviéronse en el crucifijo colgado junto al ,lecho y que parecía tenderle los brazos con supremo ademán de piedad. Dió algunos pasos y se dejó caer á los pies del Cris• to, sollozante. -¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Ten piedad de mí! SEGUNDA PARTE Una vez mó.s a.somóse al barandal de la terra• za y oteó la lejana ruf.a que como blanco sendero hendía la monlafla y serpenlenba sobre los ac-an1 ilaclos que formabon la costa. Defraudada al no ver alma viviente en el camino 1 volvió los ojos al mar, que se lenclia á sus pies, azul, reful• gente, inquieto, rizado por leves olas que se rompían contra las rucas en cataratas de espuma. En aquella pequeña playa del i\lediodia francés, si• luada á diez minutos de Biarrilz y media hora de San Sebastián, tenia el paisaje una tosquedad un poco hostil, un salvaje encanto primitivo, de que gustaba su alrr;ia bravía; un bJ.rbaro encanto, acrecentado en las noches de borrasca, dormitrmte ahora bajo el cielo ele intenso azui coballo1 en que brillaba el sol como enorme disco de fuego. Las rocas milenarias mostraban sirn ¡)icachos á flor ele agua como grupas de yncent.es monstruos mari.nos, trazando un semicírculo en torno de la requefia ensenada, qne los hombres no profanaron aún con sus feas 'construcciones modernas; riscos y pefiascales enormes, cpn fantúslico aspecto de ruinosas fortalezas, formaban las laderas de la montafía; en las doradas are• nas de la playa_n _o se veían esas hórridas caser �• 1 f tas de madera que manchan sus similares, y el mar, perdida la quietud de que hace gala en el Puerto Viejo de Binrrilz y en la española Concha de San Sebastián, iba y venía, murmuraba sordamente arrastrado por la resaca ó rugía con rugidos de monstruo satisfecho al 'romper de las olas. Debajo de la terruza 1 que avanzaba hacia el mar, el jardín, con algunos pmos y bojes, tenía también un aspecto inculto que nrmonizaba á maravilla con el paisaje. Junto á una de las tres puertas que comunicaban con el chalet, tía Gerlrudis, _las gafas cabalgando en la punta de la nariz, ha.cía labor. Hundida en el butacón de puja, tenía un aspecto encogido y modesto, acrecentado- por el ~encillo traje negro y el anticuado peinado, que partía en bandas sus argentados ca-: belloS. En la carita, · menuda y apergaminada 1 brillaban los ojÍ.llos grises con seren¿ luz de bon- dad. Leonor quería y estimaba á la vieja parienta tal vez por hallar en ella una absoluta antitesis de sí misma, y espantada de In idea de su soledad (aquella soledad buscada para huir de la otra soledad en medio de las gentes que hubiese podecido en los balnearios elegantes)i habíala llevado (l. pasar el ver~no con ella. Después de nflo y medio de separación, en que no vió á ?\ieves ni á Gonzalo, y después de pasar por lerribles crisis de nervios, parecía Leonor rejuvenecida. Gonservaba el cabello blnncu, pero en el rostro, terso, brillaban las magníficas pupilas de ligresa, y los labios, delgados y rojos, Sonreían cruelmente. Su cuerpo, esbelto, elástic_o, portentosamente moldeado, lucía bajo el traje de lienzo avellana, y st1s movünientos, inquietos, elegantísimos, tenían felina gracia, que prestaba bellezas de escultura á los ademanes preludiados en su, impaciente ir y venir. Tía Gertr~dis acabó por alzar la cabeza. -Hija--rió benévola-, qué inquieta estás. -No lo puédo remediar. ¡ Aüo y medio· sin verles! La vieja la contempló risueña por encima de las gafas y comenló: -Estás guapa. Halagada, rió Leonor. -jTía, por Dios 1 qué cosas se la ocurren! L¡i otra siguió su comentario : -Pareces ... pareces .. . Gata no diré porque eres demasiado fuerte y dura; te falta la melosidad. Pareces ... -Una pantera vieja-completó Leonor. Ahora le tocó el turno de reir á la anciana. -¡ Qué cosas tienes ! La pantera volvió á la baranda, y apoyando en ella las manos 1 miró al camino. ¡ Qué impacienci~ ! No podía pasar quieta ni un instante. Ver á. ;\ieves, la hija adorada, á quien .en un momento de neurótica exaltación sacrificó la felicidad de su vida. Verá Gonzalo 1 verle á él, al único hombre que quiso y que había perdido para siempre. Y sin querer1 evocó los pl'imeros días después del sacrificio, cuando su sobr·eexcitación de histérica tomó la forma· de un apasioIlado mislicisrno y pasaba las horas en oración, antojándosela en sacrílega cale11tt1l'a ver en las facciones de los torturados Cristos las amadas facciones de Gonzalo. Y luego los días de postración, en que la parecía flotar en el vacío sin sensibilidad ni pensamiento, y, por· fin, la larga convalecencia. De pronto sonó la bocina de un automóvil, y Leonor gritó : · --Tía, ya eslán ahí. Y como el coche subiese raudo por la vereda del jardín 1 corrió á su encuentro. El primero .en saltar fué Gonzalo, que 1 c'ül·dial, le tendió la mano; después :\'.ieves, á quien se adivinaba más delgada bajo el guard~polvo1 y que cayó en brazos d~ su madre. -¡ iVlamá 1 mamá! ¡ Qué guslo verte! Leonor, mientras la estrechaba contra su pecho1 la examinó; estaba mucho más flaco, el rosLro muy pálido, espir·ituaJizndó á la luz triste de las enormes pupilas negras. Gonzalo también estaba más de1ffado, afinado, ai'istocratizado, con más inteligencia en el rostro y más serenidad en los ojos. Parecía corno que Kieves hubiese afinado su espíritu 1 como si el trato con aquella crialura desposada con la muerte hubiese despertado su alma dormida. Dolorosamente impresionada Leonor1 murmuró: -Os encuentro á los dos inás delgádos 1 pero sobre Lodo á ti, Nieves .. . -Venía muy bien- aseguró la pobre niña con su voz tenue y su sonrisa triste de elegida-, pero en I3 urdeos escupí un poco de sangre, muy poca 1 unas gotas .. . Siguió hablando, explicando su supuesta anemia, los insomnios, la los persi.stente 1 los sudores que le acometían, su iriapetencia ... Pero Leo- nor no le escuchaba ya; sus pupilas habían sal. tado por encima de la pobre enferma y acechaban los ojos de Gonzalo. 11 · Con' un gesto de cansancio inmenso desprendió de sus cabellos el gran sombrero negro 1 empenachado de plumas blancas 1 _y lo arrojó con desdén en ona de las butacas de mimbi'es; después acodóse á la balaustrada y suspiró honda• mente, rendida por los acontecimientos. Había sucedido una hora antes 1 al volver del Casino de htanüz, donde habían ido á pasar- la ve½ada. >iieves aquel día mostrábase más alegre y locuaz que nunca. ~lientras Leonor se lanzaba en el juego como en un río de olvido 1 la enferma, muy mejorada al parecer, bahía reído y bromeado y hasta llegado á valsar. Luego, en el automóvil que les llevaba desde la veraniega villa á su montaraz residencio, habló pueril, haciendo descabe'.lados proyectos parn el otoiío y ponderando el resurgir de belleza en su madre; más tarde, y de vuelta ya, entrelúvose comentando las peripecias de la noche. Súbitamente había palidecido y, cerrando los ojos, llevádose las manos al pecho con un gesto de suprema_angustia, mientras un hilillo de sangre manaba rojo 1 fino. persistente, de sus labios. Habíase tan1baleado1 y entonces, como Gonzalo corriese á ella, desplomóse en sus brazos. Una hora de lucha desesperada con la muerte, que intentaba lleYarse á su presa, y al fin las palabras tranquilizadoras del médico (á quien e1 auto lrnbía ido á buscará toda prisa) y que anunció partiéndose los guantes: -Vaya, pasó ya. Por el momento no hay peli• gro-habían tranquilizado algo á Leonor. Ahora, tendida en la meridiana, dormitaba Nieves b8jo la vigilancia de tía Gertrudis y de Gonzalo, y su madre, rendida por la lucha, salía á respirar el aire fresco 1 impregnado de salinas emanaciones. ExU¡.tica, en una especie de doliente Nirvana, mecíase su espíritu en densas nieblas, mientras sus ojos vagaban por el paisaje. La noche, cálida, tenía una oriental belleza llena de voluptuosidad y de misterio. Bajo el firmamento, de heráldico azuL en que pendía la luna como enorme per.la, más pálida en el diamantino titilar de los luceros, dÓrmía el mar en un rítmico Yaivén. A la escenográfica claridad lunar, la playa adquiría el prestigio de una romántica evocación medioeval, mientras allá lejos las luces de Biarritz temblaban en el agua. Abstraída de la realidad, su alma turbada, trataba de leer, como los viejos astrólogos, en las estrellas el misterioso arcano de la vida. ¡ Qué cruel había sido con ella la Naturaleza! ¡La Naturaleza! He ahí la única verdad. Inútil que pretendamos burlar sus leyes, inútil que intentemos ·a1go si ella no quiere. ¡ Qué importa una arruga �más 6 menos ó el color del pelo si ella no quiere que envejezcamos y dentro de nosotros arde el fuego sagrado de la vida! Hay gentes que 1 jóve• nes, agonizan en precoz decrepitud, mientras que otros se conservan jóvenes en los linderos de la muerte. La :\faluraleza:~e había reído de ella 1 de sus románticos sacrificios, de aquel renuncia• miento,, diclado por -enfermizo neurotismo. Amaba á Gonzalo. J\lienlras Nieves, en la flor de la juventud agonizaba, ella senlinsc, en el de_clinar de la existencia, fuel'te, ,apta al amor, ar· di-ente y fj.erá, como rúsUca faunesa. Imploró en el silencio de la.noche piedad de las ocullas fuerzas y murmuró CQmo maléfico con• jur.o: u¡ Gonzalo! ¡ Amor mío! ¡ 11i amor! ¡ l\li ún~co amor!)) Y una voz doliente contestó á -su lamento: -¡Se nos muere! Volvióse rúpida, y vió junto á si á Gonzalo. So• hre el· rostro vulgar del muchacbo gravitaba una sombra de trisleza que empafiaba sus ojos y se• !Jaba con doloroso rictus los labios. Sintiendo subirle una ola de amargura inmensa del corazón á los labios y olvidando por un mo• mento que la mujer que .:1gonizaba el'a su hiJa, para acordarse ton sólo de que era su rival, filo. soló siguiendo en yor. · alla el hilo de su oculto pensar: . . . . . .A_sí es la vida. Unos mueren porque no son bastanle fuertes pura i-esislir la felicidad, y otros que tienen fuerza han• perdido Ja dicha para siempre. Alzó la cabeza, extrafiadÜ de . ballar aquellos ::;;uliles conceptos en unos labios donde sólo creía encontrar apóstrofes de dolor, y como viese bri• llar en Jas pupi-las de tigresa no sé qué lunáticos destellos~ límilóse á repetir con un vago dejo re• prúchador: -¡Senos muere! Le mfrú desafiad0ra 1 fiera. El velado reproche y la honda pena que mo.Lizaban sus palabras 1 le hirieron come una injuria. . . . . ._¿Para qué mentir?- Entre el amor y la muer• te, con el cielo por techo y el mar por horizonte, pod~.m os ser .sinceros y poner al de'&nudo la ver• dad de nuestras-almas-. ~-Ié\b,laha teatl-~.l, trágica y magnifica-. Te quiero, Gonzalo; le quiero c_on toda ·1a -energía de mi. naiurn.!eza jpven, con un amor reroz, hecho de celos y deseo, de ansia de posesión. y de ausia de mµerte~ no con ese pálido amoI"¡ coFl: qu,e le arria la pobre moribund~.: Te quiero-y-te quis€; ;· ni un insiunte dejé de arharte, y pqrque te amé, quise renunciar á . ti, y como sin ti 1-ajuventud y la vldn me ernn inútiles, qui• se contigo r.e nunciar á ellas. Pero la Natµ.raleza se burla de nosotros, y al ver lo baldío .demi sacriftclo, .. s-iento, que no debí-de h9-Cerlo nunca,. que es PfeCiSo que seamos egoístas, salvajemeflle egoíslas 1 fuerles, q ue 1 como las fieras del de• sie~to, .d~jemos morir á los débiles, á . Jos enfe1·n1os, á los cobardes. Turbado, desconcetlado en su recto sentir y en la apacibJe y burgue,s.a _serenidad de su vid,1 1 incapaz de sentir la. grandeza trágica de aq.1.J drama, no viendo en él sino la parte desagra ln• ble," violenta, dificilísima de resolver murmuró: -Estás excitaclli 1 ínala. Las emociones le hacen dafi.o. Debías acostarte. Rió sarcá:stica, con una risa que re.sonó lráJ.[ica1 escalofriante, en el silencio de la noche. Con irania. rabiosa, habló canlurrea·ndo: -~ -¿Por qué no me &consejas una tacila rle tila?-Y de pronto 1 sin transición, con a})ocalíp· tico ademán. de beroina de tragedia:-¡ GOnzalo, le quie'ro, te quiero y po,: encima d'e todas laS -Je. ·):es divinas y humui1as me Siento arrastrada ,\ li por el Destino! El ca"Uaba, denegando suavemente con la ca• bez8 1 esperanzado de que la crisi"s de exaltación pasase pronto. Pero ella· sen! íase mala 1 cruel. Una fercicidad extrafia naéía en ella, Un ansia de hacer daño, de martirizar, de ver correr la san• grc y oir lbs lamimtos, los riyes de~spe'rados· de la. víctima, el crujir de huesos, el rechinar de dien!es, el desgarrarse de las carnes, de sentir el calor de la sangr·e y ele· las lágrimas 1 de inferir á los demás atf-oces torturas físicas y mo• rales. - ¡Ah! ¡Sí! ¡ De verdad !-apostrofó con VOZ silbante-. ¿ Quieres lúnlo á esa pobre muñeca que se muere? Entre ella, qttc no puede brindar. te ·sino_unos labios marchitos, y yo, que le ofrez . ca el arcano de la vida 1 ¿la prefieres á ella, di?-=-Y apasionada, loca, arrebatada en dantesco vér• tigo:-¡Gonzalo! ¡GGnzalo! ¡Mi vida! ¡Amor mío! ¡ Xo mé rechaées ! ¡ Xo me digas que no me quieres! · Y como él hiciese ademán de partir, cogióle por los brazos, clavándole Jas uiías hasta hacerle daño. -¡Gonzalo! ¡ Gonzalo!-irnploró buscando sus labios. - Tu hija se muere-apostrofó él como un .conjuro. · ...:____¡Qué me iml)ortu! ¡Hija, familia, vidn, sal• vación 6 conderiación nncja me importa a.nle tu amorl -¡Estás Joca! Déjame ya, pobre mújér-y procuró ·ae&asfrse. E"lla. forcejeó, tratando de guardar !u ptesn_. Al ·fin, exa'.sperado 1 la sacudió, y con un gesto brus-~ co '-OrrOjóla contra el barnndal. En aquel momento apareció en In puerta tí;:t Gertrudis : -Nievecitas va mejor. La hemos acostado ~• pregunta por ti, Gonzalo. El muchacho se inclinó pnte Leonor: -Hasta mañana. 1 do la noche insomne, devorada de calentura, ob• ·sesion-a da por terribles alucinaciones. Como las poseídas de las viejas leyendas de milagro, ha• sania ofreció su vida, su salvación 1 lodo á cam• bio dé una liara de amor. Saltó del lecho1 y febril; decidida, como si 9be- -..____; .__,___ r ! 1 ', III Un rayo de sol que pcr;ietró en la estancia, mediado_ ya el _día, la encontl'ó sentada en el le- cho, los ojos dilatados1 secos, secos los labios y abrasadas en llamas las mejillas. Hnbía pasa, bínse retorc;:ido en el lecho, que se le antojaba de npJienle brasa y había llamado al amante. Y como el nrl1ante no venía, imploró· á Satanás, conjuró al demonio de las lujurias para q-ue-tra· jcse en su busca al deseado, y en un ansia de ve• deqiese á oculto mandato, dirigióse, tras vestir• ~e ligera balá, al gran ar.m aria ·ae espejo: Una vez junto á él, abrió la compuerta y comenzó á revolver 1 buscando_algo; sus dedos torpes, im• pacientes, tiraban las pilas de ropB. blanca, ·vol- �caban los frascos de perfume, echaban á rodar los estuches, que, al abrir~e: 'rriostraban las joyas de raros fulgores.· Se impacientaba. Al fin sus manos apresaron una cajita de ébano y marfil. Trató de ubrirla. Imposible. ¡ La llave! Tornó á buscar. l\'ada. Impacientísima, incapaz de dominarse, la arrojó al suelo, donde se hizo trizas. ¡ Al fin! De entre los rotos pedazos cogió un retrato y una carta. ¡ El primer retrato y la primera carla! Mirólos un instante, y con ellos en la mano, marchó hacia la puerta y, ·tras franquearla, siguió por el salón. Caminaba rectilínea, los ojos en el espacio, las manos crispadas, guardando contra el pecho su presa; caminaba erguida, con ese algo misterioso de las alucinadas. Su aspecto era trágico ; los cabellos, despeinados, cercaban de un nimbo de locura el rostro lívido, donde los ojos, muy abiertos, redondos y enormes, brillaban con fulgores de maleficio. Caminaba movida por un ciego impulso de locura ó crimen. ¡ La mataría! l\lataría á la rival odiada que le robaba el amor del único hombre que quiso en el mundo. En su delirio, la hija había desaparecido de escena y sólo quedaba la amante. Y su imaginación enferma le mostraba escenas de una lubricidad inmunda, en que Nieves y Gonzalo, conYertidos en dos seres monstruosos como los qne Yernos en los cuadros de Bosco, se fundían en abrazos absurdos. ¡ La mataría! Ya no se usa, como en otros días más felices, el puñal ni el veneno, pero aquella carla y aquel retrato serían el arma homicida. Gritos que venían de la tenaza, cuyas puertas, abiertas de par en par, dejaban entrar el aire del mar, la despertaron. Abandonó sobre el piano los trágicos papeles y salió á ver. El cielo, tan puro la noche anterior, estaba gris, cubierto de opacos nubarrones. El mar, encalmado, dormía inmóril, como lago de plomo, y en la playa, que amarilleaba, veíase un grupo de gentes. - ¿Qué pasa ?-preguntó Leonor á tía Gertru. dis, que, cruzadas las manos, parecía rezar. - -¡ No ves !-advirtió la vieja, interrumpiendo su rezo y sin volver la cabeza-. Un niño que se ahoga y la madre que está como loca. Quería timrse al agua. '.\1ir6 Leonor donde la indicaban. Sobre la lámina de cinc veíase aparecer un rostro cadavérico y dos manitas que, crispadas de horror, imploraban socorro. Un hombre nadaba vigorosamente hacia el moribundo, mientras en la playa una mujer se debatía furiosamente con los que intentaban contenerla y hasta Leonor llegó un trágico lamento : - ¡Hijo! ¡Hijito! ¡Vida mia! - - Como si acabase de volver en si de una pesadílla, tuvo noción exacta del crimen que ·iba á cometer y pensó en las cartas. ¡Aquella rival €'!'a su hija! ¡Su hija, que agonizaba! Echó á correr. ¡ Era tarde ! Al entrar en el ~alón vió á Nieves que, co~ los fatales documentos en la mano, se desplomaba en tierra, como un cuerpo muerto. IV Oyó al médico que murmuraba á su espalda, asediado á ansiosas preguntas por tía Gertrudis y Gonzalo: - ·¡ Xo hay esperanza! ... Cuestión de horas ... Si se repite el ataque de disnea... De rodillas; junto al lecho en que agonizaba Nieves, sin acertar á encontrar una oración ni una palabra de ternura ni un ruego, ahogábase la pobre mujer en el abismo sin fin de su pena. Arrancada por el dolor de su catástrofe de aquel alto papel de heroína de tragedia de Sófocles, sufría horriblemente al ver morir á su hija, ¡ á su hija, que casi inconsciente había matado ella! Salieron Gonzalo y la vieja acompañados del doctor. Leonor ni se movió. Ansiosamente seguía los progresos de la muerte en el rostro de la triste niña. Sobre la blancura de las almohadas destacábase el marfil del rostro lívido y demacrado como el de una santa bizantina. Sobre las mejillas marchitas, las largas pestafias tendían su sombra azulada y algunos mechones de pelo negro caían lacios, pegados á la frente por el sudor de la agonía. Con infinito cuidado apartó la matadora los cabellos del rostro de su víctima. Abrió Nieves los ojos y paseólos lentamente por la estancia. Después fijólos en su madre con expresión que á la pecadora se le antojó de reproche. Con voz que imploraba, formuló Leonor : -¿ Te sientes mejor, mi vida? No obtuvo respuesta. La moribunda dejó caer lentamente el telón de los párpados, velando el arcano de las pupilas. Luego permaneció inmóvil, más pálida aún. La respiración de la enferma parecía haber· cesado, y Leonor, aterrada, imploró : -¡Nieves! ¡Nieves! ¡Mi vida! ¿Oyes? ¿Di, me oyes? El mismo temeroso silencio fué la respuesta. - ¡ Nieves, mi vida-gimió la infeliz- , contéstame! ... ¿Es que no me quieres, di, es que no me quieres? Ansiosamente había cogido una de las manos de la enferma y la oprimía convulsa. La manu estaba yerta, empapada en helado sudor. -¡Hija! ¡Hija mía! ¡Hija de mi alma! ¡No t'l mueras, no rne dejes sola!-clamó, perdida ya toda noción de la realidad, sacudiendo el brazo, que pendía inerte. De pronto, la idea terrible que pesaba sobre. su corazón como una losa de plomo, subió á sus labios: - ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Nieves, piedad! ¡Yo te h e matado! ¡Soy un asesino, peor mil veces que una fiera!. .. ¡ No me maldigas; ten compasión de mí! Enloquecida, en una crisis de remordimiento~ y de horrnr, se retorcía, se arm1aba, mesábase cabellos y golpeábase el pecho. -¡ :\iieves ! ¡ Vida mía.! ¡ l\li bien! ¡ :\10 le mueras! ; Perdúnnme ! ¡Perdóname! ¡ :.\lírame una vez siquiera! lina ~1ano se posó en su hombro, y una voz co111p<1s1va murmuró á su oírlo: -lléjnlu; le haces más dnüo-y Gonznlo avudc,Ja á levantarse •v la acom¡miió á •i.-." p uer,u.• d , iesp11és volvió lentamente J·unlo á ,.. .,1eves. El o 1ur le t~onsfiguraba. Hnbía en su rostro varu111 l u11'.1 ~r:sl~za tun honda, que inspirnbu miedú 1,nudllluse J.inlo ol lecho .v. , cocriendo Ju h eJ·ud n ~ nwrio, besóla con pasión. i\'ieve_s entreabrió los ojos y sonrió débilmente á un leJuno ensuelio_ de vida. Un relúmpago incendió el espncio y a I inslnnt0 rel11mbó un trueno formidable, que llizo 1em- Ll.1 r lil _cns.a. Lermor, con los cnbellos erizndos y los OJOS dilatados de horror, acogiúse á una venl¡¡nn. Fuera, el huracán silbaba siniestro, y el mar, embravecido, erguíase como rabioso monstruo y acometía con furiosas embestidas los acnnlilados de. lo cosla. A la lívida luz de los _relúmpa¡zos ve1anse las aguas alzarse en enormes monlafias para estrellarse en calaratas de hirviente espt1mu. Leonor siguió lentamente, con pasos de fantasma, su camino. Al fin llegó á la c;nmara mor-tuoriu, con\'erlida en capilla arc\ienle. En el suelo, sobre un pafio de raso blanco festonr.aclo de plata, durmía, en albo ataúd, so eterno sueno, :'\ieves. Una enorme brazada de azucenas pudrínnse sobre el cadáver, y azucenas y rosas blnncas alfombraban la estancia ..\ la amurillentu luz de los cirios destacábase la cer-úlea transparencia del ros:ro encuadrado, como en nimbo <le santidad, en monjiles tocas. En un rincón de la estancia dormitaba. una monja. Leonor dejúse caer de rodilJus junto á la caju Y miró á todas partes, temerosa, como un ch~nin_nl. que no quiere ser sorprendido. nespués mcl1nose lenlamente y posó los labios en la frente de la muer·ta. Sintió el frío del cadúver, que le helaba los huesos y le paralizaba él corazón. .\1 fin alzóse lentamente. Frente ú ella estaba Gonzalo, y entre ambos, como una barrera dec eterniclacl, se tendía el cadáver de In pobre niiia. �números publicados de EL CUENTO SEl1AffAL Afio 1.--:--Primer semestre.-1.• Jacinto Oclavio Picón: Desencantu.-2_. Jacinto Benavente: La sonrisa de Gioconda.3.: Gregorio Martine~ Sierra: Aventura.-4.• Eduardo Zamacois: La cita.-5.• Salvador Rueda: La guitarra.-6.• Anto- r;i10 Zo~aya: La maldita culpa.-?.• Emi!ia Pardo Bazán: Cada uno ... -8.~ Joaquín Dicenta: Una letra de cambio.-9.· Feltpe Trigo: Reveladoras.-10. José Francés: El alma.viaiera.-11. Eduardo Ma.rquina: La caravana.-12. Juar¡. Pérez Zúñiga: La soledad del campo.-13. Pedro de Répide: Del Rastro á Maravillas.-14. l\Ianuel Bueno: Guillermo et apasionado.-15. Manu1c:I Linar~s Hivas: La espuma del champagne.-16. Pedro Mata: Ni amor ni arte.-17. Amado Nervo: Un sue,io.-18. Ale1a_ndro Saw~: Il_istoria de una reina.-19. F. Villaespesa: m milagro de tas rosas.-20. S. y J. Alvarez Qui'ntero:_ La madrecita.-:--21. Sm~s10 Delgado: El fin de una leyenda.-22. Ram.irez-Angel: De corazón en cora-zón.--:-23. A. Larrub1era: La conqtusla dol Jándalo.-24. Mauricio López-Roberls: Las tres reinas.-25. Co!omb"ine: Et tesoro del castillu. 26. F. Serrano de la Pedrosa: ¡ Por mata! Segundo semestre.-27. Pablo Parellada.: Pompas de jabón.-28. Ramón Pérez de Aya.la: Artemisa.-29. Manu~l Ugarte: L_a lependa del oaucho.-30. Mariano vanJ,·o: Deuda pagada.-31. Arturo Reyes: La Moruchita.-32. Angel Guerra: Al «¡allo>1.-33. I1.ah1el Leyda: Santificarás las íestas.-34. Cristó!Jal de Castro: Luna, lunera ... -35. Ricardo J. Calnrineu·. Alma~ errantes.-3~. Francisco F. Villegas (Ze a): Confesión.-37. Claudia Frollo: Cómo murió Arriaga.-38. Antonio Palomero: JJon Claudw.-39. Pompeyo Gener: Utimos momentos de Miguel Servet.-40. Carlos Luis de Cuenca: Lo que son l~s cosa.s.-41: J. López Pinillos:.Frenle al mar.-42. Blanca de los Ríos: Las hitas de D. Juan.-43. Julio Camba: Et destierro.~44. l\liguel Sawa: La mm1eca.-45. Luis Bello: El corazón de JesUs.----4G. J. Ferráncliz: Et «Dies ir.e" de San lluberto.-47. A. R. BonnaL: Un hombre serio.-48. Alberto Insúa: /,as señoritas.-49. J. M." Salaverría: Et literato.-50. Apeles Mestres: La espada.-51. Blanco-Belmonte: La ctenrJia del dolor.-52. Rafael Salillas: Quiero ser santo. Año. 11.-Pri~er semestre.-53. NúM.ERO-ALMANAQUE: Del camino. por Joaquín Di'centa. Precio: 50 ct!ntimos.-54. Manuel Linares íllvas: Un fiel amador ... -55. Antonio Zozaya: Cómo delinquen los viejos.-5G. Eduardo r..Iarquina: «!.a mueslTan.-57. Arturo Gómez-Lobo: La send4 esteril.-58. ~inesio Delgado: Esp1Tilu puro.-•59. Pedro de Répide: El solar de la bolera.--60. Eduardo Zomacois: El collar.-61. J. Francés: Mientras las horas duermen.-62. Gabriel Miró: Nómada. 63. Ramón A. Urbano: El barbero del usta.-64. Pascual ~antacruz: Nobleza obli9.a.-65. José l\l." l\fatheu: Un bonito negocio.-66. Leonardo S0etil: Los cuernos de la luna.-67. Francisco F. Villegas (Zedl:l): La fábrica.-68. Blanca de ·os Ríos: Madrid goyesco.-69. Felipe Sassone Viendo la vida-70 y 71. Benito Pérez Galdós: Gerona.-72. Jacinto Oclavic, Picón: Riyales.-73. G. · J\.larlínez Sierra: Torre de mar/il .-74. A. Hernández-Catá: El pecado originai.-75. Arturo Reyes: El Niño de los Caireles.-76. F. García-Sanchiz: Jiistoria romántica.-77. Felipe Trigo: El gran simpático.-78. Ramón l\l. Tenreiro: Em.bruiamienlo. Segyndo semestre.-79. Cristóbal de Castro: Las insaciables. -SO. Joaquín Dicenta: La gañanía. -81. Colombin'!: S~nderos de viéla.-82. S8;lvador Rueda: El poema de los otos.-83. José Santos Chocnno: La cruz y el sol.-84. Claud10 Frollo: Las cuatro muicres:-85. Eduardo Marquina: Co11teia sinieslra ... -86. l\fauricio López-íl.oberts: En la cuarta plana..-87. A. Zozaya: La princesila de Pan y Miel.-88. Pedro de Répide: Noche perdtda.-89. Manuel Ugarte: La som/Jra de la madre.-90. Pedro i\lala: Ctiesla abajo.-91. F. Serrr no de la Pedrosn: El itl\mperaor".-92. Joaqtún Dicen ta: Galerna.-93. J. Benave11lc: Nuevv coloquio de los perros.-lJ4. A. Ma.rlinez Olmedilla: Por dónde viene la dicha.-95. Condesa de Pardo llazán: Allende la verdad.-96. J. Ortiz de Pineda: La dicha humilde.-97. Eduardo Zamacois: Ti:l paral11ico.-!J8. Felipe Trigo: Las posadas del Amor.-99. J. l\1." Salaverria: .Mundo subterráneo.-100. A. GonzálezBlanco: Un amor de provincia.-JOl. J. López Pinillos: Los en~mir,os .-!02. Antonio Zozaya: La bala /ría.-103. Condesa de Pardo Bo.zán: Belcebli.-104. Juan PCrez Zúflign: El cocodrilo a;:;ul. Afio lll.-Primer semestre.-105. i\lanuel Bueno: El talón de Aquiles.-100. Enrique López Alarcón: La Cru;:; del Carifto.-107. J. Téllez y López: Maler a.dmirabilis.-108. R. Url nno: La Santa Fe.-J09, F. Flores García: El padrino.-110. G. I\Jadínez Sierra: Egloga.-111. Felipe Trigo: Lo irreparvble.-112. J. J. Lorente: Fueros de la carne.-113. J. Benn\·enle: i A 'Ver que hace un hombre!-114. Cijes Aparicio: La venaan;:;a.-115. F. Pcriquet: Exhauslo.-116. López de 1-Iaro: Vulgaridad..~1l7. Crislólml de Castro: La bonita y la /ea.-1I8. ·Eugenio Sellés: E11suefws de mm1ecas.-119. Luis Calpena: L'n mtlaaro del Arte.-120. Pedro !\tata: La celada de Alonso Quijano.-12l. R. del Valle•Inclán: Una terlul'ia de antmio.-I22. José .\1." i\.latheu: Entre el oro y la sangre.-123. Alberto Insúa: Cómo cambia el amor.-124. Pedro G. M1:1.gro: Hfrlalr,uía 111orisca.-125. nirardo León: Amor de carirlad.-l2li. F. Serrano de la Pedrosa: La broma.--"127. Emilio Carrére: El dolor de llegar.-128. Eduardo '.\1arquino: Beso de oro.-129. Guillermo Hernández: Peda;;os de vida.130. Jasó Francos Hodrí¡;ruez: La hora [eli;;. Segundo semestre.-131. Engenio Koel: Alma de sanla.-132. L11is de Tapia: Asi en la lierra.-133. Junn A. C:avestuny: La Ni?"'l.a de los rubies.-13ft. Luis Antón del Olmet: Por r¡ué soy un bohemio.-135. E. Menéndez y Pelayo: Rl ~o!e.-I3G. B~rnardo Herrero Ochoa: La esfinge de hielo.-137. Luis Huidobro: Carucho.-138. Federico Urrr.cba: El suicidw de Regule;:;.-139. J. Pous y Pagés: El hombre bueno.-t40. Alfonso García del Bu~to: Sue1io de honar.-141. Benigno Vareln: La Terrorisla.-142. Andrés González-Blanco: F:l castigo.-143. Francisco Villaespesa: El último .1wderram1n.-.144. E. Gómez Corrillo: Nuestra Se11ora de los Dios Verdes.-145. _F. Falero I\Iarqnino: Rara avis.~146. Felipe Trigo: A todo honor.-147. Ramón Pérez de A.rain: Senlimenlal Club.-148. Carmen de Burgos (Colombine): En ta guerra.-14n. íl.nfael López de Tlaro: Del Tajo en la ribera.-150. Eduardo r..1arquina: Rosas de sangre.-151. Martínez Cuen• ca: Semana de Pasión.-152 Concepción Girneno de Flaquer: U11a Eva moderna.-153. Alberto Insúa. El crimen de la calle de ... -154. Carlos Fernández .Suaw: El poema de Cararol.-155. Luis Cánovas: El obstáculo.-156. Sofía Casanova: La prinrpsa del amor herrnoso.-157. Miguel Ramos Carrión: La reina de los l\tadgyares. Afio IV.-Primer semestre.-158. Salvador Rueda: El J)oema á la muter.-159. Pedro de Répide: Un cuento de. vieias.-160. Dorio de Gáclex: Por el camino de las tonlerias ... -161. Arturo neyes: De mi almiar.-162. Vicente AlfJlela: La senda lriste.-163. Joaquin Belda: Un baile de trajés.-164. Carlos Miranda: Mi núla..-165. Benigno \.arela: Relámpagos ·de mi vida.-lGG. Antonio l\l. \'iérgol: La tragedia politica.-167. Felipe Sassonc: En carne viva.-168. Joaquín Dicenla: El idilio de Pedrin.-169. \Valclo A. Inslla: Vida truncada.-170. Prudencio Canitrot: El seiiorito ruraL-171. Angela Barco: Fémina.-172. A. Hernández Catá: La dislancia.-173. E. Marquina: Fin de ra.:a.-174. Antoriio de Hoyos v Vinent: La reconquista.-175. Luis Huidobro: La casa número 1s .......:.1?6. José i\laría Tenreiro: La a,qonia de Madrid. 177. Emilio Correre: Elvira la espiritual.-178. Gustavo Vivero: Amelia.-l70. Concha Espina de Serna: La ronda de los galanes.-180. ~lark-Twain: El capitán Tormenla.-181. Anatole France: Kor111n «el Atríbala>).-182. Francisco Rodríguez ~!arln: A.::ar. Segundo semestre.-1S3. León Tolstoy: Valor.-184. Felipe Trigo: Además del frac.-1S5. Coletle \Villy: /\li alma era callliva ... -186. Alberto Insúa: La camarera del Bar hlglés.-187. Alfonso Daudet: Calvario.-188. CharlPs Baudelaire: La Fanfnrló.-189. Antonio de !Ioyos y Vinent: La estocada de la larde.-190. Robert L. Stevenson: El diahlo embolellado.-191. ~lnnuel Linares Rivas: Lo aue no vale la pena. -192. Emilio Carrere: Aventuras de Amber, el lu.chador.193. E¡;a de Queiroz: El difunto.-194. José ~1." SalaYerria: NicC:foro, el tirano.-195. Paul Hervieu: Los ojos verdes Y los o¡os a.::ules.-196. Juan Tomás Salvnny: Quinientas pesetos.-197. Benigno Varela: La humilde curiosa.-198. Joa.qufn llelda: So ha11 burlas con el casero.-rn9. A. González manco: Idilio de a~tlea.-200. Emiliano Ramirez An.irel: Tuventud, Jlusión 11 Compafüa.--201. José Francés: La venganza del rto.-202. Augusto Marlinez ülmedilla: El precipicio. 203. Federico Jaques: La ültima iugada.-204. Alejandro ;.,arrubiera: na Paz.-205. Julio de Hoyos: Eva.ngelina.-206. Manl'icio López Roherls: Mar adentro.-207. Luis Antón del Olmet: La risa cM fauno.-208. Pedro de Répide: Un conspirador rle m¡er.-209 Núi\U:ílO F.XTRAORDI:-JARIO. López Silva: El palio tranquilo .Afio V.-Primer semestre.-210. Francisco Villaespesa: La ve.nqa.nztt de Aischa.-211. Eugenio Noel: El rny se divierte. 212. Isaac l\luñoz: Los oios de Astarlé.-213. !\.1anuel Arana1. Castellanos: El cofo, campeón.-214. Arturo Reyes: Snn_qre tiifrrna.-215. Emilio.no Rarnirez Angel: Historia sin desenlai:e.-216. José M. Matheu: Después de la caida.-217. J. López PinHlos: El ladron;;uelo.-218. f. García Sn.nchiz: Pastorela.-219. Vicente Pastor: Los amores de Vicente Pastor. Todos estos números están á la venta en nuestra Administración, Foenca1ral, 90, al precio de 30 céntimos ejemplar � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme El Cuento Semanal Año de publicación El año cuando se publico 1911 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 5 Número Número de la revista 220 Mes de publicación Mes cuando se publicó Marzo Día Día del mes de la publicación 17 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Semanal Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1752431&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource El Cuento Semanal, 1911, Año 5, No 220, Marzo 17 Creator An entity primarily responsible for making the resource Zamacois, Eduardo, 1873-1971, Fundador Subject The topic of the resource Cuentos Narrativa Literatura Cultura Relatos cortos Description An account of the resource La publicación, que aparecía semanalmente, fue fundada por Eduardo Zamacois. Fue una de las diversas colecciones que florecieron durante las décadas de 1900, 1910 y 1920, con un carácter pionero, al tratarse de la primera colección literaria de novela corta publicada en España en formato de revista. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprenta de José Blass y Cía Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Hoyos y Vinent, Antonio de, 1885-1940, Colaborador Gutiérrez Larraya, Ilustraciones Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 17/03/1911 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020359 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource spa Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Madri, España Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Antonio de Hoyos Libros y revistas Novela Primera parte Waldo A Insua