https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20301/La_Nouvelle_Revue_Francaise_Sommaires_1913_Ano_6_No_1-50.pdf 8599a98afed238b780be8a39ed4d91c1 PDF Text Text REVUE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE (Sme ANNÉE) Par.ut le Jtr de chaque mois - Le 11uméro j_ fr. 50 Liste complète des sommaires de La Nouvell Rev e Fra çaise depuis sa fondation jusqu'à la fin de la quatrième année 1\JA ~R TION T MPORI..IRE 20 °/1 RÉDACTION ET ADMINISTRATION 35 et 37, RUE MADAME Ce/au:iculf' (Ot'iobre 13) .sera complt!i~ _ ·chaque annte par llf¼ tmpplément. ��........ un"-' de nembnalis """ r:rlrifr,n _. Ill f11n.ut1;-,~né t - , le d/lm-und nta . . . . . . fi . . . . " - - U _,; - LA CHRONIQUE DE CAl,RDAL pw AlU)U svAÙI nvoi franco d'un numéro spécimen sur d e ~ CONDJTIONS DE L'ABO NEIŒNT France, A'lllœ-Lotnint, Belgkaae et Luxemboarg : Un an, 15 fr. - Six mois, 8 fn. Pour Ill cha COl'pl enaeignant "' Fr""": Utt a, 10 h Étranger: Un an, 18 ln. - Six mois, 10 fn. ~ t 1111' pqiet de lue (France et Etranpt); Un allt -S acm.._ Il ,.. rait, mr 1ear clrmmfe, 111111 w • ., ,,,__, ~- • t1t, -,,,, 1 • ..._ ptait da mltikel en eoa11 de pablicatioe l la date de 1eat allo:Jw t, LES ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE publient la œmea de: . . . . . 14Au.Dld, ümr, PAUL CI.AODJL, Aod Sv.uiï, , , _ ,lln.w>,._....,.IAIII,_ ABd Gœa, CH.-L. PB1L1P1'1, EIIILB VDHAIUII, ~ lhuDml, VmiJ;..Gamnl, Pmau HAilP, VàLDY ~ JLUI Sao.v,maGD, G.-IL Cldl'l'DTOM, etc, lille cem,Mte da ütiw '6 Ill N..wJ/1 Rlt1U Fw,,,pi,,at . . . . l ~ • A i t l l l . . .ncf.e u �1, CUISINONS REVUE MENSUELLE DE LA MAISON DE LA CUISINE ET DES ARTS MÉNAGERS LE I°' DE CHAQUE MOIS CUIIINO■S Ce1le u,.te (a"l'rll t9J.C fait suite au rasçh::ule contenant s somm~~ ~ ~i':msiletsi • Nou elle Re"l'ue Fran l&e dept s aa fondat. n jusqu 1 c de la cruatrtème année. -·- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE (6me ANNÉE) LE NUMÉRO : t fr. 50 SOMMAIRES DE La Nouvelle Revue Française • (Année 1913) En publiant cette revue qui va paraitre mensuellement, nous nous proposons d'aider dans leur tâche si importante de maîtresse de maison, routes celles qui nous feront Je plaisir de la lire. Pour les lectrices jeunes et inexpérimtntées, no·re revue sera une sorte de cours de cuisine avec lequel elles apprendront à faire de la cuisine simple, saine, variée, à l'aide de recettes claires et nettes et dont le résultat encouragera leur d< but dans l'art culinaire. Elles y trouveront aussi des cooieilssur l'organisation et le nettoyage de la maison, ainsi que des idées sur l'ornementation de la 1able, de la salle à manger, de la cuisine. Aux maîtresses de maiwn expérimentées, notre revue offrira un• choix de recettes nouvelles d'excellente cuisine, qui enrichiront leur scienc•.! culinaire, des menus de régime, de pique-nique, de goûters, de grands repas, ainsi que des conseils sur l'alimentation des béoés et des enfants. MAJO R A TION T:S:MPO:lAIRE 2 0 °{. f:Y RÉDACTION ET ADMINISTRATION 35 & 37, RUE MADAME LE No: 3 FR: - ABONNEMENT: 30 FR. PAR AN LES ÉDITIONS A. M. T., 80, RUE BONAPARTE, PARIS N. Jl, F. 7:éUphone: FLEURUS 12.27 �Liste complète des Sommaires de La Nouvelle Revue Française Muait111e, - Twdfth Nigbt, au Sno, Theatre. - L'Enfcr de Dante, traductian de M- Jhpinuae-Moagcnet, nec une préface de M. Ch. Maunu. - Lettra Ancw- : Qgj a .ecrit Vathelt 1 - Edgard Pol, par Emile LauYritre. - La Corre1pondaoce de Carlyle et d'Emenon. - Lettrea Allemandea : Lettres choi•iea de Gœthe, traduite, par Mio A. Faita. (ANNtlt 1913) N° 53 - l" Jlai 1913 Jean Schlumberger : En lisant Thucydide. - N° 49 - 1 • Janvier 1918 Albert Thibaudet : L'Esthétique des trois tradition,. - Jacques Dyssord : La Symphonie Nocturne. - Henri Ghéon : L'Epreuve de Florence (6n). V. M. Lion : la pounuite de la" Dancing Girl" (1). 1• Pévrier 1913 Valery Larbaud : A. O. Barnabootb : Journal d'un milliardaire (I). - Emile Ver- V. M. Llona : La poursuite de la "Dancing Girl" (fin). CHomQua : Chronique de Ca,rdal, par André Suarès (VilJon et 10n peintre). - La Poéaie_ par Henri Gh,Eon (Les P~ies de Mallarm,E. - La Poaie de Stiph2ne Malliirm,E, par Albert Thibaudet. - Le Puita d' ~ur, par Jean Dominique, etc;.). - Le Théitre, par Jean Schlmnberger (Fauat l 1'0~. - L'Annonce faite l Marie 1u Tbéitre de l'Œuvre). - Notea par Jacque, Copeau, Henri Gh.Eon, Jacques RiYi~re, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Valay Larbaud, C.mille Vettard: René Bichet. - Jean-Chri,tophc: La Nounlle JOUTilœ_ par Romain Rolland. - D~couvertea, par Charlea V"udrac. - Dea Hommee. par Bernard Combette. - Portrait:1 and Skctchee, par Edmund C.-.,. - Jean-Artur Rimbaud, le pœte, par Paterne Berricho11. - La Penaée d'Hcnry Bergaoo, par Joacph Deuymard. - La apectaclea de mulique du Théltre 'dea Arta.- Lettres AnJlaiaea: Marnage, by H. G. WdlL - Les Revuea. haeren : Poèmes. N° 51 - C■ ao,noua : Chronique de Ca!rdal, par André Suarèa (Ker-Enor). - Le Roman, par Jacquet Copeau (Le Crime de Biodos, par Pierre Lauêrre). - Le Théltre, par Jean SchiwnLcrger (On 110 peut jamaia dire, par Bernard Shaw. - Lea Eclairewea, par Maurice DOllDay). - Notea par Henri Ghéon, Valery Larbaud, Edmond Pilon, GHton Saunboia, Jean Schlumberger, Camille Vettard: - Sddi : Le Jardin des Roaea, traduit par Fram Tollll&Îllt. - Honoré de Balaaç, c;ritique littuaire, prHace de M. Louia Lwnet. - Les Mœun du Tempa. par Alfred Capua. - De l'Amour Phyaique, par Camille Mauclair. - Cheû-d'œu.-re lyriquea du Nord, traduiu par O. W. Milou. - Clarté, Latenua, par Fnru: HellmL - L'Ann& Dramatique, par Henri Bidou. - La Salle Barye au Louvre. - Lettres Anglaiaea : The Charwoman'• daughter et The Crock of Gold, par James Stephen,. - Lea RCYua. N° 52 - N° 54 - La Poésie, par Henri Ghfon (Une Cantate de Paul Claudel. - Ode, et Prihes, par Julea Romain•. - Chant Provincial, par Julea Delacre. - Le, PMerin, d'Emmao., p:ar Dominique Combette). - Le Roman, par Jacque, Copeau (L'Homme Enchaloé, par Marcel Berger).Notea par Henri Ghéon, Edmond Pilou, Jacques Rivihe, Guton Sa.uYeboia, Jean Sc;blumberger. - E11ai1 de critique, par Abel Hcrmant. - La LitUrature belge d'expreaaion &anfaiae, par G. Heumann. - Lea Heur« de I' Acropole, par Albc-rt Thibaudet. - Pékin qui s'en •-. par Loui, Carpeaux. - Poème, de Bohême, par Tristan Klingsor. - Le, Dieu ches noua, par George, Pioch. - La Péallope de Gabriel Fauré et la Pauion aclon St, Mathieu, de J. S. Bach. - Sur lea Indépendants. - Culture phy1iquc, helléniame et aculpture. - A propo1 de notre édition dea Poê,iea de Stéphane Mallarmé. - Lettre, Ailglaiaea : Le douit:r Vathek. (André Gide - Lucien Lavault - Lcwi• Melville - Valery Larbaud). - Lea Revues. N° 55 - La Littérature, par Albc,rt Thibaudet (La Préface de Stéphanie, par Paul Adam). - Le Théltre, par Jean Schlumbcrgcr (La Pisanclle, par Gabriele d' Annuuio). - Nota par Henri Bachehn, Félix Bertaur, Jac;ques Copeau, Edouard Dollbna, Henri Ghwn, Jean Scblumberger, Albert Thibaudet r Dingo, par Octne Mirbeau. - A propro• de Pénélope et de Boris Godounoy. - Julien dCYant un public" averti". - Marie-Magdeleine, par Maurice Maeterlinck.. - Riquet à la Houppe au théâtre Français. - La Gloire Ambulancière, par Tri1t2n Bernard. - Marthe et Marie, par Edouard Dnjardin. - Philémon, vieux de la vieille, par Lucien Deacave,. - Lea Copain•, par Jules Romains. - L'Enveu du Music-han et Prrou, Poucette et quelque, autru, par Colette Willy. - Exposition Théo van Ry-1bertf,e_ - Lettres Allemandes : Freitagi,kind, par Otto Fiake. - Les Revues. ter Avril 1918 - milliardaire (III). Caaowron:a : Chronique de Ca&d.al, par Ancbi Suarb (Ker-Enor, fin). - La Littératare, par Albert Thibaudet (La Colline Inspirée, par Maurice Banù). - La Pœ1ie, par Henri Ghéoa (NouYCIJa Uitions de Rimbaud et de Verhaeren. - Le Buiuon Ardent, par FnoçoiaPaul Alibert. - Pagea politiques des ~tes franfais, etc.). - Notes par Félix Bertau. Hari Ghioo, Valery Larbaud, Lucien Lnault, Jean Schlumbagcr, Albert Thiliaudet, Emile Verliaeren : La Mort, par Maurice Macterlinclt. - La Trag.edie de R.anillac, par Jir&me et Jean Tharaud. - L'Art Social, par Roger Mane. - M. Vincent d'lnq et la 1 or Juillet 1918 Jules Renard : Lettres à l'amie. - François-Paul Alibert : Le Puits et le Laurier. Louis Lefebvre : Le Mur. - Jacques Rivière : Le Roman d'Aventure (lin). - AlaioFoumier : Le Grand Meaulnes (I). André Gide : Les dix romans français que ... - Gabriel Mourey : PsycM (fragment). Léon-Paul Fargue : Charles Blanchard. - Charles-Louis Philippe : Charles Blanchard qu~te aux enterremeon. - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth: Journal d'an 1"' Juin 1913 André Suar~ : Roses de la Passion. Rachel Annand Taylor : Une mère ... (trad. MM. Bonnet.) - Jacques-Emile Blanche : Apiù une visite à Louis David. - Jacques Rivière : Le Roman d'Aventure (II). - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d" un milliardaire (6n). 1• llitars 1913 Franci1-Vielé Griflin : Le Geste de Saal. - Albert Thibaudet : L'Esthérique da trois traditions (fin). Paul Claudel : Cantique de la Pologne. Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d'un milliardaire (II). Pierre Ca-rQua : Chronique de Ca!rdat, par André Suarès (Temple d' Amour). - Le Roman, par Jac;qucs Copeau (Tendra Canailles, par André Salmon). - Le TM!trc, par Jeua Scblumhcrgcr (Le Secret, par Henri Bernatein). - Note par Jacques Copeau, Henri Gliéon, Valery Larbaud, Jacques Rivihe, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Camille Vettarcl, Michel Ycll : Ezp01ition1 de Dnid et de sea éltves. - La Mai1on di•ilic, par Andtt Fernct. - La Statue Enchantée, par Henry Marx. - Molitre i Bobino. - Francesca da Rimini, par Gabriele d'Annunzio - Au ThHtre dea Champs-Ely1écs. - Denx ouvrage, de M. Albert Rouuel. - La Brebis .Egarêc, par Francis Janimea. - Lea Dîac;iplinea et Charlea Maurru et la c;ritique des lettrea, par Henri Clouard. - Lei Jdéalistea Panionn.Es, par le l)r Maurice Dide_ Lettre, Anglai1e1 : Qui a écrit Vathck? réporue i M. Lucien Lnault. - Hermi1tou, le juge-pendeur, par Robert-Louia Stevenaon. - Lei ReYUe1. C.aomQua: Chroruque de Cal!nW, par André Suarès (Frsn5oi1 Villon). - Le Roman, par Jacquea Copeau (Francis de Miomandre). - Le Thé!ttt, par Jean Schlumberger (MarieMadeleine de Hebbc,J). - Notea par Henri Bac:helin, Feu Bmau%, Henri Ghéoa, Albert Thibaadet, Valery Larbaud, Camille Vettard: Le, Epi1ode1 de Vathek, par William Beclr.ford. - La Rafalea, par J. H. Roany ahif. - L'Ordination, par Julien BendL - Fillea de la Pluie, par Andr~ Snignon. - Promenade, Littéraires, par Remy de GourmonL - Eftlyne Moncœur et la littérature féminine. - La Di•ine Renci;,ntre, par Ili Collin. - Quelqpeintrea et quelquea peintures. - Lettre, Allemandea : 01lur Walzel, Albert Soergel, G. YOn Lukac-. Otto Flalte. - Lea Re•ues. N° 60 - Léopold Chauveau : Prœes. - de Lanux: En Serbie (Octobre-Novembre 1912). - Georges Chenneviêre: Poèmee. - Jacques Rivi~re : Le Roman d'uenture (I). - Valery Larbaud : A. O. Barnabooth : Journal d'un milliardaire (IV). N° 56 Paul 1.,. Aodt 1913 Claudd: Poèmes. - Jules Renard : Lettres à l'amie (fin). fruit plein de cendres. - Albert Thibaudct : Un livre sur Ronsard. Le grand Meaulnes (II). Henri Aliés: .I.:e Alain-Fournier : C■ IOIOQUU : Chronique de Ca!rdal, par Andrê Suarèa (Contraires). - La Poérie, par Henri Ghéon (La Tapi11erie de Notre-Dame, par Charles P~guy. - Alcool-, par GuilJaume Apollinaire. - Le Page de la Vie, par Maurice Rostand. - De Théophile Gautier, p«te, etc.). - Notes par Félix Bertaux, Jacques Copeau, Louis Dumont-Wilden, Henri Ghéon, Valery Larbaud, Jacques RiYièTe, Gaston Sauvebou, Je.tn Sthlumberger : Camille Lemonn.ier. Starùala1 Wyapianslti et le thé!tre polonai,. - La Kbnnnchtchina, pu Mou1sorgaky. - �Sur quelques ballets de tran, ition. - Le Sacre du Printernp11, ballet par Igor Stra?inski, Nicolao Roerich et Vlaslav Nijinski . - La Marchande de petits pains pour les canards, par René Boylèsve. - ManusCTit trouvé dans une ile, par Luc Durtain. - La Culture française en Belgique, par Maurice Wilmotte. L'Art Chrétien, par Georges Dcsvallière1. - A pr11pos de Catulle Mendèa. - Lettres Anglaise• : Œuvrcs cumplètes, de Francis Thompson, - Frands Thompson, par S. Rooker. - Pocms, par Alice Meynell. - Lettres Allemandes : France et Allemagne : Littératures comparées, par Auguste Dupouy. - Les Revue.. N° 67 - La Nouvelle Revue Française 35 et 37, rue Madame, Paris VI• 1 Septembre 1913 Jacques Copeau : Un essai de rénovation dramatique : le Théâtre du Vieux• Colombier. - René Bichet : Poèmes. - Alain.Fournier , Le Grand Meaulnes (III). CaRoN101!1!s : Chronique de Caërdal, par André Suarès (Pèlerins de Sion). - Notes par Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Jérôme et Jean Tharaud, Albert Thibaudet : La Llttéra• ture : La Djsgrâce de Nicolas Machiavel, par Lucas Dubreton. - Essaie de critique littéraire et philosophique, par Renê Gillouin. - Le Roman, par Jean M O!ler. - La Poésie: Les Vivants et les Morts, par la Comtesse de Noailles. - Le Roman : Nouvelles Asi atiques, par le Comte de Gobineau. - Laure, par Emile Clermont. - Le Théfttre : Petits Dialogues our le théatre et l'art dramatique, par Edmo11d Sée. - Le Thél trc d•Hellerau. - La Peinture: A propos des Degas de la Galerie Manzi. - Au Musée du Louvre. - Diver11: Le Tbéatre du Vieux Colombier. - L'Edition monumentale d'Une Saispn en enfer. - Lea Revues. N° 68 - 1 Novembre 1913 André Gide : Souvenirs de la Cour d'Assises (I). - André Baine : Poèmes. - Jacques Rivière : Le Sacre du Printemps. - Alain.Fournier : Le Grand Meaulnes (fin). CHitONtQUES: Chronique d" Caërdal, par André Suarès (Mort d'amour). - Notes par Michel Arnauld, Henri Ghéon, Darius Milhaud, Gaston Sauvebois, Jean Schlumbergcr, Albert Thibaudet : La Littérature : François Villon, sa vie et son temps, par Pierre Champion. A propos de deux livres de )\,1. Anàré Suarès : Idées et Visions et Trois Hommes. - Etude, de Psychologie Littéraire, par Louis Cazamian. - Romain Rolland : l'homme et l' œuvre, par Paul Seippel. - Portraits et Souvenirs, par Henri de Régnier. - La Poésie : Psyché, par Ga!iriel Mourey. - Le Roman: L'Appel des Armes, pat Ernest Psichari. - Le Théitre: Su~1mne Desprès dans H amlet. - Les "Fcstspiele " d'Octobre à Hellerau. - Les Revues : Sur le Théatre du Vieux.Colombier. N° 60 - Veuillez m'envoyer franco: /t,~ • la collection complète des ~ premières années de la N cuvelle Revue ·Ho( Française 1 Oct.obre 1913 François Porché : Pire que la mort. - Michel Arnauld : Deu:x:• liv;res sm: Proudhon. - Rogef Martin do Gard: Jean Barois (fragment). - Alain• Foumier: Le Grand Meaulnes (IV). CaRONtQOl'.S : Chronique de Caërdal, par André. Suarès (Shakspeare à Pari, ), - Note• par Henri Bachelin, F élix Bertaux, Henri Ghëon, Valery Larbaud, Jean Schlumberger, Albert Thibaudet, Camjlle Vettard : La Littérature : Le Génie de Flaubert, par Jules de Gaultier. - La bataille à Scutari d'Albanie, par Jérame et Jean Tharaud. - La Poésie : Heures et Rêves, par Gérard Mallet. - Le Roman : Charles Blanchard, par Charles• Louis Philippe. - Dam les rues, par J. H. Rosny alné et Sépulcres blanchis, par J. H. Rosny jeune. I,' Appel de• armes, par Ernest Psichari. Vic de Samuel Bclet, par Ramuz. - Lettres Anglaises: William.Ernest Henley, par L. Cope Comford. - La Saison 1913. - Le Napoléon de Notting•Hill, par G. K. Chesterton, traduction de Jean Florence. - Charlet Dickens, par Algernon.Çharles Swinhucne. - Lettres Allemandes : Influence du th.éatre français sur le théâtre allemand de 1870 .\ 1900, par Paul Fritsch. - Divers , Le Chartisme, par Edouard Dollcans. - ThHtre du Vieux.Colombier : programme des matinées poétiques. - Les Revues. N° 59 - BULLETIN DE COMMANDE 1 Décembre 1913 Rabindranath Tagore : L'offrande lyrique (fragments). (Traduction André Gide). André de Hevesy : Sur le Comte. de Gobineau. Comte de Gobineau : Adelatdc (Nouvelle inédite) . - André Gide : Souvenirs de la Cour d'Assises (fin) . Cuaomouu : Chronique de Cal!rdal, par André Suarès (Le plus beau temps). - Notco par Mkhel Arnauld, Félix Bertaux, Henri Ghéon, Albert Thibaudet : La Littérature : Etudes de psychologie littfaaire, par Louis Cazamian. - Lee Livres du Temps, par Paul Soùday. - La Poésie : Introduction aux matinées de poésie du Thê!tre du Yieux•Colombiel', - Le Roman : L' Aventure de Thérèse Beauchamps, par Francis de Miomandre. - Le ThHtrc : Les premiers apectacles du Théatre du Vieux-Colombier. - Le Phalène, par Henry Bataille. Les Deux Forces, par P. J. Jouve. - Lettres Alletnandes: Wo tteiben wir i par Juliu, Mder-Gtaefo - Diver~: Nice, capitale d'hiver, par Robert de Souza. - Li11te dei souscripteurs à l'édition nouvelle de Une Saison .,;,_ Enfer. -Souscdption Emmanuel Signoret. Les matin<'=•• littéraîna du Salon d'Automne. - Lés Revues. brochée 0 • ~. { édition ordinaire brochée 0 numéros au prix de. ~ - /f { -i:s.ee.l~iee.'ee-1e:i;nw1"-'41-li"~Ou.lllIJllIDlles:s.....a.aun~pp.ti;ii~x;..L1d.ee'----------+l~SQiy--ft. :i:eliée en 1+ s.olmne11 au prix de Jf • la collection •• de la - • •••• t JI' numéros au prix de. édition de luxe 0 308 fr. des .......................année.. de la N cuvelle Revue Française édition de luxe•• { brochée•• ,. ............................ numéros au prix de ........ ,. ...........,..........._ reliée en .............................. volumes au prix de ....................................... édition ordinaire { brochée•• ................................numéros au prix de ............ •--······----········· reliée en ...... :......................... volumes au prix de ..................· ····-·····-·- • les numéros (de luxe•• ci•dcssous désignés. ordinaires) de la Nouvelle Revue Française • Nos .............................................................................de la première année au prix de...........................,.•......• N 05.. .... ................... ................ ... ............. ..... ..... .. .. ... de la deuxième année au prix de. ..............,. .................... . Nos ........................................................................... de la troisième année au prix de.................................... _ No• ................. ................................. de la quatrième année au prix de......................................• . ......... ·-··········-·············· -------·--·····························"'""'''" ·····················----····-···· -··· ····································-~·-······························· .... Le montant de ma commande s'élève à ... .................. ,.......................................•····-··············-··········· que t1ous ferez encaisser contre remboursement •• - que vous trouverez ci•inclus en un mandat•J>oste 0 - chèque 0 Signature, NOM:. DRESSE · .....................................................................................................,.......... ············-···············-····-·- N. B. - Nous lairnms à ceux de nos abonné, tjllÎ ont un camptt ouvert chez nous toute faculté pour le paiement de leurs comm1.wlts. • Rayer la mention inutile. •• Effacer l'une ou l'autre indication. XV f'. · �Q.) U) -~u- ~ ~ ~ CtJ :::; > Ctl ~ ~ ~ ~ ~ > ~ 0 z < ..J . if ·---.-du -të.mps et de rargeut 00 ~ ::l < c.r ·~ < J! Q.) > Q.) P:: '- co1upt..--eouraut Cl.) -> • en ..... IX <: p.. ~JJ ~ ~ ~ et! "' 0 i::r:i ;:J ci::: z "' r--- ~ ("') .... ..,., 0 ("') cd ,<If . .!l ~ A t.il LIBRAIRIE GALLIMARD -• z ·oe " z ..,.,..........,- 0 ~ > ::l 0 ~ <: <: a la 'ô z z ::g ~ ..... . :, C ...... ., 1$, BOUL, RASPAIL, PARIS-7 1 . ~ U•- - Tit. : Lin-iui a4-84 ~ ..., Vous serez tenu au courant des oouveautés • de f'Edition Française par nos dh, ers bulletins et catalogues bîbliogxapbiques, périodiques et mensuels. De plus, vous aurez un carner de con.~1andes imprimé spécialetne1Jt pout "OUS et qui vous é"itei:a les ennuis de la correspondance. 0 .., C Q.) s Q.) C: C: 0 ~ C: ~ ~ ~ ::s .... .... ::s 0\ .... ~ .... i::r:i t!.UTB f! 1.. O p A, .\ 1. l-8 ' B \. t Pour ~uûom1111er ~ <!:: !<> tl:t ~ z V '- CF1 TEC" C ,,, Sur vos indications (auteurs préfé~ès, genre d'éditions, nombre de volumes A recevoir par mois) vous seront envoyés automatiqueir.en1 tous le~ livres qui vous intéressent dès leur publication Vous oe craiodrez plus de laisser écbappe1 le livre dé~iré, qu'i 1 ~oit en édition courante ou de luxe 1 0 o.. Q.) ·cV fJ) .s s .. N ~ ::s ...... ·3 LJBR.AIRIE GÉNÉilALE ET DE LUXE ~ -0 U'.J U'.J > -~.., Q.) ~ 1.. <11 p.. 0 ~ ~ 0 z < -«s Recherches Biblloaraph Jques. Achat et Veate .,~ ...::, en Livres Anciens et Modernes d'occasion Manuscrits - XVI Autographes Le ser,-iee d'expéditions le plus rapide de P11rJs Envois franco de port à partir de 50 fr. .Il, ... ,. - 59 • �VIENT DE PARAITRE !a . LIBRAIRIE GALLIMARD, 15, B0 RASPAIL, PARIS ('T•) à remplir et à adresser à (Rayer les indications inutiles) "LES ROIS DU JOUR" Veuillez trouver ci-indus la somme de fr. __ _ à titre de provision pour l'ouvermre d'un compte-courant dans votre PAUL MORAND maison. FLÈCHE D'ORIENT Veuillez me faire le service régulier et gratuit de votre Bulletin Bibliographique Merisuel, b - votre Circulaire de livres de luxe en souscription, c - votre Catalogue de livres anciens et modernes d'occasion. a- Je désire Ux recevoir par retour les ouvrages suivants: _ \OLUME IN-16 DOUBLE-COURONNE, lafüma-Navarre .. .. .. .. .. 500 ex. sur pur fil Lafuma-Navarre. 75 ex. sur hollande Van Ge der 10 ex. sur japon impérial .. .. .. Notez de m'envoyer automatiquement dès leur publication les _ _ _ ___ _ .. .. sur alfa .. · .. t:i fr. 30 fr. (épuisés) 90 fr. (!puisés) ~00 fr. (ipuists) .. .. .. .. . ... ouvrages nouveaux des auteurs suivants : -~ « Le prince D~mitri, que ~a jeunesse a teou éloigné de la Révolution russe, vit en Ewope Occidentale, lom de son ancienne patrie. Le hasard d'un pari le • remet sur les routes slaves; il arrive, en Roumanie, au1 portes de l'U. R. S. S. 11 U, il pr~te l'oreille it il s'émeut aux bruits nouveaux du marteau et de la « faucille ... « Je désire recevoir ces ouvrages en éditions courantes - de luxe •ur papier alfa - velin - Hollande .- Japon - Chine. Mes illustrateurs préférés sont: _ --~ ___ Envoyez-moi automatiquement les ouvrages nouveaux rentrant dans les caûgories suivantes : Droit - Philosophie - Sociologie - Technologie - Histoire - Géographie - Beaux-Arts - Musique M~decine - Sports - Sciences - etc ... Je désire recevoir en moyenne _ volumes par mois pour une dépense d'environ _ • par mois. Envoyez-moi Je relevé de mon compte mensuellement - trimestriellement. Nom Adresse __ SIGNATURE ." Saas re~rets pour son passé, pour ses richesses, pour sa tamille, pour )'Oc« cideot qu'ai abaodoooe, le prince Dimitri s'enfonce daos la Russie soviétique " parce qu'elle coorinue l'c:i:pansioo des graods tzars de Moscou et parce qu'iÎ « ne peut plus vivre loio de la terre de ses aocétres. » ' P. M. DO .Mlh,Œ AlJTEUR : TENDRES STOCKS, ro111a11 •• •• •• •• •• •• •• •• •• •• .. OUVERT LA NUIT, roman. • •. .. •. .. •. .. .. .. •• .. FEllMÉ LA :NUIT (Pri.1r. de la Renaissance 1923 ), roma,1 • • •• OUVEnT LA NUIT (illustré par R. Don, A. F.. von, R. DE LA FRESN~YI!, A. LHon, L -A. Moal!Au et A.-D. FE.kHI!: LA NUl'f (illustré par PASCI ~ ) •• DE Si;cot-ZAc). •. •• •• .• n; fr. UHr. epuisl .. .. J • •. J IJmisé OU\'ERT LA .:VUJT, avec une préface inédite de l'auteur. Jo-8• .• ·------.,...-.-- -6o- .. 13.50 .• 3•• •• fr. f!!Y ACHETEZ CHEZ-VOTRE LIBRAIRE a. lC. P. - 6l - �En ~ouscription, à paraitre au début de Mars VIENT DE PARAITRE MARCEL ARLAND Prix Goncourt 19'29 MARCEL ARLAND CARNETS DE GILBERT ' ANTARES Illustrés par GEORGES ROUAULT • RÉCIT Les C1naets J, GilJierl so11t le compll!lneut de L'Ordrs (Prix Goncourt L«p9). Le Jivte qllC ttj)US pr!.sentoo:s est l'liDttJOl,l ORIGiliAI.E el UNIQUE des Carnns de Gilbert. .b b' · · J Le grand ROUAULT l'a admirablem~nt illustré~ par une 1li oiirap 1e ongma e, cinq gouaches pastellisées tirées en couleurs, et trois gouaches tirées en brun, toutes composées spécialement pour ce livre. UN par l'imprimerie Darantière 'à Dijon, et pour les illustrations par Paul Haasen à Puis. ' à: L'édition sera limitée 3 exemplaires sur papier japon, supern_acré, sign_és par l'auteur et, par BULLETIN DE SOUSCRIPTION Veuillez. m'envoyer ·--·--- exemplaires - - - des CARNETS DE GILBERT • rnr japon suptrnacré, ··- sur japon impérial, ··- su1· vélin de hollande, - mr i•elin d'aHbes. v~:;/e~i;::e s:;::!e~ à-~~;;"d;;~i~iÎ~-·1;-;~~:,;·;;·· ·. ·.·:· --1montant de ma scmrcription. Nom -·-· -·-· .. ·-···•·· ... - -······-· ····•·-···· : ... Adresse . ·-······- . ..... .... .....•...... ·-···---· ....... ··-·· * Rayer les A -· -··· - -· . le -······· ... - indications inutiles. !!!Y SOUSCRIVEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE -02 - • L A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES « AMIS DE L'ÉDITION ORJGINALE" UNE ÉDITION SUR PAPIER VÉLIN PURFILA IIf EXEMPLAIRES A Jo FR. ET zoo EXEMPLAIRES IN-40 T,ELLIÈRE SUR PAPIER VERGÉ DE PUR FIL LAFUMA POUR LES "BIBLIOPHILES DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE" A 80 FR. t DU MÊME AUTEUR : ROMANS MONIQUE, précédé de TERRES ÉTRA.NtiÈRES LES AMES ElV PEINE . . . . . . . . . . . . . . . . .. L'ORDRE (Prix Goncourt r929).. .. .. .. {2 fr. to fr. 18 fr. ESSAIS LA ROUTE OBSCURE .. .. .. .. .. .. OÙ LE COEUR SE PARTAGE.. .. .... .. J.2fr. u.:,o CRITIQUE ESSAIS ClUTIQUES .. .. .. .. .. .. ··•· - - SIGN A.TtJIŒ) 10.30 Un village, un enfant, une vieille fille, deux amants qui veulent mourir parce que, trop heureux~ ils redoutent !e lendemain, un drnetière où la \'Ïe la plus naïve mène son jeu, Antarès enfin, mais est-ce Antarès ? - ces images, à mi-chemin entre le rêve et la vie, sont, si l'on veut, celles d'une enfance . Pourtant il en est peu où l'auteur se sente engagé davantage. Un volume au format in-8t> jésus (14 X 19) imprimé : pour le texte l'illustrateur accompagnés dune suite en n01r des gravures, dune page du man~scritunique de l'ouvrage, et d'un tirage à part de la litho• graptùe, numérotés de là III • .• . • •. •. •• .. . . 800 fr. 14 exemplaires sur japon impérial, signés par l'a~teur_ et par ,l'ï1lustrateur et contenant chacun nne page du manuscrtt umque de 1 ouvrage, ainsi qu'un tirage à part de h lithog:apbie, numérotés de IV à XIII et marqués de A à D pour les exemplaires hors commerce, 5-00 fr. 1 9. exemplaires sur vélin de hollande Van Gel<ler à la for_me, dc.nt 15 exemplaires numérotés de XIV à XX.VIU et 4 exemphures horscommerce marqués de Eà H.. •. •. .. .• ·.. .. .• 400 fr. 180 exemplaires sur Yélin d'Arches, dont I 50 exemplaires numérotés de 1 à I 50 et w exemplaires hors-commerce numérotés de T '\' I à 180. .. .. .. .. .. . . . .. .. .. .• .. • . 300 fr. VOLOME IN-16 DO UBLE-COURONlŒ. rn fr. ÉDITIONS ILLUSTRÉES ÉDITH, avec un frontispice et une vignette gravés àl'eau-rorte par GALANIS. t 8 tr. CARNETS DE GILBERT. illustré par ROUAULT.. .. .. .• (eti préparation) !J!Y N. R.F. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE -61- �NOUVEAUTtS VJ"ENT DE PARAITRE JEAN SCHLUMBERGER JOSETTE CLOTIS SAINT-SATURNIN LE TEMPS VERT ROMAN ROMAN Préface d'HENRI POURRAT l 8 fr. UN VOL0MB lN-16 DOUBLE-COURONNE •• UN VOLUME IN-16 DOUBLE COURONNE •• EXTRAITS DE PRESSE (IV) A l'heure où des critiques mettaient en doute la vitali~é du roman franç~is, ~e livre leur apporte un démenti et uo exemple. Il faut adm1re,r sans réserve, 1tq:11libre et la maturité auxquels a atteint dans cet ouvrage 1auteur de L Inqr.,ète PaterniU. MAURICE BETz, Frani:e de l'Est, 17-n-31. Malgré ses « reins ca.ssés » le roman se pone bien. M. Jean Schlum~erge.r nous donne une. œuvre capitale Une des quelques œuvres, très rare~, qui, à la fois, par leurs hautes vertus littéraires et par .leur hummisme ne souffrent pas de la marque artificielle d'un temps, sont enuèr~ment dégagées de toute mode, et perpétuent la glorieuse lignée du roman français. · RoGEII. BRrELLE, Cahiers du Sud. déc. 3 l. L'atmosphère paysanne et terrienne du livre a été ex;>rimée d'une façon très remarquable par M. Je~n Sc~lu~berge~ qui rejoint ici le grand s'.rle d'uo Bab;:ac ou d'un. Georie Eliot. li a fait vivre Sit0t-S,1turmn de ~ette existence sourde, tenace et perceptible, des viefües maisons, des terres qm ont été l~bourées pendant longtemps par des hommes du même nom, et avec la magistrale adresse d'un Balzac encore ... MARCEL BRION, Oran Matin, 10--1-32. ... Cette ,rens - et ce qui l'entoure, domesùqu~s, voisins,_p~ysans, habitants de petite ville, vit d'une existen~e compacte e,t pmssante. W1lham Colombe est aus~i inoubliable que le Père Gono~, ou Eugénie Grandet.. . . . Dans les romans de l'année il n en est pas un seul qu1 puisse nvahser avec Saint-Saturnin. Mais c'est peu à son propos que de_ parler d'une a?née.. • M. J. D., LeD1van,Janv1er 32, Ce long roman a obtenu deux voix p?ur le prix Go?court ;_ il aurait aussi bien mérité de les obtenir toutes, car c est un des meilleurs livres par:is d~ns l'année. Il a de la puissance, de la poésie et on y admire une grande pénetranon psychologique . Bulletin del' Allia1zu Française, fév. 32J De ce roi Lear de Saint-Saturnin, M. Jean Schlumberger a_ tait une figure que l'on n'oublie plus, qui a une sorte de grandeur tragique et nu~érable, un.e tJgure balzacienne ... M. Jeau Schlumberger a rencontré dans son Saint- Saturmn un de ces beaux sujets auxquels je faisais allusion _tout à l'heure, et il l'a t_raité d'une manière très magistralement originale sao~ y lien atrenuer et sans y rien forcer, avec un détail sans longueur. HEN~I DE RÉGNŒR, Figaro, 3-1-32. l!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE to fr. EXTRAITS DE LA PREFACE ... Apres tout, il suffirait que ce roman fût bien frais, bien vert, qu'il apportât ce que les enfants de la montagne apportent a Adrienne institutrice : • leurs longs cils, leur peau fraiche lenr miracle qu'ils ne savent pas. » On n'oserait rien loi demander d'autre. ' Il apporte cela. 11 apporte aussi autre chose. D'abord. on pouvait préférer la première partie, les vi.-es enfances c.impagnardes. Celle allure désordonnée, cette gratuité, cette ,i.bondaace, c'est bien l'enfance où tout vous arrive dessus pêle-mêle : oti un ri rame n'a rien à vous dire, et où un hasard - une visite à une vieille femme, un mot d"une petite camarade, un rayon j,une dans un grenier - peut cb-anger la _pente d'un caractère, Mais le .tout ira. se resserrant : l'lnie universelle, qu.i hésitait tiitre nulle figares, adopte peu à peu une ressemblance. Un être se forme, une vie se dessine ... Et l'être prend corps; les d1sposi1;ons se révèlent, contrariées ou accusées pu les circonstances, le caractère trace son coJJtOur, sortant lentemem de la terre et de la nuit. La deuxième partie retoucltéc, vaut sans doute mieu~ que la première; et la ~roisième gagne sar les autres e; intérêt profond. Car arrive l'heure où la personne atteint sa liberté, et ou il lt1i faut choisir, Quel est le roman qui a fait aussi bien sentir cela? Le, T~mps Vert donne le prpfil même de la jeuoess• .•• Le Temps Vut: cc titre, qui a remplacé Adrie,tiJe,J.farit, repond, je ~rois, à une double idée. En montagne on dit que le temps est vert pour dire qu'il est âpre, èomme en ces matins d'o_ctobre où les feuilles roulent le long du chemin et où l'on va, les joues rougies de fro,d et serrant les épaules, vers des cboses qui se silhooèttent mal dans le gris du brouillard. Et Le 7emps Vert, cela parle aussi des jeunes années vertes, vierges, furieuses ..• L'authenticité du J emps Vert ne tient pas il une r~gio11 ai â un ttaiu d'existence. II faut aller la chercher plus profond, - dans la lragédie de la jeunesse. Inquiétude et confiance. orgueil et doute sur $OÎ, fa hâte, l'impatience, le mordant. Toujours !'.idée de la jeunesse qui p1lSse, alors qu'elle do,t tout donner., . ... livre naïf. si! 'ou veut, naïf et perspicace comme l'enfance, mais qui du moins pousse droit devant. Et pour Ja raretê du fait, il n'y a rien là qui ne fasse plaisir. C'est ainsi que L, Temps Vert nous donne ce qu'Adrienne reçoit des simples gens et qui est • ce que nous attendons des êtres ... • On pourrait se demander ce que Josette Clotis ait de la vie d'une institutrice nee vers 1880. Son roman l'a.rait loin d'~lle, telle qu'on la rP.ncoutre dans le siècle. Mais, po.ir :tvoir c~t•c~~ot, il faut bien _qu'il appartien~.e à qui l'a écrit. E~ s'il pose trop nettement les _questroas, ~ la f.çon de la Jeunesse, ce qu 11 apporte c est moins une réponse qu'un cri clair, qui sonne Juste. HENRI PooRM.T. .!l'ai.ce biograpl1lque : J'{ée à ,~011tpellicr_ /, 8 ovril T?I2 de parents caia/a,,s; ékve au lyde d'Orlia.ns, mwite ,',; Mrmt,p,liier et a Ve~sa,Jle.,. Depuu for,, pnru,nou[t des tns1i;s camp";[ue.s beil~ceromus, on poun·aif se Jrn,auder, com111; ec~,t Het1-n; Pou'.ral, ce q"e Jose/le Clutis c01ma,t de l'Ll.mlfrgne, des enfa,!Cts pauvres, du petit Jo11ct,anar,sm, pb,1ble, sinon qu_el911•.~".Jfet_ d, yacanc,s, qmlque.rencar,tre, rl ce. q11'01, fave,rl; au/or,r, Le Temps Vert ,s/ un rec,t d tmagmal,on un peu jai,tmmte. Jos,tte Clot,s peme danner plusieurs romans où l!o,i tro,wcra d'antres jeu,iesses différct1fes. lLA ETE TIRE POUR LES" AMIS DE L'~DITION ORIGINALE" UNE ÉDITION SUR PAPIER VELIN PURFILAJJ EXEMPLAIR.ES A 30 FR. !!._,Y. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. !t . F. �([!Y VIENT DE PARAITRE PRIX FÉMINA 1931 RADCLYFFE HALL ' ANTOINE DE SAINT-EXUPERY LE PUITS DE ,, SOLITUDE ' VOL DE NUIT (The "\\'ell of Louellness) ANDRÉ GIDE PRÉFACE PAR ROlv/.AN 12 fr. UN VOL. IN·I6 DOUBLE-COURONNE. EXTll.UTS DIE PRESSE (iV) UN FORT VOLUME IN-t6 DOUBLE-COURONNE, DE 600 PAGES. Cette courte et puissante nOU\1elle a pour mérite de décrire des choses et des gens que l'aut.eur connait bien et aussi de nous montrer qu'il y a un épique m6dcroe. Saiat-Ei;cpéry a, comme oc dit, de la poigne. Al,,'DR'Ê TR.êa1V"E, Le Temps, 11-12-3 1. Ce récit, de ton uoi et d'une simplicité. de dessin admirable~ est d'apparence trompeuse, il unit des éléments exactement opposés. C'est un chant de la prouesse humaioe, si l'on veut, mais sous la parure des exploits quel abime 1 Peu de livres montrent autant d'.\pre Jucjdité, autant de puissa.oce à d~celer la vanité universell~ et l1iosignifiance profonde ·<Je la bête humaine. ROBERT DE SA!NT- J'l!.AN, La RevueHcl;domadairt, 1:2-12-31 . On ne peut plus n.ier, après la lecture de Vo1 de Nuit, que l'a>1enture de demain soit contenue ici tout e.n1ière .•. Mettons, si l'on peut risquer ce para11ële, qu'il est aujourd'hui le Stendh2.l des hommes de l'air. ALAIN LAUBREAUX, Dépkhe àe Toulouse, 12-J2-3i. Vol de N1ût a une pure beauté, dans tous les sens d'un mot qu'-0n a si pe u l'occasion d'employer dans notre littérature contemporaine; une œnvre qui comporte à la fois tant de pathétique et tant d'éléments de ré.Bexion domine de haut toute -une production intellectuelle. · L'Avniir, 14•12- 3 1. BrnotJ, Rroue tk Paris, 15-12-31. PŒit.RE E>ESCAVES, .•• pJges saisis5aotes de vérité et de vigueur. HENRY Ce livre est à notre. avis la meilleure et la plus vraie des œuvres littéraires 1,ui aient jamais été inspirées par l'aYiation A torce de vérité, par une rigoureuse correspondance entre la chose ...... longuemen t obser\'ée, vécue, ressenti~ aimée par l'auteu r - et les mots qui l'expriment, VoJ de Nuit, parvient, e.o nombre d e ses peu nombreuses pages, à faire éprouver au lecteur la cerûrude d'une beauté. HENRI Hooce.t. Eur~pt 1 15-12-p. (!!Y" ACHETEZ CHEZ VOTRE UBRAIRE 111. a. P. - 66 - Traduction de l'anglais par LÉO LACK Revue par RADCLYFFE HALL et UNA LADY TROUBRJDGE ~.j fr. 1 C'est L'histoire sobre, attentive- et douloureuse d une jetlne femme attirt.\e par son propre sexe, et il o'}• a rieo de scandaleux dans cette histoire. L'auteur a voulu souligner le caractère naturel et fatal des élans amoureux de soo héroïne. en même temp,; qu'il nous la montre toujours rejttée dans 1a solitude, soit par la coquetterie des personnes qu'elle aim'e, soit par , l'influence toute-puissante du conformisme social. L'étude des caractères est mioutieuse et probe : rien n'est laissé dans rombre1 et pourtant l'éclairage est distribal!: nec beaucoup de discrétion. Les revendications touchaoles de ceux que ropioion rou1înière voudrait rejeter hors la nature sont présentées a,·ec une fierté simple et tendre que ne vient g:1.ter aucun souci de réclame tapageuse. A prés Sodome f.l Gomor,-he, où la caricature domine, ce livre est un de ceux que l'on devait souhaiter de. lire. Interdit en Anp;lcter:re, nous osons croire que le lecteur fraoçais en saura corn• prenJre l'esprit. 1l'oli ('!e blo-bibl-fographlqtc e : Raddydt Hall tsl ni, au bord di l4 mrr ti Bournttr.oulh (Hampshirt, .At1f!ltürr1) de pèrt _an~lais tt de min:. nmén'caine rt a }ait ses itutl,s ou King's Coll,ge â l ondru, termtnies à Dresde. Radrlyje Hall a ccmnw,té à écrire dtS l'enfance (son premier nt11eil foilique ut publiJ aiut1t ses 20 am). Ct wlume tl lts quatre 1/lii suit irml fu,mt /rien acc11e1Uis par l,i (Jresse tl le pt1Nit: 1 li nombre de us poim,s 01,1 tlt' 1nü m ,,msique par des r-en1pasiJnffS céltbres. So,t premier roman publü esl Th e fo r ge mais u Joni ses trois gra,,ds ron,a,u The unlit lam p 1 Adam's breed tJ The Weil of LoneUness qui o,rt itabli sa dputatfrm de romancier . Adant's breed fut_œuro1111é far le Prix Fémina Vie heureuse am1111e le meilleur roman ang1ais fttblii en t926~ tf t:Otlronmi la même annit p.r,· le J.imes Tait Black Memorial Prize comme le tt1ûlleur ozwrage de fiction. Le Puits d e s olitud e a lié acwei.Jli par l'Europ, mtiére tt r Amiriq11e pwr sn grandes qualilis lirtêraires. Ce liv,·e fut mime cho;si par lts pr.oftsseu-rs dt Plus;.n,rs rmiî.'trsités t1miricaines pour l'élude t!u style dans la lillirature 011glai.1e. Ce lit:ra a d'ailù1trs ;.ù traduit en- nlle-r,uwd, en hoJlanJ,1is, w ilalim, en 1tor1.1fgi,-,,, ffl polonais1 m tchtq,u. En dêpit dt l'oNJosition d des ptrskutions du g011.1,·1r,mr,ent hritanntque, plt,s dt 2,r.000 ,x. de lanfut anrlai!e ont iJé nnduJ, hs 1t·adurlio111 ronnaijsltlt /(s Jo,·fs tirares et m Amirique plus de 100.000 ex. ont été vendus m q11elquu mois. @!Y v• • . 1. ,1 CHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE �CENTENAIRE DE GOETHE CENTENAIRE DE GOETHE COLLECTION "VlES DES HOMMES lLLUSTRES" -N° 13 COLLf!CTJON " VIES DES HOMMES ILLUSTRES" LA VIE DE GOETHE par LA. VIE DE GOETHE , JEAN-MARIE CARRE UN VOLUME [N-I6 DOUBLE-CO"qRONNE •• par là fr. - Gœtbe après Rimbaud ? l'histoire du génie qui s'é;,anouit harmonieusement après la pathétique aventure du genic q:il se dcvore ? Pourquoi pas ? Si Rimbaud peut être comparé l,. un météore tragique qui traverse comme un èclair le ciel des idées, Gœthe est l'astre au rayonnement dura.bic qui illumine tout un siècle. Jean-Marie Carré pouvait ètre tentè par le contraste. Au reste nnl ne paraît plus qualifié pour écrire la vie du grand Allemand. Le domaine des littératures étrangères lui est aussi familier que celui de la littérature française . N'a-t-il pas consacré naguère à Gœthe de savantes et minutieuses études? Mais aujourd'hui il met toute sa '°quettede a composer un livre qui ne soit que vivant. Lais!>ant délibérément de côté l'interprétati,:m philosophique et !"analyse esthétique des œuvres, il s'est simplement proposé de • faire défiler, sous les yeux du lecteur français, les étapes, les tableaux les plus caractéristiques » de cette longue existence. L'enfance émerveillée dans le décor médiéval de Francfort, les folles années d'etndiant à Leipzig, le séjour à Strasbourg· et l'idylle alsacienne, les « Souffrances du jeune Wertber », les fiançailles êphéméres et orageuses, la vie à la cour de Weimar, la fuite libératrice en Italie, la liaison avec Christiane l'ouvriere, la Campagne de France et Valmy, l'amitié de Schiller, la bataille d'Jèua et l'entrevue d'Erfurt avec Napoléon, enfin les dernieres amours, les années de renoncement, la vieillesse glorieuse, autant de chapitres jaillis d'une plume alerte et évocatrice. Cette vie se déroule comme un panorama. An centre le bhos s'eclaire d'un jour nouveau. Fut-il un Olympien et un Sage dont la nature profonde n'était qn'hannonie ? Ou un homme démoniaque tiraillé entre des forces hostiles et jamais apaise ? un Jupner ou un Faust ? Peut-être les deux. Le lecteur décidera. L'auteur n'a redouté ni la description, ni l'J<uecdote. D'auues ont dit et diront encore la signincatiou philosophique et morale, le génie poétique, l:i. valeur « surhumaine • de Gœthe. Jean-Marie Carré n'a pas d'autre ambition que de le « regarder vivre - homme parmi les hommes"· UN VOLUME lN-8° COURONNE •• ·~ fr. EXTRAITS DE PRESSE ... J.-M. Carré, dans son ouvrage, trace un portrait vraiment émouvant parce que sobre - de la mort de cet homme extraordinaire ... LÉON DAUDET, La Nation Belge, 20-r-28. .. , Très attachante également La Vie àe Gœthe que son auteur, M. JeanMarie Carré, traite trop modestement de petit livre ... • ALBÉJUC CAHUP.T, L'Illustration, r4-r-28. ... Livre composé avec une rare habileté et écrit avec un rare talent, ... extrêmement vivant, sans être aucunement (<romancé>> ... Le livre de M. JeanMarie Carré est non seulement hautement instructif, mais encore fort amusant •.. HENRI DE REGNIER, Le Figaro, q-12-27. Livre si attrayant et si facilement accessible qu'il ne peut manquer de toucher beaucoup de lecteurs ... J. B. SÉVÉRAC, ù 2opulaire, 23-12-27. cc Nollce blt>-bl6liographiqve , JEAN-MARIE CARRE La biographie de Gœthe, par Jean-Marie Carré, celle-ci n'est pas romancée », se lit avec un intérêt puissant et toujours 5outenu ... Louis PÊRIÉ, Le Courrier du Centre, 5-r-28. ·-a:m, Né ei11887 da,is las Àrdmt,es. Àgrége de l'Ut1iversité (1909). Pensio,maire de la Fo11datio11 Thiers à Paris (1912-r914) . Officier interprilt ,z la 4• divisio11, au I" Corp, et au G. Q. G. (l9r4-r918) (croix de guerre, 2 citatiot1s). DO()teur-ès-kttres (T920). Chargé de coim à l'Univers,tc tk Lyon (r92C1). ProftJsmr à l'Ut1iversité Colu-n,ia à New-York (1922-19:,J) ,t à l'Université Stanford (Californi,) (r926). Professeur de littératures ""'d"""" comparëes à l'UnÎ'Versité de Lyon (1925). VQJages 1rombreur ~ Europe cmtrale, en Italie, en Angleterre, en Bels[ique .t Hollat.de. 1oun,its de umfére11ces dam les Unjversités et les groupçs d'Alliance Franraise des .EtaJs-Unis e,1 19:,3 et en r926. lmJité à ensei~tier dà11s les Universités anglaises m octobre 19:37. Histoire d'une Division de Couverture. Paris, La Re11aissa11ee du Livre, r920. Gœtbe en Angleterre. Etude de littér.iturc comparêe. Paris, Pwn, 1920. - Gœthe en Angleterre. Bibliographie critique et aaalyti~ue. Paris, Plott. 1920. - Denyse Carré. ln memOiiam. Paris, Fiscbbacber, 1919 (ipuisé). - Les Ardennes et leurs écrivains. Cbarù• 'IJÎ/ù, Rube11, 192:J {épuisé.). - La vie aventureuse de Jean-Arthur Rimbaud. Paris, Pkm, 1926. - Michelet et son temps, Paris, Perriti, r926, (ouvrage couronné par l'Acad;mie française). - Images d'Amérique, Lyan, Lard,111cbet, 1927. - En collaboration: LES CouPAGNONS. L'Université Nouvelle, 2 vol. Paris, Fischbacber, 1918 et 19r9. f!.!Y ACHETÈZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE ... Monographie parfaite, extrêmement intéressante et remarquablement conçue. Elle sera indispensable à tous ceux qui voudront avoir du génie de Gœthe une connaissance éclairée par l'histoire de sa vie ... PIERRE LœwaL, L'Avenir, t r-1-28. M. J .-M. Carré a tracé avec un souci constant d'exactitude et un tact parfait la vie du grand Allemand ... PH. NEEL, Les Nou·,,,elles Littéraires, ro-3-28. ... Lecture dont les fervents du grand maître de Weimar - et tout intellectuel l'est peu ou prou - ne voudront pas se priver... LÉON S,WARY, La Tribune (Genève), 10-3-28, !~!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. R, F. K. Il. F• - 68 - - 69 - �VIENT DE PARAITRE RAPPEL , D. H. LA WREN CE RENE BERTHELOT L'A~lANT DE LADY CHATTERLE)' LA SAGESSE DE SHAKESPEARE ET DE GOETHE UN VOLUME !N-16 DOUBL6-COURO~NB •• -~ •• fL A ÉTE TfRÉ DE CET OUVRAGE POUR LES •• AMIS DE L'EDITION OR[GINALE" UNE ÉD/Tf01'1 SUR PAPIER VELfN PUR FIL A 600 EXEMPUIRES ET 100 EXEMPUIRES IN-4• TELLIÈR/J SUR PA.PIER VERGÉ Dli PUR FIL LAFU\U POUR LES "BTBUOPHILES DE U NOUVELLE RF.VU~ FR <NÇHSE ... TOUS CES EXE.\if'Ld[RES so.vr ENTfÈREMENT SOUSCRITS Né en 1~71 d Sèt-rc!S (Seille-et-Oise). MisJiom m Allm1agne ,t en. Anglet.ure de 189./ d 18~15. Pro/nw,-r d~ fûlru.1phi11 à rUniwrsitJ de Bru:cdles d~ 1897 t.i 1907. Cows de philaiofftit à la S;;,rboJL,u de I907 11 19q.. o.. 1916 d 1919, duf dtt S"v;u d'étudu ,fe r foformitiOll diplom.1liqt.e ,iu Mi1t ·stCre du Afferi ·es Elrat1gir~s. MisJior, au Japo,i m 1927. A pu/'rlii: Evolutionnisme et Platonisme (AlcanJ; Un Romantisme utilitaire (Ak10) tn J w!llmes : TOME I Nietzsche et Poincaré, TOME n Bergson, III Le Pragmatisme religieux chez William James et les catho- liques modernistes; Poèmes Imités ou traduits de Shelley (Edit. Crès). I!!"/. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE "-· Il. I· - 70 - ROGER CORNAZ - Préface d'ANDRÈ MALRAUX UN VOLUME IN- f 6 DOUBLE-COURONNE •• 1 :'t fr. L'édition cr'igi:::iale d<! cet ouvrage a été tirée, dans la collection du Monde Enlier, à 8oo ex, sur papier d'alfa Lafuma-Navarre, numérotés de 1 à 800 .. 3'!: fr. (épuisés) EXTRAITS DE Pll.ESSE 11 n'y a aucune nuaoce de perversité et pas le moindre libertinage dans L'.A111anl de lady Challerley, m:tisi au contraire, de la c:oçleur, uoe manière tout à fait nalve de considérer l'amour... Le désir de D. H. Lawrence a été visiblement de renoncer à toutes ces formes intellectuelles de la vie, dont on a abusé depuis le xvu• siècle, et de retremper !'humanité- daos uo pag1;nisa1e poétique ... C'est un magnifique es!ai pour attemdre à la sérénité à ttavers les seas. C'est une grande a:uv_re Httéraite... EDMOND JALOUX, Les Nouvelles LiJléraires, 16-1-p. Dans ce livre amer et terrible, scandaleux etanarchi,re: jamais de rhétorique. Une terrible ironie, des situations daogertuses, et qui se ~noduis<..nt t:t s'Qpposrnt naturellemeo1. Un art discret de présenter les héros quis oppose a.u réalisme des détails... ERNEST GAUBEBT, Le Quotiditn, 19-1-32. Lawrence est grand par la prodigieuse qualité du détafl psychologique. A chaque pas, quelque chose de si pénétraat et de si vivace qu'on en est ébloui. .. Un tel pouvoir de <<créer» à. l'image de la vie que vous croyez avoir rencontré les Anglais qu'il représente ou imagine. Un tel approfondissement des pensées, des sentiments, de.$ SeJJsations que \'OUS en fréalissez de bonheurt sûr à la fois de mieux connaître désormais les êtres humains et de oe jamais oublier ceux-là : ni lady Chattcrley, ni soo mari, oi son amant, ni la femme de cet amant ... ll'ifr. A côté de la sagesse traditionoetle de 1a Grèce, et de celle de i~Asie, l'Rurope moderne a su créer d~s formes nouvelles de la sage,seJ qùi se rattachent pu certains traits à cet id~at aotîque et t0ujours jeuae, mais qui possèdent aussi leur caractère propre. C'est chez des écrivains, c'est notamment dans l'œuvre d'un Shakespeare et d\m Gœthe Q'UC ces formes de la vie spiritueUe out trouve leur expression la plus complète. Une poésie fêe.rique et tragique chez: le premier, la poésie et fa. science uoies ch!.!z. le second devienne.nt l'instrument d"une sagesse plus riche et plus variée que celle de la Grèce èt de l'Asie, plus proche de nos sentiments et de nos besoins. On s'est efforcé dans cet ouvuge de L1. dégager. Ce n'est ni une simple biographie ni une ~tude purement litté-raire des deux artistes. C'est uoc tentative pout mettre en lumitre le progrès intim!, l'ascensioa spiritueUe qui donne une signification supérieure au développement de l~r vie comme à la snile de leurs é.:rits,"en absotb:int duos une s1g~sse renouvelée le r~ve poétique et pastoral de la. RenaissJoce franco-itJlienne dh z Shakespeare, l'élan roman•ique et le classicisme bowgec:,is chez Gœtb.e. Pour faire res.s:>rtir la valeur générale et durable de cette sagesse, ainsi que sa liairon avec les problémes mora.ux qui s'imposent à l'Europe moderne, on a donné comme fond de tal:ilea1.t à ces deux portraits spir:tuels uoe large esquisse de la civilisatioa europ~ooe des derniers siècles, dont l~s lignes vieonent converger d.lllS les deux figur;::s principales. TOME Traduit de l'anglais par EuGÈfriE MAP.SA~, Comœdia, 4-2-32. 1 Le roman est descriptif, il n'est ni provocant, ni obscène ; Lawrence étudie en analy:!:.te et il chante en Jynque la sexualité. Il oe l'éveille ni ne la Batte comme les romans gal:mts de notre xvmc siècle. Il ne s'applique pas non plus avec la lourdeur épaisse de nos romanciers naturalistes, qu'on a défiais des cochons tristes. Lawrence n'es.t ni triste ni l'autre chose : c'est un animal vivant. ALBERT Te1BAUDIIT, Candide, 28-1-;z. ... Est-il là, d'ailleurs, un précurseur ?•.. Comment ne pas rappeler, daos cet ordre d'idtes, le beau roman de M. Julien Benda : ùs Amorandts, où l'écr!Vain frauçais parle si éloquemment de <( l'ignorance où vivent les humains oû il faut ptut-être qu'ils vivent - des profondes lois de 1-a cl1air o? On n'a jamais entendu dire que l'œuvre de M. Julien Benda ait choqué ses nombreux lecteurs. M. Paul Valéry, lui-même, n'a-t-iJ pas, lui aussi, évoqué « ces nom, ridicu!es qu'échangent les amants »? « Quelles apptllations de chiens et de perruches, expose-t-il, sont les fruits naturels des intimitb chamûles. Les paroles du cœu-r sont enfantines. Les voix de la chair sont é~émentaires ... L'amour consiste à pouvoir « être bêtes II ensemble... » Ainsi, MM. Julien Benda et Paul Valéry ont-ils pressenti et, par avaoce, justifié par leurs considérations une œuvre dans le genre de celle de D.-H Lawrence, où la brutalité et la. crudité des mots ne doivent pas faire illusion, ni masquer le vrai thème de l'ouvrage ... La véritable noblesse des sentiments exprimés fait que, malgré l'apport de scèoes et de mots peut-êt=e outrés parfois, ce livre est dénué de tout vulgaire libertinage, de toute malencontrèuse perversité. PrnRRE D!!SCAVES, L'Avenir, 9-2-p. '!r, A f':HETF:Z f':HEZ VOTRE TJR'f? A IRF' - 71 - �LA NO VELLE REVUE FRANÇAISE 19° REVUE MENSUELLE DE LITTËRATQ'lŒ..:ET DE CRITIQUE DIRECTEUR (1919-192 Directeur : GASTON GALLIMARD : JACQUES RIVIÈRE Rédacteur en cbe1: JEAN PAULHAN MOJS PARAIT LE sur 1 Publiera très pi-uchainement : Le ni:m · ro d' Hommage à Gœlhe de La Nouvelle Re-<111~ Française, malgré son importancP. exceptionnelle (plus di: 300 pages), est maiottnu au prix h:.bituel En outre, l'étudt que P.1ul Valéry consacrera à Gœthe dans le ·numéro de La Nouvelle Re, ue Fra11çaise du 1er juin sera adre,sée contre rembomsement dos Irais de port (o, 3ocent.) en feuillet5 séparés , à tout abonné, ancien ou nouveau, qui nous en ,era la demande avant le r•r mai. Cette étude pourra être ainsi joia eau numéro d'Hommage. CORDILL.f;RE DES ANDES~ récit, par SAINT-EXUPÉRY SYBILLA., ronran, par JEAN-RICHARD BLOCH LA CONDITION HUMAINE, roman, par ANDRÉ MALRAUX Le rédacteur en chd re ;oit le mercredi de 3 heures à 7 heures CARNETS, par PAUL VALÉRY L'A.HOUR HU PROCHAIN, par ANNÉE Les auteurs non avisés dans le délai de trois mois de l'acceptation de leurs ouvrages perwent les reprendre au bureau de la Revue où ils restent à leur disposition pendant un an. Les manuscrits ne sont pas retournés. JACQUES CHARDONNE LA BELLE AU BOIS, pièu en trois actes, par JULES SUPERVIELLE 1oute demande de changement d'adresse doit 1. ous parvenir avant te r5Elle doit être r,ccompagnée de la dernière bande et de la somme de I fr 50 HISTOIRES SANGLANTES, par .PIERRE JEAN JOUVE BULLETIN D'ABONNEMENT Vcni\lez m'inscrire pour un abonnement de• un""• ,ix mois, à 1'6dition • Of'dinaitt - de lwce <ie La No-.1,':!Ûle ~ F...,ticaise, à partir du I°' ... ... _.... ....... .... .... 19a - • ADA:ll ET l.VE, par C. F. RAMCZ BUFl<'O.S. par JEAN STROHL ' Ci-Joint mandat, - cbiqu,i de voas envoie par courrier de \ ce joar chèque postal de •: :nille% faire recouvrer à mon domicile la somme de \ fflaforée dt J fr. 2 J pour frais Je: S, K.lER.K.EGAAllD, par JEAN WAHL LES ILES FOR l'UNÉES, par JEAN GRENIER recouwetnenl à ,I,,micile). A PROPOS DE KAFKA., par LE GALET, par FRANCIS PONGE UN CHAPITRE DE LA VIE DE MAX J.1.COB, pa ROBERT GUIETTE - 72 •t. 38 fr. . .. UN .u, I • •• Sil UC : S N f' to. .,..-.-.......... ... SIMPLIFICATIO~S. par PAUL DESMEfH , . 65 fr, 35 fr. BERNARD GROETHOYSEN LE CH.1UFF.EUR, par FRANZ KAFKA If , Il 56 fr, 30 rr. 72 - A.ire"• - - - --- .. -------------- "iétaoPller te •anett ■ et~•..,.,•a• ... , l•atlre••er • .-. ,,. DJr.,e&ear .,.. la !WelJ'lrtEJI,E aEY'1E P-..!W~418E. $, aue Mébadlen-Bottln,' aneleaaemeal o, aoe de Beaune, Parla-YU', f>emplf' l{l•e1111~ .-•••o,.l «89,SS. Télèplt. , LIUré t11-:at, e.a-at . .a.•r• 1'-lëa, , 11:a .. rete■ f' Pari ■ , - JIil. v. lil,..l,.,. 85•8•• • C e - 73 - �NOUVEAUTÉS NOUVEAUTÉS MATJLA C. GHYKA '' LES ESSAIS" LE NOMBRE D'OR JULIEN BENDA Rites et ltfthmcs pytbagoridcns_ dnns 1<' clévelo1lpemcnt de la pen19éc occidentale ESSAI TOME I LES Il Y'f H~IES D'UN r)ISCOURS COfll~RENT ,, Illustré de 48 planches hors texte Précèdê d'une lettre de M. PAUL VALERY, de l'Académie fraoçaise '40 fr.'-~' UN YOLUME IN-8° RA1SJN 30 ex. sur pur fil.. SOfr. EXTnAlTS DE PRESSE: Aux mathématiciens, aux esthéticiens et même au>. artistes, on n:commandera Le Nombre d'Or, de Matila C. Ghyka, étude sur les rites et ks rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occideotalc. P. F., Journal des D!bals, 8 juio 1931. C'est un énorme travail que M. Gbyka a réussi à mener à bien :. li s'agit, somme toute, dans ces deux volumes, d'une ~ynthèse très large, parfaitement documemée en maints domaine;,, très lyrique co même temps et animée d'une sorte de lorce or.noire qui ne nuit pas au sérieux de l'ouvrage. LES TREIZE, lntransigeaut, 29 juillet 1931. La beauté est-elle un chiffre? j'a\'oue que b question est troublante. Cependant Matila Ghyka publie la photogr:iphie d'un admirable visage de femme, où l'exactitude des proportions donne, par uu autre mystère, la plus belle impression de calme et de douceur ... C'est h vérilicatioo paT les chiffres de ce que Paul Valéry fait dire à l'architec1e antique ... HENRY Bioou, Le Temps, 13 mai 1931. Les coquilles dans le sab!t , ces gracieuses graminées ol:êissant :i un ordre mystéri.:ux, n'arrivent à tant de délicJte beauté qu'en ~e conform1nt aux lois immulbles que le livre de M. Ghyka énumère et commenlt: magistralement. Cela peut taire réfléchir. ANDRÉ LttoTI!, Nouvelle Re,•ue Française, J'• octobre 19p. Eu fait, on peut dire que M. Gh} ka est un u ingénieur dans le domaine des formes rnprasensib!es » . A. none époque éprise de précision où le rêve se glace au contact d~ la réalité, il est précieux de voir un penseur jeter le pout entre deu.x mondes séparés en app:m:nce de la maoiére la plus irré.ductible· PAOL LE Cool\, Atlantis, .2.1 juin-21 juilh:t 193 t. Q ·ioi qu'il en soit, je vou; liwc: lâ . . uu arcane redoutable, dont la di\'\Jlga-. tîon va bouleverser tout le connu; ses dounees en sont développées d'une façon à la fois claire et hermétique dans l'ouvrage de Ghyka. D' I. C. :\lAanaos, A Paris, r4 août 19p. Une idée générale, développée par l'auteur, c'est que l'application de la Loi du Nombre à l'esthétique est un caractère essentiel de la dvifüat:on médi:erranéeone, éprise de proportion et d'harmonie, non seulement dans l'architecture et la pla~tiqce, mais dans les domaines de la métaphysique et de la sensibilité ... M. Ghyka n'a négligé, dans sa poursuite des harmooies cachées, ni la poésie ... ni la religion, ni même les modalités changeanr.:s de l'amour. SALOMON REINACB, &vue Arcbéalogique, janvier-avril 193 r. 1 ~ N. '8.. l'. ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE - 74 - ~u1· les rapports de Dien et du monde exemplaires in-8° couronne, sur alfa bouffant, numérotés de I à 2.000 . . 2.000 EXTRAIT 1 ~ fr. DE PJlESSE J'e:1 ai assez dit, je c,rois, _pour bic:n faire s:ntir tout ce que les esprb philosophiques_ trouvcroot d attrait à pren~n: conna1s~ance de ce système aud.lt.ieui., a en pressem1r les sources et à en prévoir les abouussants logiques. ERNE.ST SE11.1.I Î::RE, ]011,n,2/ d,s Débats, 9 septemb!e 1931. Le paothéisme de M. Julien Bend1 revft une forme trés particulière, ou le goût de la rigueur in1ellec1uelle s'allie avec la vivacité de l'esprit poléruic1ue, ou l'_on conda~ne cl~~z l'.i~divid~ tollt_appéût d~ do~ination, m:iis d'un con si impérieux que c est I md1v1du qui semole vouloir momphc:r encore dans la manii:rc même dont il nous demande d'abdiquer. Louis LAVELU:, Le Temps, 1er novembre 193T. Selon l:i plus parfaite mêtholc c:mésienne, sans jamais renoncer au plus pur rationalisme, l'auteur a construit uu discours d'une parfaite cohérence pour nous exposer ses idées sur la nature du concept de Dieu. LES TREIZE, lnlransigtant, 5 novembre 1931. . J'adm~re la force et le courage ave.c lesquels JuHen Benda a construit un discours s1 cohérent C'est un extmplc de pure logique. Biea que je doive dire que, pour moi, un Dieu indéterminé et infini soit inconcevable-. ANoRR M.-.011.ots, El Universal, 16 novembre 1931. J'ai n:trouvé, _~Il lis:i-nt c~ livre. tout d'un trait, une fascination que je n'avais pl~ connue de,1_m1s les Jours JDoubltables où je fis la rencontre de Bouddha, de Sptnozz.a, .de N1eu.sche, de Schopenhauer ... Julien Benda est le selù aujourd'hui qui humilie le social et la divinisation qu'en font les hommes. 13. OF. CASSORF.S, The Thinke,-, juillet 19, 1. Une co1séquen~e du système de M. Julien Benda est que toutes les prieres qll:e les hommes formulent pou~ ob:cnir quelque chose (c'est-à-dire toutes les prières tout court) s'adrcs~ent directement au Démon, alors qu'elles croient s'adresser il Dieu. GmsEPl'R RE?'<SI, Il Pnsiero, Gêne~, 1<r d<!ctmhre 1931. Je oe cache p:is CJ.Ue je sui~ trè, sensible à r.e souci de maintenir l'esprit au~dessus des impur<!t~s temporelles, la vérité au -dessus •1es accomn1odements du ~iècle, _Dieu au-dessus des visions trop humaines Ce n'e~t pas par hasard que M. Julien Benda rencontre les maitres de la spirirnalité la plus raffin~e : il\' a cenainement entre eux p1us qu'un accord superficiel. · HENRI Goo1:1rn11., Nouvdles Litteraires, 20 février 1932. !!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. R.F. - 7> - - �(!!Y . VIENT DE PARAITRE NOUVEAUTÉS "LES CAHIERS MARCEL PROUST" - N" 6 PIERRE ABRAHAM publiés sous la direction de R•MoN FERNANDEZ MARCEL PROUST CRÉA.TURES LETTRES A LA N.R.F. Chez Balzac BIBLIOGRAPHIE PROUSTJENNE par G. DA SIL VA RAMOS UN VOLUME IN-16 DOUBLE-COURONNE •• ' .. 18 fr. EXTRAITS DE PR.ESSE UN M. Pierre Abraham vient une fois de plus de renouveler la critique. AUGUSTIN FRANQUE, 1-a Re1111e F1·,1.nçaise, 19-7-31. Le livre de Pierre Abraham s'Ji>plique à discerner dans l'œuvre de Balzac ce qui est singularité et ce qui est ressemblance. Il s'applique à sonder l'anatomie et la psychologie du texte. Une telle attitude de critique e~t très nouvelle. FRÉDÉRIC LEFÈVRE, La Rétmblique, 18-8-3 I. • Créatures est un essai dans une voie qui mérite d'être suivie; et chemin faisant, avec M. Pierre Abraham on apprend mille choses sur Balzac, qu'il connaît si bien. J. ]. PoPINOT, Journal de l'Ouest, 30-8-31, Créatures offre donc une riche moisson d'observations ingénieusement groupées pour !'anthropologiste et le psychologue ... Guidé p.1r Abraham, on suit avec un mtérét passionné les rapports de l'imaginaire et du réel chez Balzac, la lutte entre l'automatisme et la création révolutionnaire. RENÉ LALOU, La Quinzaine Critique, PROUST A LA MAZARINE 2~-9-3 1. Il faut souligner l'împonance d'un effort comme celui de Pierre Abraham qui introduit les méthodes de la psychologie appliquée rlaos le domaine de la critique littéraire... Ces méthodes sont capables de renouveler les sujets les plus bat 1 us ... GEOR.GES FRHDMANN, Monde, 7-r 1-31. On a parfois la bonne fortune, quand on fait métier de lire ses contemporains, de tomber sur un ouvrage excitant. Tel est : Créatures chez. Balz.a.,. M. Abraham a découvert un à un, wus les fils de la trame balzacienne. Il nous a rendu le grand service d'y voir plus clair dans an des problèmes les plus magnifiques de l'esprit humain. Quand nous donnera-t-il sur Racine, Shakespeare et Gœthe l'équivalent de son Balzac ? PIERRE CHARDON, L'Action Française, I 7-12-3 I. EXTRAIT DE L'AVANT-PROPOS Les Gabiers Marcel Prorist se devaient de publier une bibliographie complète de ses œuvres. Plusieurs esquisses de bibliographies ont déjâ. été publiées, de-<:i de.là, depu:s la mort de Marcel Proust. 1'lus récemment l'érudit proust:en bien connu, M. Léon PJerre-QJiint, a abordé la question plus amplement dans son ouvrage Commmt lravai/la.it Marcel Pr<Just, mais il s'est surtout attaché à faire ressortir l'importance prise par son œuvre dans les littératures française et étrangères, consacra ut la plus grande partie de son travail aux articles parus dans les journaux du monde entier. Tout en rendant hommage à nos devanciers, nons sommes forcé de constater qu'ils out tous traitè la question d'une façon plutôt générale sous le point de vue bibliographique proprement dit, se contentant uniquement de meotionner les titres des ouvrages sans les décrire. La bibliographie que nous publions aujourd'hui est la premiére qui donne une description compléte de chaque ouvrage de Marcel Proust avec sou histoire et ses particularités, afin d'éclairer les bibliophiles dans leurs recherches. Nous avons divisé l'ensemble de notre bibliographie en trois parties : La premiére comprend l'historique du talent de Marcel Proust, depuis sa plus tendre enfance jusqu'à son apogée : Je Prix Goncourt. La deuxième partie se subdivise en quatre chapitres : a) les a:nvres de Marcel Proust parues en volumes; b) les plaquettes; c) les préfaces ; à) les articles et les fragments parus dans les périodiques. La troisième partie comprend les lettres inédites et les principales études sur Marcel Proust et son œuvre ayant paru en volumes. Nous avons complètement laissé de côté les articles consacrés à Proust dans les jouraan" et les revues, aussi bien en !'rance qu'à l'étranger, n'ayant rien à ajourer à l'ouvrage déjà cité de M. Lcon Pierre-Quint. 11 a été tiré JO ex. sur japon impérial 30 ex. sur hollande Va:i Gelder .. .. .. .. .. ex. sur pur fil Lafuma-Navarre.. .. .. .. .. 500 I 2-2.-p. l!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. ll. P. - 76 - .. .. 180 fr. 90 fr. .. 45 fr. DtJA P.,I.RUS DANS CETJ'B COLLECrION : HOMMAGE A MARCEL PROUST .. .. .. .. .. .. .. Ri!.PERTOIRE D'A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU par DAUDET Créatures... Le li ·1re si intdligent et si curieux de Pierre Abraham. ANDRÉ MAUROIS, Les Nau.1;e/les Littfraires, 1:, fr. VOLUME IN-8° CARRÉ •• •• •. .. .. •• •• •• •. •• .. •• .. •• .. •. .. •• i8.50 CHARLES 18.50 M()RCEAUX CHOISIS .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ... .. 15 fr. AÙ BAL AVEC MARCEL PROUST par la PRINCESSE Br»Esco. .. .. 13.50 AUTOUR DE SOIXANTE LETTRES DE MARCEL PROUST par LucœN DAUDBT .• •• •• .. •• •• •• .. •. •• .. .. •• •• .. •• ., .. 13.50 l!!f ÂCHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. Il.. P. - 77 ~ �'!!Y Pour comprendre les événements de VIENT DE PARAITRE Chine "LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS" "LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS" I G. SOULIE DE MORANT RUDOLF QLDEN SOUN IAT-SÈNN STRES~MA.NN UN VOLUME IN-I6 DOUBLE-COURONNE •• Voilà le livre qu'il faut lire si l'on veut voir se dessiner dans les remous du marc de café actuel, le visage d; la Chine proch,Tine ;• l'exacte et complète traduction de la biographie de Soua-Iat-Sénn pir lui-même, augmentée des commentaires indispensables a 1a compréhension européenne. "LES DOCUMENTS BLEUS" GEORGES R. MANUE SOUS LE SIGN~ DU DUAGON ÜN YOLUME lN· I 6 DOUBLE-Cm:.H-ONNE •• Traduit de l'aUemand par JEAN GUiGNEBERT 1:, fr. 12 fr. Qu'on ne cherche pas dans ce livre des rép0ns~s a~x questions que l'Occident se pose. Georges Manue n'a ,·oulu_écrire qu'un r(ci:eil d'images de la guene de Chine. WONG CHING-WAÏ ·J 5 fr. UN VOLUME IN•I6 DOUBLE-COURONNE •. li est ,i peine besoin à l'heure act~ell@ de pultr dll Stresema.n n ·qui <lirigea la politique ètrang<':,e allemande vers la loyale exècution des traités et 9ui reçut le 1>rix Nobel de l;1 paix en décembre 1926 en même temps que M. Brian.d. M,is ce qu'il est néces~aire <le connaitre, c'est Li route qu'il a suivie Je la brasserie de son pére où il est oé en 1878, de sa jeunesse où il défendait u.n « impèri.ilisme du meilleur teint », au traite de Loc:a.rno,, Pendant la guerre le portrait de Lud.endorf ne quitte p:a.s son bureau de d-èp1uè nationalJ;béral. Il prmeste contre l'évenrualite d'une _p:ùx srns :a.nnexious. En 1918 il repood .au député socialiste Scheidemal1Jl : • Le fou qui croit encore à la victoire aura aussi r.aison à l'ouest. Si Dieu le veut, Et alors, régénérés, libérés, nous d,vrons nous demander coromeut nous assurerons notre sécurite contre ceux qui daus cetti; gueue mondiale se sont montres les ennemis morte1s de l'Allem~gne •· Ceux qu'il condamne ainsi ce ne sont pas les alliés mai~ l_es partis protestataires qui ont soutenu les grèves. /\prés l'armistice il collabore à h fondation du p.uti pop11listc dont il devient r,_pidement le chef. Le n ao6t 1923 il coustime le mmistère, prend le portefenil)e des .-\ffaires Etrangères, qu'il conserve ju~u'il sa mort. li conduit la politique allemande œ,mne. ,; l'Allemagne n'était ni vaincue ni àésarmée.. Il veut ignorer les difficultés. Il conch1t la paix de Locarno com1111: si l'accord régnait sw: toutes les qt1es1ions. li ~t désormais républicain parce que la République ~llemande est sa république, celle qu'il a s:a.u,•èe de la faillite et qu'il maintient forte dilns le con1crt euwpéen. ApTès Locarno il répond il 1l. Briau:l: , Si nous sombrons, nous sombrerons ensemble. Nous n'avons pas le droit de vivre ennemis "'· • l1 fallait un Allemand, et ayant connu Stresemann, pour expliquer $OU asi:ension ou pouvoir et sa faculté d'adaptation presque gl,niale aux uéc:essitésde chaque époque. Il fallait un Allemand pour èvoquet 10 ans de l'Allemagne moderne. du Congrès de Berlin â l'evacuation de la Rhénanie, >o années où l'Allemagne a connu la plus rumte et.la plus basse fortllDe, et pendant lesquelles s'est developpêe l'activité .de Str-esemanu. Di.jâ pMaf dam /a. Cullectio" " les Ccmtemporaius "'"' de prts " LA CHINE ET LES .NATIONS Traduction française de C. HEYWOOD D'après la version anglaise de 1-SEN TENG et JOHN NIND SMITH ÜN \"OLUJ\!E IN· I 6 DOOBLE·COliRONNE •. 12 fr. Ecrit pa_r _une persocnalité <:hinoise hautement compétente, ctt ouvrage cou: décrit avec pté~1s1on les ~auses premières de la ré\olution chinoite, des inuigues de la monarchie et de la d1ctat1;1re militaire, 1a siLuatÏOI\ aoo,male de 400 millions d'hommes dont l~s revendications sont cléfoi mées par nos préj1.,gés co'.ooiaux. ~!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE ARON Pm,. SrnANOVrl'CH: .. .. VERA FlGNER : Prix .. .. .. •• Raspoutine (trad. du ru~se plt S, .• .. .. •. .. .. DE .. ' .. LÉo et Mm• .. .. .. Dl! NAGLOWSXA-) Mémoires ù'une Révolutionnair~ (trad. du xusse par .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. •. .. .. .. .. .. 1.5 fr. YicTDR SERGE) .. .. .. .. .. 15 fr. AJ<NA G. Dosrnïi;wsKAÏA.: Dostoiewski (trad. du russe par A1m11t BEUÇUiR) •• .• 18 fr. B&R.'fJ..RD Ù!cAcns , Séverine . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. Lo:an ABFRED DouGL...S : Oscar Wilde et quelques autr-es (trad. de l'anglais pac A:RNOLll VAN GENNEP) .. •• ,. .. .. .. .• .. .• •• .. .. ,. .. .• •• .. 15 fr. Co= SFoRZA. : o.. oonaT Les Bâtisseurs de l'Europe Moderne .. .. .. .. .. .. . . 18 fr. Vow Mmosc11 : Ghazi l'lustaphtt Kemal {trad. de l'allem:a.nd par A., V.uu.ANT et j. R. KUCR.BNllOURG) ., .. .. .. •• .. .. •• ., •. • • •• •• .. .. .. .. 15 fr. JE.AN AJALBERT: Clemenceau .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. JoHN K. WINKI.Ea: William Randolph Hearst (trad. de l'anglais par M. LEBàs).. 16 fr. Amundsen : par Lui-MÈ!lfl! (trad. de l'anglais par M .. m:ucB BEc) .. .. .. .. .. .. 15 fr. G. J. Ga.LER: Sarah Bernhardt .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 16 fr. CoMTE SFORZA ; Dictateurs et Dictatures de l'Après-Guerre .. .. .. .. .. 15 fr. RENÊ PJ!Tl!R: Claude Debussy.. .. .. .. .. .. .. .. •. .• .. .. .. .. .. 18 fr. GsoRGE Soout DE MoRANT, Soun lat-Sènn .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 ft. HENRI BARBUSSE, Zola .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. . . .. .. .. . . 15 fr. '!!Y ACHETEZ CHEZ N. R.F. - VOTHE l-lRRAIRB 79 - �VIENT DE 1EY ------ --- --- • Pour paraître prochainement, en souscription PARAITRE MARIE-CLAUDE COLLECTION" LES LIVRES DU JOUR" FINEBOUCHE JOSEF BARD LA CUISINE DE MADAME UN AMÉRICAIN CHERCIIE SON AtIE (Shipwreck in Europe) ROMAN Trndüit de l'a 1iglais par ARMAND DANDIEU et ROBERT K.IEFÉ j4' fr. UN VOLUME IN-I6 DOUBLE-COURONNE.. Ulric-Raphaël Smith, las de la ,•ie automatique et familiale qu'il mene au:r. Etats u · • c_hercher dans l' -'."'ntdcbe d'apr~s-guerre ~ la fols !°'venture romantique et la cure ~sv:~s~;~fn~ tique. Il trouve a Vienne uu aimable p1ulologue le Professeur Fraukel q · 1•· ,..d · . yè d · . p p· h hï h • , u, Hltro un aupr s am1y1st. ra,u tise eJr .P 1 ant ro_pde dynamïfcue et hôtesse spirituelle; Je Doct.eur Ber<rer P=y•~eb!ana s e promo eur es cures rap, es enlia esska et son frère Max elle · d "' ' crea.t e qui· e · , . d • . . , gracieuse et ouce ure, se _s mus1CJenue, 1m, ar ent, idéaliste et marxiste fatiatique, Ulric confis: Sà névrose .aux soms du Doct~ur Berger qui le psychanalyse /,. toute vitesse Ent te UI • tombe amoureux de Jesska, la poursuit de ses assiduités et comple te~ent dr~ émpds ric monde nau e· 1 . 1 . d'h' ,. • , csax ans ce ~ aii, a v10 e m,. Jou_r 1ver q? 11 l'avau entrainée chez lui pour µr.endre le thé La cu~e <I Olne k lan~ant a bndt: abattue a la recherche du rativunel e 1 iiu réel d F d· · ':n am~)Ur, il J. la c)la~~e de r~trouver u11e vraie girl américaine, Nauska. su ·erbe ?011 ;;./,ss~,e emanc1pée de tout pr~1ugé,. nche ~•une absence complète d'imagtnation et ~e seJsihilitè a':; bras de laquelle 1! quntc bientôt Vienne paur parcourir l'Europe L · · · L d '. , p . . à B r M . f • ' . • . . '-S VOICI ~ on res plll's a ans, puis er ~n. ais au uret a ~es ure qu Ulnc v1s1te notre vieux continent, il Je com rend de 0101ns CIJ roo1~~· Il obt1e.m le, d,vorce a.iquel sa femme a fini par c;onsentîr â. ri/d'or selon la mode arn,;ncame et J! en epronvc uDe impression passagère del·b té· )) L ! su1·et d u roman, ces ' t Ie dê, so.rro1. mora 1 et intellectnel d'Olric Smltb passant I er deJoyeuse. la 1. e lvr~1 au~ voyages, des ".oyages a la noce. et de la noce a la httenture sans pouvoir rie~s;~i~~~!~: qui se passe en 1u, et autour de tu,. Symbol7 d_u d~sordte de l'âme moderne cacli,!e sous Je rationalisme o timiste b l d 1 fausse cunosnê et (je l'arrogance qui se croit réaliste errant en aveugle ,.P,,exor bl•o sy1u o el. c_ a d t d' · éd h d • · ' • • ~ment so ttaire and: ~ 1versit es c oses, es senttmeuts e~ de~ trad.itious ; symbole du C')nfüt èle l'Améri ue et - l Europ,:, symbole, enfin. du mal du siècle Tour cela au cours d'un fil u · ,· q 1 qui uerou1e l'ess•im ~ i • l es et •internatio11ales des grandes · ~, ba . r1'0Je' d es d 1v..rses soc,'é\t:s nattona capitales A l amère-pl_au: le ~aysage pur et calme d'un lac des Alpes de Styrie, le décor de d~uceur et d~ n?blesse qm ."- in • p1rè M~~•rt et Schubert; Mu Klein, dans un petit vilh ·c dont la sim licité immuable evo.,ue les elements permanents de la nature hum •, e d. g P . · t · d • a n , 1scute ~vec un .am, un ari_s -,crate r?mantique, es problemcs essentiels qui agitellt J, mond~ moderne. ', , Ulnc, coavaincu enfin, au bout de quelques chapitres, de son ,ncnpacité à comprendre 1 Europe, ret'?u";'e daos s.o~ pays, pour y chercher le reruge de la simplicitê américaine Ce livre. trcs bien nccueilh en Angleterre , a fait scandale en Ameriqne.. on pouvait · s,y atten · dre 1. ll'otler Bio•Bibliogrup/1.i.,_, Né ~11 r~9l à Br,d11f1est (Ho,1,:rie), ]ouf Bard fit ,es é.tudts à ru,.;v,,·,i'ld r ·ale Ho rois, de celle v,/.k or, ri P"!-"' '"" DJclorofet ,,s ,ra.mens de Pb,lotophi, Il suivit ses èlud ~E J1 1200 ~o 50 ex. sur chine 5 ex. sur whatman bi 11tau,; angl~,s 1/.i ante'.·uanz;," Budapest, a Vr.c1111ut à. Be,·/i11. il publia des essais bf d<s hr.is,e, dm, I.e l 1 e aarper ~ M.1gasrne et le Forum. ,... a • En 19:u, f-0sef Boni s'éfoblit I, .Lon.dres et se consacra cnli,'rement aux /,/frè-s , Cef/• anr1ét-ln Shi.pwr:eck Jry. Europe (1, pr,senl ro,,,an) parut Jim11lla11iml!fll eu A11ilefrrre et ,n 4mh·i u ' ll /a,r,. p~ra//re vn ,imn•eau r oman ~Ife a1tnée. E11 ouJ.,·e Bord a fondé en H) Tb l J · d 1/ '· per,od,que ltlierarre cl arlisli17u,, publie à Londrn. 9 1• e 5 an , "" D,'."s ses es~a,s ~t ,arlù:lts Jos•f.B,:rd. étu1ie ;u_rtout. taus une flYtme à la fois pif!t,a,rfe et profvuù, le ~nn1t de ~a il!t>ernfe soc.ale, ttalwnale et nui,v,if1Jell,, aw,c /e, puissa.r,c~s scim,t1 ,;,, t · d 1 · 1,. ik,t. d um/armrst1'1011. ,p'lues e '11 40 fr. :;o fr. 86 tr. 1:iO fr. C'est Madame à la cuisine, - qui aime manger et veut tout voir et savoir ... Quelle audace de franchir la porte si jalousement condamnée à la maitresse de maison ! Du grand chef mitré de blanc à la moindre cuisinière en 1abBer l>leu, on n'aime pas beaucoup ça. que les maitres descendent à1'office... Pourtant, il y a la manière ... Et il se trouve de bons serviteurs pour comprendre, assez intelligents pour vouloir se perfectionner, dans une collaboration profitable.. D'autant plus que sont trop peu nombreuses le.s hôtes~es curie1;1ses de se passio?~er a~ jeu.des fourneaux et des casseroles ou la gourmandise adorable re101nt l hygtène prudente : les b~aux mangeurs ont les meilleurs estomacs, n'y faisant passer que des mets choisis, sains et bien préparés. Eo bref, Marie-Cl:rnde Finebouche, mieux que des recettes délectables, voudrait donner la curiosité de la cuisine aux dames soucieusts de ne pas abandonner le gouvernement de la table à la domesticité indifférente et routinière ... Certes, les débuts ne sont pas facile~ Mais peu à peu, quelles joies à ordonner le menu, à surviiller la confection d'un plat, à présider au repas où s'épanouit la belle humeur des amis - connaisseurs en bonne chère ... Ce qui n'empêche pas de vivre sa vie, et d'être avertit dt: toutes choses du cœur, de l'esprit et de l'art, des enfants, au livre, au tableau, à la musique - et d'avoir les ongles étincelants. Madame, à la cuisine, peut. mettre la main à la pâte. peser le beurre, et mesurer les herbes parfumées, - sans allumer le feu, récurer la poêle et peler les pommes de terre. La cuisine proposée id n'exige pas, pour Madame, de vider le poisson ou de plumer la volaille, ma-is de combiner la sauce et de diriger la cuisson, selon des recettes éprouvées. qu'il ~uffit de suivre scrupuleusement, pour réussir .à !out coup, eo attendant de les modifier, d'en inventer, au goùt et au caprice de la matinée ... Mais qui donc est Marie-Claude Finebouche ? (It.,Ue, Autriclu tl _1Jlema:g11e) el ,uivd a,,a1'l /, gu,;r-re au ,:._lZèue d, ""ra,,' · /!$[' : " • vers fia1>''{ B"rape t d; l B hl Tl lia . ' , ....., ,.. r1 <-<, , .. ,e,g11emen , • errsm e .cvv-. ru • c_o h/Jl'nil a.l?nnofa,,.meJLI au JournoJ du Droit Hongrois ,t publia 1'-Utséri'nlmaù ,,,,. La Ph1losopi:ue du ~r~1t de A. Pulszki - 1916. - Théorje et pratique du droit - r9 r7.-: D,'-1 ci:1 ~ ~ P'!htique-: 19.18). R.près la grwrrei/ drofot le corrH/>(!•u/a"t tle dit-ers 'our- ex sur alfa .. ex. sur hollande. BULLETIN DE SOUSCRIPTION Veuilltz m'envoyer exemplaire..-. de LA C UISl NE DE MAD .\ ME* sur watbma11 - sur chine - sur hollande - rur alfa. Ci-joitit la somme de ..... montant de ma souscription. Vewille:i;_ faire recouvre,r 11 m.on do,nicile la somme de Nom ..... - ···········-·-···-·-··· -···· --····· ······-········- .... A Adres~e le .............. .............. 19,2. (Sirnatur,) U5 rtt u:s • Rayer les indications inutlle1:r !!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N, R F - 80 - ~ SOUSCRIVEZ CHEZ VOTRELIBRAIRE )f, R.F. �~ Publiçations 1er novembre 193L-29 février 1932 '!._~ Publications 1er novembre 1931-29 février 1932 ' LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS ROMANS, NOUVELLES MARC BERNARD. AU SECOURS. .. .. .. .. .. . . . . .. 18.50 HENRI DEBERLY (Prix Goncourt 1926). L'AGONISANT 15 fr. PAUL D'ESTOURNE:i:.LES .MORT D'UNE ÉTOILE. .. . . . . 12 fr. JEAN GIONO . LE GRAND TROUPEAU. .. .. .. .. .. .. 15 fr. PRANZ HELLE."'-iS. RÉALITÉS FANTASTIQUES (Contes choisis 19091929) . . .. . . . . •. . . .• .. . . .. .• .. .• .. .. •• .• •• 15 fr. PIERRE LIÈVRE. L'EXTRAVAGANTE PUNIE.. .. . . . . . . . . . . 10.50 15 fr. MARTIN MAURICE. HEUREUX CEUX QUI ONT FAIM .. . . GUY MAZELINE. UN ROYAUME PRÈS DE LA MER .. . . . . . . . . 15 fr. ÉMILE ZAVIE. AVENTURES DE CINQUANTE FRANÇAIS (D'Archangel au Golfe Persique). .. .. .. .. .. .. .. .. .• .. .. .. 15 fr. CRITIQUE, LITTERATURE MAURICE BEDEL (Prix . Goncourt 1927). UNE ENQUÊTE SUR L'AMOUR. .. .. .. .. .. .. .. ,. .. .. .. .. .. .. .. .. ANDRÉ GIDE. DIVERS (Caractêres, Un esprit non prêvenu, Dictêes, Lettres).. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ·.. .. .. LUGNÉ-POE. LA PARADE, II. ACROBATIES (Souvenirs ~t Impressions de Thêàtre. 1894-1902). .. .. .. .. .. .. .. .. - .. .. .. . • CHARLES PÉGUY. CLIO .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 12 fr. 12 fr. 15 fr. 15 fr. HENRI BARBUSSE. ZOLA.. . . . . .. . . .. .. . . .. .. ·· ESSAD BEY. STALINE (traduit de Z'allema.11d par Andhrû Vaillant et ]. R. K w;ket1bo1wg) . • •. •. .. .. •• .. •• •• .. •• .. •· · · •• RENE PETER. CLAUDE DEBUSSY (Vues prises de son intimité) .. .. GEORGESOUL1È DE MORANT. SOUN IAT~SÈNN .. .. ·· 15 fr· 15 fr. 15 fr. SOUS LA TROISIÈME C. J. GIGNOUX. ROU VIER ET LES FINANCES .. .. .. .. .. 15 fr. .. LES CHEFS-D'ŒUVRE DU ROMAN D'AVENTURES t 2 Ir. WALTER C. BROWN. LA SECONDE HYPOTHÈSE .. 12 fr. NOYF.S HART. LA NUIT DE LADY COURT .. .. .. ·· ·· f 2 fr. CHARLES KINGSTON. LE MYSTÈRE DE HIGHGATE .. .. .... 12 fr. WALTER S. MASTERMANN. LE CRAPAUD MALAIS .. 12 fr. NOËL VINDRY. LA MAISON QUI TUE... .. .. .. ·· •· ·· ·· ·· EDGAR WALLACE. LE TUEUR .. .. .. .. . . .. . , .. 1 2 fr. RAOUL WHITFIELD. LES ÉMERAU.Dl!S SANGLANTES. .. .. .. 12 fr. 15 fr. r-ARIETES POESIE 15 fr. 15 fr. PIERRE JEAN JOUVE. NOCES .. .. .. .. .. .. .. .. JULES SUPERVIELLE.GRAVITATIONS (Eèition définitiYe) ABBÈ LAMBERT SOURCIER .. et JOSEPH GAILLARD. LE MYSTÈRE 'ou -.... 0 fr. PAUL MORAND. FLÈCHE D'ORIENT, s~r alfa . . . . . . . . . . . . . . 15 fr. .. .. .. -· ........... . .... -• .LES ROIS DU JOUR THEATRE ANDRÉ GIDE. ŒDIPE.. 9 fr. .. LES PEINTRES NOUVEAUX TRADUCTIONS JEAN GOÊHENNO . .MONDZAIN .. RADCLYFFE HALL LE PUITS DE SOLITUDE (traduction de Mlle Leo lad1, revne par RAùCLYFFE HALL et UNA LADY TnoUBRIDGE.. .. .. :. 24 fr. D. H. LAWRENCE. L'AMANT DE LADY CHATTERLEY. Préface cl' ~~DRÉ i~~LRAUX. Trad'!it de I'anglais par Roger Cornaz. .. . . .. 15 fr. EdJtJon onguiale ( Collection " Du monde entier''). . . . • .. . • 3 2 fr. /puisés LES DOCUMENTS BLEUS .. 15 fr. GÉNÉRAL NOLLET. UNE EXPÉRIENCE DE DÉSARMEMENT (Cinq ans de contrôle militaire en Allemagne) .. .. .. . . .. . . .. .. .. 24 fr. JACQlJES KAYSER. LA PAIX EN PÉRIL .. .. .. .. .. ·LES DOCUMENTS BLEUS IN-OCTAVO l!?' ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. B.. P. - 82 - .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 7 .50 TIRAGES RESTREINTS DIDEROT. CORRESPONDANCE JNÉDITE (en deux \'olumes) I. Lettres à Grimm, à Madame d'Epinay, à Damilaville, à Sedaine, à Naigeon. II. Lettres à sa fiancée, à son père, à son f,ère, à sa sœur, à sa lemme et à sa fille, aux CaroiUon, à Vialet. Texte entièrement inédit, publié d'après les manuscrits originaux, avec une introduction et des notes par ANDRÉ BABELON. .. . .. .. .. .. .. .. 90 fr. les 2 volumes 1.000 ex. sur vergé ro ex. sur japon . . . . . . . .. .. .. .. .. .200 fr. les 2 volumes (épuisés) ,ey- ACHETEZ CHEZ N.B.. f. VOTRE LIBRAIRE �LA CRISE DE L'ESPRIT LA CRISE MONDIALE l>our comprendre ' Parallèlement au~ transformations économiques la crise mondiale la crise de l'esprit se trahit par uo.e révision des vJ.leurs héritées du siècle dernier. Voici en quels termes Paul Valéry, dans Variét,, la dénonce : "La crise ko,u:miique est visi~le dans Ioule sa force; mais la crise intellecJutlle, plus subt:le, tf qui, par sa natu,-e mfme, pn11d les apparmu.s les plus trom/)$Uses (pllisqu'elle se passe d11ns le roynume mime de ln dissimulation), utt8 crise laisse dijjicile,nucl saisir sori virifablt point, sa phase ». C'est cette délicate mise au point qu'ont tenté de faire les Editions de la N. R. F. en publiant les ouvrages suh•ants : il ne suffit pas de consulter les p&iodiques et les livres qui p1raissent actuellemem. Cette crise se préparait depuis plu~ieurs années, certains économistes ont même pu la prévoir. Les ouvrages que les Editions de la N. R. F. ont réunis depuis la fin de la guerre sur les évéaemeots politiques et économiques essentiels de cette époque vous apportent la documentation nécessaire pour suivre les lignes directrices de son évolu,ion. J. M. KEYNES. LES CONSÉQUENCES ÉCONOMIQUES DE LA PAIX, traduit de l'anglais par P. FllANCK .. •• •• . .. .. .. •• •• .. 12 tr. ALAIN. MARS OU LA GUERRE JUGÉE.. DRIEU L\ ROCHELLE. GENÈVE .. .. .. .. .. .• .• 15 fr. • La fureur de ccu1 qui ac~eptent b guerre, et qui prennent ceue acceputio11 comme un accomplissement, comme une perfection de leur destinée d'hommes, voilà cc qui m'épouvante. " ALAIN. LES IDÉES ET LES AGES. 2Vo1 .• •. .. •• . • .. 80 fr. Titres d.es neuf Eupes co111posant cet onvrage : Le Sommeil - Les Songes - Les Contes Les 1'atur~. Les Jeu:( - Les Signes - •• •• Les Amoars - JULIEN BENDA. LA FIN .DE L'ÉTERNEL .. Le,o Métier,< - Le Culte - .............. 12 fr. Lll firi tk l'Éternel D'est p•s une ri:~<>Dsc aux objections suscitées pu L_a 1"rabiscm .ùs Cl",i: c'est un enn1en de ces. objections. DRIEU LA ROCHELLE. LE JEUNE EUROPtEN.. ...JI .. .. .. .. 12 fr. Confcnion d'un jeune EuropécD q11i tlte do diverses exp~riences de ce siècle (guerre, sport, rl:volntion, retour mystique, aventure industrielle). S. OH MADARIAGA. ANGLAIS, FRANÇAIS, ESPAGNOLS.. .. .. 16 fr. Analyse de trois caractères nationaux, c2r les nations sont des faits psychologiques non moii1s qu'historiqlt(I& et géographiques. L' Anglais homme d'action, le français homme de pensee, l'Esp:agnol homme de passion. JACQUES RIVIÈRE. L'ALLEMAND.. . . .. .. .. .. .. . . .. 12 fr. Un livre émouvant par ~a sincérité furieuse, sur laqudle Rh-ièrc lui-méme s'c:r.piiqne dans la prèf-ace. PAGL \'ALÊRY. VARIÉTÉ .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. VARIÉTÉ II .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. 16 fr. On a va en tête de cette page commeot Paul V,aléry a, le premier, défini et situé • la çrise de l'esprit •. . • EMMANUEL BERL. MORT DE LA MORALE BOURGEOISE .. Le bourgeois moderne IL la ,•2ine poursuite d'une justification ' .. 15 Ir. et d'une idl:ologie. 18 fr. La crise de l'.1monr n'est pas aotre chose. que 1, crise même da monde moderne. 30 fr. Premier volume d'une serie de grandes ëtudcs sur les Origines de l'EJpât buu,geoi, tu Frauu. OS\VALD SPENGLER. LE DÉCLIN DE L'OCCIDENT, traduit de l'allemand par .\L T AZEROUT. 2 volumes.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 120 fr. Le problême de la culture, ou plutôt des cultnres, traite par une methode bistoriqoe absolument nouvelle. '.!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE M. Il.. l'. t5 MOSCOU.. rr. '' LES ESSAIS " DRIEO LA ROCHELLE. L'EUROPE CONTRE LES PATRIES. zooo e11emplaires sur alfa bouffant • . .. .. .. .. . . .. .. .. .. . . •. . . f 5 fr. La solution c'est que l'Enropc se hàtc de rigler les derniers problèmes nationau:r. .l. l'fat pour pouvoir ensuite anéantir - s'il n'est r•~ trop t~r.l - le nationalisme qui Li subvertit et la divise tt en venir à cette union, ~nns laquelle elie ne pourr~ pis lutter contre les fedérstious continentales qui la menacent (Russie, Amerique). " LES CONTEMPORAINS VUS DE PRÈS " • COMTE SFORZA. LES BATISSEURS DE L'EUROPE MODERNE, 18 fr. La tragédie d.es hommes d'Etat de l'après-guerre n'a été, à tout prendre, que ced : des hommes jetès d.rns un monde nouvcao mais pensant avec des idées surpassées et seotant avec de vieilles passions. La contradiction entre vieilles teud•nces et problèmes nouveaux continue ... COMTE SFORZA. GUERRE.. .. DICTATEURS ET DJCT~TURES .. .. .. .. .. .. DE L•.&.PRÈS15 fr. Lé probl~me dès Dictatures étudié avec la sénérité h pins parf:iite. valeur des caoses historiqncs qui e:r.pliquent certaines dictatnres. " LES DOCU."1ENTS BLEUS" ROGER FRANCQ. L'ÉCONOMIE RATIONNELLE .. Mise en 12 !r. De nouvelles formules d'organisation, uo langage oeuf, d'autres méthodes et d'autres moyens de combat que CCU:( des partis politiques. HAROLD G. MOULTON. LA DETTE FRANÇAISE, en collaboratioa avec Cleona LE.wts. Traduit de l'anglais par Renê ARNAUD et Jean PROIX .. 12 fr. L• situation actuelle donne un regain d"actualité à ce Hne oû l'auteur posait avec clairvoyance le terrible dilemme: Vaut-il micu1 nssainir les 6nances au risq11e de provoquer la crise économique ou. continuer de favoriser l'industrie et le commerce en prècipibnt l'infllation ?... La critique d'une méthode de se fout eucore sentir. « DE .. 1926. LE DRAME .. . . . . 1.0 fr. redressement • dont les conséqllences fâcheusel' GAETANO SALVEM:INI. LA TERREUR FASCISTE. .. 13.50 Etude rigoureusement historique de la vie quotidieune en Italie, un e:r.posé des roêthudes de gouvernement du régime fasciste, fond é sur une vaste doc.umentatioo. " BIBLIOTHÈQUE DES IDÉES " BERNARD GRŒTHUYSEN. L'ÉGLISE ET LA BOURGEOISIE. ou Genhe est le symbole de la fin des puries, dêsormais 13 condition iuêluctable de l'ordre européen. Si Genève ne se fait pas, Moscou se fera . RAYMOND PHILIPPE, MEMBRE DU COMITÉ DES EXPERTS FINANCIER DE 1924-1928 .. .. .. .. .. .. COLLECTION " LES ESSAIS " EMMANUEL BERL. LE BOURGEOIS ET L'AMOUR .. Ce livre reste le pins important qui ait eté écrit sur la question. ARTHUR FElLER. L'EXPÉRIENCE DU BOLCHEVISME, traduit de l'allemand par Reoé JANIN •• •• •. •• •• i 5 fr. L'expimence bolchhique est arrivée a un moment d~cisif. Les conséqueuc.e• de l.t j?uerre et de b guerre civile om, pour la pluput, èté surmonti:es. Le temps est venu de constJtcr les rêsuluts de l'experience. JACQUES KAISER. LA PAIX EN PÉRIL.. .. .. .. .. .. .. .. 15 fr. Lt crise ~nérale est-elle non seulement une menace pour le système iconomique qut nous règit, mais aussi une metUce pour la paix ? l!.!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE �.LA CRISE ALLEMANDE LA GALERIE DE LAN. R.F. Depuis 1918 la crise allemande a passé par plusieurs phases ; l'Allemagne a connu à plusieurs reprhes la faillite et la revoJu.tion. Les rêaafoDs de son pe1.1ple vaincu et désarme, l'acrivùé des conspirations oationafütes qui ont préparé le dmuin à Hitler, la politique extérirnre habile et tenace ·de ses hommes d'état, les conflits iotér.eurs, il faut les suivre autant dans les ouvrag~s 4ocumnJtaires spc!ciaux que dans certaine.$ é1._pcations romanesques. EKlLtt 1\11\RlA REMARQUE. APRtSt traduit de l'allemand par Raoul H. MAILLARD et Christian R. SAUU'WEJN • • • • . • • . • • •. • • .. •• , • • • .• f 5 fr. 1500 exemplaires rnr alf::i (Collection du" Monde Entier").. .. .. .. !!t fr. SAISON PERSANE Un document ci'alioro: 1~ anciens combauonts, et les pl.os jeunes, nrx prises :l\'ec 1.,. déroute, ['<'.:meute, la disette. Une fresque de l'Allemagne, au cours des années qni suivirent 1".a.rnristiœ. Tragique roman d'une équipe, sœur de cdle d'A l'Ouest •.• OSCAR MARIA GRAF. NOUS SOMMES PRISONNIERS, traduit de l'allemand par Jean Ann .. .. .. . . •• .. . . .. . . . . .. . . .. . . . . 15 fr. Ce !i•re c:s1 l'autohiogr:1plii,e d'on esprit .(ott. e.ruraioé par son temper.unem daas 1outes les complications, sentimentales, sociales, intellectue,lcs, de I• vie moderne J...e ~ mars, vernissage, et, à partir du 3 n1ars, exposition de l'œuvre ëte • et qui r2prorte l'upé1iencc :JCCllmul~-e avec cyniEme et impartialit.,. ADAM SCHARRER. LES SANS-PATRIE, trad.del'altemandparP.lGNY. Tcmoigrrage d'un Allemand, on nier autbentique, sur tortllTcc par la famine, ècrasée pu le milituisme. r Allemagne 18 fr. de l'arrière • " LES CO.VTEMPORAINS VUS DE PRÈS" RUDOLF OLDEN• . STRESEMANN, traduit de l'allemand par Jean GurGNEBERT _•. •• •• •• •• •• .. •• Un grand ouvrier de la paix. explique l'évolution de Stresemann. •. •• •• .. •• •• •• •• ALI JtlE_CHEDI, DIT 15 fr. Biogra.pbie compléte, <JUÎ suit pas à pas et " LBS DOCUMENTS BLEUS " LETTRES D'ÉTUDJANTS ALLEMANDS TU.r.S A LA GUERRE SEMIRANI 15 fr. Par·une ironie assez amère, il a fallu fait-e de ces enfants et de nos. eniants des morts, pour arrb•er à connaitre qu'ils se seraient compris. FABRE-LUCE. LA VICTOIRE .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 16 fr. Le prenüer linc qui aosé. J.resser de-la victcire u11 inventaire strict et sans compbisance. WLADI.MIR D'ORMESSON. LA CONFIANCE EN L'ALLEMAGNE? 12 fr. Le problème des rapports fra11co-11Jlemands n'est-il pas le plus rndc et le pins aogoiSS<111t ?.•• Cela était ...-rai an moment de la publication du livre (j uillct r928), ce l'est plus . encore anjounfhui. E. J. GUMBEL, B. JACOB, E. FALCK. LES CRIMES POLITIQUES EN ALLEMAGNE f 010-1_02 8, traduit de l'allemand par Charles REBER 15 fr. Dans ce line, uu des meilleurs docum_ents que nous ayions sur l'Allemagne contem• poraine trois padfistes alle1rumds parmi les plos connus et les pins rtdontës du nationalisme .!'outre-Rhin, font.Je lnlan des crimes politi<ines en Allemagne pendant dix années. Pages émouvantes, sensationnelles, pins attr:Jyantes qn'un roman d'a,•entures. " LES DOCUMENTS BLEüS IJ:,:.ocTAVO " RICHARD LEWINSOHN. L'ARGENT DANS LA POLITIQUE, traduit de l'allemand par Gt'-0rges BLUMBERG .• •• . • •• .. •. .• . . •• .• 24 fr. Ce qui compte, c't:5t le rôl~ :J~C !'argent_j?tie ré~uliêreme_nt dans_ ]e trnfic politique, et de quelle numére il es~ nt1hse a l'acqn-1s1tron du pouvoir politique. Que coûte !a politique~ Avec qnel argent, :tvcc l'argent de qui est-elle faite? Et que rapporte la politique aux politiciens? Telles sont les questions que cet ounogc examine. GÊNER.AL NOLLET. UNE EXPÉRIENCE DE DÉSARMEMENT .. 24 fr. Cinq ans de controlc utilitaire en Allemagne, parle Président de la Commission de Contrôle. !!!Y ACHETEZ CHEZ VOTRE LIBRAIRE N. a. F. - 86- Vingt toiles du plus grand peintre de la Perse contemporaine, dispersées da-os les collections d'Ispaban et de Téhéran, seront réunies ici poar la premièi-e fois en Europe. Les recherches de ce maître, commencées entre 1890 et 1900, et qui n'a jamais va de peinture e~opée°?e, s'apparen• tent à travers la tradiùon persane de la dynastie séfévt, à celles de cert;ins artistes de l'école de Paris. Mais les difficultés que dut résoudre le rénovateur du paysage persan font surtout songer, malgré toute la distance qui sépare leurs arts, à Breughel le Vieux. Cette exposmon est d'un caractère purement artistique : aucune des toiles réunies n'est à vendre. "'·Il.."· �LA ..~ NOUVELLE. REVUE FRANÇAISE GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND Imité, comme critique allemand, à parler de Gœthe à des Français, ·je ne pais l'epou8lllllr la tentation de me placer en cMbatant sous le signe de Sainte-Beuve, DOt1ll maitre à tous. Car non seulement je saisis avec joie la moindre occasion qui me permet de parler de ~Beuve, mais encore nous lui IOJDDleS reooonaissanta, nous, J\JJernands, et nous critiques, d'a'9'0ir nommé Gœthe • le plus grand de tous les critiques • ; nous pourrions évoquer ici quels ont été les traits communs à Gœtbe et à Sainte-Beuve (et pour n'en citer qu'un : tous les deu aiment à s'en rapporter au mot de la Bible : • D y a beaucoup de demeures dans la maison de mon Père. •) lfaia DOU8 devoos aussi nous demander, il est vrai, à Gœthe trouft plaœ dans le :Parnasse de Sainte-Beuve. Jetons un lfllld sur la pographie et sur les contOlll'I de cette montagne aacrie. Elle fait partie de ce vaste système où s'orclolmeiat les lieux rêws de notre tradition, de cette longue cbatQe qUi àne du JlOflle of FIIMd de Chaucer au P""""" de RaphaS, à l'.Apotl,lou tl'Hoù, d'lngres, au Bous, ,__,_, de Walter Pater, et sur laquelle les Français ùœent à CODltroire soit un Panthéon, soit un Temple du Goet. • Le Temple du Go6t, je lë crois, écrit Sainte-Beuve en il s'agit simpte;. 1Sso, est à refaire ; mais en le rebâtissant, 21 �322 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment de l'agrandir, et qn'il dêvienne le Panthéon de tous les nobles humains ,. Sainte-Beuve se montrait généreux. Il accueillait Valmiki, Vyasa « et pourquoi pas Confucius lui-même ? ,, Addison et Pellisson s'entretiennent avec Xénophon, Lucrèce avec Milton. Mais Gœthe ne trouve pas place dans ce temple, bien que « tous les nobles humains 11 puissent s'y rencontrer, « du plus grand des classiques sans le savoir, Shakespeare, jusqu'au tout dernier des classiques en diminutif, Andrieux. » Dans ce temple de la gloire qu'il élève en 1850, Sainte-Beuve nous montre bien Milton, mais Gœthe n'apparaît pas. Il ajoute bien quelque part : v en général, les nations diverses y auraient chacune un coin réservé », - mais de représentant de la • natio germanica » (j'emprunte ce terme.au vocabulaire de la Sorbonne médiévale) il n'en cite pas un seul. Il est vrai qu'il a Andrieux. Huit ans plus tard - en 1858 - Sainte-Beuve tente de s'expliquer à nouveau et pour la derni~e fois sur le rôle de 1a. tradition dans la vie spirituelle. Il s'agit de sa fameuse leçon d'ouverture à l'Ecole Normale, qu'il intitula ; « De la tradition en littérature, et dans quel sens il faut l'entendre. 11 Cette fois Gœthe joue un rôle important. Il est « ~~ui de q~ ( l'on peut dire qu'il n'est pas seulement la tradition, mais qu'il BSI routes /.es traditions réunies. 11 Et Sainte-Beuve poursuit : • laquelle donc en lui, littérairement, domine ? l'élément classique. J'aperçois chœ lui le temple de la Grèce jusque sur le rivage de la Tauride. » Par cette tournure prudente, il veut sans nul doute indiquer que Gœthe a élevé en plein territoire barbare une succursale du Temple du Goût. Autrement dit : ~ Gœthe agrandit le Parnasse, il l'étage, il le peuple à chaque station, à chaque sommet, à chaque angle de rocher ; il le fait pareil, trop pareil peut-être, au Mont-Serrat de Catalogne (ce mont plus dentelé qu'arrondi} ; il ne le détruit pas. Gœthe, dan.:. son goût pour la Gr~ce qui rorrige et fixe son indifférence, ou, si l'on aime mieux, sa curiosité intellectuelle, pouvait se perdre dans l'infuù, dans l'indéterminé; de tant de oommets qui lui sont familiers, si l'Olympe n'était pas encore son sommet de prédilection, où irait-il, où n'irait-il pas, lui, le plus ouvert des hommes { et le plus avancé du côté de l'Orient ? » I GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 323 F. Baldensperger a montré dans ce beau livre qu'est son Gœthe en France, que c Sainte-Beuve a subi, à un degré que ses biographes ont insuffisamment marqué, le prestige du Gœthe découvert par la France des années soixante, de œ vieillard s'intéressant aux formes diverses de la pensée... 11 Devons-nous ajouter que, ainsi qu'il ressort de ce débat sur le Parnasse dentelé et le Parnasse arroncli, Sainte-Beuve s'est senti contraint par Gœthe de réviser sa conception du classi. } ClSDle . . Il le fait avec précaution. « Où n'irait-il pas ? » Son flair politique le mène instinctivement à occuper d'avance les positions de la c Défense de l'Occident •· L'hellénisme de l Gœthe est pour lui nne garantie, un bastion contre l'Orient. De même qu'il voit en Shakespeare un « classique sans le savoir», de même il voit en Gœthe un cas limite du classique. Mais de ce cas, il n'a pas poursuivi l'analyse. Au fond de son cœur, il a toujoun: gardé la position qu'il a fixée une fois dans ses CahiMs : • Je ne me figure pas qu'on dise: les classiques allemands l>. Le dernier des classiques était pour lui Fontane. C'est du moins ce qu'il disait au public. En son for intérieur, il se serait fort bien décerné à lui-même ce titre d'honneur. Et il ne se serait pas trompé. Mais la signification historique de Gœthe dans notre culture occidentale vient justement de là : c'est qu'avec lui, l'Allemagne entre dans le temple classique. La France a reconnu sans nul doute le fait. Je crois que, sur ce point, Léon Daudet et André Gide sont d'accord. Cei. deux parrains suffisent. Peut-être suffisent-ils même à mettre en balance les insultes d'un Claudel (« cet âne solennel de Gœthe li) et l'incompréhension d'un Stendhal (« le plat Gœthe 11). L'esprit français s'est prononcé en un vote clair : il opte pour Gœthe. Mais comme il arrive si souvent, nous attendons encore la ratification officielle. Elle n'arrive jamais sans retard. Je veux dire par là que la version officielle fournie par l'Université française, lorsqu'elle nous présente l'histoire de la civilisation et de la littérature européennes, réserve d'habitude le nom de classicisme au xvne siècle, et garde pour le XIXe siècle l'étiquette de romantisme. Mais alors, et le xvme siècle? On était visiblement embarrassé. Peu avant la guerre, et f �324 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE grflce en particulier aux recherches de Mornet, on trouva une solution : ce fut le pré-romantisme. Cette loi des trois états, appliquée à l'histoire littéraire, a l'avantage de nous donner un tableau clair et commode. Mais elle ne vaut justement que pour la France. Dès qu'on essaie - comme l'ont fait les comparatistes français - de l'appliquer à l'Europe, on commet - involontairement d'ailleurs et sans s'en douter - une usurpation et une méprise. Car il faut alors rabaisser Gœthe au rang d'un préromantique. Or Gœthe mérite bien, je pense, qu'on renonce - ne serait-ce que pour lui - à toute cette systématisation. Mais il n'est pas seul. Il y a aussi Mozart. Ce duumvirat suffi.rait déjà à prouver que jamais depuis le xvue siècle, l'esprit classique n'a trouvé un sol plus favorable et ne s'est plus magnifiquement développé qu'en Allemagne, sur les ruines du Saint-Empire romain, et par l'intermédiaire de la langue et de la musique allemandes. Ce n'est qu'après s'être rendu compte de ce phénomène qu'il devient possible de donner aussi à Winckelmann, à Hfüderlin, à tous les autres représentants du classicisme jusques et y compris les « diminutifs» comme Andrieux, le rang qui leur convient. Alors on comprendra aussi que l'esprit allemand et le peuple allemand, en tant que phénomènes nationaux, échapperont toujours par quelque côté à toute définition, et que c'est toujours avec et dans le cadre du« Reich» qu'il faut les penser. De nos jours, Hofmannsthal, tout comme Stefan George, font partie de ce Reich de l'esprit allemand. Il s'étend du Rhin au Danube, à ce Danube dont les bords, du temps de La Fontaine déjà, n'étaient plus habités seulement par des paysans. Il est un signe qui distmgue peut-être tous les vrais c}assiques: c'est que tous sont des politiques « sans le savoir». Et ils le sont parce qu'ils sont à l'origine d'influences politiques. Cela vaut aussi - et précisément - pour les petites J nations, qui, pour faire valoir leurs prétentions nationales, s'appuient sur leurs grands hommes. Gœthe lui-même comme tout Allemand, n'aimait pas la politique. Mais les circons~ tances le contraignirent pourtant à s'y mêler et à y jouer GŒTlŒ OU LE CLASSIQUE ALLEMAND des rôleE fort variés. Sa rencontre. avec Napoléon oacbe un sens profond. Mais c'est après sa mort seulement que commença sa véritable influence politique. Et en quoi consiste cette influenœ? En rien d'autre - mais aussi en rien de moins - qu'en la valeur universelle que Gœthe a conférée à l'esprit allemand. Nos nationalistes ont malheureusement la vue trop courte pour s'en rendre compte. Ils reprochent à Gœthe son peu d'enthousiasme pour les guerres de libération; fü en veulent à son cosmopolitisme. Ils ne peuvent pa:.s comprendre qu.:: c'est justement cette attitude supra-nationale qui a valu à l'Allemagne l'attention et l'intérêt du monde cultivé, et que Gœthe a conqui. pour son pays des trésors de sympathie, étourdiment gaspillés par le nationalisme. C'est dans les pays anglo-saxons que oette influence s'est fait tout d'abord sentir. Son premier témoin, c'est Carlyle,-dont Gœthe put encore lire l'Essai écrit en 1828. Puis elle gagne l'Amérique, en 1847. Emerson accueille Gœthe dans le cercle étroit_ des ~ Representative Men • et l'associe à Platon, à Montaigne, à Shakespeare, à Napoléon ; c'est de nouveau en Angleterre que s'accomplit par la suite le pas le plus important, avéc Lewes, qui écrit en 1855 la première biographie de Gœthe - wie œuvre dont la lecture devait être décisive encore pour un André Gide. Carlyle-1828, Emerson-1.847, Lewes-i:855, à considérer ces noms et ces dates, on ne peut qu'admirer davantage encore l'admiration si distante et si prudente de SainteBeuve, et l'on comprend mieux maintenant pourquoi André Gide s'était trouvé contraint de recourir à un livre anglais, pour entrer en contact plus intime avec la vie de Gœthe. La France du xrxe siècle n'a pas produit un seul ouvrage central sur Gœthe. En revanche, des âmes que bien des affinités unissaient à Gœthe, comme Nerval, cet Orphique, et Gautier, cet amant de la forme, en ont saisi des aspects essentiels. De son côté, Pierre Louys semble avoir senti et fait sentir avec beaucoup de bonheur la beauté musicale du vers gœthéen. Enfin - nous ne devons pas l'oublier ici c'est Taine qui, dans son Essai de: 1868, a rendu le plus bel hommage que Gœthe ait jamais reçu de la France. Ce qui �326 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE suffirait-déjà à donner à ces pages une valeur toute particulière, c'est qu'elles ont leur source dans l'exaltation que Taine avait retirée d'une expérience toute concrète : l'ivresse vitale d'une longue course en f01:êt; et cette forêt se trouve en pays aisa.cien. Voici encore qui est caractéristique: c'est sur la terre alsacienne que Taine a spontanément rencontré Gœthe, c'est sur cette terre dont Michelet a dit : u Je m'abstiens de franchir la montagne, de regarder l'Alsace. Le monde germ.anique est dangereux pour n1oi. Il y a là ttn tout-puissant lotos qui fait oublier la patrie». 1aine a eu le courage, lui, de monter à Sainte-Odile, et il n'a pas pour cela oublié sa patrie. Michelet se laissait-il donc plus facilement séduire ? Ces rappe1s, ces souvenirs ne sont nullement du passé mort. Ils vivent jusque dans le présent. Le nom de Maurice Barrès en est le témoignage. Dans son dialogue avec Gœthe, Barrès poursuit et approfondit le dialogue ébauché par Taine. Et même il aurait pu le couronner si le nationalisme - et cette fois le nationalisme français - n'avait à son tour exigé et obten.u que Gœthe fût sacrifié. Dès l' Ennemi des Lois, Gœthe apparait dans l'univers intellectuel du jeune Barrès, et il y joue un rôle décisif. Dès lors, il sera pour lui, durant de longues années, un guide et un maître ; il sera celui auquel Barrès revient toujours, après avoir parcouru le cycle des aventures. Une relation vivante, un drame avec Gœthe, c'est sous cette espèce que Barrès participe à l'esprit allemand, lorsque s'éloigne de lui l'ivresse spéculative cl musicale de la sensibilité allemande. Gœthe personnifie alors l'unité la plus haute qui ait jamais été réalisée entre la poésie et la pensée - « celui qui est le plus poète est aussi la source de toute pensée n - et par là, il est le modèle de toute attitude créatrice envers la vie : sans cesse, il travaille à élargir sa vision de l'Univers et à s'ouvrir à toutes les formes nouv€11es d'activité - comme en cette journée mémorable de Valmy: la Campagne de Francs est, selon Sture!,« un des livres les plus honorables pour notre nation... Gœthe comprend les fièvres françaises qu'assurément il n'était pas né pour partager». C'est encore le-jeune Sturel qui, s'imaginant une belle peintme où lui-même figure comme personnage principal, voit se dessiner le tableau de Tischbein : un Gœthe GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND « de vigoureuse beaut~. étendu dans une forte et joyeuse campagne » et prenant « conscience de ce qui git d'~ernel dans les formes diverses de la vie ». Barrès aime à illustrer et éclairer œrtaines vicissitudes typiques de la vie de ses héros par des formules qu'il emprunte à Gœthe et à sa Phénoménologie de la vie humaine. Astiné ATavian, c'est « Yêternelle Hélène», « tant admirée, tant décriée ». La déchéance morale de Racadot trouve son -commentaire dans œtte autre formule : (< L'homme <l'action est toujoms saos conscience. 11 Ainsi Gœthe apparaît chargé d'interpréter les types <le l'existence humaine. Mais son rôle est plus vaste encore~ car dans la mesure où Barr~ cherche à donner à ses instincts et à ses élans un système et une armature - Gœthe devient le maître de vie, que Barrès invoque pour que lui soient confirmées les grandes lignes directrices de sa vision du monde. S'agit-il du déterminisme, qui nous conduit à accepter cc ,qui est donn~ <lans la nature -et dans la société? Gœthe, en contemplant la forme -0rganique, entrevoit les lois naturelles et enseigne qu'on doit s'y soumettre. S'agit-il de l'empirisme en politique ? Gœthe a écrit : « Que 1'on crucifie cha.que enthousiaste â sa trentième année! S'il connatt le monde une fois, de dupe il deviendra fripon. » S'agit-il du traditionalisme ? Barres en appelle à Iphigénie. Enfin, le plus beau témoignage d'un ,équilibrn parfait entre la tradition et la libre audace de la création, c'est le Faust : « conception solide, enracinée dans la réalité, libre jusqu'à t'audaœ, disciplinée jusqu'au traditiooalisme, et qui restera dans la construction humaine comme llD témoin de la conscience allemande Il. Mais pl.us Barrès s'attarde parmi les marécages et les vapems méphitiques du natiooal.isme, moins il devient capable de retr-OUYer le ehemin qui le ramènerait vers lei; hautes altitudes on séjourne Gœthe. Détail caract-éristîque: il s'.éloigne de Gœthe dans le mtme temps qu'il s'éloigne de 1a G1:-oce, -et en. vertu de la même nécessité : c'est 1e même phénomène de rétrécissement & d'appauvrissement. Dans le récit qu•u nous a donné de son voyage en Grèce, il fait un détour à travers les bois de Sainte-Odile, où Taine avait mené l'Ipbigénie de Gœthe. Lui, il la renvoie de l'autre c6té �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du Rhin : la prière que dit Sainte-Odile « invoque ..• les héroînes de Corneille et de .Racine... plutôt que la noble jeune dame un peu lourde de la cour de Weimar». Et pourtant, quelques phrases plus loin, on trouve cet aveu:« Jaime la Grecque germanisée ». Iphigénie est « une pièce civilisatrice», et« un très petit nombre de personnes sont à un degré suffisant de culture pour ressentir, repenser l'esprit profond de cette tragédie». Iphigénie représente les droits de la société contre l'orgueil intellectuel. • Le pédantisme et l'aplomb d'un Gœthe pourraient • déconcerter. Gardons-nous de méconnaître sa magistrac ture. Il nous ouvre mieux qu'aucun maître la voie du grand u art, en nous montrant que, pour produire une plus belle « beauté, le secret, c'est de perfectionner notre âme ... Il • nous est utile par l'exemple de sa vie, mieux encore que c par son œuvre. La société d'un Gœthe apprend à tirer c parti sans vergogne des moindres éléments, à ne pas nous « intimider, ni enfiévrer, ni désespérer. Ce grand homme c est calmant. Ses points de vue ne sont ni rares, ni extra• ordinairement puissants... Mais c'est un homme très « solidement campé dans ses idées. Ce citoyen libre de Franc• fort, ce bourgeois haussé d'une classe, ce parfait produit • d'une vigoureuse famille, bien adapté à la vie allemande, , avec quelle heureuse audace il s'appuie sur ses erreurs 1 >> Ces lignes sont empruntées au chapitre que Barrès, dans son Voyage de Sparte a consacré à Gœthe ; chapitre tendu ; le jeune Barrès y lutte avec le Barrès de la maturité ; on y sent la volonté de tenir Gœthe à distance, et pourtant un désir de plaire. Mais c'est là le dernier témoignage que Barrès nous ait laissé, non seulement de sa volonté de rendre hommage à Gœthe, mais encore du seul effort de le comprendre. Dans les années qui suivent, Gœthe disparaît presque entièrement des livres-de Barrès, ou, s'il apparaît, c'est sous la forme d'une caricature où se montrent à plein les préjugés de l'esthétique nationaliste : dans .Colette Baudoche, par exemple, Barrès, comme s'il se citait lui-même, parle encore du Gœthe portraituré par Tischbein·, mai.- cette fois, c'est pour dire : « ce mémorable portrait, à la fois ridicule et beau, du jeune Gœthe étendu dans la campagne romaine et pareil à GŒT:FIE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND un jeune éléphant ~. Barrès a voulu se rectifier, mais ce faisant, il laisse assez voir jusqu'où la haine l'a conduit à s'humilier. Si la France veut vraiment s'assimiler Gœthe tout entier et non pas le filtrer, il faut qu'elle choisisse de considérer l'Allemagne sous un angle nouveau. En ce sens encore on peut dire que cette commémoration de Gœthe a une portée politique. Hâtons-nous d'ailleurs de reconnaître que la germanistique française a su réaliser d'imposants travaux d'approche, qui annoncent une image neuve de Gœthe. Je n'en veux pour témoins que les noms de Fernand Baldensperger et de Henri Lichtenberger. Que dire aujourd'hui de Gœthe? Mais peut-être faut-il nous demander d'abord : que ne pouvons--nous pas encore dire de lui? C'est bien simple: nous ne pouvons pas encore dire sur lui le dernier mot. Depuis Gœthe, il n'a surgi aucun artiste, aucun penseur aussi universel. Il est jusqu'ici le dernier représentant de cette lignée qui va de Platon à Dante et à Léonard de Vinci. Il est le dernier représentant de cet « uomo universale » ,de cet idéal que la Renaissance italienne a contemplé et dont on retrouve au xvne siècle les tronçons épars, avec « l'honnête homme » et le « gentleman ». C'est dans cet uni'V'ersalistne qu'il faut chercher les affinités qui rapprochent le génie italien et le génie allemand, et dont Gœthe est à la fois le témoin et le modèle. Mais de cet universalisme de Gœthe, il suit aussi qu'il est impossible d'être aujourd'hui un esprit vraiment européen, tant que l'on n'a pas accueilli et recueilli en soi cet élément de culture que représente Gœthe. Aussi n'est-ce pas assez dire que ' Gœthe nous tient; il nous contient. C'est pourquoi nous n'en avons pas encore fini avec lui; c'est pourquoi nous ne pouvons le découvrir et le pénétrer qu'à force d'approximations toujours nouvelles. Nous ne pouvons pas encore regarder par-de&Sus son épaule. Et cela jusqu'à ce qu'ait surgi un nouveau classique, universel comme Gœthe, mais tout aussi différent de lui que Gœthe le fut de Shakespeare, ou Shakespeare de Dante. Je sais qu'il entre dans la définition de tout classique, ~d'être inépuisable. Mais ici, il convient f de distinguer : un Platon, un Racine offrent sans cesse au �330 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chercheur de nouveaux aspects : mais leur image même ne change pas. L ' ~_de Gœthe reste encore c!!aJ,gea.nte. Le siècle qui vient de s'écouler depuis sa mort n'a ni arrêté ni fixé les contow-s de ce visage. Nous retournons à Dante, à Milton. Nous vivons avec Gœthe. Il est notre compagnon de route, il chemine avec nous dans notre vie, et si cette constatation vaut à coup sûr pour nous autres Allemands, elle ne vaut pas pour nous seals. Les limites de son univers spirituel sont aussi les nôtre. en admettant que nous soyons capables de coïncider avec elles en tous points. Et là où il s'est tu, éludant tel ou tel problème de notre existence dans un geste sibyllin, nous demeurons nous-mêmes irrésolus, hésitants. Mais son amitié et sa proche présence nous accompagnent jusque dans les régions où les certitudes doivent le céder aux pr~ntiments, et où le démon faustien de la connaissance doit renoncer à s'assouvir. Nous nous trouvons donc, par rapport à Gœthe, dans tme situation coocrète donnée, laquelle aura disparu dans cent ans, au deuxième centenaire de sa mort. Mais d'ici là nous cél.èbrerons encore en 1949 le bicentenaire de sa naissance. Entre ces deux dates, 1932 et 1949, quelques Européens auront peut-être su maintenir vivantes en eux l'image et l'action de Gœtbe : fidélité qui serait lourde de sens pour notre proche avenir. En se demandant de quels traits nouveaux Gœthe a enrichi le type classique, on le pénétrera plus intimement ' que si l'on s'évertuait à l'enfermer dans une formule. L'un de ces traits, je l'ai déjà nommé, en disant que Gœthe est le r premier classique allemand. Un autre trait souvent remarqué a été tout réœmment défini d'une façon très suggestive par f .\ndré Gide : Gœtbe est le premier clasmque, chez qui la vie et l'œuvre se pénètrent complètement. Il est donc le premier classique dont la vie ait été elle-même une doctrine explicite. D'Homùe et de son existence terrestre, nous ne savons rien. Sur Dante et sur Shakespeare, nous ne possédons que des -données tout extérieures, quelques pauvres dates. Sur la vie intérieure de Racine, nous ne saurons jamais :rien. Pour tous ces clusiques, l'œuvre seule comptait, et non pas ce que l'homme, en eux, devenait. Mais de Gœthe nous a vous 0 , •GŒTBE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 33I .., et nous savons presque tout. Nous connaissons sa vie extérieure et sa vie intérieure : que ce soit à Francfort, à Weimar, à Strasbourg ou à Heidelberg, nous savons où il a demeuré. Une véritable géographie gœthéenne s'étend sur la carte de l'Allemagne. Les traces de sa vie restent encore présentes sur notre sol. Moi qui écris à Bonn, je puis apprendre de Gœtbe lui-même, à qui il a rendu visite ,ici, ce qu'il a vu, ce qu'il a pensé de la fondation de notre Université, en 18:r9. Mais si je vivais à Darmstadt, si je vivais à Wetzlar, on à Dusseldorf, ou à Iéna, la même chose m'adviendrait. Les stations de sa vie coïncident avec les centres, petits et \ grands, de nos provinces allemandes. Ainsi nous sentor.s réellement la présence de Gœthe. Il en est beaucoup pamù nous, qui connaissent des descendants de ses amis. Etant à Weimar, il y a vingt-cinq ans, l'hôte de l'archidiacre protestant, lequel demeurait - soit dit en passant - dans la maison qu'occupait Herder lorsqu'il était en fonctions, je fus présenté à une vieille dame, qui avait respiré, étant enfant, l'atmosphère de la maison de Gœthe et qui en avait gardé un souvenir très vivace. Ce qui nous unit à Gœthe, ce n'est pas - ou œ n'était pas - seulement le livre, la lettre; c'est une présence qui monte jusqu'à nous et nous adjure, à travers une foule d'hommes, de villes, de lettres, de souvenirs de toute sorte. Ma génération a été encore à même de grandir dans l'émanation diffuse rayonnée par l'existence de Gœthe. Lui-même a bien senti que son existence était exemplaire. Il écrivit l'histoire de sa vie, il rédigea ses annales, il publia sa correspondance avec Schiller. A trente ans déjà, il était mené par cette idée que sa vie était tout aussi importante, \ sinon plus, que son œuvre. Il écrit en 1780 : «le désir de dresser la pyramide de mon existence aussi haut que possible dans les airs l'emporte sur tout le reste; c'est à peine si je l'oublie un seul instant ». Et deux ans plus tard, nous lisons dans ses lettres cette constatation, dont le choc nous remplit d 'émo- _, tion : « Décidément, je suis né pour être écrivain..• Gœthe avait alors trente-trois ans. Et c'est alors seulement que se fait en lui cette lumière, qui, seule, permet à l'homme de génie de découvrir le secret de sa destinée. C'est alors sans doute que • yjvre » et • écrire , neJont plus qu'un pour 1ui �332 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et qu'il en opère consciemment la fusion. Ebauché par l'adolescent, achevé par le patriarche, le Faust, l'œuvre maitresse, avance comme sa vie, l'autre œuvre maîtresse. Cinquante années de vie vécue, cinquante années de durée réelle, séparent le plan et les derniers vers du Faust. Balzac, lui aussi, a eu par deux fois en sa vie dans wie extase visionnaire la révélation de sa vocation. Mais le grand exemple de Balzac ne fait que mettre encore plus en évidenoe la singularité de Gœthe. La vie de Balzac n'a pas été belle. Il fut la triste victime de son activité dévorante. La vie de Flaubert n'a pas été belle. Elle s'est écoulée dans les tortures qu'il s'imposait à rompre en visière avec tout ce qui l'entourait, avec la société, avec Dieu. L'œuvre, ce Moloch, l'a dévoré. Baudelaire avait tout ce qui est nécessaire à une belle vie: il aimait la volupté, le luxe, la modernité. Il aimait m~me ce qu'il y a de plus ancien et de plus éternel : la prière. Mais ni les puissances de ce monde, ni son démon intérieur ne lui permirent de réaliser la belle \ic qu'il avait rêvée. Et qu'on ne parle pas d'exceptions ou de hasards. Les grands artistes du xixe siècle - qu'on pense à Dostoiewski 1- ont presque tous été des ci outsider» de la vie, ou bien, incapables de donner une forme à leur vie, ils l'ont fuie. Destin bien connu de l'homme de lettres I La tour d'ivoire de l'esthète est devenue la prison de livres du critique - témoin SainteBeuve - ou le grenier à curiositPs du collectionneur, comme chez les Goncourt. Gœthe, lui aussi, a beaucoup souffert, beaucoup travaillé, beaucoup lu et beaucoup collectionné. Mais il a encore aimé et voyagé ; il a botanisé comme Rousseau ; il a entendu, comme Dante, le • Chorus mysticus » et la musique des sphères ; il a eu pour amis des rois et des enfants ; une telle vie n'est plus simplement belle, elle est riche et vaste; elle est profonde ; elle est grande. . Les amis de Gœthe et aussi ses biographes, se divisent en deux groupes : les uns considèrent que la vie de Gœthe est plus importante ou plus belle que son œuvre; à Iphigénie, ils préfèrent les Enlretiens avec Eckermann. Les autres affirment le primat de la valeur esthétique sur la valeur biographique. Ils s'opposent à ce qu'on réduise Gœtbe en une pous- G<ETlŒ OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 333 sière psychologique. Avec Gundolf, qui est leur plus grand représentant, ils déclarent qne la véritable vie de Gœthe, c'est son œuvre. Ces deux façons de voir me semblent l'une et l'autre partielles. En tout cas, je crois qu'il est une troisième possibilité. Elle consisterait à se:demander : comment Gœthe a-t-il considéré sa propre vie, et toute vie en général? Comment sa conception de la vie se reflète-t-elle dans son œuvre ? Je m'explique plus clairement : dans toutes ses considérations snr la vie, Gœthe a été guidé par deux idées fondamentalcs : celle de phénomène, et celle de morphologie. Vers 1829, il écrit : • Pour me tirer d'affaire, je considère tous les phénomènes (Erscheinungr-n) comme indépendants les uns des autres, et je cherche à les isoler de force ; puis je les considère comme corrélatüs, alors ils se groupent et tout repart et se remet à vivre •· Gœthe emploie les mots c Erscheinung • et • Phanomcn , dans le même sens. Son attitude, comme penseur, est nettement phénoménolcgi.que; la vie de la nature et la vie de l'esprit se présentent à lui sous le même aspect. Dans l'un comme dans l'autre domaine, les éléments derniers du réel ne sont ni des atomes, ni des c~mcepts, ni des • faits ,, ce sont des entités, mais des entité.s qui échappent aussi bien à toute définition qu'à toute description ou qu'à toute analyse mathématique, et qui ne sont saisissables qu'à l'intuition. C'est là ce que Gœthe appelle pliénombus. li pense en empiri:.ic - non en positiviste - et en visuel. Parmi ces phénomènes, il en est auxquels Gœthe a donné le nom de : • Urphânomene • : ce sont des phénomènes de la nature ou de la vie spirituelle, auxquels se laissent ramener tous les autres phénomènes appartenant au même groupe. La pensée de l'homme doit, bon gré mal gré, se contenter de suivr-:: "ies phénomènes jusqu'à cette source première. Parvcn;; à ce point, il lui arrive la chose la plut prodigieuse qui puisse arriver à un homme qui pense : il s'étom,e. Ainsi plongé dans l'étonnement par ce• Urphânomen 11, il lui est loisible de se résigner à en rester là et de croire que la divinité se trouve immédiatement denièrc. Un de ces phénomènes fondament&.ux, qui semblait à Gœthe particulièrement 1 f �334 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE': important, c'était par exemple la fonnation des couleurs, l'action réciproque du clair et do sombre. Le« Urphànomen • a deux faces ; il regarde non seulement du côté de la nature, mais aussi dn côté de l'esprit. Nous découvrons ainsi un autre aspect de la phénoménologie gœthéenne: c'est qu'elle conduit à une symbolique. Si nous revenons de la physique et de la métaphysique au. monde organique, la nature nous apparait comme le règn6 des fMmss. A celui qui sait voir ces fonnes ·mcombe aussi la tâche de développer une théorie des formes. Cette théorie, Gœtbe l'a appelé la morpho"logie, et c'est lui qui a créé ce mot. La morphologie, selon sa définition, est ([ la théorie de la forme, de la fonnation et de la transformation des corps organiques. » Pareille conception impliquait qu'il était convaincu de l'unité de la nature, de l'unité de composition des êtres organiques, et enfin de la possibilité de la métamorphose - non pas ·entendue en un sens historique et concret comme le fait la phylogénie, avec la théorie de la. desœodanœ, mais entendue en nn sens aristotélicien, en tant qu'elle suppose dans la nature organique un ordre idéal de types. On sait que Gœthe a consacré à la métamorphose des plantes une étude en prose, et qu'il écrivit également uneétwle de même nature et aussi toute une pièce de vers sur la métamorphœe des animaux. Il existe aussi, de toute cette vision gœthéenne de la nature, un tableau largement brossé ; c'est un poème, un chant mystique et dionysiaque à 1a fois qui a pour titre << Ame du monde» (Weltseele) et qui retentit à la fin d'tm « festin sacré 1). Comme dans le Banquet de Platon, c'est Eros qui est ici glorifié, mais 1m Eros cosmogoniEJ_ tte ; les adeptes viennent de célébrer leurs mystères. L'idée de métamorphose gouverne manifestement tout le poème; les mystes sont invités à se précipiter dans le Tout, à se métamorphoser en astres, puis, dans l'extase même de leur élan créateur, à venir sur des terres nouvelles, à les animer, à rytllnier leur atmosphère, à organiser le monde minerai, à faire surgir le monde végétal et le monde animal. et enfin, à se retrouver sous la forme humaine. En parcourant ce grand cycle, la vie se parachève dans l'amour. GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 335 Verteilet euch nach aUen Regionen 1 Von diese,n heilgen Schmaus ! Begeistert reisst euch dwch die nâchsten Zonen [ns AU und fillU es a,us ! Sckon schwebet ihr in ungemessnen Fernen Den selgen Gottertra1'm, Und leuchtet neu, gesellig, unter Sternen lm lichtbesiiten Ra11n~. Dam, treibt ihr euch, gewaltige Komden, Ins W eit unà W eitr hinan ; Das LalJ,yrinth àer Sonnen und Planeten Dt1rchschneidet eure Bahn. 1hr greifei ras ch nach ungeformten Erden Unà wirket schôpfrisch fung, Dass sie belebt unà stets bet-ebter werden lm abgemessnen Schwung: Unà kreisend f ührt ihr in bewegten Lilften Den wandelbaren Flor 1. Dispe,ses•vou.s dans toutes les directi,;ms, Quitte:, ce banquet sacré I Portés par l'enthousiasme, traversez /.es JDMS üs plus pr~ines., A /.lei vers l' Um'.vers, emplissez-Je! Déjà, vous plane11 dans un itnin~nM lointain, Réva,it l'heureux réve des Diet,x, Et, renauvelts, soeiables, 1101'$ bril/.e: par,m /.es QSJrcs. Dans l'espace se1t<é de lumibes, Lots, p,iissantes comètes, vous prem;s votre e1at1 V - monte•, eh cercles toujours plus larges coupant dan,s JJotre course Le labyrinthe des soleils el des plat1ètes. Rapides, vous vo1,s emparez de limons informes, Dociles à votre jeunesse créatrice, 41,lils s'animent, et s'animent touf1mrs de plus belù, dans un élan mesuré. Dans l'atmosphère agitte vous entraînez tùm, vos ç;iclu L, je,, fugace des nuages, �•SIM• .a.,._ GrilllMt Utul sdwlilJI Di, ,,.,. p.,,,,.,,. """· N• .,,- sici _, rilllltwM ErA&wlM z.. • ,,,,,,,,,,_ ,ty,ld : OU LB CLASS10UK AI1BMAMD 337 ()ite coaceptiob acc:aeille à )a fois les hMes philoaopldqws pfill dha&6i ; on y retlouve l'hylozofsme ionien, rtme 6 IDClllde de PlatoD, l'enta-:Me d'Aristote, la natura natu~et: la natura natmata de Spinoza, Je.doctrine les1viidmne dt la monade, la philoeophie de la nature œ Scbe11ing. Iola ces S4ments si disparatea acmt ici œll'5et maintenus par fidl5e de Jmtamorphœe. C'est elle qui est vraimeat l'idée _ _ . de Gœthe, et c'est elle qtii Je fait participer à la C&diu-' de la Philoaophia perennis, comme aUISi, d'ailfnn. à œ1Je des mystàles antiques et de la ~ n dat4dmme. Cette demiàe affirmation s'avèrera exacte pour pea qa'on aonge aux demien vers da Ftiusl, qui cWpeignent là IMtamorpbose d'une lme •f>rbs üa MOrl. Mais! Du W.,,,,. will, IMI _,.._,,,,_,,, ,,.,._, UN ;"'4s Stae,W. 1'bl. Uu ,o wrdrtlflp _, liablœllM Sll'lilM D• I""""'- Q,_,,,. NM/d: N• gUIIIM ICAott ,,_ P•atlùus WlitM lt1 111,erbt#,u, Prt1cld. Wia r,gt ski INIU, li# ho'ltùs Lidd • scia.,,., G,slaU,,.,,w,, Scl,ar, Uffll w ,,__,, ff/ Ml A..,_, Ntm 4111 ersu Pau, YOM MlM Glislllrcltor tlfflgeb#s, N,w • - ,--,,,, •,U,C,,,_ m Ww ak/t w Er-.à.,,,.m~Leba, So fW/d a, aaiOfl w Wit• SCN/11'. Sûi, Ilia•;..,,. Êrincbaü D• 1111M B"111 sicA """'lfl em Uffll lNIU wrliscld tmb.g,MUles Sw,beft If# ulgn Wecl,ulblick. · U,ul so e,a/>/Mlp mil Dtink 4111 scAilNlle Lebtm Vo,,a A.U i,ss A.U 1wll&k. Uflll••~ ~ B#'flOl'lri# ,,_ ] Mgeff41wfl# / Nodl 6IMuld U. i,r ,uw T4f 1• Il,,.,_..,.,_,._, i. , _ 16 ,_ T~, a/.,_ M,-;.. Dam ces vers, Gœtbe cMcrit la double m~hose '°"".., .. ...,,....,; DM, , . . . . . . , . . - - - '"""'"· wblo par Faust : c'est à la fois un rajtmnissement et une r-. r"'"'- _,,,# -"" ,, ,,... • ,0,,.,U,• ..,, • _,.fign.ratiud. On a fait remarquer qu'il y avait dans -..œ de Gœthe un pusage para)We ; il se trouw dans Je ~ d'1111e cantate pour la RMormation, qae Gœthe aftit ~ d'cScme à 1'oœasion des fêtes de Luther en 181; . , . d-.uleun n n'a p u ~ : • Tout ce qui est terrestre ~ la spirituel s'Bm et ae baU11e jaaqu"à l'ascension . -·; .,,. E,.-.W6-•w~ ,.."'°' _.., .,.,,_,. ,. p.,_,,, ,.. ,_.~...,.,,oolor#. _,_,,,~,.,., ..,,,.,-. ,, ,. ,,, ,,,,,,,, ,.. ,.... lrœMI ,.. """"' .. ... - ... ~-- Pow ....,., • iotlu ltnrf4m. WMIM , . _ . - ,, t,,-.ur ~ . &iMtM • llMi M/Îftl u _. """ ,. NflUW ... ,.,.,. . . . .,., ,__,,,.rtû, -,itn, 1, i>Jvs - • "'1fa : """ flll werd a Totd, #1 nlotltu a TOIII. (IN,I. r. UUA'UX • ~ .....- . • ........, • ..., MlliaN . . .,,,,,., ,,,,, .......,.. " ,,,_,_.,._ • ,.... ...r1.,.. ,,Y•-.Mllwl•_,u..,.,...._ ., ,__...,.,.,,..,. • ~__,,,. • rMriMu ,,... -. ..,.,. . ,.. " ,,,.,.,....., ..... ~- --... . .... ltioH#, IJ _,...., lblow ,,,,, k , - • #ow. 22 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. et j~qu'à l'imtnortalité. » Ainsi, la vie humaine tout entière, sur la terre comme au ciel, est transformation et transfiguration, et c'est pourquoi, du reste, la vie. prise à ehacun de ses échelons, n'a qu'une réalité symbolique : · Alles Vergiintliche I st nu, eiH Gleiekms , . Dès lo{s, OOQS pouvons nous retoumer et regarder maintenant en arrière. Nous savons ce que G~the entenda.it par phénoménologie. et par mwphologie. Il a. donc considéré toutes les forme& de la. vie comme des métamorphoses et comme des symboles. Il n'a pas considéré sa propre vfo autrement. C'est pourquoi cette vie a. pu, a dû nécessairement devenir pour lui matière à forme artistique. Et c'est pourquoi nous, de notre côté, loin de nous permettre de considérer Gœthe !:'oit en purs biographes, soit en purs esthètes, nous devons absolument nous élever à un plan supérieur en essayant de réaliser une compénétration réciproque de l'élément biographique et de l'élément esthétique. En d'autres termes : l'œuvre poétique de Gœthe ne révèle entièrement son secret qne si on voit en elle une contribution à la phénoménologie de la vie hmnaine. Gœthe nous a appris lui-même, par des centaines et des centaines de confessions, que sa sensibilité réagissa.it très vivement et très d.uuloureus~ment à tous les C?llflits, qirels qu'ils soient, qui meUent les hommes aux prises. De ces conflits son œuvre nous. p:résente un ca.tal~ d'une richesse incroyable, d'unericb.ess~ qui, en tout. cas, la.is.5e loin derrière elle le nQlllbre as~z restreint des conflits typiques. aualysés par la tragédie attique. ou par la. tra,gédie b:a.nçaise. Mais cet écart nCll.lS amène à c~nsta.ter une différence ~ucot1p plus profonde encore. Selon le système classique, les conflits sont insolubles et c'est pourquoi ils se dénouent tragiquement, par la mort et par des catastrophes.. Cette conception domine presque toute la littérature française, de Corneille à Julien. Green. C'est une conception de psychologues. r. Toutes choses périssa'614,s N11 sont qu'•m SY1JA/mJe. GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 339 Gœthe, très consciemment, écarte le tragique. En I197, il écrit à Schiller : « Je ne me connais pas assez bien moimême, il est vrai, pour savoir si-je serais capable d'écrire' une véritable tragédie; mais rien que de penser à l'entreprise me fait peur et je suis presque convaincu que, rien qu'à m'y essayer, je risquerais d'être brisé>>. Passage révélateur, car on sent très bien que Gœthe s'applique toujours à trouver aux conflits une solution, et une solution qui soit due à la médiation. On se rappelle ce personnage que Gœthe introduit dans les Affinités électives et qui a pour nom « le médiateur ». Dans Wt'llielm Meister, il nous montre comment ]es membres d'un cercle domestique se réunissent tous les dimanches pour résoudre par voie de médiation certains conflits moraux. On peut définir cette méthode en l'appelant la méthode résolutive. On peut aussi l'appeler la méthode anagogique, car, au lieu de mener à la mort et à une série de catastrophes, elle permet de vivre et de monter toujours. Autre exemple significatif : alors que la tragédie s'achève souvent sur un suicide, le drame de Faust s'ouvre sur une tentation de suicide, tentation réprimée après un recueillement et un acte de foi. Je n'ai choisi ici que quelques exemples qui sautent aux yeux. Mais si l'on fouille l'œuvre de Gœthe en partant de cette idée, on ·1a trouvera partout confirmée. On ne rend donc pas pleine justice à Gœthe, lorsqu'on fait de lui un psychologue ou lorsqu'on l'aborde en psychologue. On peut sans aucun doute le lire en psychologue, mais on devrait le lire aussi en pensant à cette méthode anagogique que je viens d'évoquer. Il ne serait pas inutile de faire revivre pour nous autres modernes, la vieille théorie médiévale de la quadruple signification et de la quadruple interprétation. Un des points particulièrement importants de la Phénoménologie de la vie humaine~ c'~t la théorie des quatre âges de la vie. Gœthe l'a formulée d'une manière très intéressante. Le passage étant peu connu, je me permets de le citer ici : « A tout âge répond une certaine philosophie. L'enfant est réaliste; car il se trouve tout aussi convaincu de l'existence des pommes et des poires que de la sienne propre. L'adolescent, assiégé de passions intérieures, est néœs..'WJ'e- l 1 �340 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment porté à tourner toute son attention sur lui-même et à ne rencontrer tout d'abord que soi : le voilà métamorphosé en idéaliste. Par contre l'homme mûr, a, lui, tout lieu de devenir un sceptique ; il fait bien de mettre en doute si le moyen qu'il a choisi pour atteindre son but, est vraiment le bon. Il va agir, il agit; il a tout lieu de vouloir garder son intelligence toujours en éveil, pour n'avoir pas ensuite à se plaindre d'avoir mal choisi. Mais le vieillard, de son côté, sera toujours un tenant du mysticisme. n voit combien de choses dépendent du hasard ; il voit le fou réussir, le sage rater son coup; sans qu'on s'y attende, le bonheur et le malheur s'égalent ; il en est ainsi, il en fut toujours ainsi, et le vieillard se repose sur celui qui est, qui a été, et qui sera toujours là. » A travers ces lignes, c'est la conscience du vieillard, donc la conscience mystique qui, en Gœthe, a parlé. On se trompe, lorsqu'on ne voit dans la mystique de Gœthe qu'un hors-d'œuvre, ou une velléité, ou un masque. Or, c'est là une erreur qu'on commet presque toujours r, Elle s'explique, si l'on songe que nous devons les meilleures biographies de Gœthe à des libres-penseurs, à des agnostiques ou à des juifs. On est par là-même conduit à considérer le dernier acte du second Faust comme un compromis embarrassé ou comme une allégorie, alors qu'il représente l'œuvre, en son plus magnifique et lumineux déploiement, s'achevant par le Chœur Mystique. ~ La religion de Gœthe n'a pas été, elle non plus, à l'abri des malentendus. Nul doute qu'il ne les ait lui-même en partie provoqués, car il aimait à voiler sa pensée. Mais pour une bonne part aussi, il faut en accuser l'aveuglement des interprètes. S'il est vrai, comme je l'ai expliqué, que Gœthe soit le premier classique allemand, on peut ajouter maintenant qu'il est le premier classique protestant. On m'objectera : Milton. J'ai ma réponse prête, mais elle dépasserait les limites de cette étude. Pour en revenir à Gœthe il est hors de doute que toutes ses origines, et ses opinions font de lui un protestant. Il a en outre participé d'une façon active et x. Notons ici, pourtant, une glorieuse exception, à savo;r les récents tra• vaux que H. Lichtenberger a con.sacrés à Gœthe. 34:r vivante à toutes les forces actives et vivantes du protestantisme : c'est le piétisme de sa jeunesse; c'est, dans sa vieillesse, cette idée de la Réformation, où s'affirme avant tout la nécessité de renouveler sans cesse la norme du combat spirituel qu'elle représente. Le jubilé de la Réformation, en 1817, a fréquemment donné à Gœthe l'occasion de s'exprimer en ce sens. Mais Gœthe - cela va de soi - a dépassé le protestantisme. Il s'est assimilé le panthéisme de Spinoza, mais il a aussi témoigné au catholicisme beaucoup de compréhension et de la sympathie. Si pourtant je me risque à affirmer que Gœthe est un classique protestant, c'est que j'entends par là que seul, un protestant et peut-être, seul, un protestant allemand peut s'élever à une vue aussi ample. Je suis bien loin de vouloir contester qu'il y ait chez Gœthe des éléments antichrétiens. Chez tout chrétien on trouve, je crois, de pareils éléments. La seule différence, c'est que Gœthe les a manüestés. De plus, on doit prendre garde à ceci, que certaines u sorties » antichrétiennes de Gœthe reflètent des agacements et des impatiences momentanées. l Ses relations avec Lavater et avec Herder nous fournissent là-dessus de lumineux témoignages. Mais le Gœthe paien et rien que païen est une légende, et une légende d'origine juive, car elle remonte à Heine. Elle est un mythe, au moyen duquel on peut faire de l'agitation et de la propagande antireligieuse. Tout cela dit, il n'en reste pas moins chez Gœthe des éléments antichrétiens qui ne se laissent pas réduire. Ils apparaissent surtout lorsqu'il est en présence de la nature et de l'amo~. Gœthe a su transfigurer toute cette région de sa conscience en recourant aux formes antiques de la piété ; là aussi, il s'est peut-être montré exemplaire. Non pas que son exemple soit isolé. Il continue la grande tradition qui, sous forme d'associations secrètes, a cherché depuis l'avènement du christianisme, à concilier et à marier avec la foi chrétienne la piété qui jaillit des mystères antiques. En Allemagne, cette très vieille tradition a revécu au xvne siècle, avec les RoseCroix. On ignore trop que, parmi ce que Gœthe nous a laissé de plus beau, il se trouve une épopée, inachevée, à la gloire des Rose-Croix, qui a pour titre : Die Geheimnisse (Les mystères). Il n'est donc pas très aisé, d'après tout cela, de GŒTHE OU LE CLASSIQvE ALLEMAND �342 \ LA :NOUVELLE REVUE FRANÇAISE trouver une formule satisfaisante pour définir la religion de Gœthe. En disant : pluralisme, nous tenons peut-être la formule la plus approximative. Là où l'idée monothéiste apparaît avec le plus de force dans l'œuvre de Gœthe, c'est à l'époque du Dit•an. Mais le courant pluraliste n'a jamais ces.5é de couler. Qui dit pluralisme ne dit en aucune façon polythéisme. Gœthe n'a jamais cru à l'existence d'un nombre plus ou moins grand de dieux, mais il a cru à l'existence d'un monde des esprits, monde que nous ne saurions préciser. Les esprits ne sont pas des dieux, mais ils sont des me.§agers de Dieu ou des reflets de Dieu. Dans le prologue du Faust, Gœthe introduit les trois archanges. Ils disent au Seigneur : Der Anblick gibt den Engeln Stiirke, Da keiner dich "'grünkn mag, Und alle deine hohen W erke Sind Jierrlich wie am ersten Tag'. Mais il est bien d'autres p~es où Gœthe fait mystérieusement allusion à un monde des esprits. Dans les Maximes et Réfiexions, on peut lire notamment:« Le bien le plus cher que nous ayons reçu de Dieu et de la nature, c'est la vie, c'est ce mouvement rotatoire de la monade autour d'ellemême, qui ne connaît point de i-epos ; chaque être, obéissant à un instinct indestructible, entoure la vie de soins; mais ce qui fait le caractère spécifique de la vie reste pour nous, comme pour les antres, un mystère. - La deuxième faveur que nous octroient les &res qui agissent à'en haut, c'est cette accumulation d'expériences, de perceptions, d'incursions vécues que la monade vivante et mobile peut faire panni tout ce qui appartient au monde extérieur ; alors, et alors seulement, elle se connaît elle-même, en même temps comme un être intérieurement illimité, et comme un être extérieurement limité. Bien que, pour amasser tout ce vécu, il faille des prédispositions, une attention en éveil, et de la chance, nous pouvons toujours en prendre clairement conscience r. Te voir doona aiu anges la /orce, Nul pourlam ,u le pénètre, et us hauus œuw~s sont splendides co,nnre au prn11ier four. -GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 343 mais pour les autres, cela aussi reste toujours un ntystè"e. La troisième faveur, c'est rnaintenant tout cet ensemble d'actes et d'actions, de paroles dites et écrites, par quoi nous répondons au monde extérieur ; tout œla appartient, à vrai dire, plus au monde extérieur qu'à nous-mêmes, tout comme ce même monde extérieur peut s'expliquer là-dessus mieu_x que nous ne pouvons le faire nous-mêmes ; et paarta.nt, il sent que, pour en avoir de son côté clairement conscience, il doit chercher à savoir tout ce qu'il est possible de savoir de notre vécu à nous. C'est pourquoi on est si friand de «primes jetmesses "• de « degrés de culture"• de détails bioéTaphittues b 'i • d ,anecdotes et autres données de ce genre ». Gœthe tonfiaît donc des ltres qui agissmt d'en haut. Dans ce dernier passage, o:n voyait se grouper w1e multiplicité d'esprits. Mais il y a aussi, visiblement, pour Gœthe plusieurs mondes d'esprits. Dans Faust. l'esprit de la tette n'est pas le seul à apparaître; il y a aussi des esprits de l'air : . 0, ~s gibt Geister in der Luft, Die zwischen Erd und Himmd, Mrrschend webe-K. So sfeiget nieder aus dem goltinen Duft Und führt mich weg, zu noueni bunten Leben J l Avec de pareils esprits un courant de sympathie peut s'établir. Mais dans l'histoire elle--tnê'rne, ctthe d-écôuvte un monde d'esprits : Das W ahre war sclwn lângst g~funkn, Hat edle Geisterschaft ve.rbunden, Das aUe W ahre fass es an J ~ En se représentant ainsi tous ces mondes d'esprits, Gœthe -aboutit à une con~éqnence toute pratique, d>otdte socioI. l l t!t dt!!J esp,itS de l' at, t,>la1'11.fd dMl6 le t~aUIM tltlfll# rieJ et ùfft, DesCfflde:i à moi, quittez vos nuages dOt"és, emporte:i-mc-i bie11 loin, vers la vie, vers la coule-,.r. 2. Depuis longtemps on i'a trouvét, ta vlt'ité. Elle unü la noble com1ffUMll1é lks MP,lls. L ' a ~ vé'f'ttt, saisis-t-m hardiment / �344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE logique. Elle se résume dans cette maxime: n'agir que dans un cercle étroitement ésotérique : Du P,üfst àas allgemeine Walten, Es wird nach seiner Weise schalten, Geselle dich zur kleinsten Schar '· Que la foi en le mystère du monde et de la vie - comme Urphanomen - soit contrainte de se réfugier et de s'exprimer en des sociétés secrètes, ce n'est sans doute pas un mal. Et d'ailleurs, ces sociétés peuvent être de nature très diverse. Gœthe a appartenu à la franc-maçonnerie. f Mais on trouve dans sa vie d'autres traces encore qui tt'.;moignent d'une attitude ou d'une relation secrète. En r782, il écrit déjà dans une lettre : « Je garde le silence et je tais ce que Dieu et la nature m'ont révélé ». Dans une autre lettre, adressée en r796 à Schiller, il rappelle son « tic réaliste », ce tic « qui me fait trouver commode de cacher aux yeux des hommes mon existence, mes actes, mes écrits ». Son existence, ses actes, ses écrits. Nous comprenons maintenant pourquoi les hommes arrivent si difficilement à se mettre d'accord sur Gœthe, et pourquoi il subsiste encore tant d'incertitudes sur des points essentiels de son activité, sur ses recherches scientifiques par exemple, ou encore sur ses idées religieuses. Force nous est d'admettre qu'il a voulu cette incertitude. Mais qu'on n'aille pas surtout retomber maintenant dans la vieille erreur : qu'on ne vienne pas parler de Fégoïsme de Gœthe l Le procédé suivi ici par Gœthe est bien plutôt un procédé pédagogique. Il est parti de cette considération que, si l'on veut attacher les hommes d'une façon durable à une idée, il faut en partie manifester cette idée, mais aussi la voiler en partie. Le procédé ésotérique de Gœthe est donc un artifice tout à fait conscient et voulu. Gœthe n'est pas le seul, parmi les grandes figures de l'Occident, à avoir pratiqué ce très grand art en matière d'éducation. On pourrait en suivre 1. TM ,u vu le trllin dotll oa le monde ; il n'agira qu'à sa guise, lof, s11is tc.1t>11rs le petit twmbre. (Ira.à, l'IltRRE BERTAUX) GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 345 la tradition jusqu'à Héraclite, en passant par Léonard de Vinci et Giorgione. Et cette tradition va revivre très vraisemblablement au cours du xxe siècle, car, devant l'humanité faite masse, il va falloir mettre en sûreté et plonger dans le secret les biens les plus précieux du savoir et de la sagesse. C'est l'unique moyen de les transmettre. Le procédé de l'ésotérisme sert donc en même temps la société, tout de même que Faust mène une vie double, à la fois ésotérique et politique, en restant au milieu de son peuple. u Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn » - debout sur un sol libre avec un peuple libre, c'est là le dernier but terrestre de la vie publique de Faust, c'est encore aujourd'hui un des buts de l'humanité. Mais comment se comportent, chez Gœthe, peuple et humanité ? Il nous faut encore considérer cette question et revenir, à ce propos, à ce que nous avons dit de Gœthe classique allemand. Lorsque des Français cultivés se livrent à des méditations sur Gœthe, ils constâtent le plus souvent que Gœthe est plus humain qu' Allemand. Ce sentiment n'a par lui même rien qui puisse nous choquer : il traduit très justement la conscience que l'on a de l'universalité de Gœthe. Si je préfère dire « universalité » et non pas « humanité "• c'est que ce dernier mot est vraiment par trop chargé de malentendus et de confusions. Il n'est pas un Allemand qui ne se réjouisse d'apprendre qu'on reconnaît en France l'universalité de Gœthe. Mais il n'en est pas un qui consente à ce qu'on arrache pour cela à Gœthe ses titres d'Allemand. Il y a là tout un complexe qui n'a pas été encore éclairci et qui, à mon avis, est de la plus grande importance pour l'avenir des relations politiques entre nos deux pays. Dans un livre récemment paru en France et consacré à Gœthe I je trouve cette conclusion : 1.1 Et n'est-il pas flatteur pour nous de pouvoir nous dire que si, tout en étant très Allemand de pensée et de sentiment, Gœthe, pris dans sa totalité, apparaît supérieur aux Allemands de son temps, pour ne pas dire aux Alle1. Hippolyte Loiseau: Grzthe el la France (1930). �346 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mands de touj011l'S, s'il appartient plus encore à l'hum.a• llité qu'à son pays, il le doit, pour une bonne part, à l'action qu'ont exercée sur lui la France du :xvne siècle et celle du ~ sîècle ». Voilà une affirmation un peu hasardée. Doit-on réellement se risquer à dire qne Gœthe est univer• sel, bien qu'il soit Allemand ? Faut-il, pour être universel, se mettTe à l'école de la France et y laisser ses fonds de culotte - la culotte apport-ée d'Allemagne ? Je sais bien ~ue l'opinion de l\L Loiseau n'est pas partagée par tous les germanistes français . Mais elle n'est pas entièrement isolée; elle n•est pas une exception. Elle a des racines profondes dans le passé de la France, si pleinement consciente de son rôle civilisateur et dont la primauté politique, indiscutable sous Louis XIV déjà, s'exerça aux dépens de \ l'Espagne et du Saint-Empire romain gennanjque. Partant, la question se pose d'elle-même : Comment peut~on ~tre Allemand ? Déjà Montesquieu, tendant à ses corn• patriotes le miroir de l'ironie, demandait malicieusement, en bon pédagogue ~ GQnunent peut-on être Persan? Et c'est encore chez lui, que tant d'affinités :rapprochent de Gœthe, qu'on peut trouver cette belle et juste appréciation de l'idée :nationale : « Les divers caractères des nations sont mêlés de vertus et de vices, de bonnes cl de mauvaises qualités. Les heu• remr mélanges sont ceux dont il résulte de grands biens; et soovent on ne les soupçonnerait pas : il y en a dont il résulte de grands maux, et qu'on ne soupçonnerait pas non plus. » Cette phrase de Montesquieu vaut pour toutes les nations, la nation française y compris. S'adressant à m1e a:utre génération, HcJfinarmsthal disait de son côté : « Les Allemands, en particulier, doivent toujours se rappeler qu'ils ne représentent pas plus l'esprit de l'antiquité classique, qu'ils ne :représentent l'humanité par excelle ce, mais qu'ils sont tout simplement une nation- comme les autres. :r. Faut-il donc rappeler la même chose à. la .Franre ? Je me puis m'empêcher de le croire, lorsque je lis d~s déclarations comme celle-ci : « Le Français ne cherche jamais à se penser efi tant que Français .et ne peut com- ne "GŒTHE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 347 prendre qu'on se veuille penser comme Ang~ais. ou Allemand ; et s'il considère que les valeurs d:mt il Vlt ~nt ~ sens universel, c'est parce qu'il ne saurait concevoir qu il y ait des vérités ethniques ou nationales et qu'il ne .peut appliquer son esprit qu'à une idée de l'homme en sm. ~n un mot, il ne poursuit que l'éternel. Tel est, dans la pl~e acception du mot, son profond, son irréductible catholicisme 11 •. • Je crois assez bien connaitre la ~rance pour pouvoir être convaincu que seule, une partie, et peut-êtr:, un~ très petite partie de la nation pense de la serte._ Je saJS aussi que, chez nous, de_puis longtemps, des exces de même ordre sont en vogue, avec leur cortège d'immoral:3 et dangereuses vantardises. Je n'a~ jam~ laissé le momdre doute sur mon attitude à ce su1et et Je ne me cache pas pour désapprouver nettement de J:are~ excès. respère qu'en France on fera de même. _Car il n y a ~ seulemen: un pangermanisme, il y a , aUSSI un « panfranc1s~e ~. qui "Consiste à proclamer que l'idée nationale françru~ représente l'humanité à l'état absolu, à l'état pur. C'est pour toutes ces raisons qu'il serait v:raiment regrettable que la France en rendant hommage à Gœthe, ne s'adressàt qu'à l'ho~e, et non pas en même temps à l'A~ema~d. Tous ces problèmes de politique et_ de ~ychologie nat~onale que nous venons d'évoquer, étaient bien <:°nn~ déJà, en France du siècle classique. Dans les Entretiens d Aristi, et d'Eugè~e (r671) du P. Bouhours, on peut lire cette bien curieuse discussion : « Il faut au moins que vous confessiez, dit Ariste, que le bel esprit est de tous les pays et de toutes les nati~s, c'est-à-dire qne, comme il y a eu autrefois de ~a~- e~nts grecs et romains il y en a maintenant dé français, d 1ta]j:11s, d'espagnols, d'anglais, d'allemands même et de _moscoV1tes. _ C'est une chose singulière qu'nn bel espnt allemand ou 'moscovite, reprit Eugène, et, s'il y en ~ que~q~-uns au monde, ils sont de la nature de ces espnts qm n a~raissent jamais sans causer de l'étonnement. Le Cardinal x. Gilbert Charléf:, Fi garo du 4 décembre r93r. �GŒTJIE OU LE CLASSIQUE ALLEMAND 348 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Du Perron disait un jour, en parlant du Jésuite Gretzcr : • Il a bien de l'esprit pour un Allemand •• comme si ç'eût été un prodige qu'un Allemand fort spirituel. - J'avoue, interrompit Ariste, que les beaux esprits sont un peu plus rares dans les pays froids, parce que la nature y est plus languissante et plus morne, p(!nr parler ainsi. - Avouez plutôt, dit Eugène, que le bel esprit, tel que vous l'avez défini, ne s'accommode point du tout avec les tempéraments grossiers et les corps massifs des peuples du Nord. - Ce n'est pas que je veuille dire, ajouta-t-il, que tous les Septentrionaux soient bêtes. Il y a de l'esprit et de la science en Allemagne, comme ailleurs, mais enfin on n'y connaît point notre bel esprit, ni cette belle science qui ne s'apprend point au collège et dont la politesse fait la principale partie ; on, si cette belle science et ce bel esprit y sont connus, ce n'est ~eulemeut que comme des étrangers dont on n'entend point la langue et avec qui on ne fait point d'habitude. Je ne sais même si les beaux esprits espagnols et italiens sont de la nature des nôtres •. Ici, j'aimerais à me mêler à l'entretien, si ces beaux esprits français le permettaient à un Allemand, et je les prierais d'inviter aussi un Italien à donner son avis. S'ils y consentaient, je leur proposerais alors le critique romain Eugenio Giovannetti et je lui demanderais de répéter ce qu'il écrivait en janvier 1932 : 1, Allemands et Italiens, cent ans après la mort de Gœthe, se retrouvent, sans s'y attendre, unis dans l'idée de Rome ; pour les peuples latins comme pour les peuples germains, la magnifique maturité du poète et de l'homme a le même sens que le soleil romain. L'amour que Gœthe a porté à Rome était différent du nôtre et il ne pouvait en être autrement ; la Rome qu'il voyait, née de l'idéalisme de Winckelmann, ne pouvait pas être autre chose qu'une rayonnante aœtraction. Mais ce que nous aimons voir en Gœthe, ce n'est plus le demidieu de la littérature, c'est l'homme traversant tous :es âges avec une étonnante vitalité; aussi n'avons-nous nul besoin de mettre le Gœthe de l'époque romaine plus haut que le jeune homme de vingt-deux ans qui, vivant à Strasbourg, redécouvrit dans la cathédrale le génie de l'Alle- 349 magne. Car c'est pour nous un des sign~ les pl us agréab_les du réveil allemand que de voir les espnts se tourner bien plutôt vers l'école romantique .de Hei~elberg _que _vers le classicisme sec et pédant de 1 académISme philologique. Aujourd'hui nous ne voulons plus voir Gœtbc comme le voyait Tischbein, panni les ruines antiq_ucs de la. Campagne romaine déserte ; les étrangers do~ve~t sent': que Rome est la patrie d'une race dont la v1talité. est mdes~ tructible. Et les Allemands ont été les prenuers pamu les modernes à réagir contre la conception que le classicisme s'était faite de Rome; ils ont le mérite d'avoir vu les premiers que Rome n'est p_as un~ ma~fique ville mort~, mais une ville toujours pleme d une vie ardente. Mais c'est Gœthe qui les y a conduits I Gœthe représente quelque chose de bien plus profond que ce q~'E:merson _a ~oulu faire de lui; il n'est pas seulement l'écnvam parfait, il est le souriant porteur de la joie. Dans cette fuite à Rome, l'_intcllectuel peut voir, s'il y tient, une aventure esthétique; mais qu'en resterait-jJ sans la grâce du génie! Avec toutes ses couleurs, la Rome de Chateaubriand n'en reste pas moins une simple aventure personnelle ; la Rome de Gœtbe, elle - aujourd'hui plus que jamais - est une aventure uni~erselle, d'une clarté également pri.ntani~re pour le Latin et pour le Germain. Ce n'est pas l'idéaliste, c'est le réaliste Gœthe qui est aujourd'hui le plus proche de nous, et qui réconcilie les Allemands avec la réalité. de Rome ! - Nos pères lui ont élevé un monument (solution qui n'est pas des plus heureuses) dans la plus pompe~se des villas romaines : la Villa Borghese. Notre généra.bon préférerait lui faire une place parmi les b~ns de la~rier du Palatin, tant la poésie de ce Germa.in nous parait maintenant proche parente de la beauté de la Rome impériale ! • Dans Poésie et V bilé, Gœthe nous parle de ce joyeux cercle d'amis qu'il avait à Francfort pendant sa jeunesse, et où l'on avait l'habitude de porter sur la scène tout ce qui se passait d'important dans la vie. • Tout ce qui pe~t arriver dans une vie bruyante et aventureuse, tout était représenté sous forme de dialogue, de catéchisation, d'action �3So LA NOtmr.U.a DVUB •41'ÇUSS animée. ,te çectacle ~ Gœthe ~ avait lai-mame QaucM œ roman. dans lequel les enfants d'une aeaJe et - . famille devaient ae nconter leurs a.ventures dans da lettrea. écrites en aJJemand, en anglais, en français, en italien., ea t.tin. en yiddisch. Aujourd'hui s'ouvre un grand débat entre les diffmmi$ membres de la famille humaine. Le sujet de cet entretien.. c'est Gœthe. Ce débat pourrait dewnir un concile œcommique des esprits. D pounait a.usm devenir un romaa des nations. Amis de Gœthe, amis de tous les pL:,S. uniasons-noos, et vivons, sous le signe du maftte. Je ramaa d'éducation de la. grande famille des peuples. 'ERNST ROBERT CURUOS {T~HW 4, l'""""""" ~ IIEKRI JOURJ>AJf). LA VIE DE GŒTHE « La conscience des mourants calomnie leur vie•• dit Vauvenargues. Mais comment domier tort aux lDQUrmts? La vie est toute en surface, la mort en profondeur. L'une c'est le temps. et l'autre l'éterniU. « L'Ame qui ae voit placée en face de la mort, faisant une justecomparaison du temps et de l'éternité, voit clairement 4\10 toutes les idées qu'elle en avait eues jusqu'alors. 6taieot infiniment éloignéés de la vérité ; que son imagination avait donné au temps et aux choses temporelles une longueur et une grandeur fantutiques... L'Ame condamne donc toutes ces pensées; elle s'étonne de son aveuglement et eDe chaDge entièrement de vues et de jugements.• Ainsi parle le mourant. et que lui répliquera. le vivant ? dira peuMtre : n'est-œ donc rien que d'avoir Yb, et ne vous suflit-il pas d'avoir été là? n lui parlera. de la cbaleur dn soleil. et combien c'était beau de se sentir mre. n exaltera 1a vie et cette poussée vitale qui tnwne taus les êtres et dont vou avez bénéficié à voue tour. Mais est-ce bien ainsi qu'il Eétablira les perapecthes de la• que l'autre a tait abandonnées 2 D ne me le semble pu. Avoh' vécu signifiait pour Je moarant toutes sœ:tes de chœes. des choses temporelles p6daément, D voulait vous pads d'un voyage cm d'une l'eDalltre. d'un lieu oà il 1tait drfneiUlê et d'1111e maism qui l'avait abdt.6, et que sais-je eacœ:e 1 ~ n �353 L.A. VIE DE GŒTHE 352 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE devant l'éternité il s'est tu. Et comment le vivant, qui lui parle de poussée vitale, lui rendrait-il la parole ? Lui aussi, il a changé de perspectives, il a fait d'un récit une donnée biologique. Il a rendu cette vie anonyme. Le mourant s'y perd. Où retrouvera-t-il encore ce qui était à lui et dont on ne parlait qu'entre amis ? Mais peut-être le mourant a-t-il des choses très importantes à relater. Cela pourrait changer les données du problème. Il a fait de «l'histoire», ou peut-être était-illà quand d'autres en ont fait. Il écrit des Mémoires. Et pourquoi ne les continuerai~-il pas sur son lit de mort puisque ce qu'il écrit intéresse tout le monde? - Vanité des vanités. Et qui vous dit qu'il ne voudrait pas parler d'autre chose, de lui-même, par exemple, et de ce que l'histoire précisément ignore. L'histoire a son « éternité 11; elle n'est pas moins terrible que l'autre. Que ne peut-on garder à une vie ses proportions et parler simplement de ce qui s'y est passé, sans devoir au dernier moment la renier en changeant de point de vue ? Le biologiste et rhistorien s'en sont allés. Où donc est celui qui resterait fidèle à la vie et qui permettrait au mourant d'en faire le récit sans y changer quelque chose? Il y a la vie de Gœthe, le mythe de Gœthe, le mythe profane de la vie. Quoi de plus étonnant qu'une vie qui se dilate ainsi et abrite le monde ? Il y avait bien avant lui Paracelse, qui avait découvert dans toute vie un univers avec un firmament et des étoiles qui y sont .fixées, et qui avait cherché à expliquer comment le sort de cet univers se rattache à une vie et inversement, de manière à ce que les deux ne forment plus qu'un. Il y avait Leibniz, qui expliquait que la vie d'un chacun est l'histoire d'un monde et que toutes les rencontres se font selon une loi qui est la loi de cette vie. Mais encore fallait-il le faire voir, car à l'entendre, on pouvait se demander si ce n'était pas là des mots ou si à la fin du compte la vie simple avec ce qu'elle a de quotidien, était bien celle des philosophes. Quand ils eurent lu Gœthe, ils ne doutère~t plu~. C'était la vie, toute la vie, qui leur semblait avorr trouvé sa justification. C'était la vie retrouvée qui semblait plus belle pour avoir été perdue pendant longtemps. Il y avait la vie de Gœthe, et que fallait-il de plus ? Dans cette vie, qui semblait les abriter toutes, chacun revoyait sa propre vie, car elle paraissait ne pas connaître de limites. Elle était la vie de toute vie, tant elle était vaste. Ils en étaient tous, les morts qu'il était allé réveiller aussi bien que les vivants qu'il avait rencontrés. Tous y avaient leur place, et chacun Y retrouvait sa vie à lui. Et puis tout disparaissait. Il n'y avait plus qu'une vie repliée sur elle-même. Et l'on voyait comment tout s'y rattachait, comment l'un ne pouvait être sa~s l'autre et que le tout formait une suite réglée. Et puis de nouveau cette vie était toute vie. L'enfance de cette vie c'était toute l'enfance, et 1'qII1our tout l'amour. Cl: ~que biographie est une histoire universelle. N'étaitce pas là l'enseignement de cette vie ? Le monde semble se confondre avec la suite d'une vie. Il y est de passage. Tenons-nous donc prêts à l'accueiÎlir. Et comment pourrions-nous le saisir autrement que dans ~e passage et dans le spectacle qu'il s'est donné à lmmême en traversant une vie ? Que le vivant parle donc de ce qu'il a vu, qu'il nous parle de sa vie ! * LE POÈTE ET LES PHILOSOPHES LE PHILOSOPHE. - Voyageur, où vas--tu? Arrêtetoi. Car que pourrais-tu donc savoir de plus que moi qui suis demeuré dans ce lieu pour interroger le monde 23 �LA 354 NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et rentrer en moi-même ? Que vas-tu donc chercher i> Que peux-tu être d'autre que ce que tu es? Et n'es~tu pas le même en tous lieux ? GcETHE. - Je change. LE PHILOSOPHE. - Mais n'étant jamais le même, comment te retrouveras-tu et pourras-tu dire : Moi ? GŒTHE. - Je suis celui qui change. LE P:ffILOSOPHE. - Mais ayan~ changé toujours, qu'auras-tu trouvé à la :fin ? GCETHE. - Ma vie. LE PmLOSOPHE. - Et cela te suffira-t-il ? GŒTHE. - J'aurai connu le monde, le monde d'une vie, le seul qu'il nous soit donné de connaître. Il ~st dans une vie, comme toute vie est en lui. Que pourraistu savoir de plus? n y a donc la vie, qui n'est qu'une rencontre du monde et du Moi; c'est le monde et ma vie en un. Il n'y a que les morts qui les séparent. Ils s~~t quel::i-ue part au dehors; ils ne sont nulle part, et n etant d aucun lieu ni d'aucun temps, puisqu'ils ne sont d'aucune vie, ils se disent, parlant entre eux: Voici comment est le monde; je sais maintenant ce que c'est. Aupara~ant je ne pouvais pas le savoir yu~s~1:1e j'étais au d:danset que je voyais mal.· Aussi n a1:re pu ~percevoir les choses que successivement : un 3our ceci et un autre jour cela. Mais maintenant que j'ai cessé d'en ~tre, je te tiens, oh monde trompeur aux _multiples aspects; tu ne m'échapperas plus. Je connais ta formule: X= A. Ainsi parlent les morts. Ne pouvant déj~ plus ~e rappeler avoir vécu, ils ne 'voi~nt que 1~ M01 abs:rait et la chose en soi. La philosophie ne serait donc qu une mort anticipée. Je suis encore, mais je ne vis plus. Je LA VIE DE GŒTHE 355 n'existe plus dans le temps. Ce que je dis sera donc vrai pour toujours. Mourons pour connaître. Vivons pour voir, dirait Gœthe. Restons au dedans de la vie. Ce n'est qu'ainsi que le monde se donnera à nous. J'ai vécu, j'en étais. Que pouvons-nous <lire de plus? • SAINT-AUGUSTIN ET GŒTHE SAINT-AUGUSTIN. - Nous sommes d'accord. Vivo, je vis et je veux vivre. Que peut-il y avoir de plus certain ? Mais tout passe et tout meurt, et qui donc peut supporter la vue de ce qui n'est plus ? Qui donc peut vivre dans le temps ? GœTHE. - Mais n'est-ce pas ma vie, la vie qui entre toutes les vies fut mienne, et n'ai-je pas vécu dans le temps ce qui est de tous temps ? SAINT-AUGUSTIN. - Tout te fut donné, sauf Dieu, qui ne se donne qu'à ceux que rien n'arrête. GŒTHE. - Mais qu'y a-t-il donc qui ait jamais pu m'arrêter ? N'ai-je pas dit aux choses, comme tu leur disais toi-même: <c Ce n'est pas vous, que je cherche. Vous ne m'arrêterez pas. Laissez-moi poursuivre ma route.» SAINT-AUGUSTIN. - Pour aller où? ... Vers Dieu? GœTHE. - Vers tout ce qui se dérobait à ma vue et que je savais être là pour être vu, vers les mondes nouveaux et vers ceux qui ne sont plus. SAINT-AUGUSTIN. - Ainsi tu ne rencontreras jamais Dieu. Il faut que tu t'abandonnes, il faut que tu te sunnontes toi-même : Transcende te ipsum. GŒTHE. - Toujours, je me retrouverai moi-même. Je serai qui je suis. Il n'y a que cette vie-ci, la vie de Gœthe. Rien n'est au dehors. Tout est au dedans. Et partout tu -te rencontres. Tu ne t'échappes pas à toimême; tu n'échappes pas à ta vie. �356 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SAINT-AUGUSTIN. - Tu appelles vie ce que j'appelle mort. Tu veux te saisir, et déjà tu n'es plus. Où donc es-tu, toi qui meurs tous les jours, pour ne plus être celui que tu étais hier. Dis-moi donc, si tu le peux, -0ù est celui que tu étais autrefois? Où l'as-tu caché, pour que je ne le voie plus ? GœTHE. - Je suis celui qui était hier, et celui qui sera demain. Regardant en arrière, je me vois et je parle à celui que j'étais. N'étions-nous pas tous les deux et d'innombrables autres que je fus autrefois, unis dans la même vie ? Cette vie fut à l'enfant, et cette vie fut au vieillard. Les deux se tendent la main. Le vieillard n'a pas tué l'enfant. Regarde, il est là qui joue. SAINT-AUGUSTIN. - Mais comment peux-tu être heureux si rien ne dure, et si toi, qui veux être heureux, tu changes? GŒTHE. Mais demeurant ce que je suis, comment serais-je moi-même ? Vivrais-je si rien en dehors de moi et en moi ne se transforme? Qu'est-ce qu'une vie qui ne change pas ? SAINT-AUGUSTIN. - La vie éternelle. GœTHE. La mort. LA VIE DE GŒTHE 357 ne comprennent plus très bien, tant est déjà loin le t~mps ~e leur vie. Ils ne savent plus ce que c'était que vi~e ; ils tuent les vivants pour pouvoir les juger et faire leur autopsie. J'ai vécu. Tout est bien. Je ne renie rien de ce qu'il m'a ~té do~é de vivre. Et comment ferais-je le partage • L_a vie est une. Il n'y a pas à marchander. Tous ceux qm sont venus du dehors ont séjourné chez moi Les_ port~ étaien~ largement ouvertes. Je les voyai; vemr de lom. ~a VIe fu~ hospitalière à tous. Ils y étaient chez eux ; car ils devaient y être. A tous je leur étais fidèle, étant fidèle à moi-même. Et je fis accueil au monde tout entier. Rien ne resta au dehors, tant était grand~ mon hospitalité. Et qu'y a-t-il encore à redire à la vie, et qu'y a-t-il encore à redire au monde, quand les deux se sont confondus ? Où est donc celui· · · · 1 • , . . qui Jugerait a :71e, ou est donc celU1 qui jugerait le monde ? Et à _ce qm est, que pouvons-nous dire, sinon : « Sois. à mol » ? Et attendre en silence. BERNARD GROETHUYSEN * LA PIÉTÉ :PE GŒTHE Tout était donc bien. Tout était dans cette vie, et la vie était bonne. Laissez les morts juger les morts, les absents condamner les absents. Ils disent : « Quand tu fus, toi qui n'es plus, tu as fait ceci ou cela. Que donnerais-tu pour ne pas l'avoir fait?» Mais que saventils, eux qui ne se souviennent plus de la vie ? Et que tout s'est passé, et comment cela s'est passé ? Ils sont .dans l'éternité et quand on leur parle du temps, ils " �359 au mot de Schiller sur ct les éternels aveugles )) auxquels on ne devrait point confier le flambeau de la lumière céleste : elle a trait au contraire· à l'aristocratisme de l'esprit, que Gœthe à ce moment-là comparait à son propre aristocratisme, à cette sorte de noblesse qui vient de la Nature, et c'est la noblesse selon l'esprit, selon Schiller qu'il plaçait le plus haut. « Rien ne gênait Schiller, dit-il avec admiration, rien ne lui rognait les ailes, rien n'arrêtait le vol de ses pensées. Il avait autant de grandeur à table, au thé, qu'il en aurait eu dans les conseils de l'État. J> Cette admiration, cet émerveillement, viennent des profondeurs de Gœthe, de sa nature d'Antée, qui n'avait nullement conscience de disposer d'une telle liberté, d'une telle indépendance, d'un tel absolu, mais qui bien plutôt, en tout temps, se savait conditionnée, liée, influencée par mille circonstances, et qui acquiesçait à ces liens, à ces influences, avec la fierté d'être noble, tout 'en étant fixé à la terre. Le sentiment fondamental ·de son existence fut l'otéissance à une nécessité panthéistique. C'est trop peu de dire qu'il ne croyait pas au libre arbitre, il le niait, il n'admettait pas que l'on pût concevoir quelque chose de semblable. <( On obéit aux lois de la Nature, disait-il, là même où on leur résiste ; on agit avec elles, là même où l'on veut agir contre elles. » La iaçon démonique dont son être était déterminé a souvent frappé ses contemporains. On le disait un possédé, à qui il n'était pas permis d'agir avec arbitraire. Sa dépendance tellurienne se manifestait par une telle sensibilité aux varîations du temps qu'il disait de lui-même : « Je suis déeidément un baromètre », et il n'y a pas lieu de croire que d'être ainsi lié - ce qui implique qu'il était aussi rdié- lui ait jamais paru comme une servitude d~a<àante pour sa personne, qu'il ait jamais mis sa volonté à lui faire résistance. La volonté est chose de l'esprit; la LIBER.TÉ ET NOBLESSE I LIBERTÉ ET NOBLESSE La gloire de Schiller est d'avoir été le :téraut de la liberté suprême. Gœthe, par contre, a. de tout _temps ardé devant l'idée de liberté une attitude pleine de !rudence, non seulement en politique, mai~ dan~ tous les domaine.<:, par princLpe et sans se demen~rr. De tout SChiller il disait : ct Dans sa :maturité, où il avait d . ' l u'il faut de liberté physique, il préten ait a ·a e q C + "dé l' liberté de l'âme. On pourrait dire que cet.e 1 e a tué. Car elle l'a conduit à des exigences et à des coups de volonté qui dépassaient ses forces. Je yrof~se ~e plus grand respect pour l'impératü c~t~gonque, Je sais tout le bien qui peut en résulter, mais il faut se ~arde: de le pousser trop loin, sans quoi cette idée de la libert_e de l'âme ne conduit à rien de bon. » - Une telle sollicitude m'a, je l'avoue, toujours fait sourire - d: ce même sourire que provoque le contraste entr: ce qm est naïf et ce qui est moral. Mais Gœthe, fils des dieux, a tenu sur le héros, sur le saint, des propos d'une autre nature et d'un autre ton, qui rendent un cordial, un m~gniftqu~ témoignage à la noblesse qui vient de l'espnt. Car s1 Gœthe, un jour, déclara que certe_s il pass~it ~our aristocrate, mais qu'au fond Schiller ava1t eté bien plus aristocrate que cette remarque, se rattachant directement au problème de la noblesse d'âme, ne vise certainement pas la politique, ne se rapporte pas :un yu, • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 36o Nature a plus de nonchalance et de douceur. Mais de même que celui dont la noblesse consent à des servitudes met un orgueil aristocratique à saluer l'obscur pouvoir dont il relève et par lequel il se sait justement conduit, de même - le cas de Gœthe du moins nous l'enseigne - il sait à son heure faire le noble geste de s'incliner devant cette autre noblesse qui réclame la liberté, car derrière Schiller, dit Gœthe dans son épilogue au poème de la Cloche Derrière lui dans le némit des apparences Il laissait ce qui tous nous retient: le commun. Voilà qui vraiment témoigne du plus profond oubli de soi. Car qu'est-ce que le commun ? Considéré du point de vue de l'esprit et de la liberté, rien d'autre que le naturel. Qui dit liberté dit esprit, détachement de la Nature, résistance à la Nature; la liberté, c'est une humanité conçue comme une émancipation du naturel et de ses servitudes, une émancipation qui serait la chose proprement humaine, la dignité de l'homme. On voit ici comment le problème aristocratique rejoint celui de la dignité humaine. Qu'est-ce qui est plus noble, qu'est-ce qui est plus digne, être libre ou être lié, vouloir ou obéir, être moral ou être naïvement · spontané ? Si nous refusons d'en décider, c'est par conviction que jamais la question n'aura de réponsé définitive. Cependant, le moraliste sentimental ne serait précisément point un sentimental s'il ne se montrait prêt à rendre hommage à la noblesse qui vient de la Nature, avec plus de profondeur, plus de vivacité, que la partie adverse ne le ferait pour la noblesse qui vient de l'esprit. Nul doute qu'il n'y ait certaine soumission pleine d'amour, certaine tendresse à servir, souvent méconnue, dans la relation de l'esprit à la Nature, - soumission, ,tendresse, qui comptent parmi les plus grandioses, LIBERTÉ ET NOBLESSE 36r les plus touchants phénomènes de la vie supérieure. Dostoiewsk:i lut en Sibérie une des premières œuvres de Tolstoï, Enfance et ado!esccncc, apportée là-bas par la revue c le Compagnon 11 , et il en eut un tel ravissement qu'il chercha partout le nom de l'auteur anonyme. « Tranquille, profonde, claire, et pourtant incompréhensible comme la Nature, telle est, dit-il, l'action de cette œuvre, et jusque dans ses moindres parts s'y découvre la belle sérénité du cœur d'où découle l'ensemble 11. - Dostoïewski? eh bien non, ce n'est pas lui qui a écrit ces mots, bien qu'il eût pu' le faire . C'est Schiller, qui juge ainsi Wilhelm Me iscer dans la lettre où pour la première fois il appelle Gœthe : « cher ami», chaude appellation à laquelle Gœthe, que je sache, n'a jamais réwndu. Dostoïewski a écrit la plus profonde, la plus aimante de toutes les critiques sur l'Anna K arénine de Tolstoï, un chef-d'œuvre d'exégèse enthousiaste, alors que Tolstoï n'a peut-être jamais lu cet article (il ne lisait jamais les critiques), et s'est encore bien moins cru obligé de faire l'éloge d'une œuvre de Dostoïewski. Lorsque Fédor Michaïlovitch mourut, il paraît que Tolstoï aurait dit : • J'ai beaucoup aimé cet homme ». Mais cette manifestation venait un peu tard ; tant que Dostoiewski vécut, Tolstoï ne se soucia pas de lui, et plus tard, dans une lettre au biographe de Dostoiewski, Strachof, il le compara à un cheval superbe et qui paraît valoir mille roubles, jusqu'à ce que soudain on lui découvre quelque défaut dans l'allure, quelque boiterie, et que le beau, le puissant cheval se trouve ne plus valoir deux kopeks. « Plus je vis, ajoute-t-il, plus j'estime les hommes qui n'ont pas de défaut d'allure. » Mais cette philosophie chevaline me paraît, pour ne rien dire de plus, peu convenir à l'auteur des Frtres Karamazov. Nous savons, et nous nous en réjouissons, que dans �362 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le cas de Gœthe et de Schiller, la Nature s'est montrée à l'égard de l'esprit plus digne, p1us noble, plus fraternelle. Toutefois si dans ce rapport Gœthe fut u Hatem n - c'est-à-dire celui qui donne et qui prend abondamment - n'a-t-il pas pris à l'ami aimant plus qu'il ne lui donnait, compte tenu d'ailleurs de ce qu'il offrait aussi par sa seule existence, donc inconsciemment, involontairement ? Dans les rapports qu'ils eurent, Schiller n'était-il pas 'à _proprement parler ~elui qui sert ? Pour ma part je le crois, simplement parce que c'est dans 1a natme des choses, parce que Schiller n'avait pas besoin de toute la louange, de tout l'amour, de toute l'excitation qu'il apportait à Gœthe pour l'encourager à produire, et je constate que pour sa part jamais il ne reçut l~ttre pareille à cette lettre célèbre, la première qui noua entre eux le lien d'amitié, et où, d'une main attentive, il dressait le bilan de l'existence de Gœthe. Un propos tenu par Schiller à Gœthe m'a toujours ravi et me paraît caractériser à merveille leurs rapports: c'est ce passage où Schiller met Gœthe en garde contre Kant, son propre maitre, son idole. Il dit à Gœthe qu'il ne pouvait être que spinoziste ; que sa belle naïveté naturelle serait détruite par l'adhésion à une philosophie de la liberté. Ce n'est ni plus ni moins que le problème de l'ironie que nous voyons ici posé - un problème qui est, sans comparaison possible, le plus profond, le plus excitant du monde. L'esprit est bien loin de vouloir convertir la Nature à soi. Il la met en garde contre l'esprit même. Au moraliste épris de sentiment, la naïveté apparaît belle et digne de tout ménagement. Ce qui est connaissance éprouve ce qui est "\7Ïe, ce qui est moral éprouve ce qui est candide, ce qui est saint éprouve ce qui est divin, l'esprit éprouve la Nature comme chose belle, et dans ce jugement nous sentons passer le dieu de l'ironie, nous sentons LIBERTÉ ET NOBLESSE la présence d'Eros. Par là l'esprit noue avec la Nature une relation que l'on pourrait qualifier d'érotique, engage des. rapports déterminés dans une certaine rnesure par la polarité des sexes,. rapports grâce auxquels il peqt s'incliner très bas., jusqu'au reniement de soi, sans être en reste vis-à-vis de sa propre noblesse et sans jamais se départir d'un certain et tout léger dédain. Holdetlin a fixé à jamais cette ironie dans ces vers : Qui a pensé la pensée la pl,us profonde Aime les clwses les plus vivantes. Il comprend la plus haute vertu, celui qui a contemplé le. rnonde, Il n'est point rare q'II à lei fin le sage incline vers le beau. Par ailleurs la Nature naïve pratique une attitude ironique qui est de même essence que son objectivité, et qui coïncide avec la poésie, car son libre jeu l'élève au-dessus des choses, au-dessus du bonheur et du malheur, du bien et du mal, de la mort et de la vie. C'est d'elle que parle ainsi Gcethe dans Poésie et Vérité, à propos de Herder. Il est évident que ce qui a si longtemps éloigné Gœthe de Schiller, c'était d'abord l'emphase avec laquell~ celui-ci parlait de la liberté; c'était la conception schillérienne de la dignité humaine, qui reposait sur la dictature de l'esprit, c'est-à-dire sur une conception de l'humanité, de la noblesse, de la dignité de l'homme, qui se voulait émancipatrice, et devait déplaire à un Gcethe, lui sembler une offense à la Nature. Nous pouvons être sûrs a ,prior·i que Gœthe a été gravement choqué, irrité par le célèbre essai de Schiller intitulé « De la grâce et de la dignité 11. On y lit entre autres : « Les mouvements qui n'o~t d'autre source que la sensualité, quel que soit le libre arbitre qui s'y mêle, n'appartiennent qu'à la Nature, �304 LIBERTÉ ET NOBLESSE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE' laquelle ne s'élève jamais d'elle-même jusqu'à la grâce. Si le désir pouvait s'exprimer avec élégance sr l'instinct pouvait s'exprimer avec grâce, la grâce• ,e t l'élégance ne seraient plus capables ni dignes de servir d'expression à l'humanité." On peut lire dans ces lignes ~t c'est œrtainement ce qu'y a vu Gœthe, la mtellectuelle d'un idéaliste pour la Nature : car ce texte affirme avec présomption que la grâce ne peut pas naître de la sensualité, et que la Nature ne peut pas s'élever jusqu'à Ja grâce. La grâce n'est donc pas un ~ode ~•eXP,ression digne de l'homme ; car le désir peut bien s expnmer avec élégance, et l'instinct avec grâce. c~mme nous l'apprend une expérience elle-même • grac1euse ». Et Schiller poursuit : « Le gracieux est une sorte de beauté qui n'est pas donnée par la Nature, qui tient au contraire au sujet lui-même. C'est la beauté que prend la forme humaine sous l'influence de la liberté la beauté de certaines apparences dont la personne seule à décider. La beauté architectonique fait honneur au créateur ; le naturel, le charme, la grâce font honneur à leur possesseur. La première est un Went, les autres sont des mérites personnels. » Cette distinction moralisatrice entre le talent et le mérite personnel est un affront total au sens que Gœthe avait de la vie et à son aristocratisme. u La façon dont s'enchaînent mérite et fortune échappera toujours aux sots», dit Gœthe. Et par fortune il faut entendre ici ce que Schiller.. sous !e nom de N atui'e ou de talent, distinguait du mérite acquis par un homme dans le libre exercice de sa volonté. Par une espèce de bravade, et de façon presque paradoxale, pour ôter au mot mérite le sens dont l'ont imprégné les moralisateurs, Gœthe parle volontiers de «.mérites_înn~_>'· ll_n'est défendu à personne de quafüier 1 expression d illogique, d'absurde. Mais il est des cas où à la logique s'oppose une certitude métaphysique hain; est -qui est supérieure à elle. Et Gœthe, qui en général n'était certes rien moins qu'un métaphysicien, sentait sans aucun doute qu'avec le problème de la liberté se pose un problème de métaphysique. En dehors de tout concept, une intuition lui disait que la liberté, et par conséquent la culpabilité et le mérite, ne relèvent pas de l'ordre empirique, mais de l'ordre intelligible, et que, pour reprendre le mot de Schopenhauer, l'essence de la liberté ne réside pas dans « operari » mais dans c esse )l. Voilà qui fait l'humilité de sa noblesse, la aoblesse de son humilité - humilité, noblesse, qui toutes deux s'opposent si strictement à l'idéaliste dignité de Schiller, à la fierté personnelle et morale qu'il tire de sa liberté. Gœthe, lorsqu'il veut désigner le principe essentiel de son être, parle avec reconnaissance et humilité d'une « grâce du destin ». l\I;is la notion de .grâce, de grâce reçue, ~t plus aristocratique qu'on ne le croit communén:i,ent ; elle implique en fait un inextricable enchaînement des notions de fortune et de mérite, une synthèse des idées de liberté et de nécessité; elle signifie « mérite inné )\; et la reconnaissance, l'humilité, impliquent en même temps la conscience métaphysique d'être en toutes circonstances et de façon .absolue assuré que le destin vous accordera la grâce. Pour ce qui est de Gœthe, une anecdote que je m'en -voudrais de ne pas rapporter illustre avec assez d'humour sa conception du mérite inné. Parlant de l'économiste et utilitariste anglais Bentham, il dit : « A son .âge, c'est le comble de la folie d'être si nettement iévolutionnaire ». A quoi quelqu'un rétorque : « Si ...otre Excellence était née en Anglet erre, elle eût difficilement échappé au radicalisme révolutionnaire, et au rôle de dénonciateur des abus. ,, Et Gœthe de répliquer, en prenant la mine de Méphistophélès ; • Pour qui me prenez-vous ? Moi, j'aurais dù dépister les abus, les dénoncer, les mettre au pilori ? Moi qui �366 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en Angleterre aurais vécu des abus? Venu au monde en Angleterre, j'aurais été riche, duc, mieux encore : évêque, avec chaque année 30.000 livres sterling de revenus. - Très joli, et si par hasard vous n'aviez pas eu le gros lot, mais tiré un mauvais numéro? Il y a tellement de mauvais numéros à la loterie.>> Là-dessus Gœthe de conclure : « Mon très cher, tout le monde n'est pas fait pour le gros lot. Croyez-vous que j'aurais eu la sottise de tomber sur un mauvais numéro?,. Plaisanterie, sans doute. Mais est-ce plaisanterie seulement? Ne percevons-nous pas ici l'accent d'une certitude profonde, la certitude métaphysique d'un homme pour qui il va de soi que jamais, dans aucune circonstance, il n'aurait pu naître autrement que privilégié, avantagé, être autre chose qu'un homme bien né, et dans cette certitude n'y a-t-il pas pourtant quelque chose comme la conscience d'une volonté libre ' encore que cette liberté joue par delà les apparences ? Naître meurt~de-faim, révolutionnaire, idéaliste sentimental, il appelle cela <tune sottise ». Voilà qui n'est pas mal, n'est-ce pas ? Est-ce là l'ironie avec laquelle les fils des Dieux traitent l'esprit ? S'il y a un mérite naturel, il y a aussi une faute' naturelle, et si c'est une balourdise de venir au monde pauvre diable, sans argent, ou malade, ou bête, alors le coupable est répréhensible, sinon dans l'ordre empirique, du moins dans l'ordre métaphysique. Car les concepts de mérite et derécompense, de faute et de châtiment, sont liés l'un à l'autre. Et il y a au moins un châtiment qui atteint tous ceux qui commirent la sottise de tirer un mauvais numéro : c'est celui de la destruction éternelle, tandis que, finalement, aux élus c'est encore la vie éternelle qui échoit. « Celui qui ne s'est pas fait un nom et n'a rien voulu de noble, appartient aux éléments; ainsi donc, qu'il y retourne. Il Mais comme la possibilité de se faire un nom et de vouloir quelque chose de noble ne dépend LIBERTÉ ET NOBLESSE pas pratiquement du libre arbitre, il y a dans ce mot : « Qu'il retourne aux éléments» quelque chose de très impitoyable; et si l'idée de « grâce des élus», à laquelle correspond le concept de damnation métaphysique des réprouvés, est une idée chrétienne, il faut convenir que le christianisme montre ici un visage assez aristoeratique ... THOMAS MANN �. I GŒTHE Depuis longtemps je souhaite de m'acquitter un peu envers Gœthe. Je ne pourrais trouver meilleure occasion que cet anniversaire. Souvent le nom de Gœthe est venu sous ma plume; mais jamais encore je n'ai parlé directement de ce génie auquel, sans doute, je dois plus qu'à aucun autre, peut-être même qu'à tous les autres réunis. Oui vraiment, en parlant de lui, il me semble aujourd'hui que je m'acquitte d'une dette. j'eus le bonheur de rencontrer Gœthe au début de ma vie. Je sentis aussitôt se tisser, comme malgré moi, les liens d'une fraternité profonde ; et, si loin de lui qu'aient pu m'emporter parfois des embardées mystiques, c'est toujours avec un intime contentement de tout mon être que je me suis laissé lui revenir. Ce ne sont pas des aperçus nouveaux sur son œuvre ou sur sa personne que je me propose d'apporter ici. Je n'ai pas cette outrecuidance, et pense lui rendre meilleur hommage en exposant simplement le rôle qu'il a joué dans mon développement intellectuel et moral, dans ma vie. ·ce rôle a été considérable. Plus important sans doute que celui qu'il a pu jouer dans la vie de bien des Allemands; plus important que si j'avais été Allemand moi-même. Car, venu de plus loin, G~the pouvait m'apporter davantage. S'il nous apparaît, à nous Français, moins Allemand que les autres auteurs d'Outre-Rhin, c'est aussi qu'il est plus généralement et GŒTHE d'après un dessin de G.-~. KRA US ( 1775). �GCBTBB mûvenellement humain, et c'est par lui que se rattache à l'humanité le plus largement toute sa race. Pourtant, si, par lui, je communiais avec l'humanite, c'était bien à travers l'Allemagne. C'est une grave erreur de prétendre que le bienfait d'un grand auteur s'arrête aux frontières de son pays. Sans doute n'est-il parfaitement ses compatriotes; mais tout ce que ceux-ci n'ont pas besoin d'apprendre parce qu'ils l'ont déjà dans le sang, peut devenir, pour un étranger, d'un enrichissement inestimable. L'Allemagne qui, après Lessing, Winckelmann et Herder achevait de s'épanouir en Gœthe, avait moins à s'étonner et, partant, peut~tre moins à profiter de lui que la France. Sans doute la France avait eu Voltaire pour l'aider à lutter contre un asservissement religieux; mais c'était avec un ricanement qui emportait dans une même ironie la musique et la vraie poésie. Celles-ci se ressaisissaient bientôt de leurs droits avec Chateaubriand et nos premiers Romantiques. L'action de Gœthe é •ait plus durable, qui dressait en face du Calvaire un Olympe hant6 des Muses et résonnant des chants les plus beaux. Je comprenais, en le lisant, que l'homme peut se désen• gager de ses langes sans prendre froid, peut rejeter la aédulité de son enfance sans en être trop appauvri, et que le scepticisme (j'entends : l'esprit de recherche) pouvait et devait devenir créateur. L'on m'excusera donc, je l'espère, si j'apporte ici mes souvenirs personnels de lectures qui comptèrent parmi les événements les plus importants de ma vie. Et, comme je ne pense point que mon cas ait ici rien d'exceptionnel, il permettra de mesurer le retentissement que peut éveiller Gœthe dans un cerveau français. C'est par le Second Faust qne le contact commença de s'établir. j'étais en rhétorique encore lorsque Pierre Louys me fit lire (et comment ne pas lui en garder reconnaissance ?) pour la première fois le Dialogue compris que w 24 �• 370 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avec le Centaure 1 • Chaque fois que je l'ai relu plus tard, j'entendais la voix de Louys, mouillée de larmes d'admiration et de tendresse, se mêler à celle de Faust parlant d'Hélène : Sie ist mein ein.iiges Begehren ! • Ce cri splendide, où devait se résumer son esthétique (j'entends: celle de Pierre Louys) pour admirable qu'il me parût, je ne consentais pas à n'y voir qu'une restriction. G-œthe non plus, me semblait-il; car il savait bien que Chiroh n'aurait pu s'occuper de botanique, de médecine, ni de l'éducation d'Achille, s'il avait eu toujours Helène sur son dos. Gœthe aussi savait secouer les épaules. Sa biographie, que je lus peu après dans une traduction allemande du livre de Lewes, me renseignait à ce sujet; je la lus avec un intérêt si vif que je ne puis précisément dire si, depuis, lorsque je songe à Gœthe, c'est de l'œuvre ou de l'homme même qu'il s'agit. Il n'est point d'exemple, dans toute la littérature, d'une confusion plus parfaite et c'est aussi par là que son enseignement est si pressant. Si dévouée que soit la vie de certains artistes, elle reste distincte de leur production. Chez Gœthe il y a pénétration constante. Chacun de ses poèmes est un acte ; et, réciproquement, sa vie entière nous paraît comme une œuvre d'art, une de ses œuvres les plus belles. Quelles que soient les pages de Gœthe que je lis, je ne puis l'oublier lui-même, comme il m'advient d'oublier Shakespeare lorsque je lis Macbeth ou Othello_ Ce n'est point la fleur seule, ici, que j'admire; mais, avec elle, la plante entière qui la porte et qui l'alimente, et dont je ne la puis détacher. Et si je cède ici à un besoin de naturaliste, ce besoin, je leretrouveencoreen Gœthe. Si intellectuel qu'il pût être, Gœthe ne perd jamais de vue le monde phénoménal. Un sûr instant le guide et r. Voir la traduction ci-après. Elle est mon unique exigence. GŒTHE ne lui permet de penser, anti-mystique, que d'accord avec les lois de l'univers sensible. Cet instinct de naturaliste manque à la plupart de nos « intellectuels» d'aujourd'hui; et c'est bien par là, je crois, que Gœthe pourrait le mieux nous instruire, mais qu'il est le moins compris, le moins écouté. Et c'est aussi par là, sans doute, que je me sens de plus près l'approcher. Je ne lus pas, à cette première époque de ma vie, tout le Second F ai~t, mais bien encore le monologue de Faust à son réveil parmi la nature exultante, ces vers où la participation du monde extérieur paraît si active, que je compris tout aussitôt, pour en prendre honte, qu~ jusqu'alors (j'avais dix-huit ans), je n'avais ouvert à Dieu que mon âme; je compris qu'à travers mes sens il pouvait aussi me parler, si ne s'interposait p~, entre_ la nature et moi, l'écran des livres, si je laissais un direct et permanent contact, une communion physique de mon être avec tout l'environ, s'établir. Je lus aussi le .Monologue d'Hélène : BF:Wundert viel itnd viel gescholten ..• , pue de fois, par la suite, me suis-je répété ces mots, m exaltant dans cette persuasion que l'admiration d'a~trui va de pair avec le blâme, que l'on ne peut mé~ter 1~ louanges~ provoquer aussi l'insulte, et que celui-là ~ a pas le ventable amour du laurier qui n'aime pas aussi son amertume. L~ souvenir de la première lecture du Torqi,ato Tasso-. que Je :fis peu après, reste inséparable de Schopenhauer. Le Monde comme Représentation et comme Volonté creu~it une profondeur métaphysique sous les répliques du dialo~~ entre le_ poète et l'homme d'action. Que Gœthe n ru.t pas touJours eu lui-même conscience decette signification profonde, peu importe. N'est-ce pas. 2. .I. Ad.mirée beaucoup et beaucoup insultée. �372 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le propre d'une œuvre d'art parfaite, de permettre d'y voir plus encore que l'artiste n'avait dessein d'y mettre? Dans ce dialogue, deux univers s'affrontaient; l'action s'opposait au rêve et à la pure contemplation... Et j'aimais à retrouver dans la vie entière de Gœthe cet antagonisme qu'il maintenait en lui savamment, qui 'invitait à ne trouver satisfaction que dans la lutte même, à né point aspirer au repos, à n'en admettre point d'autre que celui même de la mort. Et c'est aussi parce qu'il savait que : Sur tous les sommets, le repos et parce qu'il ne voulait pas le reP.os mais. la lutte, qu'il préférait aux sommets surhumains du sublime, aussi bien dans l'art que dans la vie, les mi-hauteurs ensoleillées où croissent le froment et la vigne, ce qui doit nourrir l'homme et ce qui peut l'enivrer. Car rien ne fausse plus perfidement la figure de Gœthe que l'image sereine que l'on s'en fait communément (en France du moins). Cette sorte de félicité supérieure, où se maintenir impassible et souriant dans une région inaccessible aux orages, n'est point la sienne. Son spinozisme ne va pas jusqu'à chercher à se soustraire aux passions que l' Ethique lui aidait à mieux comprendre. Au contraire il s'abandonne d'abord à chacune, sachant s'en instruire, et ne cherche à s'en délivrer que lorsqu'elle a cessé de pouvoir encore lui apprendre. Son but, s'il en eut un autre que celui de simplement vivre le plus possible, c'est la culture, non le bonheur. C'est ce que montrait excellemment Michel Arnauld, à qui une étroite amitié me liait dès cette époque, dans les pages qu'il faisait paraître en I900 et I9or à l'Ermitage sous ce titre : La Sagesse de Gœthe. Je viens de relire ces pages; il ne me parait pas qu'on ait depuis écrit sur Gœthe rien de plus sensé, de meilleur. Sans doute les conversations que j'avais alors avec 373 Michel Arnauld m'aidèrent-elles à pénétrer mieu.x encore dans l'intimité de celui vers qui m'inclinaient tant de natives affinités. Mais sied-il de parler ici d'influence ? Si je me laissais instruire par Gœthe si volontiers, c'est qu'il m'informait de moi-même. Et, jouant sur le mot, si je parle de Recomiaissance, c'est bien qu'en lui je me reconnaissais sans cesse ; chaque pensée que je pouvais avoir, sinon née de lui, du moins prenait en lui de l'assurance. Il ne me détournait point de ma route et, pour le rencontrer, je ne m'écartais pas de moi-même. Les lectures que je fis de lui jalonnèrent mon existence. Je retrouve un exemplaire de Dichumg tm.d Warheit où, en marge des considérations sur l'histoire du peuple hébreu (Livre IV) j'ai inscrit au crayon : « Tout ce passage admirable je l'ai lu au Casino de Biskra, le 27 Février 1895) ... Et j'avoue que, le relisant aujourd'hui, si beau que me paraisse encore ce passage, je ne comprends plus bien ce qui pouvait alors tant m'y sourire. Il est certain que, ce jour que j'éprouvais le besoin de préciser, j'eus une sorte de révélation. Peutêtre avais-je simplement su puiser une confiance nouvelle dans cette pensée si simple et si simplement exprimée : << Der Mensch mag sich wenden, · wohin er will~ er mag untemehmen, was es auch sei, stets wird er auf jenen Weg wieder zurückkehren, den ihm die Natur einmal vorgezeichnet hat •. ,, Oui ; c'est surtout cela que Gœthe m'apportait : la confiance. Et, dans le journal que je tenais alors, je lis à peu près à la même date : •Rienne m'aura plus rassuré dans la vie que la contemplation de la grande figure de Gœthe. » C'est aussi que j'avais à me délivrer des entraves d'une morale puritaine qui, pour un temps, avait bien pu me raidir et m'enseigner la résistance, mais dont je ne sentais plus GŒTIIE I. De quelque côté que l'homme se dirige et quoi que ce soit qu'il entreprenne, toujours il en reviendra au chemin que d'avance a tracé pour lui la Nature. �374 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à présent que la restriction et la gêne, de sorte que, cette force de résistance qu'elle m'avait donnée, c'est contre cette morale même, à présent, que j'étais résolu de l'appliquer. Rien n'était mieux fait pour m'y aider que 1a lecture des Elégies Romaines. J'étais ravi de les si bien comprendre. J'apprenais par cœur ces amples vers et me les récitais le long du jour; ils scandaient les battements pressés de mon cœur avide. J'y admirais sans fin la légitimité du plaisir avec l'étonnement de quelqu'un qui, jusqu'à ce jour, s'achoppait partout à des prohibitions, des défenses. Quelle impunité ! Quelle aisa.Ilce ! Je devais faire mien ce tranquille et harmonieux épanouissement dans la joie. Et, que rien ne s'opposât plt;is puissamment à l'idéal chrétien, c'est ce dont ne laissaient pas de s'apercevoir les zélés défenseurs de l'Église. Je m'amusais de les voir dénier à Gœthe tout talent, tout don de persuasion, d'éloquence, alors que déjà suffisait l'exemple glorieux de sa vie pour me convaincre qu'il n'avait pas fait fausse route et que ceux-là seuls, en France, pouvaient nier la splendeur de ses écrits, qui ne les lisaient pas dans sa langue, mais seulement dans une traduction désenchantée. Toutefois, le déni qu'il ne m'étonnait pas de les voir marquer à l'égard de Gœthe, il me plaisait de n'en point trouver chez Gœthe la réciproque envers eux. Il était naturel qu'ils ne pussent admettre l'éthique de Gœthe. Il était naturel que Gœthe, soucieux de tout admettre, de tout comprendre, écrivît en parlant d'eux : « Il se découvre le plus souvent que les au.tres ont aussi bien le droit d'exister dans leur manière d'être, que moi dans la mienne 1 ». Ainsi la culture accepte le catholicisme t. Campagnes de France (Munst.er; Décembre 1792). Et plus loin : u Cette formule d'adieu de pieux et bienveillants 1:atholiques ne m'était ni étrangère ni désagréable-; elle m'avait êté souvent adressée par des connaissances passagères et souvent aussi par des prêtres, mes amis, et je ne sais pourquoi je -CŒTHE 375 -comme un stade fécond de l'humanisme, de cet humanisme auquel la religion se doit de s'opposer. Pourtant j'avoue que cette longanimité de Gœthe me paraît aujourd'hui quelque peu compromettante. Tant qu'il ouvre son intelligence et son cœur par grand besoin de t?ut compren~~, tout va bien ; m~~• si _c'est par J souci de tranquillité, de confort, vo1e1 q_m grandit ~ d'autant, à mes yeux, l'attitude incisive de Nietzsche. Il n'est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands représentants de l'humanité. Il fallait Gœthe pour permettre à Nietzsche de s'élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Gœthe, j'y vois déjà Nietzsche en puissance. Il ne faut pas presser beaucoup son Faust pour en faire jaillir le Surhomme; dans Les Dieu-X, les Héros et Wieland, je pressens la Naissance de la Tragédie.; enfin, dans son Prométhée (et je ne parle pas seulement de l'Ode qui :figure également dans le volume de ses Poésies, mais du petit drame auquel il a, quelque peu facticement, rattaché plus tard ce monologue 1 ) j'apprenais déjà que rien de grand ne fut tenté par l'homme, qu'en révolte contre les dieux. Aucune œuvre de Gœthe ne laboura plus profondément ma pensée, c'est aussi que sa hardiesse est extrême~ et c'-est ce qui explique que Gœthe ne se décidât que si difficilement à publier, et seulement vers la fin de sa vie, cet écrit de sa jeunesse. L'Ode même qu'il y rattacha fut livrée au public sans son assentiment. Ici, comme malgré lui, Gœthe rejoint saurais mauvais gré à toute personne qui souhaite de m'attirer dans sa ~phère, 1~ seule où, selon sa conviction, on puisse vivre et mourir tranquille, dans l'espérance d'une éternelle félicité. ~ (Ibid. ; fin du paragraphe). I. A ma grande surprise, j'ai rencontré en Allemagne des littérateurs éminents et fort cultivés, qui n'avaient pas connaissance ou souvenance de cett.e œuvre et même .nièrent qu'elle existât; c'est bien aussi poUiquoi j'en fais une citation un peu longue. C'est à ce Prometheus et non à la Pandora bien connue, que Gœthe fait allusion au XVe livre de Dichtung"Und W ahrheit. �376 LA NOUVELLE REVUE FRA.~ÇAlSE Nietzsche, ou plutôt le précède. Mais l'état d'insubordination qu'il peint dans son Praméthée, Gœthe ne peut et ne veut s'y maintenir ; il lui faut retrouver, quittant la région de la foudre, un climat où sa pensée puisse plus commodément s'épanouir. Celui qui devait tenter dans le Second Faust une réconciliation de Faust avec Dieu à travers une hasardeuse symbolique chrétienne, souhaitait, dans son esprit pacifique, réconcilier de même avec les divinités de l'Olympe le Titan d'abord révolté. La phrase qu'il ajoute au monologue : « Minerva tritt auf, nochmals eine Vermittelung einleitend » (:\linerve arrive pour un nouvel essai de médiation) le laisse suffisamment entendre. Et qu'il n'ait pu arriver à trouver une satisfaisante formule de conciliation ou qu'il en soit venu à estimer cette conciliation impossible ou vaine, c'est ce qui explique l'interruption de cette œuvre à laquelle pourtant Gœthe n'avait guère cessé de penser, car elle symbolisait et résumait admirablement le toum1ent de sa propre pensée. Je dirai plus : cette paix à laquelle il parvint dans sa vie, sans doute n'avait-il pu l'obtenir qu'en trichant un peu; il ne pouvait consentir à tricher dans l'œuvre d'art : celle-ci resta donc inachevée. Si la dure chasteté de Nietzsche pousse plus loin une audace plus constante et non moins altière, j'admire et j'aime chez Gœthe, compagne de sa force, cette tendresse amoureuse qui le fait pencher Prométhée sur Pandore: Et toi Pandore, Saint réceptacle de tous les dons Qui dispensent la ioie, S01is le ciel lointain, S1,r la terre immense ,· Tout ce qui fait q•ue mon être jubile, Ce q1ii, dans la /Yatclzeur de l'ombre, M'abreuve de réconfort, GŒTIIE 377 Et du soleil ami la félicité printanière Et de l'océa1i le ff.ot tiède, Si lew· tendresse a jamais caressé mon sei1t Et tcmt ce dont le pur éclat céleste A délecté mon dme de repos ... Tout cela, tout... lvfiemie Pandore! ' L'universalité même de Gœthe et l'équilibre où il maintient ses facultés, ne vont pas sans une sorte de modération, de tempérance. Ou plutôt : seule la modération permet cet équilibre heureux, auquel bientôt Nietzsche se refuse. Dyonisos ici triomphe. Gœthe se méfie un peu de l'ivresse et préfère laisser dominer Apollon. Son œuvre, imprégnée de rayons, n'a pas de ces replis mystérieux où s'abrite l'angoisse suprême et ] ses ténèbres. Il peut verser de douces larmes ; on ne l'entend jamais sangloter. Nietzsche exigera de l'homme davantage, il est vrai ; mais l'exemple de ce Titan foudroyé, de ce Prométhée sans Pandore, c'est aussi bien notre fragilité qu'il remémore. A son anxieuse question: u Que peut un homme? >> nul mieux que Gœthe n'a répondu. ANDRÉ GIDE. I. Und du, Pa11d0Ya Heiliges Gefass dsr Gaben aile, Die ergôtzlich sinà Unter dem weiten Himmel . .A.uf der unendlichen Erd8, Alles, was mich je erquickt von Wonnegefülù, W as in des SchaUens K ühle Mir Labsal ergossen, Der Sonne Liebe femals Friihlingswonne, Des M eeres laue Welle , Jemals Zàrtlichkeit an 111eine1i Buse·n angeschmugt, Und was ich ;e für reinen Himmelsglam Unà Seelenruhgenuss geschmeckt... Das all ail... 1\1eine Pandora I �<.ŒTHE, L'UNIVERSEL GŒTHE, L'UNIVERSEL 1 GŒTHE OU LE COURAGE DE VIVRE Un grand. homme, on ne l'enferme pas dans un mot : si l'homme est assez grand, le mot est faux. Cependant, on peut chercher le trait essentiel d'une puissante figure, celui qui. frappe d'abord et ensuite; qui se révèle dès la jeunesse, que le gran~ âge n'ait~~ pas, et même qui se marque davantage a mesure qu il persiste. Ce trait n'est pas tout l'homme, il s'en faut bien; mais il définit, il cerne le caractère. Si je le cherche dans Gœthe,je trouve le courage de vivre. Gœthe veut la vie en toutes ses formes, ou à peu près ; il s'y élance, il l' étrei.nt, il l'accepte à . to~ risques ; il ne se lasse pas de s'y mesurer ; plus il s y confronte, plus il entend s'y augmenter lui-même et s'enrichir ; il y fait servir jusqu'à ses échecs et ses plus fortes pertes, s'il en subit. Sans jeu d'antithèse, Gœthe s'élève sur ses propres ruines : toute pierre qui se détache de lui, toute poussière mhne, tombe droit sous ses pieds et lui fait socle. Son commerce avec la vie est parfois une lutte ; mais cette lutte est pareille à l' arrwur qui ne refuse rien pour dur-er et qui accepte tout pour être. Qui plus aime,, est le plus. 37~ Un certain goût bourgeois, une certaine timidite à l'endroit de la mOTale bourgeoise, une certaine peur du q,,len dira-t-on et du scandale dans tous les sens, même' dans l'ordre de l'invention et de l'esprit, voilà peut-itre la setde limite de Gœthe. Mais à cet égard, il est le plus libre et le seul entre les Allemands de son temps : Schiller est un pharisien près <!,e lui. Toute poésie doit être un poème de drconstance. On ne fait rien, on ne doit rien faire en art qui ne vienne de la vie. Le poème accomplit la vie et les passions, ou nous en délivre. Mais il est vide, s'il n'en sort pas aussi naturellement que le fruit de la plante féconde. Il suit de là que le poète, s'il n'est d'abord ardemment engagé dans les passions de la vie, ne peut donner que des œuvres vaines. Dans l'homme de lettres, qui n'est rien de plus, tout est pris par la lettre à la fin, et l'homme est anéanti. Gœthe est de tous les poètes celui qui ressemble le moins à l'lwnzme de cabinet, qui fait profession de poésie et d'écrire. Au fond, il déteste et méprise ce:te espèce, qui est la plus générale de tout.es : au pamt qu'un artiste à la façon de Gœthe est ce qu'il y a de plus rare aujourd'hui, et de plus méconnu. Flaubert est l'anti-Gœthe. Schiller l'était déjà. Il faitle brigand à vingt ans, mais toute sa vie est celle du plus moral et du plus conformiste des hommes : le pasteur laïque, __bref l~ professeur ; qui pis est, idéaliste. Dans ses livres, il est libre, il est hardi, il est tout ce qu'on voudra; mais on sent fort bien que toute cette force n'est que du papier. èe héros de la liberté n'ose même pas �38o GŒTIIE, L'UNIVERSEL LA NOUVELLE REVUX FRANÇAISE saluer, une seule fois, dans ses lettres, la femme de Gœthe, parce qu'ils ne sont pas unis par un lien légitime. Et tout le reste à l'avenant. Gœthe si misuré en politique, en opinion et en tout, est l'lwmme libre. Sch;//er est le Philistin. En Gœthe, le courage de vivre est éclatant. Ses amours en sont la preui•e, et toutes ses relations avec la f ami/le . Il cède sur les mœurs et les apparences sociales; il ne cède rien sur le fond. A soixantedix ans, il n'a pas honte d'avoir un grand amour pour tme jeune fille de dix-neuf. li n'a pas honte, etitre Austerlitz el Iéna, d'aimer les Français, d'admirer Napoléon, et pour ie moins de lui rendre justice. Ce qui ne I'empêche pas d'être pro/ondé- . ment Allemand, de génie allemand, et filialement attaché aux gra11deurs de I' Allemagne. II Gœthe a peut-être de l'orgueil; mais je ne foi vois pas de vanité. Si on le compare à Chateaubriand, il est sans vanité aucune, comme il est satis artifice. Sa simplicité est le miroir de son génie. Dans Chateaubriand, tout est concerté jusqu'à I'imposture. Gœthe ne di~pose les plis que de la draperie la plus si.mple. III Faust est le témoin admirable de Gœthe. Cette amvre immense est sans aucune unité, si ce n'est l'âme de Gœthe. C'est bien pourquni elle dure autant qtte la vie de Gœthe lui-mhne. Elle est sa confidence. Il l'écrit tout autant qu'il vit. Il y met tout ce qu'il éprouve de plus fort et tout ce qu'il pense de plus haut. La seconde partie finit par être la contradiction de la première. Lui, le grand païen, il s'y fait chrétien, par amour de Part ; il fait entrer Jésus et le sentiment catlwlique dans le panthéon de tottS les dieux. Je veux bien d'ailleur-s que ce soit la façon la plus cruelle de détruire une religion que d'en faire un moyen de fœuvre d'art. Reste cette loyauté si noble de Gœthe envers luimême. Une œ11,vre comme le Faust est la seule façon qu'un grand poète puisse admettre d'écrire ses Mémoires. Ici encore, Chateaubriand lui fait i-is-àvis. Les Mémoires d'Outre-Tombe sont la seule partie bien vivante et toujours admirable de Chateaubriand . .Mais quel abîme entre l'homme de ces Mémoires et celui de Faust. Tout est affecté dans Chateaubriand, mhne la ca11deur, même l' aflectation. Il n'est vrai que dans la vanité et la haine. Gœthe et Napoléon. - Napoléon ( comme tous les conquérants) ne serait rien sans les autres : ü leur faut un pyuple, des armées, une foule : ils sont les grands artistes de la foule et du hasard. Un Gœthe se passe totalement des a11tres : il se doit tout. Car Gœthe vit immensément dans le cadre le plus modeste. IV OSE tfRB Que l'homme est rare en ce monde plein d'ombres. Ils sont à peine quelques-uns, qui vivent parmi des morts. De ceux que j'ai connus, qui. 'Divaient un peu �382 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE entre uûzgt et trente ans, à peine si deux étaient encore vivants à quarante. Ils étaient ensevelis dans les tombeaux de la famille, de l'argent et de la réussite, bons pères, momies à revenus, membres d'unettcadémie, que sais-je? Une tête dans trois ou quatre troupeaux : un seul. ne saurait leur suffire. Gœthe ne vit que pour la grandeur. Et la grandeur pour lui consiste à se créer soi-mhne, à s'élroer toujours plus haut sur un plan supérieur. Telle est sa 1'f0rale. Non pas la grandeur du rang, de la fortune, Oil de quel ordre que ce soit dans la matière : la grandeur intérieure, celle par où 1m homme s'accomplit en accomplissant so11 Destin de créateur, par delà les accidents mùérahles du succès, de la famill.e, du rôl.e social ou de la vie prospère. Tous les Pharisiens attendent Gœtlre à ce ca"efour. Ils le guettent po11r le faire trébucher sur l'une ou l'autre de leurs maximes. Ils lui reprochent son orgueil et sa cruauté égoïste. A leurs yeu.-c il n'est ni bon citoyen, ni bon père de famille, ni digne académicien . Il ne leur rit pas a:: nez. Et même Gœthe souffre un peu de leur défiance. Mais il rit d'eux intérieurement, avec , moins de mépris que de colère, parfois, et d'ennui. Ils ne savent certes pas ce que cette fidélité à soi-même coûte. Combien de luttef, combien de sacrifices, et cette lassitude infinie qui prend le •z:ai12queur après le combat. Au bout du compte, ce que cet égoïste doit se reprocher le plus n'est pas d'avoir abusé des autres, et de les avoir immolés à sa plénitude; mais, au œntraire, de ne l'avoir pas fait, quand il aurai.t pu ou dû le faire, d'avoir cédé plus d'une fois aux G<BTBE, L'UNIVERSEL lâches conseils de la sympathie, d'QfJOir trahi son propre désir et sa mission propre par égard et pour venir en aide aux autres. Le crime est d'être infidèle à sa grande,u et à l'action dure qu'elle exige. La grandeur est la vertu, et il faut la servir. V Cet heureux Gœthe a eu ses accès de néo.nt. Il a maudit la joie. Le pacte de Faust av~c I.e Malin ~st le traité du disespoi.r avec la iie. Se lwrer au destin, mais non sans en œvoir du moins tiré tout ce qu'on peut. A vendre son âme, on s'engage à jouir de l'heure présente : le présent est ce plat de letitilles qu'Esaü le goulu, le membru, troque en écl~ange d't'!'e nourrittae idéale. Vhn et se perdre ; mais du moins se perdre en vivant. Pas plus qlle Fa11st, Gœthe ne s'en tient là._ ~l consent à passer de douleur en douleur, et de Joie en joie, pourvu que I'une des spirales mène à l'autre. La volonté d'être heureux se réduit à la ool01zté de se donner, soi-même à soi, tme sorte de bonheur. Cette création est un art propre à l'homme. Comme I'appétit du néant est le terme du désespoi:, /' asjrz.'ration au grand calme, à I' honneur de la paix qui contemple est le terme de tout ce que nous pouvons 1lommer notre bonheur. << Tai aménagé un port à l'abri de tous les vents, dam une sûre rade : tiennent toutes les templtes au large, je ne m'y dérobe pas .. 11 De toute manière, nous te11d01,s à nous accomplir, autrement dit à nous quitter. Celui-là reste dam le �384 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus drer et plus âpre désert, qui lui-mhne ne se déserte. Allons, quelle que soit la vie, elle est bonne : et pourquoi? - Parce que je vis. VI POÈTE La, grandeur de la poésie, dans Gœthe, est du ! mime ordre. Entre tous les grands Allemands, avec Heine, Gœthe est le moins professeur. Il est en poésie comme il est en amour : la même loi le régit dans l'une et l'autre action. La, force intacte de la vie et la puissance de la culture s'y accordent et s'y confondent. Il faut toute la culture de son peuple et des siècles pour produire un de ces petits Lieds, où le sentiment touche à la perfection. Mais il faut qu'elle s'oublie, tandis qu'elle est en train de le produire. A prendre une comparaison trop rnatérielle pour n'être pas un peu grossière, tous les soins des vignerons pendant deux mille ans, le choix des ceps, le travail du vinage, l'aménagement de la terre, toutes les formes de la culture sont nécessaires pour donner à ce verre de Romanée le rubis, le feu doux, le corps, la violette qui mettent une telle coulée de soleil liquide si fort au-dessus d'un vin ordinaire, qu'on ne les dirait pas également un jus de raisins, issus l'un et l'autre d'une vigne. Mais quoi? il en est ainsi, pourtant : Un fruit miraculeux n'est pas moins fruit qu'un autre. GŒTHE d'après un dessin de Ferdin and }AG EMAN N ( 1817). �GŒTHE, L'UNIVERSEL Par là, Gœthe est l'exemple et le modèle de "tout grand poèie dans le temps à venir, s'il peut y en avoir encore. Désormat"s, la culture estinséparable de la poésie. Baudelaire lui-même n'accorde pas si pleinement la pensée et l'instinct. Ce ·n'est pas que la culture de Baudelaire soit trop étendue : au contraire, elle n'est pas assez profonde. Quand il chante, il n'a pas tant à oublier. Son chant est parfois sublime ; mais il est plus conscient, étant plus borné. Il va plus loin dans un sens, mais un sens seulement. Les autres lui manquent. La pensée de Gœthe et sa culture sont bien plus étendues. La religion ne vaut pas, pour l'espace qu'elle couvre, la communion avec l'immense nature. De là; que Baudelaire s'est porté vers l'artifice : sa gloire est de toujours l'excéder. En lui, la mystique a corrigé les torts d'une foi, d'ailleurs presque en tout hérétique. La doctrine de l'artifice est une espèce de la théologie : presque partout, le génie de Baudelaire y est infidèle. Et le bonheur de Baudelaire, en poésie, est d'être un peu damné. Gœthe chante, comme s'il· ignorait -toutes les ressources de l'art et tous les contrepoints de la pensée. Il a plus que personne la vertu d'oubli, qui est au fond du véritable poète et, sans doute, de toute création artistique. Quel beau miracle : le vrai poète oublie en créant la culture qui le nourrit et le porte à créer. Son \ potentiel de vie lui permet cette action contradictoire : \ il laisse aller son instinct, il se donne à son émotion ; et sans le savoir, sans le vouloi,r, la culture prnfonde enveloppe l'instinct libéré; et si cachée qu'elle soit, ou si muette, elle le guide. Ce prodige si rare est le miracle de Gœthe . . 25 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vu PAIEN DE L'ORDRE A VENIR De l'id&e chrétien,ie) Gœthe 1W retie11t que le salitl- L'amour J'assure. Que la fern:»œ ai.me l'homme : J>ar amour, qu'elle fasse tottt pour lui. Que l'homme aimi! la vie, et qu'il soi.t prêt à tout, paJ' anwur pour elle. Cet équilib,:e est juste. L'amour de Marguerite sauve Faust. 111ais Faust mérite d'être sauvé /JO'" ron anzour de la vi.e. Il fl'a pas d' GMl.re droit au salut. Toujours, Faust affirme. Il n'est pas d'affinna.ti<»l plu$ pleine et plus dense que l'avzour : elk porte toute la vi.e et la -renouvell.e. En ce sens, ai.mer le cède à étre aimé, peut-itre. De là, que la femme est .u, grande médiatrice. Je 1~ suü pas sûr que pour Gœtht! la Vierge des Sept Douleurs ne soit pas une simple image de 1\tfarguerite. La Reine des Cieux est /l1111guerite délivrée de la mort et. des remords, que nourrit la commu.Jle douleur. Mort et douleur, il n'y a j>as d'auP,e péché ni d'autre crime : mz charge cette double besace en naissant. La-vertu est de s'en libérer. Dans l'ordre chrétietz, Gœthe détest.e le spectacle de l'humi/lation et du suppüce, l'étalage de la souffrance, la vanité d'une faiblesse même héroïque, et la croix qui en est le symbole. Les bras de misère qui enferment tout l'espace menacent tous les horizons de la petJ.Sée. 387 GŒTHE, L'UNIVERSEL Gœthe a l'horreur et le mépris de ce gibet qui attache même le ciel et le -soleil au supplice tks plus vils esclaves. Un païen de la 1wble espèce 1,e peut pas sentir autrement. C'est en quai il a l' ai.r de nier que Jésus ait jamais existé. Les dieux sont en nous. Ils so-nt ce que nous sommes et nous les f aiso-ns à notre image. Le dieu de Gœthe ne peut ,pas être .un malheureux qui. meurt entre deux bandits cloué sur une croix d'esclave. Prométhée, à la bonne lzet1re. Prométhée, l.tti, est immortel. Lié mr la plus Izaute cime, signe suprbne par-dessus les 111ontagnes, il souffre moins qu'il ne menace. Il est sûr de vai11cre; il verra la fin des dieux ennemis. Son seul tort est son génie : il est venu trop tôt. Enfin, pour Gœthe, il )' a bien des di.eux. La plus belle ambition de l'homme est de les Jaire naître et de les embellir. L'ine.°'piable péché de Méphistophélès est de les nier, de les avilir, de chercher à les détruire. Par là, tout l'esprit de 'Jl,léphistophélès tze sert à rien. Car il est aussi intelligent, sinon plus, que Faust luimême. Mais il 11e croit pas à ce qu'il pense ni à ce qu'il fait. Sa révolte contre Dieu est une révolte contre la 'lJie. Il est lacé. Bref, il n'aime pas. Gœthe est le contraire de l'athée. Le but de la 'lJie est la vie 111~ne. 0 VIII NOTRE GŒTHB Gœthe est le plus grand des Européens ; il est aussi. le premier, depuis Montaigne ; et peut-être le seul �388 L:\ NOUVELLE HEVUE FRANÇAISE avec Ste11dhal. Voltaire ri'est qu'un faible L'ssai de Gœthe : car t"l a tout de Gœtlie moins la puissa11te_ poésie. Dans Gœthe, au-dessus des di:-c hommes_ qu~ vivent en lui, le poète est le plus grand, et cel": qu_1 lie toute la gerbe. Gœthe sm,ait bien ce que Je dts là : il a rendu justice à Voltaire mieux que persom!e. C'est que le magnifique poète est un h01,~me I?,1.xHuitième Siècle, tout en annonçant le D_ix-Aeuu':'ne et les suivants· : il rend présente la raz.son classique et la vertu de l'antiquité à l'âge se,.sible qui vient de naître, à l'ère romantique. Gœthe est le grand médiateur. Il n'y a de salut pour l' EuroP_e que dans l'esprit de Gœthe. Mais il n'est pas 1>,ossiblc que cet esprit s'éteigne, puisqu'il est c~lui de l E~rope même_, et que l'Europe ne serait qu un mot ·mde sans .lm.. Dans l'ancien rn01ule, quelques docteurs chrétiens, porteurs de l'1111ité catholiq~e, 011~ ~té des eurorms. Mais ils le furent dans l' espece reltgie~e : leur E:1rope était ,m. Islam : il y avait une foi : tl n'y m,-azt pas d'Europe. La foi est un sentiment? fondé sur le_ mystère. Non moins qu'tme fo11,clt01i du s~ntzment, l'Europe est u11e forme générale de la raison. En chaque esprit capable de s'é~•er à cette fo1'me rare, /'Europe est une •volonté. Elle semble 1~lme ,une .. olonté nécessaire. Ce qui ne veut pas dire qu elle doive s'accomplir fatalement. Le communiste est mi essai d'Euro-péen, sous le siglle du nombre e.t de la matière. 1~ n'e~t pas plus un européen que le chrétien des premiers siècles, dans les câtacombes. D'ailleurs, c'est le même homme. Les catacombes ne sont plu.ç dans le sous-sol de Rome. Ces termitières de la cité fut ure vont en ~uwzels d~ Glas,,ow à Cantvn et de Séville à Toki.o. La f m b GŒTHE, L'Ul\TJVERSEL mène les religi.ons, et celle de Lé!li11e comme celle de Jésus-Christ. La foi tend à l'uniforme ; elle I' exige ; elle hait la di7.:ersité sous le nom d'hérésie; elle se fonde sur l'égalité générale et sur le nombre. ftt IX Gœtlze ne connaît que l'indi1.:idu; il en a la passion; en lui, l'indii·idu blessé semble indifférent à la nation et à la race. Il est trop sage et trop artiste pour faire fi de la qualité et des pnissances inégales. « Que chacun balaie devant sa porte et la rue sera propre. » La véritable Europe est un accord et non l'unisson. Gœthe tient pour toutes les variétés et toutes les différences : l'esprit qui interprète la nature 1ze peut pas se donner une autre règle ni un autre jugement. Il n'est d'Europe que dans une harmonie assez riche pour contenir et résoudre les dissonances. Mais l'accord d'un seul son, fût-ce à des octaves en nombre infini, n'a auczm sens harmom'que. Pour faire Utle Europe, il faut wie France, u11e Allemagne 1me Angleterre, une Espagne, une Irlande, une Suisse, une Italie et le reste. Il faudra même 1me Asie, deu.x Amériques, une Afrique, des noirs, des rouges et des jaunes pour faire, jour, un monde. Voulez-vous un genre humain ou une termitière à fourmis humaines? Les temps sont venus de clwisir. Car nous avons le choix, et cette liberté est le propre de l'homme. Gœtlze a choisi. un �LA NO'OVEl,.I.Z ~ ~ f'~il y • • X c, w.,g,riJitJw Gœt1œ n, Mit rien ditnlin et œld tout acœrtler. Voilà 6iffl 'le sem tls son orin• .A utû échel'le, fordre est la sup,bne justice. L'ordre ed lajigu,e de l'art en politique. Gœthe dit : u La critique est aisée et r art est difficile. » Lu esprits sans pr,,tée ne sont pas capables 1k transposer ce précepk à pu,,, du liore au plan de la ,ociété. Si l'EUTop« est am grœul œrps m,ant, dont ln nations sont • · tliwr1 .,,,J,res, k cri1M ut igal. œntTe les flUlfll1,m et œntre 'le corf.J$, qu'on ~ le corp, OIS p'on _,,,. w fllffltb,u. Le critM Oil" la sottùe. L'Europe est conç,u : tout fatteste. Peut-lue-'este-l'le • · Trmts ans après Val.my, Gœthe affin#6 l'tlfJOir w ,udtre, k soir à cetu batailk, la plu, glorieuse et la JIIOÏnl ~ qui jut jQIIIOÜ. L'E• ..ope est Jetoant nous; mais elle est .almk. Oetü œmb'le fièure à t(Jlff)UÙiOnS est sans doute r âge • la p,,1,erli. n faut la soigner. A tout p,etllbe, ,__ ..,i l'Et,,ope ""'1IMe 'J.I" l'Eur• 11UJ1Ü. La m'/Dt,U ,ü m,n kal-te la ,nort. Le, prophètes à flltlll,nr ont . . gram œiz et r Ô1M tlllftliot:ff.. GœtM ut ,. ""1,,iralile midecin : il n'ut pa, opti. mte paru qu'il ut IJWflf'le, 1IUIÎI parce qu'il. ed toujours jrit à tlotm6 ù sa force et da ,omr • potient. Et jQ1fl/M ,1 ne 'le co,ula,nt,e. XI L'Europe de Montaigne est la pensée d'un uul homme. R y a une Europe dans les F.asais, pa,œ ··•·ah &,f111M fllÎ m ~ - M• il - - · llmr,- Gt:nl., ,...,. .,, . . . . . . . ., . - NCOMllltT•. :,-.Aaeoi:ltl,,JJMU,dlt•.-J o.. ,_, .... ,_ ~ , ,.. etllU,_,. _,.,,,.,,, ellji,; • jW,'lltln la MIS à -,,., ,· flli# ll#flt lto,ct. tJe ,e ""2 ■11in ,t • • .a-. ~ , ,_,,_, .A.. . . ., ,.1__ /If# ,.. 1~-,a&m..•rtitwlrihana•laCW., J, IMJÎIIW. l'Pw qw rEll1'0J» IIIIÎt fJIYliant .,_, ....._, il fat que f .Allnu,gu ltlÏt k llus .U. r ••· 41 ~ FNIKe le_~ faaçois• q,,e fan 11 , - , , . : 1IIOffll I.e mal, ici et là, moins 'le mépris, la viokna et la haine. L'homme n'est fhomtne que si on tw la bite en lui, ou tlu - - , qu'on l'y nuèl.e. La 'IHlriité est la loi, le charme et fhonneur de l'art 1a ,J- .t la ~ • 111 ,,..,,. Ct0, li -,. et li I"' Ill rtlÎSm,, bd IIIIIOnt 1# la _,,,,,, p'il ,_, Ga,- enle1Ni tm,jou,s '°"'llcr ns - - ~ • jor, · .,,,,__ _,, rm.■,,a, . xn GCZTIIE UNJVDSEL BT POUlt QU()I Un petit marteau à la main, or, , , . Wu à ,-.. iorim- seas u b,111; • iaa, w - . all..,., ... 1.m,p, n,r 14 toillJ. 0ft flatllnl f'IÎ Jail ,. polagwl ,, IJoUIIIW, r ~ sas . . . ., $'111$ tllJlll,M$, _,,; ~ t 1Jf1« loul le rMr, . . . . . . If rp,i ,. ~ . IJlli ,.~- el qr,i ,-.. D, W • M autrl, "1 SIM# 4i/f..._ ~d qu'il ,v.1,._ 0 ,_ n p'il • 14 ,.,._ u tolllJtft . . . la """GœtJ,a • �392 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nature. Les pierres, les terrains, les cou.leurs, les plantes il cherche la sublime unité au fond de tous les aspects et de toutes les dijférences. C'est l'acte religieux par excellence de découvrir l' Un Divin dans le mouvement perpétuel des divines variétés. Et tantôt il se livre à la ravissante séduction des apparences ; tantôt il s'absorbe dans la contemplation du plan où elles s'ordonnent toutes, où elles rentrent après sTen être séparées. Mais ni les vapeurs changeantes ne lui font oublier l'océan I ni le Père Océan les vagues de la vie et les innombrables nuées. GŒT;HE, L'UNIVERSEL 393 minable et un peu puérile qu'il a faite pendant quarante ans à Newton. L'optique de ce prince entre les savants lui est un scandale. A la théorie des ondes et des différentes longueurs d'ondes, il oppose sa théorie des couleurs, comme s'il n'avait pas compris ce que le fameux Anglais a voulu dire. Il s'intéresse fortement avec une clairvoyance admirable aux travaux de Geoffroy Saint-Hilaire; et on se demande s'il a seulement connu le nom de Fresnel. XIV XIII Tous les mérites de Gœthe, en science, et toutes ses erreurs partent de la même source. Il est aussi peu géomètre que possible. Il ne peut rien penser, dans l'ordre de la nature, qu'en fonction de la forme. D'ailleurs les formes abstraites lu:i répugnent au point qu'il préfère une erreur fondée sur une apparence plausible, à une vérité un peu abstraite. Avec tout le crédit qu'il prête aux formes, il ne s'élève pas à la figure géométri-que et moins encore au symbole; car il ne croit pas qu'on puisse s'élever à la vérité vivante par ce chemin. Il a l'instinct du physicien, mais il n'en a pas la culture. Il semble étranger aux travaux de son siècle ; il n'a pas la moindre idée de la physique moderne et de la part capitale qu'y doit avoir le nombre. Il a horreur du calcul ; la notion même de l'analyse lui manque. La mathématique est son ennemie, sans doute parce qu'il l'ignore. De là, cette guerre inter- Les formes sont tout à ses yeux. C'est la considératz'on des formes qui le mène à ses deux belles découvertes : la métamorphose des plantes et le crâne, dernière et quadruple vertèbre. Là, en sa qualité de poète, il est régi par la métaphore. L'analogie implique autant de fausses vues que d'intuitions réelles. S'il n'a pas du tout le génie de la mathématique, Gœthe, presque seul entre les écrivains de son temps, a le sens le plus aigu de l'évolution. Combien, par là, il domine au-dessus de tous les autres ; même des hommes comme Chateaubriand, Byron, Benjamin Constant, et d'autres, s'il en est, 1wn moins illustres, on ne saurait dire d'eux qu'ils sont ses rivaux ; ils lui sont trop inférieurs, en trop de manières. XV Pour Gœthe, pas de déduction qui vaille en dehors du concret. C'est ce qu'il faut entendre en esprit, �:394 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et non pas à la lettrs ; cum grano salis, et même .deux. Il va de soi que ce grand Goethe sait mieux que wus qu'on ne pense pas sans abstraire. Mais il s'agit de savoir jusqu'où l'on va dans l'abstraction -et si elle ne se confond pas dans la connaissanc~. L'esprit de Gœthe a toujours besoin d'un objet précis. En tout, il lui faut l'individu. Quelle lefon pour la fièvre des troupeaux. Si la pensée de Gœthe ' est condamnée, nous le sommes avec lui. GŒTHE, L'UNIVERSEL 395 plus beau ni plus précieux. Pour un moment, voilà bien Dieu fait Homme . Or l'esprit de la science est celui de l'Europe. C'est par là que I' Europe est universelle, et ne l'est même que trop, depuis trente ou cinquante ans. Et parce qu'il a porté presque en tout l'esprit de la science, tout en restant poète, Gœthe, le Grand Européen, a l'universalité. XVIII XVI R:ftvE ET VIE Il est bien clair que la science est du général. Mais dans la science même, il importe de distraire l'esprit qui sait et de le tirer de la masse. La physique ne I'exige-t-elle pas? Le démon de Maxwell est plus qu'un symbole. Faust est le savant qui veut vivre et sortir de l'abstrait. L'action est la chose concrète par excellence. Faust entend conquéri"r la vie en agissant. Quelle vie ? une formule ? non, la sienne. Toutes les préférences de Gœthe le mènent donc aux sciences de la nature. L'anatomie, la botanique ne sont pas abstraites. Et il voudrait que la physique ne le fût jamais. Son inclination serait de forcer toute la science â être concrète. En quoi il est toujours l'antidote de la scolastique et le contraire du MoyenAge. XVII Magnifique Gœthe. L'esprit d'universalité qui trouve la forme la plus personnelle : rien ne me semble VIE ET DÉLIVRANCE L'idée que notre Gœthe se fait de l'art tient à l'une des vues les plus jusies et plus profondes que l'artiste se puisse faire de lui-même et de la création. Elle va même plus loin que l'homme, et une métaphysique y est incluse. La poésie est délivrance. L'homme se libère du fardeau, en créant. Peut-être doit-on se délivrer du bonheur comme de la peine. Le bonheur asservit, et la peine trouble, enchaîne ou corrompt. En tout cas, il faut se rendre libre de la douleur et de tous les excès que le désir .déçu, la souffrance et les passions non satisfaites condensent en orages au ciel de notre vie. La délivrance de Gœthe est du même ordre que la purgation d'Aristote. Le Dieu lui-même n'a peut-être créé le monde que pour se libérer de l'excès de sa pwssance. Le powoir crée l'action ; l'œuvre suit. Cette sorte de �'596 flildtl t;A ~ ~ ~ nt • fon4 tk l'4tne illkmanàes. ét 48 Ill 4'4dJHif• Dam Gœth4 lè sem ile la tJie p,échu le ldli' tlt: ràrl et lè porte. L'.i n'est rim 1a,u la•· L'tlrtUte peu tù drole sans flto,nme. Une f1ie médiocre ne peut pas :Jilw tlotme, f#fe 'gran,le œuure tfart (JU'une terre stlrik fi!" 6,#le l'kolte. Ct>lntM notte powoir est la seule limite tù notre droi.t, no'tre énergie ut la mesure et la ca,ue Je notre action. Gœthe est plus ancré Jam la 'Oie réelle, il y a tÜ pùu fortes racine, que Shakapeare. C'est tla,u Shakapeare et Wagner q,u je ITouw une idie plus pure encore de la poésie ; elle en e11m1,t tièlliment créatrice. Le musicien coml,le lè 1U!Jm. ü poète amte,nple OfJec un SOff'ÏTe tovtu les fMiota lontilk~. • l~ poète ne dili-ore pas seuhmmt sa fJÏ8 prOftn ; il accomplit toute 'Oie. Il lui p,lte la 1eule réalitl 'l"8 rillusion unifJerselle puûre eul,nmr1. : Il élè'lfe une fJÏ8 plus libre et pl,u belle au-dema D fNlÎ1f fllffllOnle de celle-ci, que tout corrompt, iJ118 tout enehat,,e. Il fonde snjin la md8 tJie (Jlli • ltlit pa, contla,nnâ dh f origi,,e : la f1k drt râ,e. Et t:ettn, puisque tout tst fait œ fétojfe tf• lfiflgè, le rlw de l'art est bien pltu wai q,u tdiii de la oie. XIX WAGB ES, GLUCKLICH ZU SEIN Ose ltre heurewe, tlit Gœtlte. Et pl,u tari, , • to,,ps tlfJant a ffllilb'ir, il ·a p,, liN (Jllil n't.t I"' ' . . . . . t."DJIW~ a,-• Itou UIIUlina wai • • Mai, quoi, annme le but 4e la 39f ~ en ~ t1, tU at la w. ,.,,,,,, i. 1Joaheur mime est tÙ wore. A,u,i ai-:ie "' ftMMll,ee 4e substituel' « Ose fliwe » à « Ose ltn ,..,,..... •ernent à ceux qw troublettt règle, ov qui l'en font douter, qui dérang~t 1ililïths en Pl#I . œ,,t or, ,_titre qu'il a mis dan, sa -oie pour f.accomp/ir. JI IOÛ«lffte-àiz ans, quand il aÎllle une jeune jilk e 6--f'U!U/, il est profondément blessé tle 'Pffilr6 #1,ù partis $UJ,Tbne. n feût gagnée, sans lei parent,, ,.,,, k monde, san.s tous ces témoins harg,zauc de la iÎlllaétmce et des vsoges. Mademoüelle 4e LevefuoM ~ fait une folie, Gœtlul ne l'et2tfl"U faite; il a,,rait bu UM àen,ière iwesse aux sources ks plm dtattdes de la poésie. Ha, le poète a tant besoin -tl, jeunesu, il en garde tpnt pour son tourment, ~ au filet des rides, mhne sous la neige des chew,,;o 6lana. La 'Die du wai poète est une fJie d'amour, ou secrète ou mihle ; il n'est ja,nai, épowc, il est \ ~ , amant. Et maihewr à lui, s'il se force à • pas l'ltr~. . Pou, la .mhne raison, Gœthe rompt brt.uquetnffll ,._ Bee'thown, et {J'l)ec Bettl"ne. Beeùwven ne peut ltr:; ,on ami • il remet tout en questior, ; il ne 1e plie ()' ritm qu'à' ses propres fJioknt:a ; et il f ~ait a tJiïr à ses éruptûms untimntales : CllT il fait le ~ plutôt IJl''il ne fest; trois foi, IU1' quatre il u f>lalt à le faire. Or, Gœthe est son ainé en tQJd #. 'DÎllfl am. Batl,o,vm porte dam le train quœitlÏn • ta ae une rhétorique insupportable : il est par ~ plibtfien. n ne doute jamais de !'en, ne ~ _,,,_son~. Il se fait un droit de sa brutali.tl, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sous le nom de franchi.se. Il se ferait une vertu de sa grossièreté, s'il y était sensible. S'il crie, il faut hurler; il faut gbnir s'il pleur(!. Il est naturellement dans l'e:-ccès; et plus il vit solitaire, plus son œuvre . l'étale. Mademoiselle de Levetzovn'est pas Bettine. Gœthe a mis tout d'un coup le fossé entre Bettine et lui, dès qu'il a saisi l'amour-propre immodéré qui est trop visible sous l'amour et l'exaltation de cette jeune fille. Il s'en sépare, parce qu'elle prétend trop sur lui. Bettine est dangereuse dans son intempérance de Muse romantique. Elle est trop semblable aux jeunes Allemandes du temps présent : celles-là, si. réab'.stes en tout, si directes aux sens, qu'elles puissent être, font à l'homme, si grand soit-il, une guerre sans merci. Elles veulent le conquérir et ne veulent pas être conquises. _Elles entendent l'asservir et ne pas être asservies. Gœthe est un homme de l'ancien temps, dans le train des mœurs démocratiques. Gœthe veut être servi. On le lui reproche, tant on a peu le sens de la grandeur et des rangs. Une Bettine est à fouetter qui se jette sur les genoux de Gœthe, qui lui passe les bras au.tour du cou, qui lui fait respirer la fleur de ses vingt ans, et qui refuse d'être cueillie sans conditions. Qu'elle ne soit pas tentée par l'homme qui pourrait être son grand-père, soit. Mais de quel droit le tente-t-elle ? Pour quoi vient-elle troubler le vieux grand homme et lui fait-elle perdre son temps? Qu'elle reste chez elle, entre son vertueux père et sa sainte mère; ou du. moins qu'elle se tienne sur sa chaise à bonne distance. Quand elle se colle .à Gœthe, qu'elle fait la chatte sur son ventre, les GŒTHE, L'UNIVERSEL 399 bras nu.s, la gorge nue, en robe légère, elle est à prendre. Et le vieux Gœthe est bien honnite homme, de ne l'avoir pas prise. Mais plutôt, il est amoureux: et tout chargé d'ans et de génie soit-il, ce corps ne s'offre pas assez, si le reste se refuse; cette vie se refuse, si le corps se marchande et calcule le marché. Qu'elle donne tout, cette Bettine, elle n'a 1-ien de 1nieux à faire dans la vie, que de la ·perdre ainsi. Ou qu'elle s'en aille. Si Gœthe la veut, c'est qu'elle a tout fait pour qu'il la voulût. Son œuvre n'est pas achevée. Il a mieux à faire dans la vie que d'écrire . 1 ses livres, désormai.s, sous la dictée de cette Egérie, ou de corriger et de nourrir ceux qu'elle brûle d'écrire. XX VERTU HUMAINE DE GOETHE Quand on pénètre plus avant dans la vie de Gœthe, et qu'on va un peu au delà des apparences, on trouve toujours l'homme : il est égal à son œuvre. On le dépouille sans peine de sa légende : on écarte l'inutile apparat dont on l'entoure, Il est bien plus vrai que ces portraits gu.indés au front couronné de lauriers, à l'air inspiré de grand bourgeois prophète. Cette roideur de statue, cette majesté sotte, cette fausse grandeur à l'antique, Gœthe n'est pas là, même s'il s'y pr0te : le ridicul.e n'est pas pour lui, mais pour le faux art de Thorwaldsen et de Canova. �400 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXI Goethe est fort simple, et comme on ne l'est plus à présent. Le moindre grimaud à la mode vit œl)ec plus de faste et plus de luxe que ce grand homme. Ces petits talents font mille fois plus de bruit que ce puissant génie. Ils ne voudraient-pas de sa mai.son, de son ai.sance bourgeoise, de son train modéré. Ils feraient fi de sa bibliothèque et de ses collections. Le premier venu de ces imbéciles le traiterait de bourgeois, avec tout le dédain qu'il faut attendre de polissons qui se traînent aux genoti..'C de Corydon, et de Staline. Ou mieux encore, ils croient entrer dans un temple, quand ils ont une place dans un Journal et une revue, où une douzaine de jeunes pédants et de professeurs grimés en philosophes prétend faire la loi à l'esprit humain. Gœthe n'a rien de ce génie mercantile, ni de cette impudence, ni de leur perfide habileté. Il ne triomphe pas, comme eux, de la douleur et des tourments d'autrui, non pas même de ceux qui pcurraient être ses rivaux, s'il était possible qu'i'l en eût. Encore moins en jouit-il. C'est là que Schiller, si infhieur à Gœthe de toutes manières, s'est montré le moins digne de lui. XXII Simple, mais de bon ton, et toujours réservé. Gœthe déteste la familiarité. Il n'est pas bon garçon, pas plus qu'il n'est hautain ni héros de parade. GŒTHE, L'UNIVERSEL 4or Il ne distribue pas des prix et on ne lui en décerne pas. On ne -l'appelle pas Maître ; on ne lui envoie pas du sublime poète dans le nez, à tout propos. Ces mœurs de tréteau 'ne sont pas les siennes. Il fait pe_u de gestes. Il ne harangue pas en public, il ne crie ni ne tempête. Jamais il n'a cru nécessaire d'être mal élevé. A qua,tre-vingts ans, il est exact à tout rendez-vous. Prié à dîner pour huit heures on ne l' ad":ir?"ait pas d'arriver à table après mi~uit ; il rougirait des stupides esclaves qui prendraient cette stupide indécence pour un signe de génie. Il ne plante pas le drapeau de la hardiesse dans les excréments et dans la grossièreté celui· de l'âme libre. En retour ~ui qui s~it parler au peuple et aux petites gens: il ne tutoie personne. Par tous les traits cet homme admirable est le contraire de nos chie,; de talents, XXIII POUR LE DOLICHOCÉPHALE BLOND. Que!ques jours après la bataille de Valmy, échappan.t a la déroute, sur les chemins défoncés par la pluie, encombrés de fuyards et de malades Gœthe , ' ~e séP_are de cette armée que la défaite pourrit; il arrive dans une ville riante, aux bords du Rhin ; et des~endu à l'auberge, l'hôtesse heureuse lui fait complunent de sa bonne mine. Il répond gaillardement · aux louanges de la gaillarde ; et il se félicite d'avoir une apparence à faire moins pitié qu'envie. Même s'il doi_t d!sespérer de l'univers, Gœthe est optimiste sur luz-meme, comme un Juif; et ~me sceptique 26 �'402 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE jusqu'à la négation, il croit inébranlablement à sa propre Il n'a pas l'air sombre ; il sait rire, quoiqu'il ait le rire discret. Il ne porte pas l,e monde en terre a<oec le diable ; mais il cherche le soleil. n'est pas maigre; il n'a rien et ne 'Veut rien avofr du poète famélique. Il ne se vante pas d'être bien en chair : il, en est content. Comme il fête afJec beaucoup de soin et de pfuisi"r le jour de sa naissance, même à quatre-vingts ans, il est bien aise d'avoir tous les dehors de /,a, santé. Tout ce qui. l'aide à vivre, et peut en rendre la certitude plus forte, lui est une volupté. Un plaisir modéré lui semble très proche de la vertu. Et il sait faire admirablement d'un plaisir ordinaire une volupM spirituelle. Sans être ni gourmand, ni gros mangeur, iZ- a bon appétit et l'a régulier. Il ne s'arrête pourtant pas dans la rue à cueillir des saucisses. La Charlotte lui plaît ; mais ce n'est pas seulement la, tarte aux pommes. On ne le voit jamais à la brasserie. Il fait faux bond à l'idéal héroïque des estafilades sur la, joue et des litres sur la table, à la tœmmie. Il ne mesure pas l'honneur du sang aux coups de rapière et aux âcatrices. Pour rien au monde, il n'en voudrait à travers son nez, et il préfère d'autres morsures sur ses lèvres. Il étudie toujours et n'a jamais rien eu d'un étudiant. li ne se gorge pas de fJiere ; mais il aime l,e vin~ Et le plus beau, il n'en abuse pas. Gœthe n'est pas blond : il a les dieveux noirs, et les yeux plm noirs encore. Il n'est pas rose, comme · !'ne sainte et noble tranche de jambon : il a le teint me. ' n • 1 GŒTHE, L'UNIVERSEL brun au contraire, la peau chaude et foncée. On ne lui voit ni la figure rouge ni le teint pâle, ni docteur ni guerrier. 0 misère des misères, mauvais air de Francfort : et s'il y avait du Latin, ou, horreur, du Sémite là-dessous? A cette seule pensée, l'esprit recule et la, raison s'effondre. Il va falfuir envoyer Houston Stewart Chamberfuin dans une maison de santé. Hélas, tous /,es malheurs sont possibles. Et même toutes ks hontes. ne porte pas un canan sous le bras, ni un fusil, ni seulement une serviette bourrée de livres. Il. est pacifique. Il avoue ne pas savoir se servir d'une arme. Rien n'annonce en lui qu'il ait un métier, fût-ce celui. if avaleur de sabres. Il ne menace personne, pas même ks trois tiers et demi de l'Europe. Gœthe a passé par la maladie, et il n'y parqit pas. Il a horreur d'être malade. Dans la vie, il n'est pas romantique pour un sou. Comme il n'est pas blond, il n'est décidément pas moral. Ni d'ailleurs le contraire. Il porte en tout /,a, présomption de la raison, la, mesure et l'étalon de la beauté. Il n'est pas piétiste, ni pour plmre à Odin, ni pour servir Jésus-Christ. Toutes les sortes de barbarie le dégoûtent. Il exècre le tabac et la, croix. Il est ·vrai qu'il déteste aussi l'ail et les punaises. Il n'entend pas brûler les infidèles ni massacrer ks peuples de l'Ouest et du Midi. Il adore ks Grecs. En vérité, il n'a jamais rien fait pour le pauvre Gobineau, qui a voulu tant faire pour lui. Il ne prétend même pas à la suprême qualité de Lapon. Et voilà pour le divin dolichocéphak blond, fleur de la nature, seul digne du règne, seul digne de vivre. n �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXIV Dans sa grande force et son immense étendue, toute sa dynamique n'empêche pas Gœthe d' itre modéré où il faut. Son courant est puissant, mais il n'est pas vite. Son flot est parfms irrésistible, sans jamais tourner au torrent. fl est pacifique. Il ne perd pas la mesure : il s'arrête dans l'excès; ou plutôt il se suspend. S'il déborde ses rives à la fin, il irrigue la campagne, il ne l'inonde pas. J'aime ce grand fleuve qui se rend lui-même navigable de bout en bout. Si allemand qu'il puisse être, il s'est plié à un ordre; il s'est donné une disdpline. Sa règle est prudente; elle est ferme jusque dans l'éclat de la passion : il calme ses orages, il les retient en vue de la récolte. Ce grand fleuve Rhin de Gœthe n'est plus une barrière, mais un passage, un pont toujours vivant entre les deux rives. Gœthe est le grand conciliateur du monde germa-r nique et de l'Occident. XXV SCEPTIQUE ET VRAI Gœthe est un peu solennel, et le fut dès l'enfance, parce qu'il est bien en chair, sérieux et fort, et aussi parce qu'il est un peu lourd. Mais l'ironie le porte GŒTHE, L'UNIVERSEL 405 et le sauve de la pesanteur : il n'est pas léger : il est désencombré de dogmes ; ses pieds ne traînent pas les boulets de la théorie. Gœthe est sceptique. En quoi on l'a pe'll; compris ; et si on le comprend, on se méfie de lui. Par là, il a révolté bien des gens dans l'ancienne Allemagne : sans l'oser dire, dans les priches et les spéculations de Schiller, il y a \ une pointe contre le sceptique. En vérité, de tous les Allemands Goethe est le moins docteur. S'il y a leçon dans ce qu'il dit, c'est à lui-même qu'il la fait plutôt qu'aux autres. A quatre-vingts ans, il prend conseil du brave Eckermann : ce jeune écolier lui enseigne les oiseaux ; et le magnifique vieillard l'écoute en disciple attent(f, tout à lajoie de s'instruire. Il ne répète pas, comme Victor Hugo, cent foù par an> au premier rimeur venu : c< Vous faites les vers mieux que moi », mais il prête l'oreille à quiconque a fait une étude ou une expérience personnelle. Il est toujours prêt à voir plus loin, à étendre son horizon, à savoir davantage. Son siège n'est pas fait et ne doit jamais l'être. Il n'a réellement pas de système. En poésie, en morale, il s'en tient à quelques idées dont 11 a fait l'épreuve, et qu1: ont pour lui la certitude féconde, puisqu'il les a mises en œuvre. 0 le noble esprit ! Comme il est vrai r Qu'il est peu fanatique. Quel juste et calme dédain, quelle ironie il a pour le clerc qui le prend de haut avec l'action, et pour l'homme d'action qui ne tient pas compte de la pensée. Ces deux fats, à tout coup, le font rire; et le pontife de calnnet bien plus que l'homme de guerre. Rien ne sépare jamais Gœthe de la vie. Et, mourant, s'il appelle la lumière, c'est qu'il est toujours dans la vie et qu'il veut y être plus encore. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXVI CURIOSITÉ DE GOETHE Tout le long de sa longue -iie, Gœthe est à l'étude. Pour lui, l'étude est le plaisir même ; et le plaisir est encore une étude. Gœthe est curieux de tout, de la nature comme de l'homme, de la science et de l'art, de l'hi.stoire et des mœurs. Il ne répugne qu'à la théologie et au système. Sa curiosité universelle est la plus farte vertu de son esprit ; et 'le besoin qu'il a d'accomplir le cznieux en poète, est le plus beau titre ae son génie. Car le poème finit toujours par. être la fleur de son étude. « Poésie est délimance », dit-il : ce mot est un des plus fameux qu'on lui doive. Mais la poésie ne le délivre pas moins du savoir et de l'étude que des passüms et des douleurs qu'elles engendrent. Il faut se délivrer même de ce qu'on sait pour être libre. Il est une délivrance parfaite : quand on se défait du soi, qu'on répudie ks 11Windres parties de sai-méme pour tout donner aux plus profondes et aux plus belles; enfin, quand on choisit de faire le sacrifice de ce qu'on est à ce qu'on doit être : on ne se sacrifie pas en: vain. Il n'est -pas question d'un sacrifice aveugle et servile ; mais de se passer toujours soi-même. L' « En avant par àelà les tombeaux » est d'abord mie marche au delà des-es propres mort:r ; des ccmàamnatiom successives que l'on porte cantre son ignmance et son i'mperfection personnell,es, au-dessus des cadavres qu'on a faits de sui, où l'on refuse d'ltre lié, et qu'on GŒTHE, L'UNIVEaSEL rejette : marche admirable où l'homme s'allège et se purifie ; qu'on aille par bonds ou péniblement pas à pas sur les genoux, qu'on se traine ou qu'01t vole. Le renoncement est au terme de tous les chemins de Gœthe. Le renoncement de Gœthe est une ascension : il quitte les branches mortes et les moissons coupées. Il renonce au repos des ornières trop connues dans la plaine. La curiosité de Gœthe est la passion de son lspn·t. Par là, l'étude a pour fin le poème, et la science la beauté. XXVII Gœthe est l'éternel étudi.ant. Telle est sa façon d'être le plus grand des maîtres, Lui seul, peut-être, fut ainsi avec Montaigne; mais l'homme des Essais cultive un champ clos, à peine deux ou trois provinces dans /,e vaste royaume où Gœthe règne. Gœthe étudie beaucoup plus à quarante ans qu'à dix-neuf; et bien plus à soixante qu'à frente. Le monde est son maître; et sa Sorbonne, la vie. Ce merveilleux étudiant est le contraire du scholar et même de l'homme de lettres. Surtout en Allemagne, jamais, encore un coup, on ne fut si peu professeur, ni docteur, ni pontife en dépit de l'attitude olympienne. Il fa-ut croire que ['Olympe est ce qui diffère le plus de la Sorbonne. Hegel, cette caricature de Gœtlte, et qui est à la pensée de Gœthe ce qu'une galerie du Muséum est à la nature, fait saisir ce que la curiosité du poète a d'original, et de quel gbae elle est le moyen. Hegel aboutit à la plus lourde, la plus m,:m,e, la plus morte" �408 LA NOUVELLE REVUE .FRANÇAISE des théologies · quand la machine serait parfaite, elle tourne à vide. Et Gœthe au plus puissant des poèmes. Voilà Faust, et d'autre part la perpétuelle tT'iade de la logique universelle. Le sublime Lyncée peut chanter et même rire sur sa tour, en contemplant l'univers, les yeux fermés : dans un coin du marais, il entend cette grenouille intarissable, Hegel, le professeur : son coassement explique tout. Goethe est la v-ie de la pensée; Hegel, la manie, la machine idéologique. XXVIII En quoi la curiosité de Goethe diffère de toutes les autres, celle de Montaigne exceptée : Aristote est le très clair Hegel de l'antiquité, put de toute pédanterie, mais non de système; et dljà dans Aristote la métaphysique annonce une espèce de théologie rationnelle. Mais il est trop grec pour n'être pas libre d'esprt"t; et il ne perd pas le conta.et avec la nature, avec la forme concrète. Moins deux, les livres d'Aristote sont assez comparables à ceu.,"I: d'Auguste Comte : livres d'ensei.gnement, qui veulent des disciples pour les instruire de tout ce que la science peut connaître. Tandis qu'Auguste Comte rédige et codifie, Aristote exphque : ses meilleurs ouvrages sont les recueils de ses notes. Pour Léonard de Vinci, sa curiosité est celle de l'homme qui ne laisse rien perdre, qui recuei,lle toute sorte de notions ; et les recettes n'y ont pas moins de part que les découvertes. Ce qu'on appelle ses inventions ne sont, la plupart, que des. on-dit. li GŒTHE, L'UNIVERSEL entend savoir tout ce qu'on sait ; mais il est tout empirique. S,il a des perles, elles viennent peut-~tre, comme son écriture, des Indes et de l'Orient ; elles sont · mAlées à toute sorte de coquilles et de fatras. Léonard est toujours l'ingénieur offrant ses services à Ludovic le More, et qui lui énumère tout ce qu'il sait fafre depuis les ponts jusqu'aux girandoles de fête, et des canons aux bibelots. Gœthe n'étudie pas sans cesse pour apprendre \ seulement ni pour tout savoir. Gœthe étudie p-Our \ ETRE. Mmze la connaissance n'est pas son véritable J objet : son tout, c'est la vie. Grâces lui soient rendues, et gloire à lui : Gœthe seul n'a pas été de ru.étier. Pour qui le comprend, Gœthe met fin, une fois pour toutes, au professeur \ et à l'homme de lettres. Si les gens de Sorbonne·, en tous pays, entraient vraiment dans Gœthe, n'étant pas poètes, ou ils iraient se jeter dans la Seine, ou ils se tairaient. Ils feraient d'ailleurs mieux de se taire que de se noyer. Il est si bien m:ec les Dieux, qu,il leur fait la guerre pour s'en délivrer; et il les ressuscite s'ils mccombent. Gathe peut voir le divin dans la plus misérahle des formes vivantes, et il lui reconnait, comme à lui-même. le droit d'être ce qu'elle est. XXIX LYNCÉE Par nature et par choix, les jeunes sont presque wujours dans l'action. Ils vont dans la vie comme le �~O LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chasseur égaré dans la f orh profonde : ils errent, iJ.s cassent les branches, ils sautent par-dessus les haies; il.s tze 'lJoient mime pas ce qu'ils fvulent aux pieds; ils cherchent leur voie : il leu:r faut la trOU'lJer, coûte que coûte, à force d'essais et de violences, sans s'interdi.Te les CTis hideux, les gestes inutiles et les efforts désordonnés. S'ils passent sur le corps de- leur père, ils ne mesurent que l'espace franchi : iJ.s ne vaient pas le cadavre étalé. On ne peut pas être en même temps l'acteur du drame et le spectateur tranquille. La calme lucidité du témoin n'est pas davantage le calme souverain du poète: car même s'il apaise les passums dans l'œuvre, le poète est passionné. On faù l'œuvre quand on renonce à la vie. Vivre d'abord et, s'il se peut, le chef-d'œ:uvre ensui.te. Le spectateur désintéressé de la tragédie, le poète tTagique, a sans doute été l'acteur de son drame, le plus souvent en esprit, mais aussi dans l' actûm : imaginer d'une certaine manière n'est pas si loin d'agir. H.amlet est un tTès grand poète : au bard de l'action, que ne fait-il le poème, comme il l'a CüTlfU, au lieu de prendre les armes? Il ,se trompe, non pas sur sa nature, mais mr ses moyens. Son erreur est là. Il la paie en mourant. Car il faut toujours payer de la vie. Remarque, en guise d'oraison : La vie d'Hamlet est le drame ; et le poème de Shakespeare la tragédie. Quand le génie s'en mêle, la tragédie est plus réelle que le drame. Cette puissance d'être au spectacle des autres et de soi, tout en en faisant un poème, voilà où les hommes d'âge parviennent seuls, après m;oir vécu. Les quarante premières années de Gœthe, plus ou GŒTBE, L'UN:IVEXSEI. moins stériles, ont nourri le fécond demi-siècle qui s'en est suivi. Ceux de vingt ans ont traité Gœthe. à soixante de vieux poète. Gœthe est taujours jeune, avec 1WUS. Et ces jeunes gens n,' ont mbne plus mille ans : ils sont morts afJant de nmtre. Mais que de bruit dans ces tombeatœ. En vérité, la discriti.on ici serait bien nécessaire. C'est le cas de le dire, on ne soit pas vivre dans les sépulcres. L'immeme su:périorit:i des vieux grands poètes sur les jeunes est de n'avoir pas d'âge : ils portent la vie qui dure. Quel que soit Raphaël, ou Mozart, ou si haut qu'on les place, leurs chefs-d'œuvre ne sont que des œuv-res de jeune homme. Elles sont vides près des gra1Jdes œuvres de la. vieillesse et de la maturité. Leur ltfgèreti ne vient pas de leurs ailes, mais de ce qu'elles flottent: elles n'ont pas assez de substance. Elles sont stériks avec perfection. Le génie tragique de la en est absent. En général, ce génie ne se manifeste précisément ni par l'excès des événements, ni par le crime. A cet égard, le drame est bien la loi des jeunes ; et la tragédi.e, le lot des hommes d'âge. Il faut avoir vécu, il faut avoir traversé le feu et en être sorti pour donner aux passions une trempe éternelle. Nous ne connaissons que les œuvres ; mais da.n.s les œuvres, il n'y a rien de grand, de neuf, de profond, d'unique enfin que l'homme mbne. Lui. seul fait l'accent propre et le tour singulier de la pai-ole commune. Comme ü est l'âme du modèle dans le portrait, il est le sens et fait tout le prix de l' événement. me �4,I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XXX Le sithlime Lyncée ne naviguera plus; il n'est plus sur la mer. Du plus haut de la tour., il contemple. Quel détachement cette grandeur suppose. Que de sacrifices elle implf:que. Celui-là s'est rendu maître . de wut en se rendant maître de soi : partout Gœthe l'exige. Mais il faut encore qu'il reste capable de se perdre : _la vis-ion souveraine n'est pas sans passion : elle en est au contraire le dernier et plus bel usage. T~utes les haines, et même nationales, tous les partis pris ne sont que jeux d'insectes; et soi-même, on n'est qu'une fourmi si l'on s'y engage. Les fourmis sont aveugles. A ce point que chacune se multiplie de toute la founnilière. Que l'homme, du moins, s'élève assez pour s'oublier et se jeter tout entier dans k feu de l'esprit. Il faut enfin avoir tant vécu qu'on dépasse sa propre vie et qu'on la renonce. Tous les dieux de Gœthe sont des renonçants. A défaut d'une poésie sublime, le renonçant donne l'~xemple diune clarté solaire et d'une paix magnanime. Lyncée lui-même n'est pas toujours sur la Tour. On le trouve aussi dans son jardin et dans sa chambre. On admire alors ou on lui reproche son calme olympien. Que n'est-on également sensible à son indulgente bonté et à son ironie familière ? Il y a sans doute que/,que froideur dans cette indulgence, et dans cette ironie quelque infin-i mépris des choses fortuites? Soit. Gœthe garde tout son feu pour la pensée et les objets de l'âme. Au mois d'août 1830, quand on lui annonce la Révolution à Paris il bondit de son s-iège, et les yeux brillants, il s'écrie .: GŒTHE, L'UNIVERSEL « Enfin, ils sont dans la bonne voie. » Pour lui, la Révolution, c'est la défaite de Cuvier à l'Académie des Sciences et la victoire de Geoffroy Saint-Hilaire. Plût au ciel qu'on vécût quatre-vingts et cent ans ou mille,pour toujours comprendre l'espritcommecegrand homme-là. Et quel reproche oserait-on lui faire, à lui qui, couvre presque tous ses dédains d'une complaisance et d'une politesse égales à son génie? Toutefois, il vient une heure où on se prête et ne se donne plus. Cette réserve n'est pas de l'avarice. Elle est la mesure dans l'excès même, que les dieux l}xigent de leurs fils. Qu'on ne parle plus du cœur ni du sentiment : les dieux ont été trop avilis dans la servitude publique. XXXI Chacun de nous crée son avenir mystique, son enfer et son paradis, son éternité ou son néant. Les uns ont une âme, les autres, non; et il dépend d'eux seuls, en quelque sorte. Ainsi, les uns sont immortels, et les autres meurent. Une telle inigalité est la plus terrible des justices; et comme toute justice, elk est la parfaite et fatale iniquité. Tout me prouve que Gœthe la considère en, face et l'accepte. Ce tenne est digne de lui. Par là, son esprit consomme son accomplissement, et s'élève encore dans la grandeur. Il se couronne d'une majestipaisible. Ni le plus beau, ni le plus profond, ni même, si l'on 'Veut, le plus poète, Gœthe, parce qu'il est le plus complet et qu'il pense le plus, dans tous les ordres, avec beauté, est le plus gr.and homme des temps modernes. Gœthe seul est notre maître. ANDRÉ SUARÈS �LE SAGE LE SAGE Dans la matin.Je qui suivit la tMrl de Gœthe, fe fus pris d'un désir secret de voir encore sa tù!-pouille terrestre.,. Etendu sitr Je dos, il reposait comme un liomme. endormi... L~ /~ont puissant avaü encore l'air àe penser... Le corps gisait nu, enveloppé dans un .drap blanc. A c6té on avait mis de gros blocs de glace pour foi conserver sa fralcheur le Plus longtemps possible... Je restai stupéfait de la divine magnificence de ses membres ... La poitrine très bombû et très large; les bras et ks ouïsses bien en ckait et do,u:.e1nent musclés ; les pieds dt/,icats, d~ la /orme la plus j>u,re ; - sur wut le corps pas une trace de graisu, de maigreur, de caduci-té. Un homme a&e0mpti reposait devant moi dans sa grande beauté... Je posai la main sur le cœur, - une im11Wbilité profonde s'était faite partout, - et ie me détournai pour laisser libre cours 4i mes larmes 1 ... Pour le dire en passant, je crois bien que le pauvre ~clœnna.nn a été un peu calomnié. Il n'est pas touJours, heureusement. le famulus grandiloquent et servilement bénisseur dont le ton solennel gâte, il faut bien le dire, et prive de tou.te efficacité. tant de passages des Conversations. Si 1a plupart des discussions esthétiques ou métaphysiques qu'il nous rapporte le dépassent manifestement et sont par là même suspectes, il lui arrive aussi parfois, quand il s'agit de choses simples 1. Ecltermann. et de choses qu'il connaît bien, comme les mœms des oiseaux des bois ou la fabrication des arcs, de nous intéresser vivement et même de nous faire oublier son redoutable interlocuteur (qui d'ailleurs se tait alors, le plus souvent, et le laisse parler). Car Eckermann est aussi un brave homme et même un homme -qui sait voir. Il est extrêmement regrettable que l'illustration du personnage qu'il met en scène et sans doute le désir de se « montrer à la hauteur » l'aient fait se guinder trop souvent hors de lui-même et peut-être hors de son sujet. Gœthe en souffre et le pauvre Eckermann également. Comme nous aimerions trouver dans ces deux gros volumes un peu plus d'humaine famniarité ! Et jusque dans le portrait de Gœthe mort qu'on vient de lire, il y aurait sans doute encore bien des épithètes à effacer : Divine magnificence... un homme accompli.•• grande beauté... Mais certains termes semblent justes et les blocs de glace nous rassurent sur l'authenticité des autres détails : poitrine bombée, bras et cuisses doucement musclés, ,Pieàs délicats ; - alors le mot vous vient de lui-même à l'esprit: un sage. Le portrait d'un sage. Le portrait du sage. Car il y a probablement deux pôles dans la nature humaine : l'un qui est la sagesse, l'autre la sainteté, la sainteté et la sagesse étant nettement antipodiques. Il y a une sainteté religieuse et, par exemple, plus particulièrement une samteté catholique : on entend bien que ce n'est pas à elle que je fais ici allusion. Elle se définit strictement; elle suppose un dogme, une foi; elle a ses manifestations à elle, elle a ses preuves. Mais. du saint catholique au saint musulman ou bouddhiste, qui ne voit qn' en dehors des dogmes il y a tout de même une parenté. Et en dehors de toute religion, car le peuple n'a pas tort qui dit d'un incroyant même : 1. C'est_un saint.» On n'envisage ici la sainteté que sous ��.l.8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAfSE Gœthe, fait 'SOll salut en se débattant et parce qu'il se débat. En somme, il lui suffit, pour être sauvé, d'être pleinement. D'être tel qu'il est, le plus possible, et en tout sens. De sorte que le salut, pour Gœthe, finit par se confondre avec la délectation même. Rien de plus opposé â Paseal. Le saint -est d'abord un homme qui a peur; c'est parce qu'il a peur, que cet homme devient un saint. Il n'échappe à la peur que dans une. certitude qu'il situe hors de lui-m-ême. Il a peur de son humanité même qu'il lui faut transcender pour qu'elle redevienne acceptable. C'est an contraire dans son humanité, teUe qu'elle est, que Gœthe s'installe, et confortablement. Je ne suis pas très sûr qu'il n'ait jamais eu peur : il était bien trop imaginatif pour cela et l'imagimttion est la reine des épouvantes. Mais enfin il juge indigne de sa qualité et de sa dignité d'homme d'avoir peur. Il ne se réfugie pas dans une certitude dogmatique ou extra-terrestre romme le saint; il n'oppose pas au monde et à la vie qui ne sont que des apparences une réalité métaphysique qui les débocde infiniment : c'est dans ce monde même et dans cette vie même qu'il situe sa Cl)nfia-nce, qui est précisément ce qui lui permet de ne pas avoir pew. Ah l que tout ne soit pas perdu! à quoi l'instinct profond de Gœthe lui permet de répondre : « Rien n'est perdu. ,) Je dis instinct, car cette confiance chez Gœthe est assez mal définie ; il est difficile d'ailleurs qu'il en soit autrement, sans quoi elle ne serait plus .de la confia:nœ. Confiance da,ns la vie, oonfiance en soi-même en tant que participant à la vie ~ confiance en up,e vie~Dieµ où so:i,.même on est un mon:;e'a u de Dieu ; retour ici également à son ceatre raisonnahle et aux donnée$ inconscientes ou sub<;onscientes de la raison ; pacte du poète avec le ~e : car elles sont aussi un fait, ces données, j'ai LE SAGE conscience qu'elles existent, elles sont donc naturelles et c'est la même confiance que Gœthe port-e à toute la nature qui l'empêche de croire qu'elles puissent le tromper. Le sage (et Gœthe en l'espèce) n'admet pas que les besoins qui sont en lui (besoin d'ordre, besoin d'harmonie, besoin d'immortalité) puissent être sans causes réelles. Le sage, qui a du bon sens, n'accepte pas facilement que l'univers soit un non-sens. Gœthe est le parfait humaniste, car i1 est à lui seul beaucoup d'hommes réeonciliés. Beaucoup d'hommes \ qui âuraient toutes les raisons d'être brouillés et de ne pas vivre ensemble; et qui cependa,nt vivent ensemble et non seulement vivent ensemble, mais font bon ménage \ grâce à un père abbé qui est encore Gœthe. Gœthe est un « bourgeois i), c'est même un grand bourgeois. Le sage s'apparente toujours au bourgeois. Gœthe est aussi, à tous les sens du mot, un propriétaire. D'abord, le propriétaire de lui-même. Puis encore, symboliquement et réellement, le propriétaire d'une maison. Une grande mai'lon confortable et claire (qui existe toujours et qu'on peut visiter) : avec de vastes corridors, un ou deux grands salons de réception, une bibliothèque, des salles pour les collections (Gœthe à mon goût est un peu trop collectionneur), une petite chambre de travail. Gœthe reçoit, Gœthe collectionne, Gœthe disserte, Gœthe travaille; - Gœthe s'évade même quelquefois, il s'évade de sa maison, mais il y revient toujours. Il y a un point sur la terre qui est à lui, dont trop de mesquineries, trop de visites, trop de discours, et qui sait peut-être aussi trop d'honneurs et une vie trop large et trop bien réglée peuvent lui rendre parfois le séjour insupportable; - alors il le quitte, il le quitte en réalité ou imaginativement (même le Gœthe <<classique» de l'âge mûr se permet des fugues en plein romantisme; le rationaliste de la fin est aussi �l•· i 1 . .l ;-;• 1 .. .t,•. • . î ii' t'. .. t .. Il; . t .. I!. 1 1· . .··.. J i=s• i 1·. · t ,·Iti.s- ·. -~ .- ti1· _ il!Î. ~ a. __, __ :1 ,' -~ • ~,. ~"_··.1· ·_.t :l i: .... -~ l ·'ti-3 - 1 .. • ·~ -.:i:~Î ·tl_,_, :1'·. •·•--:_•)'1· :-~:,:_. -~... ,··. ' . . ·:·· •· ---· ; · · .. ·•. .·. • •, ·. ' ·.'- •' , , ;·•~ . . •• . ~. \ .. ' . t. ' .· .. . • . . . ', .;r, ~ .' .. • : ~ . .... : .i '. ~• ·.• . '· . ,:_ ~ . ' l '. '' .:. 1· l ...,.,.' •. ·· 1· . . • ,- .· ;~ 1 ·t: , .'- 1- ,. ...... .. ·_,_ .t ~- ,' : . ':, \ • . . . . . ' . ·. . . • . · ·I ·' . . .•• ~- n; 1·,.·-:'.·,j_'. 1 •· .· - . "'°:• •·. • . ·_ .. . . . ·• · 1 • . . . . :,. ., , .· ..:· ' î t .t '< Ü .· . -~ . ..4 ; ,,. _..!I; ,_. a. •. If·~ •.,. . ,• !'~• • . . .:__ .-, .• ,.. ··· 1 . H• '"~ . • 1:.1 .• , . lt1 . iJt . . . .!"!!,-:.· n;i_: .. :,..;Il.~ ...~ ~- :· . --~,.- :Ï. tl ;~·-• ·:· ·:• .•• f i'T ; s:t·:'. • -~ . 1- -· 1:. t ~t1.-1~i,.lt!li~J! _ . :1·_ ~,-·•_. 1•.•11 ~11·.·_.!~." ·• ~ •-ilr •·f t f 11. J t . �422 ClŒATUR:ES CHEZ GŒT.HE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le même flot qui les traverse pour former à la longue ces canaux praticables qu'il baptise Werther, Ph.iline. Wilhelm ou Ottilie. Si l'espèce de la création gœthéenne n'est pas romanesque, si elle ne rejoint les lois de la création romanesque qu'en fin de course et non point dès son origine, on pourrait se résoudre à considérer le double flot en aval du confluent, c'est-à-dire à étudier le procédé suivant lequel le poète se façonne en conteur. Besogne humble - qui ne messiérait d'ailleurs à quiconque en face de Gœthe. Cela même, un autre obstacle paraît nous l'interdire. Le Laocoon de Lessing, dissertation esthétique publiée en 1766, va emmailloter l'expression de l'art allemand jusqu'au plein mitan du XIX8 siècle, et c'est à peine si aujo1!Id'hui quelques tempéraments vigoureux en ont brisé les bandelettes. Gœthe, jeune étudiant à Leipzig au moment où le livre paraît, en subit et en subira les règles précises. Parmi elles, la mise en œuvre du personnage dans l'affabulation est une des plus strictement délimitées. Tout le Laowon roule sur une vaste comparaison de moyens entre les, arts plastiques et les arts du verbe ; il réserve expressément à la peinture et à la sculpture le soin de décr_ire, pour confier à la poésie le double soin d'évoquer et d'animer : La sttccession du temps est le domaine dit poète, commlJ f espace est celui dH peintre. Combien on a tort de transporter dans la poésie l'idéal de la ,peinture: celle-ci doit icléaUser les corps, et celle-là les actions. La poésie rèprésenfo des mouvements, et indicativement par k moyen des mouvements elle peint aussi des corps. Le poète q-ui nt peut nous montrer les éléments de la beauté quel' un après l'attire, s'abstiendra donc entièrement de peindre 'fa beauté corporelle considérée comme beauté. Il sentira que ses éléments successivement dénombrés ne püUrront fumais produire le même ef/et que l<Wsqu'ils coexistenl à notre vue; qu'en 42J fete,- un. œup wi• #OU.i ess11-y01fiS a:pris f'ém,mlratûm,. /aile tk Il' œil en t11rim pour lies «percewi4 à la. fois, el qw,' il. n'm- Pt1IJJ ~ résulte, ~ filJut harWJniqw,. L'interdiction, sévère quant à la poésie, se tempère il est vrai de quelques autorisations quant à ta prose ; Je.. ne.. re/U!ie point au discou:rs en gén.éral la Jaculté de dkrï,c un t-Out matériel en suivant toute.s ses ,parties_, Mais je 1,111 refuse cette facuUé quand fe le considère comme l'instrument de la poésie, parce que l'objet principal de la poésie est de faire illusion et qU8 ce pouvoir manque toufours nécessairement à toute de-Sc1'iption verbale. Et ce pouvoir lui manque nécessairement pl%1'r:e q'll,e E~ coexistence a~ parties ,lu eorps s •y t,,o;u,i,e en emetr11tiictiofit avec le succession iks si gnss lit. discoms .. . A ùes;;, loutes les fais qu'il ',i.e s' agirr, p.oi1# d:illusi01~ tinaes les: fois p' CM ne fi' wessua qt.ùl r imtelligen<e rir• licteur pf!ur It,,; donner des notions d1iirt1s et a-wssi Cf)ftltj>l,èU,s fU& fl(1Ssibf.8, c~ ~riptio-M des. c0'1,Ps, interdites à la ,PoJsi~ 84 trQ~<mf à leiir place et seront à' une grtlnde u.itlitié,. EU~ pour'Y()nt sen,{., alDrs. non. se-i.ûement a1t prosateur, mais au poète, didactique, car celui-ci cesse d'&re poète dès quil se mlle d'enseigner. • En vérité, si nous nous préoccupions de rédiger un devoir d'hîstoire littéraire, le plan nous en serait donné par œs demiers mots. de Lessing. 11 suffirait de constater leur application rigomeuse à travers les œuvres de Gœthe : poésies sans description, proses à descriptions modérées, œnvres didactiques enfin, si nombreuses comme l'on sait à. la fin. de sa vie et nomries de descriptions précises. Sans même attribuer à Lessing l'hon~ neur d'avoir à jamais marqué l'esprit du garçon de dix-sept ans qui le lisait, disons simplement que Gœ.tbe de son côté a pu retrouver et appliquer un ensemble de principes assez. an_ciens. assez généraux, assez évidents et assel'! constants pour avoir été formulés dans. le Laoroo"". Mais notre ambition ne va pas à établir un classement - si jurucieux soit-il - entre les divers types �424 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'œuvres littéraires de Gœthe. Elle tend à suivre la démarche même de Gœthe lorsqu'au long de sa vie il se trouve dans l'obligation de nous présenter ses personnages. Démarche qui, bien que souveraine, n'en est pas moins tâtonnante comme toute démarche vitale et qui révèle l'hésitation dans le choix des moyens propres à nous communiquer, à nous autres hommes, les foudroyantes révélations du génie. *** Gœthe, poète et se connaissant pour tel lors même qu'il narre en prose, illusionniste dans le sens où Lessing l'entend, et forcé à devenir d'autant plus illusionniste que sa narration sera privée de la magie du vers, voici la première donnée du problème. Gœthe, naturaliste, observateur inlassable du scarabée, du caillou, du maxillaire, du prisme ou de la graminée, ami de Lavater et rédacteur secret des plus riches chapitres de la Physiognomonie, voici la seconde donnée. Ici encore, évitons le facile et brillant développement : ne commettons pas l'erreur de mêler dans l'éprouvette le blanc avec le rouge pour en exhiber triomphalement le rose. Car le blanc, le rouge, sont de Gœthe, et le rose ne serait que de nous. La conjonction du poète et du naturaliste n'a donné lieu à aucun de ces hybrides affreux qu'un critique, opérant sur textes à l'écart de la vie, est seul à imaginer. Le poète, le naturaliste, ont leur discipline propre, leur développement distinct, leur biographie séparée, au sein de l'existence de Gœthe : si les expériences de l'un servent à l'autre, c'est non dans leur application mais dans leur principe, non dans leur résultat mais dans leur essence. Et la double leçon que le poète a cherchée auprès du naturaliste est celle de l'humanité et celle de la vérité. CRÉATURES CHEZ GŒTBE L'homme, dernier chaînon d'un cosmos sans discontinuité, auquel le rattachent les mailles serrées des existences animales et végétales. La vérité humaine partie intégrante de. la réalité universelle. De telle sorte que pour être humain et pour être vrai, le langage dont use le poète dans les mises en scène lyriques, dramatiques ou romanesques, doit demeurer lié au fait cosmique, y trouver ses répondants et ses cautions. Nous voici loin du simple transfert grâce auquel l'observation du naturaliste serait appliquée sur-lechamp par le poète. Il faut nous résoudre à ne pas chercher une exploitation utilitariste de l'un des Gœthe par l'autre. Par voie de conséquence, il faut également nous résoudre à ne pas chercher, dans la mise en œuvre des personnages, l'application des principes qu'au même instant l'observateur du monde animé pouvait vérifier sur la figure humaine. Si Gœthe naturaliste décrit, Gœthe poète - et incidemment romancier - suggère. Les procédés didactiques ne valent plus, même quant à leurs résultats, dès lors qu'il s'agit de« faire illusion ». Tâchons de suivre ces « procédés illusoires ». *** Dans W erther, la moisson est pauvre, mais instrucdve par sa pauvreté même. Chaque figure apparaît dès l'abord comme teintée par la sympathie ou par l'antipatrue qu'elle inspire à l'auteur et à son porteparole. Attraction ou répulsion agissent et s'expriment sans ambages, avertissant le lecteur d'avoir à se confier ou à se méfier : Un feum homme ouvert et franc et à'ttne très heureitse ,Ph'ysionomie... La fi,lle du pasteur salua Charlotte avec une vive cordialité et fe dois dire qu'elle nll me déplut point. C'est une bru.nette vive et bien tournée avec qui on passerait tort bien quelque temps à la campagne... La fi �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB pkyswnomie de lfZ vieilk me ,léplut... Unt personne sèche, màladive, qui /ait bien de m ;,-rendre au monde a,uun intér&, lliiendu que personne n'en prend à elle ... Lors même qu'une variation de la sympathie se produit, eJle s'accompagne de commentaires bien vagues: M. Schmidt était un hom~ de bon ton, mais taciturne, qui ne voitlait pas S6 mtler à notre conversation ... Ce qui me fdcha le plus, c'est que je crus remarquer à sa physionomie que s'il refu.sait de se comnwm·quer c'était caprice et mattivlise humeur plu.t6f que défa,d d'1'ntelligt,m,,, .. La figure de M. Schmidt, d'ailleurs -un peu brune, P,,it une teinte plu.s sombre. La rencontre de Werther et de Charlotte a été abondamment vulgarisée par la peinture : Dans la salle d'entrée, six enfants de deux à onze am sautillaient aidour d'u,u belle feune fiUe de moyen1te taille, qui portait tme simple robe blanche avec des 1tœuds roses aiex bra d au sein ... Elle obse1-vait chacun avec l'air le plus gracieux ..• Comme fe me 1·epaùsais de ses yettx noirs 1 Comme ses lèvres animées, ses ioues fraîches et riantes, attirairmt mon âme to,a entière! ... Quel charme, quelle légèreté dans ses tnouvements I Les premières atteintes du sentiment s'expriment ici par l'admiration, et l'admiration à son tour se formule par l'exclamation. Toute considération d'époque mise à part, c'est là le procédé le plus direct et le plus simpliste. L'effet produit sur le lecteur dépend alors de la plus ou moins grande puissance motrice de l'auteur, de ce qu'il est permis d'appeler sa chaleur communicative. Dans le cas de W erther, elle a fait ses preuves... Bientôt l'aspect de Charlotte se réduit à son regard : le reste s'efface et disparaît comme un contexte inutile: Pendam notre promenade 1·e crus voir dans ses yeux nciYs un vbitable intérêt pour ma persmine et po," mon so-rt. .. Que fe vou seulement ses yeux noirs, et J°e suis lte1'1'eux ... Elle m'a ,-egardé. Et i e ne voyais pltis en elle la beauté cha.rma~, CRÉATURES CREZ GŒTHE ;e ne voyais plus la lumière de la noble int~ligence; tou~ cela s'est évanoui devant mes yeux: un regard bien plus t'ldmirabu encore agissait sur moi; il était plein de l'intérêt le plus tenàrt., de la plus douce ,Piété.. Et, précédant le dénouement, voici la dernière évocation: Ici, tptand fe ferme les yeux, ic-i, dans mon fron_t où ~e concentre la uision intérieure, sont toujours ses yeux noirs. Ici I Je ne puis t' exprime.f cela. Si fe ferme mes pa1,piè1es, ils s~t là; ils sont devant moi, dans moi, comme 1m aln1ne : ils possèdent to1,s mes sens. De W erther, sautons aux Affenités Electives. Quittons l'homme de vingt-quatre ans pour l'homme de soi.""{ante. Surprise. TI n'existe plus de physionomies déplaisantes. Si certains personnages se trouvent assumer des rôles blâmables aux yeux du lecteur, ils ne sont plus marqués d'emblée par une antipathie de l'auteur. Plus d'antipathie, plus de répulsion, mais une sorte de bienveillance générale qui découvre en chaque visage des motifs de l'admirer. L'architecte était, dans toute la force du terme, un beau feune Jwmme, d'une taille élancée, peut-être un pe1, trop grande; il était modeste sans timidîté, commi,~icatif sa~is itr~ importwn ... Il avait, sous ses longs clwveux noirs,_ un air ~e si par/aite candeur; il se tenait à l'écart, si simple et si tranquille ... Debout, avec la grâce et la viguer'1 de la ieunesse. .. . Le capitaine... de l' dge où l' homm.e devient vraiment aimable et digti.e d'amour ... Il ôte son habit; tous les regards se portet&t 'Vers lui; sa taille souple et nerveuse inspire à chatitn la confiance ... [Luciane]. Sa taille élancée, ses belles formes, sa figure régulière et pourtant expressive, ses tresses brunes, son col élégant ... Ses che1Je11,x tressés, la /arme _de sa tête, son cou et ~es épaules étaient d'1me beauté inexprimable, et ... cette t~ille élégante, svelte et légère se dessinait da1is les costu,nes du tieux temps de la matiière la plus avan-tageuse. �428 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CRÉATURES CHEZ G<ETHE 429 Le comte et la baronne étaient de ces figures nobles et belles qui plaisent plus dans l' dge moyen que dans la jeun~sse : car, si elles ont perdu quelque chose de leur premier éclat, elles éveillent par leur bienveillance une confiance entière. Pour figurer le roi, ... on avait placé sur le trône d'or l'homme le plus fort et le plus beau de la société. Elle amena tout à ccwp la pdle et belle feu-ne fille ..• Le vieillard endormi ... avait conservé sa physionomie gracieuse et prévenante. [(?ttilie]. Elle est folie; elle a surtout de beaux yeux ... La beauté est partout la bienvenue. Lorsqu'il se retournait vers la hauteur et qu'il voyait Ottilie qui, d'une marche légère, sans crainte et sans embarras, l-e suivait de pierre en pierre en gardant l~ p!,us gracieux équilibre, il croyait voir planer sur lui une créature céleste. Et quelquefois si, dans les endroits difficiles, elle saisissait la main qu'il fai tendait ou même s'appuyait sur son épaule, alors il ne poiwait se dissimuler que c'était bien une femme, une femme délicieuse, qui le touchait ... La taille, k geste, la figure et le regard d'Ottilie surpassaient tor~t ce qu'un peintre a fa,mais exprimé... La morle était touiottrs belle et semblait dormir... · cèdent quelques silhouettes de Vérité et Poésie, tracé.es environ à la même époque : Il n'est pas jusqu'à l'enfant de Charlotte et d'Edouard qui ne soit « un enfant admirable, un prodige » et dont on n' « observe avec ravissement la taille, les belles proportions, la force et la santé... » Cette décision de ne· plus nous montrer l'humanité que par ses échantillons les plus accomplis physiquement, nous avons beau savoir qu'elle se réfère à l'amour de Gœthe pour la plastique grecque, nous n'en sommes pas moins enclins à y voir le parti-pris d'une discipline volontaire plutôt que la réaction libre d'un romancier en face de ses personnages. Et nous savons des lecteurs qui, si le respect ne leur enchaînait la langue, traiteraient volontiers, à dater de ce moment, Gœthe de bénisseur. Pour souligner l'erreur d'un jugement trop prompt, il suffit de rapprocher des aimables figurines qui pré- Et qu'on ne suppose pas dans Vérité et Poésie la moindre intention polémique ou même sarcastique. Ces m~moires, écrits soua la domination française, sont destinés à faire revivre les temps d'autrefois et leur atmosphère chaleureuse. Œuvre d'évasion au premier chef, ils peuplent les cercles visités naguère de témoins sympathiques et cordiaux. Les jugements y sont encore plus modérés que dans les pages d'imagination. Cependant les visages sont autrement fouillés ... Si dans les Affinités Electives l'auteur se meut avec complaisance au sein d'une société de figures dont la grâce ne s'exprime pa'> sans quelque mièvrerie, la plume de Gœthe n'en est point responsable, mais bien ses intentions profondes, sa conception actuelle du personnage imaginaire, son esthétique. Partie avec W erther des réactions instinctives - Merck était granà et maigre, remarquabl6 par son nez pointu; ses yeux bleu clair, peut-être gris, donnaient à son reoa-rd nwbile quelque chose du tigre ... Son caractère of/rait une si:gitlière discordance: naturellement loyal, noble et sûr, il s'était aigri contre le nwnàe, et il se laissait tellement dominer par son humeur morose qu'il éprouvait tfn penchant irrésistible à se nwntrer, de propos délibéré, rusé et même narquois ... Tandis que la figure de Lavater s'ouvrait librement à l'obse,vatem, celle de Basedow était concentrée et c-omme repliée sur elle-mtme. Les yeux àe Lavater étaient brillants et doux, sous d-e très larges paupières ,· ce11x de Basedow, enfoncés, pdits, noirs, perçants, lançaient des éclairs par-dessus des sourcils hérissés, tandis qtte le front de Lavater était encadré de gracieu,ses boucles de chevem:; brnns. La voix de Basedow, impétueuse et rude, ses assertions sowlaims et tranchantes, un certain air sardoniq1te, ses brusques changements de co-nversation ... étaient l'opposé des qualités et des manières avec lesquelles Lavater noi,s avait séduits. �430 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sympathie, antipathie - elle aboutit avec les Affenités en une sympathie généralisée, volontairement expurgée de toute impulsion contraire. Le personnage de W erther est une projection des sensations immédiates de l'auteur, le personnage des Affinités une projection de ses disciplines morales. Egocentrisme dans les deux cas. Qu'il s'agisse d'un égocentrisme physiologique ou affectü d'abord, d'un égocentrisme intellectuel ou culturel en.suite, l'emprise est rude, sur la créature, d'un créateur qui ne laisse pas oublier sa présence. Entre ces deux points extrêmes, arrêtons-nous à la région médiane. Médiane dans le temps, puisque Les Années d'Apprentissage de Wilhelm Meister sont l'œuvre d'un homme de quarante-six ans, nous allons devoir reconnaitre qu'elle est médiane aussi entre les deux égocentrismes et que par là elle leur échappe. L'étude des visages y est d'autant plus féconde que nous disposons de La Vocation Thé&rale de Wilhelm M eister, cette esquisse arrêtée à trente-sept ans, comme d'un brouillon, d'un cahier de notes où Gœthe aurait puisé les matériaux du roman. Non seulement les visages sont nombreux, mais la description de chacun est ardemment poussée. Nous ne pouvons reproduire ici la centaine de « portraits i> qui s'appliquent à une trentaine de personnages; bornonsnous à quelques exemples. Wilhelm, d'abord, c'est naturellement Wolfgang. Bien qu'on ne trouve aucun c< portrait» en pied de Wilhelm, les notations sont assez fréquentes pour qu'il soit possible de reconstituer une stature précise. Notations toujours fonrnies par ricochet, c'est-à-dire par la bouche d'autres personnages - et jamais directement par l'auteur CRÉATURES CHEZ GŒTHE 431 Vous étiez un petit garçon forl éveilU... Il se trouve encore là-haut un fort beau fi,wne homme, qui sans doute foue,ait bientôt parfaitement les premie:,s amout'eux (c'est Philine qui •parle) ... Un si noble visage, des manières si franches et une pareille perfidie! (Cette fois, c'est Lydie qui parle) ... (Voici encore Philine). C'est le danseur qui nous intéresse, ce n'est pas le violon: il est pour cela trop agréable à deux yeux bleus de s' arrtter sur deux beaux yeux noirs... (Wilhelm refusant le rôle d'Hamlet). Peut-on se le -fi,gur~ aut'l'ement qtee blond et cOYpulent? Et sa mélancolie rêveuse, sa moUe tristesse, son inquiète résolution, ne conviennent-eUes pas mieux à ce tempérament qil'à un f ciUne hot,1,me au corps sveUe, aux cheveux bruns, duquel on attend plus àe Promptitude et de résolution? La longue description que le commerçant Werner fait du maintien et du costume de Wilhelm Meister est bien celle qu'un honnête franc:fortois, légèrement scandalisé, pouvait faire des allures du jeune Wolfgang Gœthe. Signalons que la notation si caractéristique dans la Vocation Théâtrale: « Wilhelm, l'incurable optimiste... » parait a voir disparu dans les Années d'Apprentissage. L'optimisme n'y est plus nommé, il y est mis en action. Plus généralement, en passant du brouillon au roman, nous observons ici un transfert au persônnage des discours ou des opinions de l'auteur. Gœthe nous présente lui-même la charmante Philine dans la V üco.tion Théâtrale sous cet avertissement : <( Les femmes la détestaient. avec raison d'ailleurs ... » L'avertissement a disparu dans les Années d'Apprentissage, mais voici les mots d'Aurélie : Que cette Pkiline m'est odieuse iusqite dans les ~plus petites choses! Ces cils bruns avec ces ch::veux blonds ... fe ne puis les souffrir ; et cette cicatrice au front est à mes yenx un objet leUement igno-ble et repoussant, qu'il me ferait reculer rle dix pas. EUe racontait t'autre four, fxu forme tle ,plawnterie, (JIU, dans ..,. �432 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son en/ance, son père lui avait feté une assiette à la tête et qu'elle en portait la marque. Oui, elle est bien. marqu,ée am: yeu~ et sur le front afin t['.t'on ait à se méfier d'elle ... L'auteur s'est _effacé au profit d'un personnage, et son· observation, mise dans la bouche de ce personnage, se trouve par là-même passer de l'immobilité au mouvement. La pensée de Gœthe le quitte pour être agie par ses porte-paroles. L'égocentrisme de l'auteur s'est dissous, s'est réparti en une trentaine de protagonistes actüs. C'est une des grandes marques - une des définitions - du roman. La blonde Philine aux yeux bleus est abondamment décrite, dans son maintien candide et dans ses gestes mutins. Elle fait pendant à cette belle enfant grave, la brune Mignon aux yeux noirs, à peu près de la façon dont pour un Allemand du Sud, écartelé comme le fut Gœthe sa vie durant entre Strasbourg et le SaintGothard, la France et l'Italie se font pendant. A peu près de la façon aussi dont, pour Gœthe et sa vie durant, se balancent le caprice et la passion. Parmi les figures que sa plume a tracées, il s'est complu à celle de l\fignon. A la décrire, elle, ses traits, son costume, son chant, ses danses, sa parole et jusqu'à son écriture, plus de pages sont dévolues qu'aux personnages réunis de W erther et des Affinités. Ce n'est pas seulement pour cela que de toutes les apparitions romanesques de Gœthe, Mignon demeure la plus vivante et la plus évocatrice. Mais si à l'insistance des descriptions on ajoute cette espèce de violence, d'acharnement singulier qui frémit sous la prose dès que l'enfant entre en scène, on commence à deviner les motifs de l'étrange hantise sous laquelle ont vécu cinq générations d'Europe. Fait à noter: Gœthe n'a pour ainsi dire rien changé au personnage, de la Vocation Théâtrale aux Années d'Apprentissage; -corrections de style, avec des additions à dater seulement de l'instant où le premiermanus- 433 crit s'arrête. Mignon est la seule créature romanesque qui ait traversé sans modifications deux lustres de l'existence de Gœthe. Et si elle nous parvient encore avec cette impétuosité de projectile, c'est que la tension de sa trajectoire initiale a été respectée par celui même qui l'a redessinée après dix ans de méditation. Dans le peuple bigarré qui s'agite autour de Wilhelm et où les femmes - actrices, nobles dames jouent un si grand rôle, non seulement les ressemblances sont fréquentes, mais il arrive que ces ressemblances fassent hésiter un cœur épris sur le véritable objet de sa passion. En constatant ces quiproquos et les troubles qui s'ensuivent, on peut penser qu'il s'agit ici d'un ressort habituel à l'intrigue romanesque du XVIII 8 siècle, comme d'ailleurs, et dep-ais plus longtemps encore, à l'intrigue dramatique (La Nuit des Rais est tout entière construite sur ce thème). Mais le procédé technique n'est pas seul en cause chez Gœthe, et, si Wilhelm découvre chez la Comtesse les traits de la belle amazone Nathalie, si Marguerite et sa cousine peuvent être prises l'une pour l'autre par leur amant, la raison n'en est pas uniquement dans les parentés que la démarche du roman finira par mettre au jour. Il s'agit d'un goût, d'un goût profond et quelque peu pervers, qui à la chose aimée mêle subrepticement des épices nouvelles pour composer, au moyen d'une essence connue, un corps tout à la fois étranger et familier - bref, doublement attirant. Revenant à ce qu'il faut bien appeler « l'objectivité J> de l'auteur dans la description de ses personnages, nous remarquerons que de la Vocation Théâtrale aux Années d'Apprentissage les figures par trop grotesques ont disparu. Par exemple ce Bendel, cet Etre épais, lourdaud, sans trace de noblesse ni de sensibilité... De f>1'tits yeux, de grosses lèvres, des bras trop courts, une large poitrine et un large dos ... Son gras et sot visage, ridiculemtmt CRÉATURES CHEZ GŒTHE 28 �434 ~ ,-, 1a fTDUH. LA NOUYZLUt R E V U E ~ 1a-.,,,.," z. iou.:.. lait blri1tlwàlli • seni., • f,osmi:l'e- us ,,__ lm swllriMU • t. fête,, .ai f:,,t,i' " - ~. . . ic ût èù ([lf1 Ü all:aii #lllW. , De telles apparitions. Gœthe les a 'SanS doute jugées trop la.ides pour le$ maintenir sans nécessité. Ph! contre, il ne se fait pas faute dans le roman dHmitii d:e préciser les variations pbysi4ues des personnages dès lors 41tils participent à l'action et servent de repoussom. Amsj_ Werner, le raisonnable beau-frète de Wihehn : u ~ m s :s~it A8ir ,;lttit6J ~ - {]114 gllgtt,é. l l ~ i#eli~ plMs Maig.re q,i a#lre,/Qi$: sen visage 11nguh1U umbia.ü ;,lu.s $gi}4 $.On nez aait plus long: son front et son wne chauve$. sa voix grJk, Jure it -criaràe ; enfin -sa poitri1ae enfoncée, son dos voaté, ses ioues décclorées annonfaient bJi.dem'IJ4ent le lr.avail'ltw- soucieux. l& A 11nt!§ ,l,' .4,(>n'Jlllissag,, fournissent nne -palette de types physiqnes dont il n'y a p.tt.s . d"autre exemple dans les roimms, les -pièœs de ttléi.tre on les poèmes dè Gœthe. Ni oomrnt: ~tité, m. eoa::nr:t:1'e pré-t:islon, n i ~ ~n.œ mùniq11e, :nous ne renOOlltroos ~em-s l " é ~ t . Une J>remièt'e e:xpliœtiolt s•en J)ropooe: le« sujet 1même du.roman oti., corz:mœc:œi Rabelais, Ger-nntès oo Le Sage, 1lll béros se von pr-omenê -au. C':!Oll.tact d~s événem.erits et des ~ les plus di'VŒ'S. Mn.lis !4irxplic3.titm se trou:vie démentie· aussitôt que. n:on"S jetêns les yeim sur ks ~nn.ées b Voyage de Wilhelm Meister. Même «sujet~. œ:pm~ant., et tni.it~ d¾.in.e mmiêre -plus -v.aste encore; le nombre des ~agies l ~ doublé. Qn'y trouvons~ œtAmKEs CHBZ cœnm 435 i,s jfJUI••• U11 feWM là~ robuste et 11ÎgOfO'eÛX, k HUJyemse taille, au teint brun, aux cheveux noirs ... Une fewse femme à'un, jipre aÜNlbk et -dow:e. .• Je 'Clis derxmt nsesy.m~ la jlus bel.le et la plus aitntilû.8- personne_, Il ,(avaü q1lun sMll /iJ$ qui était d'Wfe be/lu.té rt11f4rquabk. •. Deu% fi,una '{il.k:; belle,, aimables, mais très àifjéremes l'une de l'autre•.. Une /effl11Je feune et charmante ..• Toutes étaient joli.es ou àu moins agriA,bZes... Un hom1ne à6 bBlle taille, targe ir épaul,es, agil.e... U# woMi: a-,,Ptrrmce qui, mal,gré le-s années, USSS'Z fern-~... Deu:-c dames, l'une â.g~. a l'air itnposant, l'autre jeune encore et d'une grâce Rtd,nacl-fJf.e.- h ~ Ile bille ffttuchmt K"IOJ ,et J>a.s bref le souci de s•entourer, en évitant les détails qui amoindrissent, d'une humanité de perfections physiques. Comme chez Homère, l'arrivée d'un personnage s'accompagne obligatoirement d'adjectifs stéréotypés : de même qu'Athéna est toujours glaucopis et Acbiile poàokus, le jeune bomme, la jeune fille, l'homme et la femme âgés ,appellent cbacun l'épithète embellissante ou anoblissante qui leur est une f9is _pour toutes ,.. dêvolue. Le Gœthe de soixante-douze ans qui _publie 1 1 la première _partie des Années de Voyage pousse au degré maximum la tenda.nce plastique et culturelle, 1 et renchérit encore sur le Gœthe de soixante ans des Affeniiês Electives. Il ne s'agit point d'une question de « sujet i> ou de « matière », mais exclusivement d'une question de chro~ nologie. Et cette brève application de critique expérimentale à la description physique des personnages gœthéens nous conduit à des réflexions dont les unes touchent au créateur, les autres à la chose créée.· MllS? Un jeune howmte de befle taille ... Vini feu»~ fil1,e bitn faite ... Ma compagne éiaii Mo~dl', tàitice ~ fnlt~ ... C' étff.i't ,i~-e bt!l1/,e ~ t'de : I ~ ~ ; .tilt • i l ~ rae.c tl!JIJJtS les Q/%Mtl~ m tss tparati/es.._ Um f - â.gie_,, i'"u w:r,E,lt et "ffflt~S~ p~t..,. Deu~ jtunés g ~ 6.taax à)"'1fflt Peut-être arrivons-nous à éc1aicer, dans l'existenœ de Gœt.he, œ qu'on peut appeler r l'à~ du roma.n •· L'orbe de cette vie de penseur et de chanteur s'est, pat �436 LA NOUVELLE :REVUE FRANÇAISE intervalles d'une longue période. identifié avec celui du conteur. Et si l'on réfléchit à ceci que la Vocation Thé4trale, commencée après l'arrivée à Weimar et terminée avant le départ en Italie, englobe dix années d'expériences politiques, que les Années d'Apprentissage, reprises à Weimar. ont germé dix autres années plus tard grâce à la fraternité chaleureuse de Schiller, on estimera à sa valeur le prix que le poète a dû payer pour sa mue passagère. Que les A nnks à' Apprentissage soient le roman de Gœthe. ne se déduit pas seulement de ses descriptions. Ïl suffit, assez; platement, de constater que c'est la seule prose imaginaire de lui que nous relisions aujourd'hui avec l'avidité propre au lecteur de romans. Mais qnP les Années d' A pprentissaffe étant le roman de Gœthe, soient précisément les pages où nous rencontrons cette acuité maxima dans la mise en scène des personnages, voilà qui est confirmation et enseignement. Car cela signifie que nous sommes en présence de la seule fiction en prose où Gœthe se soit donné à ses personnages avec assez d'abandon pour les faire vivre à nos yeux dans leur détail et dans leur gratuité. Dans les limites que nous e:-rp 1nrons, traduison~ ce qu'e tendait Gœthe par le clésintéressement. Échange de l'intérêt personnel et ünm&liat, né des conditions pbysioln;.{iques ou des conditions sociales, pour un intC~ rêt mPdin. Pt impersonnel , tourné vers la conquêtt: de la n:itun· ,·t la souveraineté de la vie. Substitution d'objet. L'intérêt de l'individn disparaissant, l'intérêt de l'homm v ~•instaura.nt. Dl· ce dl'.:pouillement sangl.iat, de ce lf"nt accès au nouvel hér01sme. le poète. le penseur, ont l'nn et l'autre en Gœthe marqué les pha~cs ; dans la souffrance ils croissent, élargissant jusqu'au finale leur verbe et leur action. CRÉATURES CHEZ GŒTHE 437 H n'en est,.pas ainsi pour cet être singulier qui en Gœthe aussi se nomme le conteur. Courbé d'abord sous les lois de l'individu, il fi.nit par se courber sous les lois de l'humanité. Il souffre également de la première discipline et de la seconde. Le déterminisme du système nerveux engorge sa vigueur dans un système étroit d'attirances et de répulsions : le déterminisme de l'harmonie universelle émiette sa diversité dans un éparpillement unüorme. Mais, entre les deux déterminismes, s'ouvre un hiatus : le premier impératif a cédé, la seconde discipline n'est pas encore instaurée. Souffle de libération, avant le joug du vœu. C'est alors que le conteur se dresse. Le roman naît dans la double vacance de l'instinct souverain et de la moralité souveraine. D'où il appert que le roman a pour essence d'être doublement désintéressé : désintéressé quant aux réactions de son créateur, désintéressé quant à ses fins morales. On a souvent remarqué qu'une matière ne s'identifie avec exactitude que là où elle est rare. C'est parce que tous les hommes respirent qu'il a fallu attendre l'aube du XIX8 siècle pour identifier certaines propriétés évidentes de l'air. C'est pourquoi précisément un poète nous permet d'identifier certaines conditions évidentes du roman. ' PIERRE ABRAHAM �GŒIBE Er 1:BSPJtIT ll1t LA. &mJSSANCE -439 ce divorce de l'idhl et du réd, dont elle est morte. . Le terme de « roman.tique ll dans son oppœition à GŒTIIE ET L'ESPRIT DE LA RENAISSANCE Gœtbe paraît au moment du xvme siècle oùl'opposition entre l'intelligence et la sensibilité est la plus complète et où la sen-.ibilité individuelle élève sa protei=tation non seulement contre l'intelligence abstraite, maie, aussi contre l'ordre social. C'est déjà le romantisme, bien que l'emploi du mot ne soit pas encore courant et qu'il ne désigne pas encore une école : Wenher, le Tasse, les premières scènes de Faust lui ont prêté une expression jusqu'alors incomparable. On arrivait là à la dis.sociation complète de l'esprit dr la Renaissance, qui se poursuivait depuis deux siècles. Les écrivains et lec; artistes de la Renais.sance avaient voulu remettre en honneur cette union harmoaieuse de la nature et de la raison qu'ils pensaient trouver dans l'antiquité gréco-latine, ce développement puissant et équilibré de l'être humain dans la diveTSité de ~ directions. Mais la Renaissance n'avait réalisé cet idéal que dans l'ordre de la conscience esthétique et de la création artistique. Dans l'ordre de la vie pratique, politique, morale, elle avait fait faillite ; elle avait entraîné la ruine de l'indépendance de l'Italie et n'avait pas moins échoué en France sous les Valois; la Renaissance anglaise était restée avant tout poétique et dramatique. La Renaissance, dans l'lnstoire de l'humanité, c'est le moment où l'art s'affirme pour lui-même, dût le monde en périr. A l'époque où meurt la Renaissance, la poésie traduit u classique a est employé dès œ moment poar désigner le poème du Tasse, dont le sujet n'tt.ait pas emprunté à l'antiquité grecque ou rnmaine; et si Gœthe a repr~ senté sous. ies traits du Tasse. le poète romantique et bien des traits de sa pfopre jeun~. ce n'est pos par accide&1t. Certaines a.u moms des tendances romantiques s'an• noncent dans rœuvre et' dans la vie du poète italien : la vague des passions. le « je ne sais quoi, (le iD. 1to1' so _. cire.) auquel si souvent le Tasse fait appel. la m~que verbale mise ao,dessus du sens et servant à évoquer la vie inconsciente de l'âme. le déséquilibre intérieur. l'incapacité. à s.'adapter à tordre social qui l'entoure. 1a tendance à la mélancolie et jusqu'à la folie. Et Shal.-espea.re même, qui a agi bien plus ptofondément SUT Gœthe, Shakespean, bien plœ; puissant que le Tasse et dont l'œuvre dégage \lllC si haute sag~. sa sagesse demeure toute poétique : elle échappe à la tragédie de la vie réelle ou par lQ rêve pastoral et magique dn Sotigo ~ tale t1.rnt à' dlé et de ÙI T mtpête ou par la sympathie compréhensive pow- la passion. pour la douleur, pour la faiblesse et la. grandeur humaines qui petmet à Ja fois au poète de se rnettre à la place de ses personnages. de prendre conscience de li néc"ssiti- de leur destin et d'étendre un.e compassion mêlée d'admiration sur le héros malheureux et égaré. sur Hamlet et sur Othello, sur Antoine et sur Brutus, dans l'iru:timt même où il succombe par ses propres fautes autant que par la perv&Sité du monde. Le rève pastoral n'est qu'un rêve; les châteaux. de la magie sont faits avec des nu~es ; la musique ne suffit pa, pour Qrdonner les pierres ; 1a ttagédie de Shakespeare. c'est la uagédie même de la Rena.issance; et le plus grand poète peut~e qu'il y ait eu n'êtait qu'llil poète. La Renaissance. en disparœant. a laissé en Mrlta«& \ �440 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à l'Europe, au début du xvne siècle, avec Galilée et Monteverde, la science mathématique de la nature et la musique orchestrale, c'est-à-dire qu'en cherchant à manifester dans lei.r plénitude les tendances diverses de l'esprit humain, elle a dû renoncer à maintenir leur uruté : elle a dissocié la raison intellectuelle et le langage d'une émotion étrangère à toute intellectualité abstraite ; ce que pouvait faire pressentir déjà une œuvre comme celle du Tasse. A travers le XVII 8 et le XTITI 8 siècles, la science la musique orchestrale se sont développées de plus en plus chacune de leur côté : et les compromis ou les équilibres précaires du xvue siècle ont fait place, dans la seconde moitié du xvme, à l'opposition décidée de la raison et de l'intelligence avec la sensibilité, l'intuition ou la vie, de l'art avec la science. Dan~ l'atmosphère nouvelle créée par la musique pure, le lyrisme s'est affirmé dans toute sa liberté ; il s'est allié avec ces tendances de la Renaissance, refoulées, mais incompressibles, dont les progrès de l'intelligence raisonnante entravaient le déploiement, mais qui avaient recommencé à se faire jour, sous des apparences multiples, dans l't>sthétique intuitive de Shaftesbury, dan::. le roman de Fielding, hostile à toute moralité abstraite, dans le roman ~ sentimental " de Sterne. Ce lyrisme d'essence musicale, ces voies nouvelles qu'ouvrait le roman anglais, le jeune Gœthe s'y est jeté à corps perdu; et c'est à cet enthousiasme que nous devons Werther, le Proniéthée, le premier Faust, le Tasse. Mais son intelligence l'attirait ardemment vers la science; son sens de l'équilibre l'a ramené à vouloir faire à son tour cette union de la nature et de la raison, de l'intelligence et de la sensibilité qu'avait rêvée la Renaissanœ. Ft par là l'histoire de sa vie a ét~ toute différente de celle de son grand contemporain, de Beethoven : tandis que celui-ci, parti des formes équi- et GŒTBE ET L'ESPRIT DE LA RENAISSANCE 44:c Jibrées de la musique de Haydn, libérait avec une audace croissante, dans la symphonie, dans la sonate, les puissances déchaînées de la musique• pure, Gœthe au contraire s'efforçait de faire rentrer le mouvement nouveau dans un équilibre humain plus vaste, d'endiguer le torrent. L'auteur de Werther et de Prométhée devenait celui d'Iphigé-n.ie, de la Métamorphose des Plant-es, de Wilhelm .Meisler et du Second Faust. Ce lyrique qui n'a pa$ eté surpassé tentait d'unir romantisme et classicisme ; il réalisait une poésie où le sens et ~ musique du langage se fondent et qui ne se résout ni en une prose rythmée ni en une méthode d'incantation spirituelle. Il unis~ait en lui la poesie et la science, il contribuait à créer l'évolutionnisme moderne par l'étude méthodique de la nature vivante dans la transformation de ses formes, manifestations multiples d;un équilibre qui se renouvelle sans se détruire ; et il voyait dans ces équilibres toujours mobiles de la vie le prélude des harmonies perpétuellement différentes et perpétuellement neuves que crée l'imagination de l'artiste. Il jo;guait à l'observation des feuilles et des fleurs la méditation historique sur la fl.L1ra.ison des cultures humaines et il en mesurait la valeur avec un sens également profond des forces originelles et des formes achevées, par qui s'engendrent et en qui s'achèvent les civilisations. Il admirait dans l'esprit qui 1ës crée la même activité infinie qui produit l'évolution de la nature et le même effort pour s'incorporer dans les contours d'une beauté harmonieuse et dans les formes arrêtées d'une action définie, d'un travail ordonné. Ainsi que l'avait tenté Léonard de Vinci, indivisiblement artiste et savant comme lui, mais avec les ressources inédites que lui founùssaient trois siècles écoulés, il cherchait à restituer dans son ampleur l'image de l'homme. S'inspirant à la fois de Shakespeare et de Spinoza, il orientait ve.rs une sagesse commune la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE conscience. oœc.ure ou h.1ntineuse, que déjà l'un tendait à prendre de la nature de la poésie et l'autre de celle de la science. Et il n'aurait pas voulu que ce rêve de culture humaine restât un rêve ; il aurait voulu le faire mordre sur la réalité, agir sur les choses, et que Meister devint chirurgien, comme Faust ingénieur. La Renaissance avait essayé de ressusciter l'esprit de l'antiquité gréco-latine, en conciliant avec lui les valeurs originales que la sensibilité chrétienne avait introduites dans le monde. Gœthe à son tour s'est efforcé de faire renaître l'esprit de la. Renaissance, en conciliant avec lui et en conciliant ensemble les valeurs intellectuelles originales qu 'avait fait surgir la science moderne et ces manières nouvelles de sentir qu'évoquait du fond de l'âme, au delà du wai et du faux, du bien et du mal, la musique pure, la mm:ique enfin autonome de l'âge moderne. Cette conception de la culture, la valeur humaine en est toujours aussi grande. l\Ia.is Gœthe n'ei;t pas parvenu à imprégner son propre pays de ses conceptions. L' Allemagne, depuis cent ans, a pu glorifier son plus grand krivain ; en fait. elle l' a de plus en plus complètement reni · . Et ce divorce croissant entre la réalité allemande et le rêve de culture humaine de Gœthe, c'est au fond la tragédie de l'Allemagne depuis un siècle, Dans l'ordre specialement littéraire, Gœthe a réalisé 1Jlle pénétration de l'es,prit du lyrisme et de celui du roman, dont le Faust, qm n'a que l'apparence extérieure d'un dr~e. a été le chef-d'œuvre et dont l'influence, après s'être fait sentir, à travers tout le XIX 8 siècle, sur toute la littérature européenne, est encore loin d'être épuisée. Le lyrisme et le roman sont les deux manifestations les plus caractéristiques de la littérature des cent derruères années et non seulement Gœthe, .après Cervantès. a. été le premit'l' grand écrivain qtù fût à la fois poète et romancier, mais il a été le premier GŒTBE ET L'ESPRIT DE LA lŒNAISSANCE 443 à fondre intimement ces deux genres ; combien d'autres, depuis Novalis, l'ont suivi, ou dans des poèmes en forme de romans on dans des romans qu•anime et que soulève un souffle poétique. en Fr"'<:LUce et en Angleterre, en Ru~ie et en Norvège, de Lamartine et de Hugo aux Browning et à Hardy, du Tarass Boulba de Gogol au Pur Gynt d'Ibsen, aux œ;vres de Tourguénief et de l\Ieredit~ au Lorrl Jim de Conrad, au Serpen.1. emplumé de Lawrence I Et je les cite pêle-mêle pour mieux montrer le champ de son rayonnement. Cette intime union de la poésie avec le récit d'une suite d'événements échelonnés dans le temps et qui ne se laissent pas contracter en un conflit de volontés, l'épo~e ionienne l'avait réalisée autrefois, d'une manière objective et pla~tique; Gœthe a été le premier à la refaire, mais d'une manière plus psychologique, plus intérieure. Id, comme dans son effort pour rcss!.lsciter l'esprit de la Renaissance, il a donc rajeuni une antique tradition humaine ; il a été de ceux qui lient entre eu..x non seulement les peuples, mais les âges de l'humanité. Gœthe a toujours su avoir son âge et tirer de chaque âge de la vie ce qu'il est le seul à pouvoir entièrement donner. Comme dans sa vie individuelle, ainsi dans son art et dans sa pensée, comparés à cerne des âges antérieurs, on sent le rajeunissement d'un passé puissant par une création non pas continue, mais bmsquernent renouvelée, la renaissance, au sens plein du mot, des forces productrices, la remontét- de la sève d'août, symbole de son génie, où s'asrncie jusqu'au bout un élan printanier avec un équilibre lucide. La sève d' aoat. Voici l'heure de la ,Pleine maturité. Les voiliers dispersés mont.ent à l'horiZ<m, Le soir desc.-nd, la mer s'apaise, la saison Finissante a déjà les odeurs, les clartés �f44 c,,_,,.,,,,._ LA NOUYJD.LB UVtJl! DAJ1ÇA1S8 '41 ___, /ktmtl, dl I'...,_.. 0 _ , ,._._,. d ~ tù l'IUI Beur, pui,u tù f14u d tle sol,,mill / ùs flot$ &'OIIIÙfd tmœr àa1IS le creu% da rochers, Jl•ù rie,, tU f>ÙIS it ùw vois'""""""" Le nîenu emplil seul la plaine iUi,nilk El les f,k1,es sans br11il tombent dans les t1ergm. La slioe l°fll>t1t rffllOfde atu brtnda ùs tillefll, Et ,w les sombres, buis pi semblent rafeu,sir Go,afk tl'• 'Oeri '/>'"8 frai6 les botlrgeons el les flflilln, Cotnlll6 l'espoir ,mati ilu /<>M o SOUW1'ir. L'oia6ft "4111 k buissOfl cluml, q,,dques inslluds, Une tlmtür, foi6, . . - tù ,.;ose,, El r Ill 'I"' (mil. "' ""f1U-5 apawes E• CMIS1M un auh'e avril ,Plus beau que le f>,ÎffÛfllf,s. '"'°"" :RENÉ BEltTIŒLOT L"AM:ORALISME DE GŒTHE Je ne pense pas qu'un homme puisse réussir jamais l saisir, en un jugement sur lui-même, sa véridique sœne, image. La conscience qui, ici, entre en s'y révèle un principe d'altération de la réalité aux dépens de laquelle elle se forme; car il faut qu'elle prélève une part de l'activité où cette réalité s'exprime pour en animer le miroir: où elle ne va la refléter qu'après l'avoir mutilée. Cette première mésaventure en entraine d'autres. A mesure que la conscience se développe aux. dépens des forces d'impulsion qui déterminent nos actes, qu'elle leur emprunte leur violence pour f".n composer sa lumière, elle nous écarte de la part agissante de nous-mêmes et dans l'intervalle où elle interpose son miroir, viennent se réfléchir, mêlés aux souvenirs de nos actes, tous les jugements de valeur où s'exprime l'idéal collectif des hommes d'une époque. Notre amour-propre séduit en vient à interpréter nos souvenirs incertains en faveur d'une représentation de nous-mêmes conforme à cet idéal. Nous nous renions et nous masquons pour nous ressembler. Si après cela ne pouvons nous connaitre tels que nous sommes, l'image que les a\ltres composent de nous,-mêmes n'est pas moins sujette à caution. Chacun ne dispose pour juger autrui que de la conception bltarde qu'il se forme de lui-même et du monde et, à travers ce · prisme déformateur, il ne perçoit qu'une nous �446 447 Pour tous ceux: qui se passionnent à identifier le 'L'AMORALISME DK GœTHE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE réalité elle-même apprêtée. La concordance unanime des jugements pourrait tenir lieu d'Wl mètre objectif, mais il s'en faut qu'on la rencontre. Il y a autant de visages de Napoléon qu'il y a eu de penseurs, de poètes ou d'historiens qui se soient mêlés d'en évoquer l'énigme. Et parmi cette galerie d'images, il en est 'Une que Napoléon a gravée lui-même au Mémorial de Sainte-Hélène quand, privé d'agir, il n'eut d'autre ressource que d'appliquer son génie au spectacle de lui-même. Faut-il penser que cette image n'est, elle aussi, qu'une contrefaçon parmi les autres du véritable modèle ? Ainsi l'exigerait, selon un bovarysme a"bsolu, la nécessité psychologique qui contraint l'homme de se concevoir autre qu'il n'est, et Gœthe lui-même n'a-t-il pas confumé ce verdict quand son Faust, s'identifiant avec l'Esprit de la Terre qu'il a conjuré, s'écrie : « 0 toi qui flottes autour du vaste monde, combien je sens que je t'approche, infatigable Esprit l » et quand sa présomption se brise à la réponse inexorable : • Tu ressembles à l'esprit que tu conçois, pas à moi 1 • » Mais si j'estime que nous sommes contraints d'accepter comme infranchissable le petit abîme qu'ouvre entre nous-même et toute représentation de nous-même l'apparition de la con'5Cience qui rend seule possible cette représentation, c'est aussi pour conclure que c'est pourtant cette évocation du soi par le soi qui permet de rapprocher le plus les deux bords de l'abîme. Il est vrai que nous ne pouvons restituer intégralement notre passé dans nos souvenirs et le joindre à l'instant immédiat pour lequel nous n'avons que des regards aveugles. Nos souvenirs sont pourtant lourds des parcelles de notre moi comme. ces fleuves dont les eau.y roulf'nt invisibles des parcelles d'or. Et ces souvenirs ne s'écoulent qu'en nous-mêmes. t. Le Faust de Gœthe. Traduction Blaze de Bury. Charpentier, p. 168. fantôme insaisi.c;sa hle du réel avec le mètre imparfait de la connaissance, je tiens pour une bonne fortune les cas où de grands esprits nous ont laissé, en des notes autobiographiques, de ces portraits d'eux-mêmes, gravés par eux-mêmes, pour eux-mêmes. Chez ces esprits doués de facultés aiguês de critique et d'analyse, la joie du spectacle l'emporte sur l'amour-propre qui les pourrait incliner à se surfaire ou à se contrefaire. La conscience qu'ils ont de leur force, emp&he qu'ils aient la tentation de se grimer et de se méconnaitre pour se rendre conformes à des jugements et à des idéals qui sont le fait de l'opinion. J'ai éprouvé récemment la valeur qu'ont œs notes autopsychologiques pour la révélation d'un caractère, d'une pensée et de l'essentiel d'un être. Ce fut en lisant les pages publiées dans cette revue où Frédéric Paulhan s'est analysé lui-même avec un détachement si profond, avec une telle avidité de pure connaissance de soi qu'elles me sont appaxues comme la plus sûre initiation à la signification profonde de son œuvre philosophique. * ...,. Or Gœthe nous a laissé de lui-même, et presque involontairement, un document de cette nature. C'est, nous dit M. Emile Ludwig, un billet sans introduction ni titre. Et ce billet est rédigé à la troisième personne. comme si l'auteur eût voulu plus expressément se détacher de lui-même afin de s' objectiver davantage, ou se dérober aux regards dans une solitude plus invi~ Jable. J'en extrais ces quelques notations dont il me semble qu'elles expriment de la façon la moins ambiguë ce qu'il y a dans la pensée de Gœthe de profondément novateur pour son époque et qni l'est demeuré encore pour la plus grande généralité de la nôtre. u Il sait admettre, dit-il de lui-même, tout ce qtù arrive �448 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et tout ce que produisent fo besoin, l'art, le travail; il ne se voit contraint de fermer les yeux au monde que quand les hommes, mus par l'instinct, se figurent vaniteusement agir suivant leurs propres plans », et il ajoute dans le même sens : « Il n'a régularisé et chéri davantage que ce qui n'était autrefois en lui qu'une tendance fortuite, un effort indéterminé. >> Enfin, dit-il encore, <1 sa nature ne peut agir que tardivement avec conscience quand le moment est passé du ma:lcimum d'énergie 1 ». Certes nous savions déjà que le génie poétique de Gœthe, enrichissant l'œuvre de.la Renaissance, qui, deux siècles auparavant retrou._vait la Grèce, avait su restituer par l'exemple le culte plastique de la perfection du contour et le sens morphologique du Divers, qui sont vertus grecques. Mais ce qu'il nous révèle en cette analyse de lui-même où il a, cherché à saisir les tendances les plus fortes de sa sensibilité et de sa pensée, c'est, innovation plus profonde, cette vision panthéiste du monde à laquelle Spinoza avait ouvert ses regards et qui, en une lente infiltration de la pensée hindoue, à travers Schopenhauer, Fichte et Schelling, à travers les travaux d'exégèse et de philologie des orientalistes, allait bientôt s'opposer à la conception judéo-chrétienne, transcendante et dualiste, du monde. Gœthe ne reconnaît dans l'univers qu'une seule activité de laquelle émane tou,t· ce qui arrive, dont tout ce qui se produit dans le monde n'est que la manifestation et le reflet. C'est pourquoi il préfère en lui-même, il chérit davantage, l'identifiant ave~ la manifestation de œtte activité unique, ce qui s'y est développé fortuitement, au sens où Nietzsche dit qu'une pensée u naît quand elle veut et non quand nous voulons». Il sait que cela seul est improvisation et création, est riche de quelque nouveauté dans le domaine de l'action ou de la pensée. 1. Émùe Ludwig : Gœthe, T. II, Victoc Attinger, p. 206. L'AMORALISME DE . GŒTHE 449 Il sait aussi que la conscience n'intervient que tardivement, « quand le nwment est passé du maximum d'énergie». Il évalue exactementl].'écart qu'il y a entre cette énergie diminuée et comme refroidie dont il dispose alors et l'énergie plénière dont le comblent les apparitions soudaines jaillies des sources mêmes de l'action où ce grand pragmatiste voyait la substance authentique · de la réalité. La seconde est de l'ordre de la nature naturante; l'autre, cette activité diminuée que la conscience appauvrit du prélèvement qu'elle opère pour s'exercer, est de l'ordre de la nature naturée. C'est celle-ci toutefois dont il dispose le plus souvent. Elle s'exerce sur des données dont il ne s'attribue pas le mérite et si, par cette vue critique, il évite de tomber dans le travers de ceux qui croient agir suivant leurs propres plans, il fonde sur elle 11 un besoin de perfectionnement poétique qui l(presse, dit-il, dans son esprit et ses actions, constitue le centre et la base de son existence 1 . >> C'est ainsi que le grand artiste qu'est Gœthe a voué son existence à enrichir la technique de son art, à perfectionner sans relâche son métier. Mais cette culture incessante de l'esprit, de l'appareil récepteur sur lequel viendront fulgurer, quand les circonstances le voudront, les illuminations qui rayonnent de ce foyer unique de l'activité du monde, elle témoigne encore de la foi gœthéenne en cette unicité. Qu'est-ce que la science ? Qu'est-ce que le génie ? Qu'est-ce que l'action ? Les manifestations dans l'homme, par le moyen de l'homme, de cette unique force. C'est pourquoi, selon la remarque de M. Ludwig, il reste toujours « à l'affût >> et ne peut jamais comme Schiller dîre d'avance ce qu'il va faire. Il sait trop la valeur de cette activité plus haute qui parfois se développe en lui. Il en guette les apparitions et se garde de I. Loc. cit. �450 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE limiter par des interprétations anticipées la grandeur de la révélation qu'il attend. ·E st-ce la divination de ce point de vue commun à Napoléon et à Gœthe, qui fit prononcer au César le mot fameux ; , Voilà un homme », lors de sa première rencontre avec Gœthe, et inspira aux deux hommes une admiration réciproque ? « N'ira pas loin, disait Napoléon, celui qui sait d'avance où il veut aller. » Paradoxe peut-être dans le domaine quotidien des activités limitées par des buts définis. Vue juste dans le domaine de l'activité plus générale de l'action ou de la pensée, où le but qui n'est pas encore s'engendre en fonction des virtualités du possible. Qu'est-ce que cette intuition anticipée du monde par laquelle Gœthe définissait son génie, sinon l'apparition au plein jour de la_ conscience et la métamorphose en phénomène, comme celle de· la larve en papillon, de l'rme de ces virtualités du possible ? Triomphatrice dans la lutte souterraine des forces vives sur lesquelles la conscience n'a pas encore prélevé sa part, elle veut jouer sa chance et fait irruption dans le domaine où les phénomèness'accomplissent. Napoléon et Gœthe, chacun dans son ordre, se sont offerts à jouer cette chance. C'est leur grandeur d'avoir compris qu'il eût été mesquin d'opposer à ces grandes anticipations ce que Nietzsche eût nommé les desseins de leur petite raison. Fidèle à cette idée maîtresse, Gœthe disait qu'il avait toujours tenu K le monde pour plus génial que son génie » 1 , et son œuvre « pour œlle d'un être collectif,. Rien de l'humilité théologique ou chrétienne dans ces déclarations, - Gœthe a toujours été aux antipodes.du christianisme. La nouveauté qu'il apporta fut d'avoir réalisé dans une sensibilité la conception d'ordre logique exposée more geometrico par Spinoza. Conception. 1. Émile Ludwig, op. cit., p. 21. L'AMORALISME DE GŒTHE panthéiste, et plus exactement moniste, d'une activité unique agissant dans le monde sans intention et sans but. Pas plus que le Deus sive natu.ra du maître de l'Etliique l'esprit du monde, cette nature des choses, dont Gœthe épie les mouvements spontanés, n'agit en vertu d'une fin intentionnelle. Loin qu'aucun but lui impose ses commandements et se tienne au devant d'elle, c'est elle qui transforme en buts, les démarches qu'elle improvise. Et si cette nature des choses est douée de conscience, il semble permis d'interpréter que pour Gœthe c'est dans l'esprit des hommes qu'elle réalise cet état de connaissance d'elle-même. Ces intuitions anticipées qui illuminent l'esprit de Gœthe et fécondent son œuvre, émanent de cette activité dont il reconnaît le jeu unique dans le monde. Il est luimême partie de cette activité unique. Il lui est nécessaire comme elle lui est indispensable. Relation des divers fragments étroitement solidaires d'un immense organisme. Pragmatisme de Gœtp.e: « L'action, dit-il, est supérieure à ses "résultats». Indifférence du but. Et l'action qui, dans cette conception dynamique, est le tout du monde, a le pouvoir de transformer éternellement tout le passé en une création nouvelle. Evanescence et reviviscence. Il répudie le souvenir qui n'est qu'un souvenir figé dans l'identité de sa forme ancienne, et qui ne suscite qu'un regret. Rien de plus essentiel à la nature de Gœthe et d'un plus pathftique héroïsme que œ refus de consentir à ce qui est stérile. « Il n'est pas d'événement passé qu'on ait le droit de rappeler .•• La vraie nostalgie doit toujours être productrice et créer une nouvelle chose qui soit meilleure 1 ». Amoralisme de Gœthe. A cette reconnaissance d'une activité unique seule pourvue du pouvoir de causalité, I. Émile Ludwig. Gœthe, t. III, p. 310. �452 LA NOUVELLE :REVUE FRANÇAISE principe unique de tout le mouvement qui se développe dans le monde, répond, en une attitude de la sensibilité conforme à la logique de l'idée, l'immoralisme gœthéen dont la notion répudie la morale et aussi bien l'immoralisme, laissant place, comme à une caractéristique des hautes phases du réel, à la moralité, - à supposer que la moralité ne soit autre chose selon la définition que j'en ai donnée, que l'ensembl; des manières d'être qui conditionnent la vie d'une espèce. La morale commence quand les hommes u se figurent vaniteusement agir selon leurs propres plans » c'est-à-dire s'opposent comme une force indépendante à l'activité unique qui est au cœur des choses. Vaniteusement, tout est là. La morale se fonde sur la présomption de la liberté qui n'a pas plus de sens dans l'univers de Gœthe que dans celui de Spinoza. Bovarysme essentiel de la morale : une province un peu plate de l'imagination où les hommes, qui sont ce qu'ils sont, se conçoivent autres qu'ils ne sont, pourV1is d'un pouvoir qu'ils n'ont pas et dont peutêtre ils ne sauraient que faire. A ce pouvoir incertain, Gœthe en a substitué deux autres que la nature a développés dans l'homme et qu'il a recueillis dans son expérience comme ses moyens propres de se libérer de la souffrance et du mal. Le premier de ces pouvoirs, le sens esthétique nous le confère. « Que l'on se garde, dit Gœthe, de chercher derrière les phénomènes, ils sont eux-mêmes l'enseignement 1 )), Et il déclare : « Le plus haut état que puisse atteindre l'homme est l'étonnement. » Réaction naturelle de l'homme devant le mystère; et le mystère limite le rapport de l'homme avec l'activité uruque où il est compris et peut-être la relation de cette activité avec 1. Cité pa.r J;;mile Ludwig, op. cit., p. 4 09. L'AMORALISME DE GŒTHE 453 elle-même. Il n'appartient pas à l'homme de dissiper le mystère, mais d'atteindre à son contact sa plus haute attitude, celle de l'étonnement. Le sens esthétique convertit l'étonnement en admiration. Il l'objective en l'œuvre d'art où il transpose en beauté les sensations joyeuses ou douloureuses, que provoque en nous l'événement du monde. Le second de ces pouvoirs est donné dans l'action qui tisse dans sa continuiM la substance des choses et à laquelle échoit le don, « par delà les tombes » et les formes décomposées du passé, de perpétuer tout ce qui fut en un éternel renouvellement. Conciliation par ce génie aux multiples faces de la tradition et du devenir. JULES DE GAULTIER �455 1.E DÉMON DE GŒTHE I LE DÉMON DE GŒTHE Pour comprendre l'évolution de la pensée de Gœthe et pour porter un jugement sur elle, il faut toujours revenir à son séjour en Alsace. C'est là qu'il sortit des livres, des études abstraites, qu'il prit conscience de sa personnalité et des conditions de son développement. Quand il arriva à Strasbourg, le 2 avril IJ70, il venait de traverser à Francfort une crise mystique pleine d'enseignements pour l'avenir. Mais elle n'avait pas encore fait disparaître en lui le bel esprit qui à Leipzig avait reçu un vernis de culture française et qui considérait son séjour en Alsace comme une étape sur la route de Paris. Ses maîtres alsaciens, Oberlin et Koch, le futur député à l'Assemblée législative, croyaient le décider facilement à faire sa carrière en France. « Je n'avais fait aucun secret, écrit-il, de mon goût pour la vie universitaire ; ils pensaient donc me gagner à l'étude de l'histoire du droit public et de l'éloquence•.. La perspective d'arriver à la chancellerie allemande de Versailles, l'exemple de Schœpflin, dont les services me semblaient inégalables, devaient me pousser à marcher sur ses traces. » Or dix-huit mois plus tard il retournait à Francfort brûlant d'enthousiasme pour Shakespeare et impatient de produire les deux grandes œuvres : Goetz de Berlichingen et Faust, qu'il venait de concevoir. Son génie lyrique s'était éveillé tout à coup par une sorte de brusque mutation dont les critiques s'efforceront toujours d'approfondir les causes. Cette transformation si remarquable avait été préparée par une profonde réaction contre le milieu fran~ais dans lequel il vivait. Le moi s'était révélé au contact du non-moi. Gœthe décrit ainsi, dans ses mémoires, l'état d'esprit de ses condisciples allemands : « A la frontière de la France nous étions affranchis de tout esprit français. Nous trouvions son genre de vie trop bien réglé et trop distingué, sa poésie froide, sa critique destructive, sa philosophie abstruse et pourtant insuf~ fisante. >> Cette réaction contre le rationalisme et le classicisme français commençait avec sa génération qui, arrivant à la vie littéraire, répudiait les théories de I'Aufkliirung et inaugurait ce qu'elle appelait elle-même l'époque du génie, la Geniezeit. Mais elle n'aurait pas exercé sur Gœthe une influence décisive si elle n'avait pas eu pour interprète Herder, le génie le plus apte à lui faire sentir la théorie du Génie. Ce fut une grande date que celle où eut lieu leur rencontre. Herder, précepteur du jeune prince de Holstein-Eutin, venait d'arriver avec lui à Strasbourg. Il était descendu sur les bords de l'Ill à l'auberge de !'Esprit où quatre ans plus tôt Jean Jacques, chassé de Bienne, avait cherché refuge. Gœthe raconte comment il le rencontra, au pied du solide escalier bordé d'une grosse rampe de chêne, qu'on voit encore. Il aurait pu le prendre pour un ecclésiastique, à en juger par le long manteau de soie noire dont Herder avait retroussé le bas pour le mettre dans sa poche. Mais il ne douta pas qu'il ne fût en présence du maitre qu'il cherchait. Ils montèrent ensemble l'escalier et, séduit par la grâce et · la déférence du jeune Gœthe, Herder se trouva �456 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE « aussitôt prêt à un entretien animé... Le mouvement qu'il y avait dans un tel esprit, la fermentation qui se produisait dans une telle nature, il est impossible de les comprendre ou de les représenter. Mais l'effort intérieur était certainement grand, on en conviendra aisément, si l'on se rappelle tout ce qu'il a mis en mouvement et pendant combien d'années son action s'est fait sentir. ,, Herder avait alors vingt-six ans. Originaire de la Livonie et professeur à l'université de Riga, il s'était embarqué l'année précédente pour Nantes. Il avait traversé la France et fait un séjour à Paris. TI écrivait dans sôn journal:<< La France: sa grande époque littéraire est achevée : le siècle de Louis XIV est passé ; les Montesquieu, d'Alembert, Voltaire, Rousseau, eux aussi sont passés : on vit sur des ruines ... Le goût pour les encyclopédies, pour les dictionnaires, pour les extraits, pour r< l'esprit des œuvres i, prouve le manque d'idées originales. Le goût pour les œuvres étrangères, les éloges décernés par le Journal étranger etc. prouvent le manque d'esprits originaux ... Puisque les Allemands s'éloignent tant des tournures de langage et des manières préférées des Français, et que ceux-ci pourtant lisent ces AUemands si méprisés - c'est un grand signe de l'appauvrissement, du déclin humiliant du pays. >l En effet 1'originalité est le caractère essentiel du Génie. Depuis Shaftesbury toute l'esthétique anglaise est basée sur cet axiome. Young, le poète des Nuits. lui a consacré en I759 ses Coniectures on original Composition, aussitôt traduites et dont l'influence a été profonde en Allemagne. Or, quelle est l'originalité de la France ? Le Siècle de Louis XIV lui-même n'a-t-il pas beaucoup emprunté ? Il doit à l'Espagne le théâtre de Corneille, à l'Italie le goût de la musique et l'opéra. Quelle est donc la part de la France ? Elle n'est pas l'invention, mais le goût. Grâce à sa langue philoso- . LE DÉMON DE GŒTHE 457 phique, si unüonne et si abstraite, elle peut épurer, décanter les produits de la brûlante imagination des Espagnols et des Italiens. Mais où est le génie? la vérité ? la force ? la vertu ? La philosophie âe's Français, inhérente à leu,r lang'l.-te, leur richesse m abstractions, tout cela est appris, donc imprécis, ambigit, ce n'est donc plus une philosophie. On n'écrit donc touiours que d' itne manière approximativement vraie. On df;IJt'ait faire attention à chaque expression, à chaque idée, à chaque indication, la trouver soi-mtme, et elle est déi à trouvée; on l'a apprise : on la connaît praeter propter : on l'emploie comme d'autres la comprennent et à p,eu près comme ils l'emploient : on n'écrit donc lamais d'une manière serrée, précise, entièrenu:nt vraie. La philosophie de la langue française empêche la philosophie de la pensée. Puisque le règne du classicisme français est passé, où donc trouver l'idéal esthétique . de la nouvelle génération ? En quittant Paris Herder s'est rendu, par la Belgique et la Hollande, à Hambourg. Dans ce grand port de la mer du Nord on se sent tout près de l'Angleterre. C'est par là que les idées et la littérature anglaise pénètrent en Allemagne. C'est là qu'habite leur principal interprète Lessing, puissant polémiste, qui s'applique à ruiner la domination littéraire de la France. Attaché comme critique dramatique au théâtre nouvellement fondé à Hambourg, il veut à tout prix renverser la barrière que lui oppose la tragédie française et ouvrir la voie au génie national. Celui-ci est à ses yeux représenté par Shakespeare, que les critiques allemands revendiquent comme la plus belle incarnation de l'esprit gennanique. Chercher en Angleterre les modèles et les doctrines d'après lesquelles on régénèrera la littérature allemande, c'est précisément ce que veut Herder, qui comme Lessing a pensé à traduire �458 LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAISE l'ouvrage de Burke sur le sublime et le beau. et qni se prépare à écrire une êtude sur Shakespeare. Il passe donc « quinze heureuses journées auprès de Lessing, à s'enthousiasmer pour de bon avec lui sur toute sorte de sujets. )> Au sortir de l'atmosphère desséchante de Paris, quelle impression de fraîcheur, de rajeunissement il éprouve à se plonger dans la littérature anglaise, où vient de se développer la notion de l'originalité et du Génie! Herder a vraiment le culte du Génie dans le sens du Genius latin, d'une sorte d'ange tutélaire qui nous entratne à notre insu et parfois contre notre gré .: Je crois, u,,i,t-il le 22 septembre r770, que chaque homme a un Génie, c'est-à-dire au plus profond de son dm,e, un certain don divin de prophétie qui le guide, une lumière qui, si nous ne l'assourdissons et ne l'éteignons pas entièrement par les raisonnements, par l'esprit de société et par le sage entendement bourgeois, projette 1tn rayon, une lueur subite sur le point le plus sombre du carre!our. C'était le démon de Socrate; il ne l'a pas trompé; il ne trompe jamais, seulement ... i1 ne peut ttre remarqué que par les âmes attentives, qui ne sont pas formées de la boue commune, et qui ont une certaine innocence intérieure. Ailleurs cette belle invocation : 0 Génie ! te reconnallrai-fe ? Les années de ma passent : tnon printemps glisse sans que f en aie joui : mes fruits ont dé prématurés ... Je n'ai 1·amais été ce que je devais devtmir, ce à quoi /,a nécessité et les circonstances me -poussaimt, mais t01,tf()'J,l,rs queltpu chose feunesse d'autre. Ainsi comme ilèue, ainsi .comme ma!tre, ainsi à Koenigsberg, ainsi à Riga, ainsi ffl voyage... Cénù, par quel chemin S'l!l,ÏS-fe conduit et fe:U de-ci· de-là 1 Comment le génie individuel peut-il se développer? 459 Est-il soumis à un rapport avec le génie national ? LE DÉMON DE GŒTHE Voilà une question importante pour le jeune Gœthe, qui va avoir à choisir entre deux cultures. A Leipzig il a commencé une tragédie française, il a traduit une comédie de Corneille, et dans ses premières pièces, Le caprice de l'amant et Les complices, il a adopté l'alexandrin et le type classique de la comédie française. Ses maîtres alsaciens veulent l'entraîner à faire sa carrière en France. Mais à ce moment Herder exerce sur lui une influence décisive. Or Herder enseigne que l'histoire n'est pas une simple collection de faits. Elle nous fait apparaître la croissance de ces grands organismes nationaux qui, comme l'esprit du monde dans Faust, <c sur le bruyant métier du temps tissent le manteau vivant de la divinité. » Il faut donc s'insérer dans ces organismes. Le développement de l'art est intimement lié à celui de l'âme populaire, dont le poète doit se faire l'interprète. Sur ses conseils Gœthe se met à rechercher les Volksliéder alsaciens. A la culture française Herder oppose la culture « germanique » dans son sens le plus large, en y comprenant la culture anglaise. « Si quelqu'un, écrit Gœthe dans Poésie et Vérité, veut éprouver directement ce qui était alors pensé et discuté dans notre société si vivante, qu'il lise l'essai de Herder sur Shakespeare dans le cahier Von deutscher Art und Kunst. " Toutes les remarques que Herder avait faites à Paris sur la décadence du génie français, Gœtbe les avait faites de son côté à propos de Voltaire. Il lui reprochait de représenter une tradition aristocratique vieillie, de plus en plus éloignée de la réalité. « Un public qui n'entend jamais que les jugements des vieillards ne devient que trop aisément sage à leur manière. » La rupture avec le rationalisme français est la première condition de la formation du génie. Désormais Gœthe conçoit le génie comme le résultat d'une action patiente, réfléchie, intérieure, -tendant à �LE DÉMON DE GŒTHE 460 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE discipliner, à unifier tous les éléments disparates qui constituent une Personnalité : L'homme peut obtenir maint résultat par l'usage approprié de telle /aculté isolée; il parvient à l'extraordinaire par l'association de plusieurs facultés. Mais l'unique, l'entièrenient inattendu, il ne pe,iet s'y hausser que quand toutes ses énergies s'unissent harmonieusement en u1i tout. Il faut d'abord qu'il prenne conscience des aspirations de sa nation, puis que toutes ses énergies soient concentrées, et enfin qu'il reçoive l'impulsion créatrice de ce Daïmôn qui, dans la pensée de Gœthe, semble jouer le rôle du Destin. II Après avoir vu comment s'est formée en Gœthe la notion du Génie, voyons comment s'est formée celle du Daïmôn. Là-dessus nous ne manquons pas de témoignages. En I820 Gœthe publiait dans sa Morphologie le poëme : Urworte dont la première strophe est intitulée Daïm6n. D'après le commentaire, qui parut bientôt après dans Kunst und Altertu1n: « Le Daïmôn signifie ici la nécessaire ittdividualité de la personne, qui à sa naissance est immédiatement définie et limitée, l'élément caractéristique par lequel chaque personne se distingue de toute autre, quelque grande que puisse être sa ressemblantt ... L'individu peut être détruit, mais tant que son noyau tient ensemble, il ne peut éclater ni &re morcelé pendant des générations. Cet être fort, opiniâtre, qui ne peut se développer que d~ lui-méme, arrive à beaucoup de situations où sen caractère original est gêné dans ses actions, retenu dans ses inclinations.» Alors intervient ce que nous appelons le hasard, non dans l'hérédité - car les nations et les familles sont comme des individus, ac;sujetties à leur propre démon mais dans la qualité de nos éducateurs et des différents milieux auxquels nous sommes soumis. Cependant à travers toutes ces influences le démon originel subsiste, comme le vieil Adam, la vraie nature qu'on chasse mais qui reparaît aussitôt. Gœthe a pris soin de nous décrire lui-même, dans le vingtième livre de Poésie et Vérité, la manière dont cette notion s'éveilla en lui. Après avoir vainement cherché une religion positive, puis une croyance universelle, il crut reconnaître que le mieux était de détourner sa pensée de l'infini, de l'inaccessible. Il crut reconnaitre dans la nature vivante et sans vie, animée et inanimée, quelque chose qui ne se manifestait que par des contradictions et par suite ne pouvait être compris dans aucune idée, bien moins encore dans 1m mot. Ce quelque chose n'était pas divin, car il était irraisonnable; ni humain car il n'avait pas d'intelligence, ni diabolique, car il était bien/aisant, ni angélique car il laissait souvent paraitre la foie de nuire. Il ressemblait au hasard, car il ne montrait aucune suite; il avait un peu l'air de la l?rovidence, car il indiquait un enchaînement. Tout ce qui nous limite semblait pour lui pénétrable; il semblait agir à son gré s147 les éléments nécessaires de notre existence; il resserrait le temps et il étendait l'espace. Il semblait ne se plaire que dans l'impossible et écarter le possible avec mépris. Cet être qui semblait pénétrer parmi tous les a1ttres, les séparer, les combiner, je l'appelai démoniaque, à l'exemple des anciens et de ceux qui avaient observé quelque chose de pareil. Je cherchai à me sauver devant cet &re effrayant en me réfugiant, suivant mon habitude, derrière ime figure. Gœthe montre ici comment son attention fut attirée �462 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sur la figure d'Egmont, dont il fit l'objet de son drame. Il le décrivit plein de courage~ mais enserré dans les filets de~Ja politique, plus difficiles à rompre que les rangs des ennemis. L'élénu,nt démoniaque qui est en jeu des deux parts, ce con-fl,it dans lequel ce qui est aimable succombe et ce fUÎ est haïssable triomphe... voilà ce qui a valu à la pièce la faveur dont elle fouit encore... Quoique cet élémenl àémoniaque puisse se manifester dans tout ce qui est corporel. et inwrporel, et fflÀme qu'il s'exprime chez les animaux de la manière la plus remarquable, c'est d,e préférence avec l'homme qii'il se trouve dans la liaison la plus étrange, et qu'il forme une puissa1ice, sinon opposée à l'ordre moral du nwnde, du moins entrelacée avec lui de telle -manière qu'on ,Pourrait prendre l'un pour la chaine et l'autre pour la trame. Poitr les phénomènes qui sont ainsi produits il y a d'innombrables noms, car dans toutes les philosophies et dans toutes les religions, la prose et les vers ont cherché à résoiulre cette énigme et à en finir avec cette difficulté, ce qit' elles sont toujours libres d'entreprendre. Mais là où cet élément démoniaque apparaît le plus effrayant, c'est quand il se montre prépondérant chez tel ou, tel homme. Au cours de ma vie f'ai pu en observer plu-sieurs, soit de près soit de loin. Ce ne sont pas toujours les gens les plus remarquables par l'esprit et par les talents, et ils se recommandent rarement par la bonté de leur cœur; 1na,fs d'eux sort une force prodigieuse, et i1s exercent une puissance incroyable sur toutes les créatures, même sur les él.éments, et qtti peut dire fitsqu'où s'étendra une pareille inf,uence? Toutes les forces morales réitnies ne peuvmit rien contre eux; c'est en vain que la partie la plus édairée de l' humq.nité veut les rendre suspects comme t.rompés ou trompeurs, la masse est attirée par eux. Jamais ou rarement des individus de cette LE DÉMON DE GœTHE espèu se rencontrent, et ils ne peuvent être suYmontâs ~.,. rie11, tpte par l'univers J.ui-mlme, avec leq-uel ils ont engagé la vutte. Ce sont peut-être des observations p,ueiUes qui ont dtmni lieu à la maxime singulièreffi<lÎS d'une portée immense : N emt) contra deum nisi ieHs ipse. TI est intéressant de lire dans les Conversations i'Eckermann les réflexions que ce passage lui inspira le 28 février r83r, quand Gœthe lui en communiqua le manuscrit, en l'accompagnant sans doute <le quel~ues explications. C'était le lieu, éc,rit Eckermann, de parler de cette force mystérieuse et problématique que tous ressentent, qu'aucun phiwsophe n'explique, et qui avec un mot de consolation s' él,è:ve au-dessits àe l'élément religieux. Cette i1iex-primable énigme àu 1nonde et de la vie, Gœthe l'appelle l'élément démoniaque. Et le 2 mars I83r : Ati,fO'Urd'.hui chez Gœthe, à table, la conversation revint lli.e-nt6t sitr l'élément démoniaque, et pour le désigner plus exactement il dit encore : « L' &ment démonia:qzte est ce tu' on ne peut expliquer pa, l'entendement et la raison. Il ne se trouve pas dans ma nature, niais fe lifi suis sou,nis. - N apoléo-n-, dis-1·e, semble avoir été d'une- nature àémoniaque. - Ill' était entièrement, dit Gœthe> au sup,éme iegré, de sorte qu'à peine u11, autre peut lui être- com,paré. Le feu Grand-Duc, lui aussi, était d'une nature dénwniaque, plein d'une activité sans limites et d'inquiétude, de sorte que son profrre Etat lui était trop petit et qit'il en eût été de même si cet Etat avait été plus grand. Des êtres démoniaques de ceUe espèce étaient comptés par ks Grecs au nombre des demi-dieux. - L.,él,éfflent d6mtmiaque, dis-fe, n'appa't'aît-il pas aussi ll&ns les faits? - Tout particulièreme.nt, dit Gœthe, dans _ �464 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ceux qui ne peuvent pas être expliqués par l'entendement et la raison. Il se manifeste surtout de la manière la plus différente dans toute la 1iature, la visible comme l'invisible. Beauwup de créatures sont de nature entièrement dé-m,oniaque, dans bea1tcoup d'autres cet élément agit d'une manière partielle. - Le litéphistophélès, dis-je, n'a-t-il pas aussi des tra·its dé111011,iaques? - Non, dit Gœthe, le Méphistophélès est un être beaucoup trop négatif; l'élément démoniaque au contraire s'exprime dans une énergie entièrement positive. Le 8 mars suivant il continuait sur ce sujet : Dans la poésie il y a absolument quelque chose de démoniaque, et surtout dans celle qui est inconsciente, où tout l'entendement et toute la raison sont trop courts et qui p01.tr cela agit sur toutes les notions. Il en est de même, et au plus haut degré, dans la musique, car elle plane si haut qu'aucun entendement ne peut la rejoindre, et d'elle émane une action qui domine tout, et dont personne n'est en état de se rendre un compte exact. C'est pourquoi le culte religieux ne peut pas s'en passer; elle est tm des principaux moyens pour agir merveilleusement sur les hommés. Le démoniaque se jette aussi volontiers dans des individus remarquables, surtout quand ils ont une haute situation, comme Frédéric et Pierre le Grand. Chez le feit Grand Duc c'était au point que personne ne pouvait lui résister. Pour exercer une attraction sur les hommes, il n'avait qu'à être tranquillement présent sans qu'il eût besoin de se montrer bon et aimable. Tout ce que f' entrepris s1'1 son conseil me réussit, de sorte que dans les cas où mon entendement et ma raison étaient insuffisants, fe n'avais qil à lui demander ce qit' il fallait fai1'e; il exprimait instinctivement son opinion, et ie pouvais toujours d'avance être assuré du succès. Il aurait fallu souhaiter pour lui qu'il pat se re1ulre mattre de mes 465 LE DÉMON DE GŒTHE idées et de mes aspirations les plus élevées: car lorsque l'esprit démoniaque l'abandonnait et qu'il ne restait que l'élément humain, il était incapable de rien commencer, et il en était mal à l'aise (übel). De même chez Byron l'élément démoniaque peut avoir agi à un haut degré; c'est pourquoi sa puissance attractive était si grande, de sorte qu'en particulier les femmes ne pouvaient lui résister. - Dans l'idée du divin, essayai-je, ne semble pas apparaitre la force active que noi,s appelons démoniaque. - Cher enfant, dit Gœthe, que savons-nous de l'idée dH divin, et que valent nos notions étroites pour l' Etre suprême? Si f e voulais comme les Turcs lui donner cent noms, ils seraient encore insuffisants et fe n'aurais rien dit en comparaison de ses qualités illimitées. A propos du travail scientifique, il disait le r8 mars 183r, en parlant de son livre sur la métamorphose des plantes : << il me donne pl11,5 de mal que fe ne pensais; a1,ssi i' ai été au début entratné dans cette entreprise presque contre mon gré, mais là régnait un élément démoniaque auquel on ne pouvait pas résister. - Vous avez bien fait, dis-je, de céder à des actions de ce genre, car l'élément démoniaque semble être d'une nature si puissante qit' à la fin il l'emporte (recht behalt). - Mais l'homme, réplique Gœthe, doit chercher lui aussi à l'emporter sur l'élément démoniaque, et dans le cas présent j-e. dois tendre par toute mon application et ma peine à rendre mon travail aussi bon que mes forces et les cfrconstances le perniettent. Il en est de ces choses comme du feu que les Français nomment codiUe, où à la vérit,é les dés qu'on jette décident beaucoup, mais où on laisse le joueur montrer son intelligence dans la ma-ni,ère de placer adroitement les pierres sur la planche. Le 30 mars r83r, au cours d'une conversation avec Eckermann sur l'élément démoniaque, Gœthe remarque; JO �466 LA NOUVEll.E REVUE FRANÇAISE LE DÉMON DE GŒTHE 467 - Il se jette vowntiers sur àes -figures importrmtes et clwisit volontiers des époq,,tes vn peu obscures. Dans une ville claire et prosaïque comme Berlin, il trouverait à peine l'occasion de se manifester. a fait si peu de poèmes que ce n'est pas la peine de parle, ie leur nombre. Mais il faut le dédarer un poète absolument productif parce que le peu qu'il a écrit a une vie intérieure qui sait se maintenir. )) Comme, le z avril I829, Eckermann lui disait qu'il fallait examiner si une influence était avantageuse ou contraire à notre nature, Gœthe répondit : - C'est en effet de cela qu'il s'agit; mais la difficulté est d'arriver à ce que notre meilleure nature se maintienne fortement et n'accorde pas aiix dém-0.ns plus de puissance qu'il n'est nécessaire. Pour Gœthe le démoniaque est l'élément créateur; mais il est trouble, irrationnel, et peut causer autant de mal que de bien. Ce n'est donc pas de lui qu'il faut attenêlrn la fécondité. Gœthe reconnaît que dans la fécondité le corps a la plus grande influence. Il y eut un temps où en Allemagne on se représentait un génie comme petit et faible. « Mais fe loue le génie dont le corps est en rapport avec l'esprit. Quand on dit de Napoléon qu'il est un homme de granit, cela s'applique surtout à son corps ... Pe,u de sommeil, peu àe nourriture, et avec cela la plus haute 4divité intellectuelle... Mais vous avez to,ut à fait raison, sa période la plus éclatante est celle de sa feunesse... Oui, oui, mon ami, il faut ttre jeune pour faire de grandes choses. Et Napoléon n'est pas le seul! ... Si j'étais prince, continua-t-il vivement, je ne prendrais fa mais dans mes premières places des hommes qui sont arrivés peu il peu, exchtsivement par la naissance et l'ancienneté, et qui à leur Jge suivent lentement et confortablement la voie habituelle... Je voudrais avoir des jeunes gens! Mais ce devraient être des capacités, ayant l'esprit clair et énergique, la meilleure volonté et le plus noble caractère. Alors ce serait un plaisir de commander et de faire progresser son peuple!... « La voie libre au talent >> ! telle était la maxime bien connue de Napoléon qui, à vrai dire , avait un tact tout particulier pour choisir ses hommes, qui savait m-ettre chaque activité importante à la place où elle semblait dans sa véritable sphère, et qui au cours de sa vie a été servi dans toutes ses grandes entreprises comme presque personne ne l'a été. )> III La seule chose qui importe, pour Gœthe, c'est la fécondité. <( Qu'est le Génie, demande-t-il le II mars I828 à Eckermann, sinon cette force féconde dont naisstmt des adions qui, peuvent pu:rat-tre devant Dieu et la nature, et tJUi ainsi durent et se propagent? Touks les œuvres de Mozart sont de cetl,e espèce; il y a .en elles itne force créatrice qui agit de gé1iération en génération. 1) De même Phidias, Raphaël, Dûrer, Holbein, Luther, Lessing, etc. 11 Je dois a7"outer, dü-il, qu'un hümme productif ne se juge pas par l.a. masse de ses actes et de ses créations. Nous 4VOnS e,n littérature des poèies qui sont tenus pour très-productifs parce qu'ils ont fait paraitre un volunie de poésies après l'autre. Mais selon moi ces gens doivent etre appelés absoùt1nient improductifs, car ce qu'ils faisaient n'a pas de vie ni de durée. Golàsmith au contraire Eckermann remarque qu'en disant ces mots Gœthe a tant de force dans la voix et de flamme dans les yeux qu'il semble embrasé d'un renouveau de jeunesse. N'était-il pas remarquable qu'occupant à un âge avancé un poste important il voulût voir attribuer les �,468 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE premières places de l'État à des hommes d'âge jeune? Eckermann ne put s'empêcher d'indiquer quelques Allemands haut placês auxquels, malgré leur gr-and âge, ne semblaient nullement manquer l'énergie et la juvénile rapidité de mouvements qui sont nécessaires pour diriger les affaires les plus importantes et les plus variées. - De tels hommes et leurs semblables, dit Gœthe, sont des natures géniales ... celles-ci éprouvent une puberté renouvelée, tandis que d'autres gens ne sont jeunes qu'une seule fois. En ef/et chaque entéléchie est un nwrceau d' éternité, et elle ne vieillit pas pendant les quelques années où elle est unie à son corps terrestre. Si cette entéléchie est d'espèce médiocre, elle exercera peu de domination pendant qu'elle sera unie à un corps, ce sera p!,ut6t le corps qui dominera, et elle ne le retiendra pas sur la pente de la vieillesse. Mais si l'entéléchie est d'une espèce puissante, comme c'est le cas dans toutes les natures géniales, alors, tandis qu'elle pénétrera le corps en l'animant, elle ne fera pas que fortifier et ennoblir son organisation ; profitant de sa suptriorité intellectuelle, elle cherchera à faire valoir son privilège d'une jeunesse éternelle. De là vient que chez des hommes exceptionnellement doués nous observons encore, même pendant leur vieillesse, de fratches époques ' particulièrement productives; chez eux semble tmijours de nouveau se produire un rajeunissement temporaire et c'est ce que j'appellerais une puberté renmwelée. Il rappela que dans sa jeunesse il avait écrit les Geschwister en trois jours et Clavigo en huit, mais que désormais, dans le SeconJ Fa,u st, il arrivait tout au plus à écrire une page par jour. Comme Eckermann lui demandait s'il n'y avait aucun moyen de provoquer ou d'accroître un état favorable à la production, Gœthe répondit : LE DtMON DE GŒTHE - Toute productivité de l'espèce la plus /levée, tout aperçu important, toute invention, toute grande idée féconde et riche de ronséquences, n'est dans la puissance de personne et est au-dessus de tout pouvoir terrestre. L'homme doit les considérer comme des présents inespérés àu ciel; comme de purs enfants de Dieu qu'il doit honorer et recevoir avec une f oyeuse grat#ude. Ce genre d'êtres est apparenté au démoniaque qui agit avec l,ui d'une manière toiite puissante, comme il l,ui convient, et auquel il se donne inconsciemment, tout en croyant agir par sa propre imp1,lsion. Dans ces cas l'homme doit souv.ent être considéré comme l'instrument d'un gouvernement supérieur du monde, comme le 'Vase d'élection jugé digne de recevoir une influence divine. Je dis cela en pensant combien sm,vent une seule pensée a donné une autre forme à des siècles entiers, et comment certains individus par le fi,uide qui émanait d'eux ont marqué le,ur époque d'une empreinte qui est restée reconnaissable et qui a exercé une action bien/aisante encore sur les générations suivantes. Mais il y a une productivité d'une autre espèce, qui est déjà pluttJt soumise aux infiuences terrestres, et que l'homme tient davantage dans son pouvoir, quoiqu'ici il ait toute raison de s'incliner devant quelque chose de divin. Je place dans cette région tout ce qui appartient à l'exécution d'un plan, tous les intermédiaires d'une chatne de pensées dont les extrémités seules sont déjà éclairées; fy compte tout ce qui fait le corps visible d'une œuvre d'art. Ainsi vint à Shakespeare la première idée. de son « Hamlet 11 où l'esprit de l'ensemble (der Geist des Ganzen) apparut devant son âme comme une vision inattendue, et où dans son exaltation il embrassa du regard chaque situation, les caractères et la concl,usion, romme un pur présent du ciel, sur lequel il n'avait aucune infiuence immédiate, quoique la possibilité de former un tel aperçu suppose toujours un esprit comme le sien. Il tenait entièrement dans son pouvoir l'exécution ultérieure des scènes �470 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et les dialogues, de sorte qu'il ,pouvait y travailler pendant tÙ$ semaines, chaque jour et chaque heure, comme a u,i ronvenait. Et à vrai dire dans tout ce qilil exécutait n<>ilS i,oyom wujours la même force de production, et dans toutes us ,pièces nous n'arrivons jamais à une scène dont on puisse dire qf.!,'elle n'a pas été écrite dans l'état d'esprit tJOnvenable et avec la ·plus grande puissance. Ta1ulis 'Jf'e nous le lisons, nous recevons de lui l'impressi()'lt, d'un homme toujours et entièrement sain et vigoureux, aussi oien moralement que physiquement. Gœthe en déduit qu'un auteur de faible santé voit souvent se ralentir la productivité nécessaire à l' exécution des scènes qu'il a conçues. Elle disparaîtra même pendant des journées entières. Inutile d'essayer de la forcer, par exemple par des spiritueux, car le résultat serait mauvais. Gœthe conseille donc de ne rien forcer et de consacrer au divertissement ou au sommeil les journées improductives, plutôt que d'essayer d'en tirer quelque chose qui, plus tard, ne donnerait aucUll plaisir. Eckermann ayant fait remarquer que des hommes favorisés dans leur jeunesse par la fortune voyaient parfois dans leur âge mûr se succéder les malheurs et les insuccès, Gœthe déclara : Savez-vous comment je me représente cela? - L'homme i<Jit être r'ltiné ! - Chaque homme exceptionnel a une certaine mission qu'il est appelé à remplir. S'il l'a accomplie on n'a plus besoin de lui en ce monde sous cette forme, et la Providence l'emploie à quelque chose d'autre. Personne n'était plus éloigné que Gœthe d'exalter la valeur individuelle. A propos des Mémoires de Mirabeau, et des nombreuses sources auxquelles il a puisé, Gœthe disait à Eckermann le 17 février 1832, un mois avant sa mort : LE DÉMON DE GŒTHE 471 Au fond nous sommes tous des ttres collectifs. CompMt de ce que nous possédons et de ce (Jft,e nous sommes; que nous puissions appeler notre profr,iéié au sens le plus exact du mot! Nous devons recevoir et apprendre tout, aussi bien de nos P,éàécesseurs qi~ 1k nos contemporains. Mt-me le pl,us grand génie n'irait pas loin, s'il voulait tout devoir à son frr<>frre moi... Qu'y a--t--il donc de bon en nous, sinon la force et le désir d' a't#ire1 à nous les moyens du monde extérieur et de les utiliser pou, tws buts les plus élevés. ]' ai bi-eti le droit de parler tle moi et de dire en 'iaute modestie ce que fe sens. Il est vrai qu'au co-urs de ma longue vie f' ai fait bien des choses dom ;e pourrais tirer vanité. Mais pour parler en toute kJyauté qu' ai-fe possédé qui fût vtaiment à nwi, sauf l' aptitude et le goût de voir et d'entendre, de distinguer et de choisir, de f(i.ire revivre avec un peu d'esprit ce que i' avais vu et entendu et de le représenter avec quelque habileté. Je ne dois nullement mon œuvre à ma seule sagesse, mais à des milliers de choses et de personnes en dehors de moi q,u,i m'en fournftent les matériaux ... Au fond c• est une grande folie de chercher si u11 homme tient quel.que chase de lui--mbiie O'U d'autrui, s'il agit par l,ui-même OH par des tiers,· l'essentiel est d'avoir une forte volonté, avec l'liabileté et l'opiniâtreté nécessaires pour l'exécute,-; tout le reste est indiffére1it. Mirabeau avait donc entièrement raison de se servir du monde extérieur et de ses énergies comme il le pouvait. Il possédait le don de distingiter le talent, et le talent se sentait attiré par le démon de sa puissante nature, de sorte qu'il s'abandonnait volontiers à sa direction. lnen petite est la Mais pour arriver à cette domination il faut se limiter, et nous touchons là au sens le plus profond de la philosophie de Gœthe. Comme il l'a dit dans un vers célèbre: In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister. �472 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oui, c'est dans l'art de se limiter qu'apparait le Maître. Mais cette maxime est souvent mal comprise. Elle ne s'adresse pas aux spécialistes incapables de s'élever au-dessus de leur besogne de philistins; ils pourront rouler indéfiniment dans leur ornière sans jamais en sortir. Elle s'adresse au contraire aux esprits capables de réfléchir toutes les lumières, puis de les faire converger sur un seul objet. Une immense aspiration doit alterner avec l'énergique mouvement de concentration comme la diastole alterne avec la systole dans le travail du cœur humain. Personne ne comprit plus que Gœthe l'importance de se donner une culture générale, car personne ne fut plus convaincu que lui de la nécessité d'avoir le pressentiment du ,, Tout » pour arriver à découvrir et à créer quelque chose. Dans la dernière lettre qu'il écrivit, le 17 mars 1832, il disait à Guillaume de Humboldt : « Le génie le plus favorisé est çelui qui absorbe tout, qui s'assimile tout en se renouvelant et en développant toutes ses aptitudes. » Mais lui qui dès sa prime jeunesse a créé le mot d' Uebermensch et qui l'emploie déjà dans la première rédaction de Faust, a toujours été aussi éloigné que possible de l'égocentrisme. Houston Stewart Chamberlain a raison de trbuver une grandeur tragique dans cette confession de Gœthe : . Je peux vo1ts assurer qu'au milieH du bonheur f e v·is dans un renoncement continuel et que chaque foi,r, avec toute ma peine et mon travail, fe vois que ce n•est pas ma volonté qui est faite, mais la volonté d'une plus haute Puissance, dont les pensées ne sont pas mes pensées. JEAN DE PANGE L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL Esprit très ouvert, cœur trop ouvert : il faut que Gœthe lutte sans cesse en soi contre l'appétit de l'inconnu et contre certain esprit de préférence. C'est là sa part de l'Uebermut, de l'orgueil des Titans dont il s'est senti sauvé. Dans cette imagination forte et attachée aux désirs, la ruse (forme la plus jeune de la sagesse) réussit d'abord à obtenir que la passion ne se r-etournera plus en arrière, acceptera ce qui est accompli ; le mot le plus antigœthéen, c'est celui de Beaumarchais : « Pourquoi ces choses et non d'autres ? » a Inévitable" au contraire ; « mieux ainsi » ; le premier ordre dans l'esprit à l'époque des premières amours, c'est un ordre que l'esprit établit, contre regrets et douleurs, dans un passé irrévocable. A chaque instant, la sagesse ambitieuse essaiera de créer dans l'avenir un ordre de même espèce; mais elle y échouera, jusqu'à l'Elégie de Marienbad : ce sont exactement les limites de la sagesse humaine, quand elle n'est point aidée par la frigidité. « Sa nature ... n'a malheureusement été que trop rompue aux difficultés et aux obstacles, et ne peut agir que tardivement avëc conscience, quand le moment est passé du maximum d'énergie 1 • » Apprentissage, ensuite, de l'ordre politique; nous 1. ManusCf'it -f>osthume, cité par Ludwig. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 474 avons mis, en France, au premier rang de nos adages gœthéens, le « j'aime mieux une injustice qu'un désordre » ; grâce à Paul Bourget et Maurice Barrès, nous l'avons interprété exactement à contre-sens; à contre-sens aussi la boutade contre Bentham : « Etre radical quand on est vieux, c'est la pire des folies. » :Non, il ne s'agit pas d'un ministre ou d'un courtisa• bon organisateur et hautain; il s'agit d'un homme qui a limité l'idéal parce que l'idéal est une ambition molle, parce qu'il n'est pas assez désintéressé, et parce qu'il nous détourne de nos plus urgents devoirs. « Si j'avais le malheur de devoir être dans l'opposition, je préférerais provoquer l'émeute et la révolution plutôt que de tourner dans le cercle obscur du blâme éternel jeté sur tout ce qui existe. » (Entretiens avec de Muller, 3 (février I823.) Et: 11 Si l'individu veut se mêler aux rouages et aux mouvements de la marche universelle, s'il croit, en tant que partie de ce tout, devoir agir, créer ou enrayer à sa guise, selon des idées personnelles, il va d'autant plus sûrement à sa perte ... Il faut seulement se replier sur soi-même, faire silencieusement le bien dans le cercle qui nous est assigné ... » Ainsi l'idéalisme politique est. repoussé, non comme une atteinte à u• ordre extérieur, mais comme une atteinte à l'harmonie intérieure de l'individu. Cette prudence restrictive, on en trouverait des traces dès les premières années du séjour à Weimar, les années les plus actives et les plus ambitieuses en apparence. Mais cette sagesse ne pouvait prendre toute son ampleur, arriver à tenir dans l'être la place complète de la foi, qu'en s'accompagnant d'une méthode, e• s'appliquant à la totalité des êtres. Si l'on veut, cette méthode lui vient de Linné ; en tous cas des sciences naturelles : classification. L'idéalisme, lui aussi, est formé selon une classification de l'ensemble des êtres, sur une hiérarchie qui va L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL 475 du .supérieur à l'inférieur, dont les métempsychoses nous offrent l'imagerie grossière, dont l'animisme universel de Hugo et Lamartine, passant par transitions de l'âme obscure du minéral et du végétal à l'âme illuminée du poète, nous offre un autre aspect. Tout peut se dégrader en passant dans un règne inférieur, mais tout peut s'élever, le minéral en s'animant, la. bête en s'approchant de l'homme. Classement des êtres selon la hiérarchie subjective et morale de la dignité, mais comparaison toujours possible entre tous. Humiliation ou exaltation sur l'échelle des êtres, tel serait le sens de la vie. Le naturaliste voit autrement les choses ; même 4'_uand, comme Gœthe, il contribue à former la théorie de l'évolution, il voit les êtres se plier chacun aux cireonstances, prouver leurs forces en s'adaptant diversement ; la perfection de chacim est jitStement ce qui le èistingue de tous les autres et le diversifie. Il n'y a pas à'échelle à gravir ou à descendre entre le lion et l'aigle, le cheval et le rossignol, l'éléphant et le termite; il n'y a d'imparfait dans chaque être que ce qui diminue eu. lui sa puissance particulière, ou ce qui tend à le rendre èifférent de soi-même. Cette idée théorique revient dans la sagesse commune, oomme l'idéalisme y revient de son côté. Il est beau, pour l'idéaliste, de tendre à l'irréalisable : c'est même la plus grande preuve de noblesse qu'un être puisse donner. Pour l'esprit formé selon la contemplation de le. nature, le mieux est que l'être humain, d'abord embryon rempli de vague, se laisse modeler par la vie, &t conquière son caractère par adaptations successives. On avait reproché au Wilhelm Meister de Gœthe de manquer de caractère ; l'auteur s'en expliqua, le 22 janvier I82I, avec le Chancelier de Muller : « Wilhelm est assurément un pauvre chien, mais ce n'est que sur un tel être que l'on peut montrer bien clairement les phases �476 LA NOUVJILLE UV11E ftANÇAISlt s u ~ de la vie et ses mille devoirs dmn, non pomt sur des caractères déjà formés et fermes. , Inutile d'insister ici sur le devoir d'être soi-même et le_ plus individuellement possible; c'est là Je ~ le mieux connu, et on a recueilli bien des mots comme ~ui qu'il prononça, le 24 février r823, au coun d'une cnse ~u~ tout le monde croyait mortelle : • Si je dois mounr, Je veux que ce soit à ma manière propre. , On a seulement oublié d'y rattacher sa lutte contre les fonnes vagues de l'imagination ; justement, dans la mêm~ crise et à travers un peu de délire, apparait cette magnifique formule, complément naturel de la précédente : • Les imaginations ne sont que pillage de l'esprit et de l'intellect. Des masses de cette matière maladive pèsent sur moi depuis trois mille ans. On aperçoit très bien comment le conventionnel le chimérique s'y glissent... • ' . A ce genre de précautions contre l'imagination appartiennent certains traits de Gœthe qu'on pourrait considérer comme des manies : ainsi son goOt de la possession des œuvres d'art, et l'opinion que les œuvres que l'on possède sont seules reposantes et instructives : • Notre imagination n'est même pas capable de nous rendre fidèlement l'image d'un bel objet que nous avons vu dans la réalité ; sa représentation aura toujours quelque chose de nébuleux, de fugace. , La poésie s'accorderait donc mieux avec une vue d'ensemble du monde, avec ses diversités et le goOt de chaque particularité, qu'avec les imaginations, toujours ~es et généralisantes. Elle aussi, comme la science, doit !enter de_ connaitre les choses par les rapports exténeurs, mais elle a ce privilège d'arriver ""'4, ,t n'f>ri,,_ l e ~ Connaître par l'extérieur, c'est la seule manière de penser selon l'ordre, non selon les préférences du désir ou selon l'idéal. On ne peut même pas tenter de faire n'mt.u. 477 exception pour la connaissance de soi-même. C'est parce qu'il pense selon l'ordre que Gœthe se montre l'ennemi irréductible de l'introspection : • J'affirme que l'homme ne parvient jamais à se connaître lui-même, à se considérer comme un pur objet. D'autres me connaissent mieux que je ne me connais moi-même. Je ne pms apprendre à connaitre et à apprécier justement que mes rapports avec le monde extérieur ; on devrait s'en tenir là. Avec tous ces efforts pour la connaissance de soi que nous prêchent les prêtres et la morale, nous ne sommes pas plus avancés dans la vie ; nous n'arrivons ni à un résultat ni à un véritable progrès intérieur... Que sont nos travers ? De fausses positions prises par rapport au monde extérieur. • Il est aisé de voir comment l'ordre peut tenir la place religieuse de l'idéal dans les rites de la vie courante, comment ce qui ne parait de loin que précaution, pédantisme ou manie peut avoir son sens symbolique et remplacer le culte dans un grand esprit. Pour la place que l'idée d'ordre doit tenir dans la vie contemplative, on •' en fait habituellement une idée fausse (que résume le mot panthéiste) parce qu'on l'imagine au lieu de la penser. Ami de l'astronomie, Gœthe ne croyait pourtant pas que le ciel fOt tout soumis à la Géométrie; il l'a dit à propos de Cuvier ; la découverte des rapports et des connexions le satisfaisait par elle-même ; il ne tenait pas (comme certains de ses disciples croiront le faire) à imaginer et admirer un Tout, parce qu'il aime mieux se faire 1D1e idée complète d'un certain nombre de choses qu'une idée confuse de leurs au-delà. Il a expliqué cela à de Huiler, le u avril 1827, sous forme d'avertissement IJOlennel : c Je veux vous dire quelque chose à quoi vous pourrez tenir dans la vie. Il y a dans la nature 1D1e part accessible et une part inaccessible. Il faut faire cette diff&-ence, y réfléchir et la respecter. C'est L'OIIJ)RB ]tif PLACB �418 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE déjà un grand point acquis, lorsque nous savons simple~ent l'existence de ces limites, si difficile qu'il soit toujours de voir où cesse l'un et où commence l'autre. Quiconque l'ignore peut se tourmenter, sa vie durant, devant l'inaccessible sans jamais approcher de la vérité. Mais celui qui sait et qui a du bon sens s'en tiendra à. l'accessible; en parcourant de tous côtés cette région, en s'y établissant fermement, il pourra même par cette voie gagner quelque chose sur l'inaccessible... » Garder une réserve toujours dans l'inconnu, une espérance restreinte et indestructible, ne pas croire que ce qui est inconnaissable par sa distance le soit par nature ou dessein providentiel, c'est se résigner, dans la contemplation de l'ordre, à ne point inclure une contemplation de l'infini; mais cette possession de l'infini n'est rien de plus pour lui qu'une illusion de nos imaginations. Afosi nous arriverons à définir ce qu'on a nommé le spinozisme de Gœthe. Gœthe ne s'est jamais donné pour un spinoziste orthodoxe ; si les analogies sont fortes entre les deux pensées, peut-être y a-t-il plus d'intérêt encore à signaler les différences. Apaisement des passions, affranchissement absolu de tout sentiment intéressé, vaste et libre perspective sur le monde sensible et le monde mora1, voilà ce qu'il reconnaît devoir à. Spinoza au dixième livre de Poésie et V bité. Pour que cette leçon pût fructifier, il fallait que le phllosophe et le poète eussent en commun le goût du concret, de la nécessité des choses, la curiosité et l'acceptation des enchaînements (ordo et concatenatio) ; que tous deux traitassent le mal comme néant et négation. l\fa.is Gœthe n'était pas venu là par une critique .interne des notions abstraites, par..une réflexion repliée; il ne cherchait pas de joit\ en une sorte de contemplation mathématique immédiate et supérieure ; si lui aussi savait reconnaître !'Eternité dans l'instant, il ne tentait pas de concevoir un Infini qu'il.ne pouvait imaginer. Instruit 479 par l'expérience, maîtresse de précision _et de div~rsité, les choses particulières avaient pour lm ce prestige de plus, de pouvoir être exprimées. Spinoza av~t ad~r~blement nié l'ascétisme, il enseignait le devorr de Jouir, selon notre nature, de tout ce dont on peut jouir sans dommage pour autrui. C'est cette joie qui a paru à Gœthe assez riche, assez vaste, et sacrée, pour qu'il -f\\t inutile de la dépasser. L'ORDRE EN PLACE D'IDÉAL JEAN PRÉVOST �LB SWlNCB D:S GŒTJŒ LE SILENCE DE GŒTHE • L'homme, dit Gœthe, ne reconnaît et n'apprécie que ce qu'il est lui-même en état de faire. • Telle est la cause du malentendu que soulèvera toujours à nouveau l'exemple de cette vie. Ceux qui traitent Gœtbe de bourgeois ne prouvent rien de plus que leur propre rationalisme, sans tension ni grandeur : ils ne sa.vent pas voir dans la sagesse faustienne qu'elle est surtout une défense contre le Démon révolté et la Magie latente; et s'ils ne le voient pas, c'est que précisément cette défense a réussi. Par contre ils veulent bien voir la révolte chez ceux-là qui la crient, et la magie chez ceux qui vaticinent, ayant été moins loin qùe Gœtbe dans la domination des mystères. Ainsi se réclament-ils de Rimbaud. PeuMtre la confrontation du Sage et du Fou d'un fou qui reste notre intime tentation - permettrat-elle, par la vivacité même du paradoxe, une prise de conscience plus juste et plus efficace des puissances gœthéennes. ••• Rimbaud enfant écrit des poèmes • magiques • puis renonce à la magie, et se tait. Gœthe, initié dans sa jeunesse, commence d'écrire vers ce temps, mais, la :fièvre tombée, poursuivra durant toute sa vie une • activité litt~raire •· Ces deux expériences seraient antithétiques si elles étaient superposables, ce qui n'est pas m~e le cas. De ce ~ t de vue_ littë~. )a confrontation serait absurde, J en conviens. Mais notre optique n'est-elle point faussée par un état d'esprit qui voudrait que l'on considère ces deux honunei avant tout comme des écrivains? C'est par la cbœe êcrite, par la letke justement qu:ils s'op~t 1«: plus. Pourtant Rimbaud ne fut jam&JS un écrivain, m ne se soucia de l'être. Et Gœthe ne fut qu'entr'autres choses un écrivain, et se soucia de l'être dans la mesure~~ ment où il portait en tous les domaines de son activité une application volontaire et soutenue. Ce n'est donc pas l'aspect littéraire de leur e~enc,«: doit conditionner notre vision. Non pomt qu il soit un seul instant négligeable, s'agissant de deux êtres que l'~ connatt par leurs écrits d'abord. Mais, pour en tenir un juste compte, il s'agit de le subordonn~ au, P~ blème personnel de oes vies, à leur équation d eXlStence, pourrait-on dire. Or c'est, chez ~mme chez l'autre. une révolution profonde de 1 espnt dont_ proœclent à la fois le refus de la magie et le goftt passionné de l'effort immédiat. . Qu'un fait de cet ordre puisse être tenu pour ~cial, je veux croire qu'on ne le contestera _pas. MaJS ce qu'on voudrait dire maintenant, ce qw ne cesse de provoquer dans notre esprit l'étonnement du ~ mier regard, c'est la similitude de forme, c'~-à-dire la similitude essentielle, hors du temps, qw ~ dans ces deux expériences, à mesure qu'on les abstrait de toute la littérature dont elles en':eloppè~t le~ manifestations, - à quoi l'on ne s est pomt pnvé d'ajouter quelques tomes depuis, ~ ~nv_ïent de mareOt exasquet toutefois qu'une pareille ass1rndation . pêrê Gœthe autant que Rimbaud, mais, croyons-nous, dans leur ~h-,. .individuel. bien plus que dans 1~ commune grand~'f· Seule la croyance en :ine analogie universelle des· réactions profondes de 1 âme devant JI qlli: run �LB SILENCE DE G<BTB.E LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son destin m'autorise à oette confrontation et me persuade de son intérêt humain. Et si tout cela reste absurde anx yeu.~ de œu.x pour qui seule compte certaine « originalité n dans l'ordre - au mieux esthétique, je ne m'en étonnerai point. Il s'agit simplement, ici, de rendre plus concrète, grâce au recoupement de dèu."'!: vies qui l'ont réalisée selon des voies totalement divergentes, unf' attitude humaine qui me parait commune. •*• Que Gœthe ait pratiqué c le <levis des choses grandes et secrètes » comme parle Jérôme Cardan, l'on en trouve dans toutes ses œuvres assez de signes irrévocables pour n'avoir plus besoin de solliciter les biographes. On a souvent rappelé l'amitié- du jeune bourgeois de Francfort et de la sage et très fervente Mlle de Klettenberg. Mais bien plus que dan une spintualité facilement épurée, le mysticisme de celui qui, tout enfant, édifiait un autel à la Nature, trouvait son aliment daus une méditation, renouvelée des RoseCroix, et qui le porta même à quelques essais d'alchimie. Coquetteries, a-t-on dit, - mais il n'est point de sentiments intennédfaires qui ne conduisent réellement vers une plénitude, pour un esprit comme celui de Gœthc. 11 On a peur que son feu ne le consume , écrit un de ses amis, vers ce temps. « Gœthe vit s•1r un perpétuel pied de guerre et de réyo!te psychique 11. Et lui-même gémit, avec une sombre joie : a Sort misérable, qui ne me permet rien que d'extrême 11. Jacob Bœhme, Paracelse, Swedenborg, lectures de son adolescence, figurent bel et bien dans son évolution une de ces crises où l'être spirituel découvre sa forme v11ritable. Et si, comme chez Gœthe, c'est une forme mystique, celle du terrible II Meurs et deviens 1 •• et s'il l'assume en connaissance de cause, - c'est un événement qui ne peut normalement se traduire que per une qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin favorise concrètement cette assomption intérieure. Par quel I! hasard • l'a-t-il provoquée chez Gœthe? Il est un fait de sa jeunesse dont on ne saurait exagérer l'importance à la fois historique et symbolique : les premiers contacts de Gœthe avec le mysticisme précédèrent de très peu une grave maladie, dont il ne fut sauvé que par l'intervention d'un médecin « alchimiste •· Retenons ceci : au seuil de l'initiation, chez Gœthe, il n'y a pas une révolte, il y a. un péril ccnjuré. C'est contre ce qu'il nommera désormais son Dai.mon, contre « l'oppression d spotique des éléments inquiétants qui gouvernent trop pnic;samment .,, dans son âme » qu'il appelle les arts d'une magie maîtrisée, c'ert-à-dire incarnée. La question se pose pour lui, dès l'abord, en termes matériels, urgents et contraignants. De là le sérieu.."'{ avec lequel il accepte les conditions de l'initiation : et d'abord la plus difficile, le silence. Ainsi, les premières séductions du dépaysement c;pirituel, de la connaissance ésotérique dans œ qu'elle peut avoir de purement , étrange n ont à peine enfiévré le jeune Gœthc, que déjà la faiblesse du corps le ramène à l'aspect concret de notre condition. Et c'est seulement en pas~t par une :ipplication matérielle que la magie, se reniant en tant que spéculation extra-terrestre, peut s'intégrer dans l'équilibre humain. Incident décisif qui figme en raccourci tout le drame dialectique de sa vie. Mais cette maladie, et la convalescence, ont éveillé dans son esprit les premières tentations créatrices. A l'origine de son œuvre, voici donc le fait de la magie domptée; conçue sous de tels auspices, c'est tout naturellement que la littérature prendra plus tard chez Gœthe l'allure d'une discipline de l'âme. Un 0 �484 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exercice, une-activité organique à objectifs limités et concrètement conditionnée, nullement spéculative. Un instrument et un style. Dès ce moment le choix de Gœthe a trouvé sa form,e. Il lui faudra maintenant le renouveler perpétuellement durant toute sa vie. Et comprendre, éprouver jusqu'à la souffrance - qui est la « substance ll - à quel point le renoncement à la magie spéculative n'est, en fait, qu'un accomplissement, le plus difficile et le seul humainement fécond. Car un tel silence n'est pas absence de mots. C'est encore chez Gœthe une activité réelle, et même à double effet. Qu'y a-t-il de plus agis.sant, dans une œuvre marquée du signe de la maturité, que cette présence rayonnante dont on devine chaque phrase sous-tendue. Mais rien ne la trahirait mieux que la retenue même de l'expression. C'est pourquoi je l'éprouve plus vivement dans certains passages des Affinités Electives, d'une apparente platitude, mais translucide, que dans le Conte du Serpent Vert, trop visiblement ésotérique. Équilibre si périlleux que la longue patience géniale ne parviendrait pas seule à le sauvegarder. Tl y faudra le dressage de la souffrance. L'excès verbal de Werther couvre d'abord la voix intérieure, la renie même bruyamment. C'est là le fait d'une âme qui se refuse encore à la souffrance et la crie sur la place. Un peu plus de souffrance, plus intimement ancrée, et voici l'autre danger : la délectation ascétique, l'obscurité glaciale des Mystères. Un peu plus d'humilité, c'est-à-drre le réel désir d'être « utile », et c'est le juste point : les Affinités. D'ailleurs, l'alternance des trois états, visible tout au long de l'œuvre prouve que la question se pose sans cesse à nouveau et que sous l'apparence de plus en plus sereine, la tentation revient, l'agonie se poursuit. Seulement l'effort d'équilibre crée des énergies nouvelles. Le silence mûrit à la faveur du secret, et dans la profon- 485 • deur, des conceptions· s'opèrent. C'est ams1 que la magie reniée extérieurement au profit d'une expression « utile », renaît comme libérée intérieurement au « jour nouveau ». L'âme parvient à cette I connaissance », à cet acte de fécondation spirituelle par où l'homme pénètre dans la réalité mystique. Et cet acte ne peut se produire que dans le plus profond silence de l'esprit, dans la région où seul accède celui qui sait ' préserver sa passion au sein d'une interminable patience. N'est-ce point ce tréfonds dont parle Jacob Bœhme, et qui « contient l'élément pur, mais aussi l'être sombre dans le mystère de la fureur ». Cette complexe dialectique de la magie, Gœthe lui-m~me l'a stylisée en symboles concrets dans le Faust, œuvre longue comme sa vie de créateur exactement, et à tel point autobiographique qu'il put songer à incorporer le plan de certains actes à Vérité et Poésie. Le drame s'ouvre sur un réveil : l'exercice sans frein des arts occultes _laisse l'esprit de Faust béant sur le vide : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin ... qui pensais en créant pouvoir jouir de la vie des dieux et m'y égaler... combien je dois expier tout cela ! » Faust se reprend au seuil de la mort. Mais la vie ne lui sera plus qu'un profond renoncement ; même si la passion l'occupe un temps, c'est l'action, la Tiitigkeit - le grand mot gœthéen - qui triomphera désormais. Mais une action qui par avance désespère du seul succès qui pour Faust serait réel : la possession bienheureuse de l'instant. Et lorsque, épuisé mais pacifié, il va quitter son corps aveugle pour d'autres fo1mes d'existence que la Nature se voit pour ainsi dire contrainte d'assigner à l'homme actif 1 , l'on découvre que c'est la magie encore qui n'a cessé de l'entraver : LE SILENCE DE GŒTHE 1 Conversations avec Eckermann, 4 février 1829. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Kllnnt W. Mag~ vo• nozin.,,, Pfllli, <Xt/e,n• Dù z,,;;t,,rsprlid,e glltlZ .,,.,. gar llm'WtlMI, St;;,,d ich, N.t..r I vor '1i, ein M""" alleifl, Dr, wii,-s d.:r M ühe wul, ein Mensch .,. uin •. C'est tout Je drame secret de l'œuvre qui s'avoue dans ce cri : chaque fois que Gœthe invoque la catégorie sacrée de l'humain, comprenons qu'il y va de tout. , Mais les Anges enfin élèvent Faust au-dessus de cette agonie symbolique de toute son existence, et c'est leur chœur qui chante une dernière fois la loi. au moment où il reçoit la grâce de lui échapper : « Wer immer strebend sich b1..müht, - Den kêinnen wir erlèisen ». Les grandes entités symboliqu~s l'accueillent dans leur harmonie : c'est la« grande Magie » que Faust enfin rejoint dans la pleine possession de ses forces et l'assurance du regard. L'âme, p urifiée de sa • vieille dépouille » par l'effort aveuglant de la vie, pénètre dans le Nouveau Jour et contemple !'Indescriptible. Si Faust est le drame d'une formidable patience sans cesse remise en question, la Saison en enfer est le drame d'une pureté avide, et son destin Sè joue d'un coup. La grandeur de Gœthe est d'avoir su vieillir, celle de llimbaud de s'y être refusé. Transportez la dialectique faustienne dans la vie d'un Hre jeune et libre encore de toute contrainte sociale, culturelle, voire physiologique ; le dessin se simplifiera jusqu'au schème unique, le rythme se précipitera jusqu'à l'explosion, l'histoire se purifiera jusqu'au mythe. La donnée initiale est bien la même : c'est l'attrait d'une vision qui transcende la vie médiocre, Rimbaud s'y lance avec l'emportement d'une 0 1. Si je pouvais éca1·ter la magie de ,non chemin Oublier t".?Ut à fait les formnles d'enchaînement Si ;'étais devant toi, d nature tin ho,nme solitai-re, Sa1JS dout. vaudrait-ü al<ws la pei,u d' em "" Jw,nm4. LB SILENCE DE GŒTJ!E révolte qui traduit d'abord uu excès féroce de vitalité plntôt qu'une souffrance matérielle, - et va d'un mouvement rigoureusement logique jusqu'au système de sa folie, Mais l'irruption de cette , magie • est si violente qu'elle a certainement angoissé l'enfant : n'est-ce point pour se défendre qu'il parle si fort, qu'il vante ses pouvoirs avec une étrange exagé• ration ? Et voici que l'hallucination le gagne et le submerge. • Je devins un opéra fabuleux "· Il a brûlé les étapes de l'initiation. Mais on ne déchaîne pas de telles puissances impunément. " Ma santé fut mena• cée. La terreur venait ... J'étais mûr pour le trépas ... •· Alors paraît le doute, entraînant la conscience. « Je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident ». L'Occident, c'est !'Esprit incarné. L'incarnation entraîne des • conditions •· C'est la vision du travail humain, inexorable et dégoûtant, mais comment échapper I L'hallucination est tombée, fai,ant place à une stupeur désolée. , Je ne sais plus parler •· Le renoncement dès lors est fatal • Moi? m~i qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je snis rendu au sol, avec un devoir à chercher et la réalité mgueuse à étreindre •· C'e!!t le cri même de Faust. « Il faut être absolument moderne •· Travailler. Se donner à l'instant, à cette heure • an moins très sévère ». Gagner 40.000 francs. Mourir obsédé par ce travail. Ainsi cette vie est bien d'un se.ul tenant ; une seule et unique expérience la remplit : l'envahissement de la magie aboutissant au renoncement et à l'action. Le second Rimbaud est vraiment le même que le premier, dans une phase plus « réalisée ». L'homme moderne est peu fait pour comprendre cela, de méme qu'il est peu fait pour la grandeur et la pureté, et pour des paroles comme « Si t01l œil te fait tomber dans Je péehé, arrache-le et jette-le loill de toi •· Mais �488 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Rimbaud est d'une autre trempe: il a déjà prouvé en écrivant les Ill1,minations qu'il peut renoncer violemment à tout un monde faux pour en créer un autre. Sa vie en Afrique est un second renoncement. Nous aurions combiné tout cela avec de la littérature. Car il n'est pas donné à beaucoup d'hommes de devenir un mythe à force de pureté dans la réalisation de leur destin. Rimbaud est notre mythe occidental : mythe faustien. Il a vécu tragiquement la tentation orientale, l'a condamnée, l'a dépassée, acceptant comme Gœtbe les conditions réelles et données de son effort particulier. Ce renoncement à un Orient de mythe, c'est cela même qui constitue l'Occident spirituel. C'est le refus de la magie qui fonde notre étlùque, et ce dilemme est peut-être le plus important qui se pose à l'esprit Occidental, dès qu'il atteint Jes régions de haute tension où la seule « orientation » qu'il adopte suffit à déterminer une suite d'actes. Dilemme, en son fond, religieux. C'est une forme dialectique, « agonique », de la vie de l'âme, une forme cruciale, c'està-dire une de ces contradictions essentielles, en signe de croix, qui sont la marque même de la réalité dans une conscience occidentale. Supprimez l'un des termes, et la vie se détend, le tragique s'évanouit. Que ce mythe dialectique soit profondément constitutif de notre être, l'extension et la diversité de ses aspects le prouvent. C'est l'opposition du savoir et du pouvoir, de la connaissance et de la souffrance, de la spéculation et de l'existence, de l'au-delà mystique et de l'immédiat éthique. Et quels sont les plus grands Occidentaux. ? Ceux qui ont incarné le choix le plus audacieux. Pascal choisit une fois pour toutes, dan'> une crise lucide, au sein d'un vertige total. Rimbaud choisit dans une crise instinctive qui ressemble à la chute soudaine de l'ivresse devant le mortel danger qui se LE SILENCE DE GŒTHE lève à un pas. Tous deux réalisent le renoncement, le deuxième temps de cette dialectique, dans un mouvement que sa violence rend unique : c'est qu'ils reviennent tous deux de loin, d'un long abandon à l'erreur. Gœthe n'a pas connu de tels déchirements. Et c'est lui qui méritera la phrase de la Saison : « Pas de partis de salut violents ». Dès les premiers instants de son accession au monde spirituel, il s'est mis en état de défense et de lenteur. Il avance ainsi pas à pas, l'âme tendue dans une puissante circonspection, pendant soixante ans, sans jamais s'abandonner aux bienheureuses violences de l'orage, au repos de la démesure. On rit de ses allures compassées, des solennelles banalités dont il gratifie le pauvre Eckermann. Je ne puis vofr dans ces façons que la distraction souveraine d'une âme toute occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible à tout autre, l'accompagne sans trêve, et c'est d'elle qu'il tire ses forces, toujours renouvelées. Mais il y faut une prudence peu commune, et même tellement soutenue qu'elle informe peu à peu une sorte d'instinct, libérant l'attention consciente. C'est ainsi que le voyant audacieux qui écrivit les chœurs mystiques du Second Faust peut aussi faire figure de sage officiel parmi les philistins. Le somnambule est désormais protégé par une cotte d'invisible silence. Vous pouvez lui parler sans le troubler : les mots n'atteignent plus son rêve profond. Et le cérémonieux silence du ministre renouvelle le vieux mythe germanique de la ij Tarnkappe ;>, du manteau qui rend invisible. Cette similitude de forme dans le cours de la magie chez Gœthe et chez Rimbaud, et d'autre part le conti::aste absolu des rythmes, vont se traduire dans la �490 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE similitude des conclusions éthiques et dans la diver~ gence des réalisations littéraires. « Bon esprit, prends garde l Pas de partis de salut violents. Exerce~toi ». Objurgation que l'on croirait tirfo de quelque journal intime du Gœthe des années ascétiques, à Weimar avant l'Italie. Et le passage fameux de la Saiscn : « moi qui me suis dit mage ·ou ange ... » rappelle étrangement ces vers du Premier Faust que l'on citait plus haut : (( l\Ioi qui me suis cm plus grand que le Chérubin.,, n t< Point de cantiques : tenir le pas gagné ... la réalité rugueuse à étreindre )>. Certes, les sentences du vieil_ Olympien de .la légende ont peu de consonnance avec un tel pathétique, mais quel écho n'eût-il pas éveillé dan.sJ'âme dn jeune ministre de trente-deux a11s, adonné vers ce temps au plus dur effort d'organisation de son silence intérieur. Période de repliement et de refus, si douloureuse que le signe en de-vient visible sur ses traîts. Je ne me lasse pas de méditer ce visage dottt Klautr modela l'effigie passionnément triste et dominatrice. Large bouche aux lèvres serrées, l'inférieure creusée coltllile d'un sanglot retenu, et relâchée anx comrnis.5ures, - tristesse et volupté. Mais le front d'une plénitude royale s'avance fortement contre la lumière, et les yeux, entre cette bouche et ce front, dise.nt d'un sobre et méditant regard le mot suprême de la St.tison, ce cri sourd du plus lucide héroïsme : « Et allons ! )) Gœthe seul est allé jmqu 'à la délivrance consciente. Il y a dans tout désespoir à la fois l'angoisse de la catastrophe et la secrète, l'inavouable joie de la libération. Impossible d'isoler ces deux composantes dans l'aventure rimbaldienne. Mais chez Gœthe, c'est la longuem du temps qui les dénoncera. Et cette iameuse sérénité de sa vieillesse, ce n'est rién ,rautre, J>eui-~e,. que 1t triomphe de l'élémellt libératetrr du LE SILENCE DE GŒTHE désespoir. La longue peine de celui (( qui toujourss'est efforcé » a purifié le corps, et l'âme est prête à recevoir « I'amour ~d'en haut 1,. Car telle est la yoga occidentale, dont le Second Faust restera comme le livre sacré. Que cette discipline libératrice comporte pour Ritnbaud le silence, alors qu'elle propose à Gœthe, comme un exercice de choix, l'écriture, - ctla n'a rien que de logique, et résulte de la définition même d'une telle yoga. Tout savoir doit être confirmé par un fain:, qui le tait et l'exprime à la fois. Le « faire» de Rimbaud ne peut être la littérature, puisque écrire signifie pou~ lui révéler, parler, crier, miraculer le réel. Au contraire l'on peut considérer sans paradoxe que la littérature de Gœthe est un des moyens de silence dont il dispose. Ni plus ni moins que l'étude des sciences naturelles, la régie d'un théâtre ou l'administration du Grand-Duché. « J'ai toujours considéré mon activité extérieure et ma production comme purement symboliques, et, au fond, il m'est assez indifférent d'avoir fait des pots ou des assiettes • >,. Si tout de même il a peiné sur la composition d'Iphigénie ou des Ballades, c'est que rart est pour lui la tentation Ia plus aiguë de jouer avec les mystères, et par là-même roccasion de réaliser sans cesse à nouveau l'exigence denl.Îère de la magie : son reniement au profit de l'action. Insistons sur ce terme de ,P1'ofit, qu'on ne saurait ici taxer de vulgarité, puisqu'il concerne les fins les plus hantes de l'existence terrestFe. <c Un fait de notre vie ne vaut pas en tant qu'il est vrai, mais en tant qu'il signifie quelque chose" ... Il est bien rare que l'on soit apte à s'agréger ce qui est supérieur. C'est pourquoi l'on fait bien, dans la vie ordinaire, r. Conversations avec Eckermann, 2 mai 18:24. Ibid. 30 mars 1831-. 2. �492 LA NOUVELLE llBV1JE FBAMÇAISB de garder ces choses-là pour soi et de n'en découvrir que juste ce qu'il faut pour qu'elles puis9ent eue de quelque avantage aux autres 1 ••• L'homme n'est pas né pour résoudre le problàme de l'univers, mais bien pour rechercher où tend ce problème, et ensuite se maintenir entre les limites de l'intelligible a •· L'on découvre ici la source de l'étrange refus de Gœthe, dès qu'il s'agit de faire état des causes premières, des fins dernières, en tant que telles. De là ce rationalisme agressif qu'il oppose aux dévots: S'occuper d'idées relatives à l'immortalité, poursuivit Gœthe, cela convient aux gens du monde et surtout aux belles dames qui n'ont rien à faire. Mais un homme supérieur, qui a déjà conscience d'être quelque chose icibas, et qui par conséquent doit tous les jours travailler, combattre, agir, laisse en paix le monde futur et se contente d'être actif et utile en celui-ci' •· A quoi nous saurons opposer cette confession mémorable : • Nous ne devons proférer les plus hautes rnnimes qu'autant qu'elles sont utiles pour le bien du monde. Les autres, nous devons les garder pour nous; elles seront toujours là pour diffuser leur éclat sur tout ce que nous ferons, comme la douce lumière d'un soleil 1( caché 4 1). Écrire, tout en se taisant. Et ceux-là seuls entendront ce silence. qui auront su percevoir l'accent dominateur et tendu des pages les plus égales et sereines du Faust. Mais, qu'à ce tempérament démoniaque l'on enlève la fOf'ce plus grande encore du caractère, et voici la confession éruptive : les IU.•inaJions naissent d'une 1. Convnsatio,,s awe Eek#"81Jna, 18 mars 1831. Ibid. 15 octobre 1825. 3. Ibid. 15 février 1824. 4. Ibid. 15 octobre 1825. 2. LB SIU1'Clt DB G<BTIŒ 493 telle rupture. Elles sont le champ même • où Rimbaud ae liVR à l'expérience -spirituelle, où il se livre tout eatier. Et c'est là sa pureté, mais c'est aussi ce qui l'accule en fin de compte à l'évasion, La rage avec laquelle il se ~bat sur le travail • à mains D, rage. de revanche, par son excès même est encore une évasion hors du ~- En cela il est romantique, comme tous ceux que leur violence et leur faiblesse précipitent ven des portes de sortie souvent illusoires, vers un • au-delà • des conditions de vivre. Mais notre époque voudra-t-elle encore de ces évasions ? Elle les reproche au christianisme, avec moins de raiso.i d'ailleurs (puisque le christiamsme affirme que l'éternité est dans l'instant : Aeumitas non ISl lempt,s sine fi.na, setl fftHIC sttms). Elle ~ut celte vie-ci. Et tout le reste, - qu'elle soit marxiste ou nietzschéenne, - elle l'appelle • l'arrière-monde • et le rejette, en ceci plus chrétienne, plus tragique que l'époque romantique - (Nietzsche plus chrétien que son idée du christianisme). Plus gœthéenne au.'!Si. Mais gardons-nous de tirer de ceci je ne sais quel critère de • jugement • qui permettrait de placer Gœthe au-dessus de Rimbaud. C'est la pureté démesurée de Rimbaud qui nous juge, et la grandeur humaine de Gœthe. Et qui wudrait les oppc>'ler ? Que signifierait un choix dont l'opération resterait purement imaginaire et vaniteuse pour nous, tant que cette pureté et cette grandeur ne tenteront pas nos âmes jusqu'à )a mort. L'homme ne peut juger que plus bas que lui. C'est-à-dire qu'il n'en a pas le droit. Certes. il est d'autres recours, d'autre points de vision qu'humains, La révélation chrétienne déborde notre condition, si elle la comble pu ailleurs. Ce critère du salut, cette tran&œndance, en bonne dialectique autoriserait à des 1. Et non plus symbolique. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 494 jugements de valeurs humaines. Mais il faudrait mettre en balance une iongue fülélité peut-être orgueilleuse, puisque Gœthe tenait ses faiblesses pour des erreurs, non pour le péché, ~t d'autre part un orgueil assumé, puis renié a.vec la m!\me viole!lce, - celle dont il est écrit qu'elle force les portes du Royaume des Cieux ... Il reste que les temps nous pressent de tontes parts au choix, jusque da11s nos admirations, nous pi-cssent d'affecter toute chose, même spirituelle, d'une sorte .de coefficient d'utilité. En ce jour de février I93:l, dans oe Francfort en proie au Carnaval et à l'angoisse, ce n'est pas moi qui pose la question : elle m'assiège. Ul dernier carnaval, peut-être, pour œtte bourgeoisie d-ont je viens• d'admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Gœthe. A 14ourd' hsti... Un immense glissement de la réalité hors des cadres d'ürte logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l'esprjt où l'action redevient notre seul critère de cohérence. C'est dire que nous demandons aux œuvres que nqus aimons de témoigner d'une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porterait vers Rimbaud, nous détournant de Gœthe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées des temps révolus, prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d'un fanatisme à vrai dire splendide. (Qui me gué1ira de la honte de n'être pas Rimbaud ?) Plus que jamais, il faudrait s'appliquer à distinguer dans çe vertige la réelle puissance d'une voix volontairement assourdie. Le silence de Gœthe n'est pa.s moins dangereux, poar qm sait l'entendre, que nmprécation de Rimbaud: et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c'est-à-dire : à l'actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne ,1. DENIS DE ROUGEMONT GŒTHE, SAVA.NT NATURALISTE « Si Gœthe n'avait déjà réuni assez de titres pour être proclamé le plus beau génie de son siècle, disait de lui Etienne Geoffroy Saint-Hilaire en 1831, il devrait encore ajouter à sa couronne de grand poète et de profond moraliste, le renom de savant naturaliste. » Mais n'est.ce point du fait même qu'il était grand poète et puissamment intéressé à l'ordonnance spirituelle des choses que lui vint la force d'être aussi un savant délicat ? Il s'en rendait sans doute compte lui-même, puisqu'il écrivait, en r8o6 : « Si nous nous « occupons de savoir et de science, c'est a1t fond unique« ment p01ir retoimier à la vie mieux éq1tiftés. )> La recherche des vérités scientifiques réclame un profond sens de la responsabilité en matière spirituelle. Car il s'agit, pour le vrai savant, de faire preuve d'une probité absolue devant les marchandages qu'à chaque pas lui proposent ses sens ou son érudition, et d'autre part de disposer d'un courage continuellement en éveil vis-à-vis des distractions et des habitudes qui le guettent, cachées sous les opinions courantes. Il y a bien des moyens faciles· pour éluder les réactions que produit sur nous l'inconnu; et nous savons ou bien adroitement le masquer de mille << déjà connu ii ou le tenir élégamment éloigné de nous en l'appelant miracle. Mais il est infiniment plus difficile de saisir et de bien juger les obfection.s qui nous sont faites par la grande Nahtre qui parle bas ( die grosse, leise sprechende N aturJ dans ce colloque �GŒTHE, SAVANT NATURALISTE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mystérieux et serré entre l' obfet et nous-mêmes, que nous appelons : l'observation. Les grands docteurs du Moyen-Age le savaient fort bien, mais ils étaient, eux, beaucoup trop méfiants à l'égard de leurs sens et par contre beaucoup trop confiants dans leur érudition et dans les artifices de la dialectique. Gœthe a été, lui aussi, conscient de ce problème, ainsi qu'en témoigne son étude de 1793, De l'expérience considérée comme médiatrice entre l'objet et le sujet, où il dit : On ne peut assez se garder de tirer des conclitsions trop rapides de l'expérience : car au moment où l'on passe de l'expérience at~ iitgement et de la connaissance à l' application, comme sur un col, toi{s les ennemis intérieurs de l'homme font le guet: l'imagination, l'impatience, l'étourderie, la suffisance, la raideur, la forme des pensées, les idées préconçues, la commodité, l'insouciance, la versatilité et tant d'autres c;ompagnons; tous sont là en embuscade et terrassent aussi bien l'Jumime du montÙ actif q1'e l'observateur paisible, qui semble à l'abri de toute passion. Il est naturel que Gœthe qui connaissait de près l'éternel débat entre l'ange et le démon en nous zwei Seelen wohnen, ach ! in meiner Brust - ait pris la Science pour guide afin de pénétrer un peu plus avant dans les mystères de la Nature. Et assurément la Science comme la Poésie a contribué à le libérer vis-à-vis de lui-même, car en parfait tisserand il allait de l'une à l'autre, et c'est sans doute cette alternance qui contribua à maintenir intacte sa sensibilité jusqu'à un âge fort avancé. Il y eut des phases, surtout dans son jeune âge, où c'était essentiellement par la poésie qU:il se délivrait de ses tensions émotives; -mais la poésie pure, en affinant la sensibilité, épuise le poète, et c'est à ces moments qu'inconsciemment sans doute, Gœthe, par un instinct sûr, allait vers la Science comme Schiller vers l'Histoire. Il connut ainsi, après son retour d'Italie, de longues 497 périodes pendant lesquelles il était plus savant que poète, à tel point qu'il pouvait choquer son entourage. Schiller lui-même, avant de connaître Gœthe de plus près, n'avait-il pas, dans une lettre à Koemer, dénoncé autour de Gœthe un attachement exagéré à la Nature allant jusqu'à l'affectation. Mais il reconnut _facileme~t plus tard que, chez Gœthe lui-même, ce sentiment était loin d'être affecté. Et ce furent précisément des préoccupations au sujet de la Nature qui, un soir de r794, au sortir d'une réunion de la Société d 'Histoire Naturelle à Iéna, poussèrent l'un vers l'autre les deux grands poètes. Gœthe s'adonnait avec passion aux recherches de botanique, d'anatomie, de minéralogie, de géologi:, de physique, et parfois s'y perdait presque, ou n'arrivait que difficilement à s'en dégager. Heureusement l'amour ou l'amitié l'ont arraché de temps en temps à ses travau.."< scientifiques - quelquefois stériles et lui ont fait dire, comme à l'époque de sa jeunesse, ce qui se passait en lui ( gab mir ein Gott, z1~ sagen, was ich leide). La sublime Trilogie de la Passion de 1823 en est une des grandes preuves. L'étonnant miracle est qu'il revenait de ses préoccupations scientifiques toujours pl':-s frais et en:ichi. Combien significatives sont à ce pomt de vue ces lignes détachées de la brève étude sur le Granit (1784) qui dans son ensemble est d'une grande beauté poétique et d'où émane un profond bonheur ~ Je ne crains point l'objection, qui _p~urrait _m'ê;'e !aite~ que ce doit être l'esprit de contr~d1~t10n qtt: m a detache de la contemplation et de la descriptwn us états dit cœur hu,main, c'est-à-dire dit plus récent, du plus mitUi/orme, du pl1ts mobile, dt, plus changeant, du plus _ébranlable pro~mt de la création, et m'a dirigé vers l'observation dit plus ancien, du plu,s stable, du plitS profond, dtt plus inébranlable fils ~e la Nature. Car on me concédera volontiers que tous les produits de la Natitre sont intimement liés et qtte l'esprit chercheur ne 32 �LA NOUVELLE REVUE 1'RANÇAJSE seul ordre tù r,cl,,erehôs. Q#'on #1acœ,tù done, ià moi pi en ffl()i-tn/me el m ri: aat,u, ai huflœfff, IIOW//m "6 ùi verSlllilité des Sfflliments iuMains. ü, •bli• sbéniU que procure le voisinage solüaire et muet de la g,•wù Natu,e qui f>arle bu. ,, """"" ll,1 exclt, 4'• La Science l'affermissait, k virilisait et c'est en partie pour cela, sans doute, qu'il aimait à être entouré de ses collections, témoins suggestifs et discrets de ce p['()cessus régénérateur. Niet7.sche, dans les belles pages qu'il consacre à Gœthe dans le Cript,sctlle des Fau Dieu, a fortement insisté sur la discipline que le contact avec la Science et avec la Vie active a conféré à l'esprit de Gœthe, l'éloignant ainsi de ce que fut l'Europe « sensible » à la suite de Jean-Jacques Rousseau. Avec Shakespeare et Spinoza, c'est Linné qui a le plus influencé, du propre avis de Gœthe, la formation de son esprit. En effet, de toutes ses préoccupations d'Histoire naturelle, celles qui avaien(trait aux plantes ont été les plus heureuses. Entraîné par son besoin de relier entre elles les diversités observées, et convaincu de l'existence de principes simples, uniformes, il fut assez vite amené, au cours de ses recherches de botanique, à l'idée que les diverses parties d'une plante: pistils, étamines, feuilles, pétales, éléments du fruit, ne devaient être que les modifications d'un même organe primitif qu'il appela fe11ille-type (Urblatt) et qu'en botanique scientifique on désigna plus tard du nom de « phyllome 11. Car ce principe entrevu par Gœthe s'est maintenu jusqu'à nos jours et a été le fondement naturel de l'organologie des végétaux. Ce principe a fourni aussi une idée directrice pour la compréhension des anomalies végétales. Selon Gœthe, la métamorphose commande à la fois 499 Jes phéllommes réguliers et les irréguliers. Les organes peuvent varier et être modifiés de la façon la plus extraordinaire sans échapper pourtant à son action. Gœthe eo amve ainsi à cette cœstatation d'une haute valeur eamŒ, SAVANT NATURALISTB ...-.ie: Co,n,ne le Régulier a l' Irrégtdier apparaissent tribtdair,s tl'tm Mime principe tfflimaleur, il se /ail fflSe f l ~ ,,.,,, ü N01'tflllll a r Anormal, car /of"mllti<m et l1'4Mfor: 1"'mDtf se succèàent iruléfonimnl <le ulle sorle qw ce qtn #1 lffltW'm4l s11mbl6 tùMHr fl01'Nl et ce 'l"Ï ni """"'" aot'fNl... ], soullailmiis qu'"" s'i-Jwép4t bietl ü u#e wnU: q,l'ü " ' ~ intl>œsibu ,lamo,r" l a ~ ~ intégrale si on ne ronsülb, p..s le Normal et l Anormal, comme agissattt wnlinuellefllUIIM l'u• su, l'IIUtre•.. L'idée de pouvoir comprendre les êtres en p~ant ~e leur structure intime enchantait Gœthe et hu. paraissait rapprocher cette préoccupation des tendances et du but de l'ai:t imitatif ou plastique. Ln p1rén1Jmffles ù la forwdio1f et tk la trtms/or~~ lt$ 11,,s Ol'ftanisés m•IW<IÙNI ~ /ra'l>f"; CM r-,.watiOff a la nature SMJabuiient lutw à qui l4s tÜfl% sertlit t,lu,11 "4rtlie d plus COffS«Jfl8"le dmJs S8S ué.atio1'S. Il reconnut d'autre part l'importance de l'embryologie pour la compréhension des processus morphologiques en général ; il fit un joyeux accueil à cette pensée du botaniste normand Turpin : 11 Voir venir les choses est le meilleur moyen de les expliquer ,. Pour la même ra~n, il eut grand plaisir à découvrir les termes françaJS : acheminement, s'acheminer, auxquels il reconnut même une valeur morale et s,,ggestive ( sittlich-lebendig) en ce que, grâce à eux, on arrive à comprendre que toute avance dans la bonne direction suppose une conception toujours plus parfaite du but à atteindre. \ Combien tout se tient dans l' œuvre de Gœthe 1 �500 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Comme on reconnaît bien dans cette joie, dans cette passion pour les phénomènes du développement (non encore défraîchis, alors, par les discussions sur la théorie du transformisme) l'auteur des Années d'apprent-issage de Wilhelm M eister, de Fiction et Réa/,ité, des A ffenités Electives. Et l'on comprend toute l'attraction que pouvait exercer sur le poète ce principe du développement, de la transformation, qui contient en soi à la fois la capacité multiple, la puissance de l'état naissant et un peu déjà la réalisation spécifique et tangible, qui sera suivie d'autres affirmations toujours nouvelles. C'est au fond comme un symbole de la Science elle-même : tout but atteint est abandonné pour un nouveau but. Seule la poursuite est continue et durable. Il fallait toutefois à la curiosité scientifique de Gœthe un contact immédiat entre l'objet et le sens visuel. C'est alors seulement que sa pensée concrète ( gegenstii.ndliches Denekn) se trouvait avivée. Son manque de sens mathématique et le malaise qu'il éprouvait en faisant intervenir, entre l'observateur et l'objet, des instruments étrangers à ces rapports directs, lui rendaient beaucoup moins familiers les problèmes de physique pure. On connaît son dédain pour la méthode de Newton qui n'aurait réussi, selon Gœthe, à extorquer à de pauvres rayons de lumière isolés, de soi-disants aveux de leur constitution colorée que par l'emploi stupide de la torture par le prisme. Lui-même n'admettait pas que la lumière blanche fût faite d'un mélange de rayons colorés. Les couleurs, selon lui, naissaient des interactions diverses de la lumière et de l'obscurité. C'est de la même façon qu'il a expliqué la couleur bleue du ciel, qui serait due, pour lui, à un effet de transparence du fond noir de l'Univers GŒTBE, SAVANT NATURALISTE 50I vu à travers les zones opaques que forment autour de la Terre les condensations d'eau atmosphérique; Sa théorie des couleurs est surtout intéressante là où il entrevoit et interprète les rapports physiologiques qui existent entre les couleurs et le:1r perception par l'homme. Son autorité, la sûreté de son Jugement souvent intuitif, s'affirment partout où intervient le principe biologique de la Vie active. Tout comme il fallait à Gœthe un objet concret pour fixer sa curiosité scientifique, de même avait-il besoin, pour s'y intéresser de plus près, ~e ~uv_oir relier_ les objets par ,quelque principe abstrait. Ams1 les ob1e:s de ses' collections ne semblaient bien lui apparlemr, - dit-il, •que lorsqu'ils pouvaient être rangés par catégories dans un certain ordre ( iti Reih' und Glied) soi-disant dicté par leur propre nature. De même il ne réussit à s'intéresser scientifiquement aux diveISes formes des nuages qu'à partir du moment où, vers r822, il eut connnaissance de leur classification en cirrus, stratus, cumulus, telle que l'avait proposée, en 1802, le quaker anglais Luke Howard. Auparavant ces formes lui étaient indifférentes parce qu'il les supposait fortuites. Mais la relation une fois entrevue, Gœthe y prit tant d'intérêt et en eut une telle joie que la libération qui en résultait pour lui éclatait au dehors, gagnant les uns et paraissant enfantine aux autres. Quelle grande affaire ne fut pas pour lui la découverte, chez l'homme, de l'os intermaxillaire qui constituait, à son avis, la confirmation réelle d'une relation idéale entre le type de l' « homme >> et ceux des « mammifères ». Ou bien encore cet autre événement qui lui fit entrevoir la constitution vertébrale du crâne, grâce à quoi il pouvait espérer étendre aux animaux le principe de la métamorphose. * ** �502 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si Linné et Cuvier avaient surtout été intéressés pax ce qui distinguait les espèces animal.es ou végétales, Gœthe était avant tout attiré par oe qui les reUai.t. Aussi son intérêt pour les transformations devait nécessairement le mettre en rapport avec ce mouvement plus ou moins romantique de Philosophie de la Nature qui posa, au début du XIXe siècle, l'un des problèmes intellectuels les plus graves. On sait l'im• portance particulière que Gœthe attacha au débat académique de 1830, à Paris, entre Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire, débat où son propre nom fut prononcé à l'appui de la thèse de l'Unité de composition dans le règne animal. TI y a dans cette orientation philosophique de la pensée de Gœthe qui par ailleurs était si nettement contrafre à toute métaphysique, à la fois un reflet de la mentalité spéculative de l'époque et de la nation auxquelles il appartenait, et un trait de sa structure intellectuelle propre. Un Léonard de Vinci, en Italie et au xve siècle, n'avait certes pas besoin, pour s'y intéresser, qu'une anomalie organique lui apparût comme une transformation d'un type donné. Les contours, les lignes extraordinaires seules suffisaient à le fasciner. Mais, chez Gœthe, la sensibilité appelait l'expression verbale. Et par là son intérêt scientifique apparaît beaucoup plus près de la Vie. Il réclamait une relation entre l'idée et le réel, et la mettait sous le contrôle continuel et précis de la parole adéquate. Aussi trouvait-il tumultueuse et vague la façon de procéder d'un Oken, l'un des chefs de l'École des Philosophes de la Nature en Allemagne, chez qui l'idéologie primait la réalité. Ce fut bien plus cette répulsion que certaine quèstion de priorité au sujet de la nature du crâne qui sépara ces deux esprits généralisateurs. Mais il est bien plus significatif encore que, même à l'égard de Geoffroy Saint-Hilaire qui représentait les GŒTIŒ, SAVANT NATURALISTE 503 Philosophes de la Nature en France, Gœthe ait eu des scrupules et que ces scrupules aient eu. trait aux termes employés dans le débat avec Cuvier. En pleine discussion l'.on voit ici apparaître, chez Gœthe, le sens du réel et le besoin de précision. Jamais, en présence de la Nature, il n'admettait de principe finaliste; il allait même jusqu'à rejeter le principe de symétrie que De Candolle avait cm devoir réclamer pour les végétaux. Dans le débat entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier, Gœthe constate donc que les tennes ~matériaux».,< embranchement », << composition », << unité de plan 1> etc. ont des sens transposés datant évidemment d'une époque où l'on considérait l'organisme comme une machine. comme un mécanisme déterminé, et il lui parait regrettable que cet usage conventionnel, qui peut n'avoir point d'inconvénient dans une conversation de tous les jours, soit maintenu dans une discussion intûlectuelt~ entre savants soucieux d'arriver à des conceptions nouvelles. On risque, pensait-il, de ne pas s'entendre parce qu'on discute avec des mots qui ont à la fois un sens général ordinaire et wi sens déterminé spécial présup• posant des relations qui sont elles-mêmes <lisGutables ou même franchement absurdes. Son attitude sur ce point rappelle un _peu celle qui, soixante ans plus tôt. l'avait retenu, à Strasbourg, de suivre la suggestion qui lui était faite par ses amis J.-J. Oberlin et Chr. G. Koch, d'entrer à la suite de Schoepflin au service de la France et plus particulièrement peut-être à la Chancellerie allemande de Versailles, ou de se fixer à l'Unive:œité de Strasbourg. Mais un manque de fraîcheur, de concordance entre le fond et la forrM, qne Gœthe avait ressenti dans la plupart des manifestations spirituelles de la société française d'alors, contri• hua beaucoup à lui rendœ peu attrayante Ulle pareille perspective. �504 LA NOUVELLE REVUE FBANÇAISE Dans le cas de ses préoccupations scientifi.ques, son attitude offre un intérêt plus général et nous ramène en quelque sorte au point de départ de la présente étude, en nous rappelant qu'il y a, en matière scientifique, un problème de ,esponsabiUlé morale dans la façon de formuler, d'exprimer en paroles les constatations faites sur l'objet. Ce problème devait particulièrement attirer un esprit aussi sensible au jeu de l'expression verbale que l'était Gœthe. En cela il se rencontrait, d'ailleurs, et tout juste dans le domaine de l'histoire naturelle, avec un génie essentiellement français et pour lequel, dès son jeune âge, Gœthe avait eu une admiration particulière: Buffon. La sensibilité poétique est, en effet, un pré) cieux moyen pour mettre d'accord les constatations scientifiques et leur expression verbale. On comprendra mieux aussi, après cela, qu'un Gœthe ne fut pas, comme on l'a parfois supposé, attiré vers les · sciences naturelles parce que cette idée de l'unité du plan de composition chez les êtres vivants, qui lui était chère, mettait une note poétique dans des préoccupations généralement réputées arides. Il y était, bien au contraire, de tout temps gagné par son intérêt fondamental pour ce monde de relations entre les diverses réalités, dont un des reflets est précisément ce princii:,e de la totalité qu'a exalté Nietzsche à propos de Gœthe et qui plus récemment a préoccupé le philosophe danois HISffding. Or c'est là un monde qui parfois se révèle moins à la logique qu'à la sensibilité, ainsi qu'en ferait preuve une histoire attentive des Sciences Biologiques comparée à celle des Sciences Mathématiques et Physiques. Et c'est aussi pour cette raison, sans doute, que Gœthe fut, dans le domaine scientifique, plutôt naturaliste et biologiste que mathématicien ou physicien. Car si les Sciences Mathématiqu~ et Physiques cherchent essentiellement à définir leurs objets par un enchaînement de caractères logiques, les Sciences Natu• G<BDŒ, SAVANT NATURALISTE relles et Biologiques tendent, elles, plutôt, à caracté• riser les leurs à l'aide de combinaisons particulières de qualités établies par les diverses voies sensorielles. C'est là un procédé qui, tout en risquant de faire apparattre plus nalfs ceux qui le pratiquent, les rapproche davantage de l' « éternel enchantement, et les empkhe d'oublier qu'ils sont eux-mêmes immergés dans Je courant des joies et des douleurs de la vie •· Frewlig war vor vielen ] ahren Eif,ig so der Geist bestrebl, Zu erforschen, zu erjahren, Wie Natur im Schaffen lebt. Urul es ist das ewig EiM, Das sien vielfaclf oflenbarl : Klein tlas Grosse, g,oss tlas KleiM, Alles nacls àer eignm Arl; lmmer wechselrul, /es# sich /taltend, Nah urul fern urul fem urul Mis, So gmaltend, umges"""1ul Zum Erstaunen bin icli la. l . 1. JEAN STROHL Voici bien des années que, joyeux, que, studieux, mon esprit s'efforçait D'approfondir, d'apprendre comment vit la Nature tlans sa création. Or c'est l'unique et éternel principe qui se manifeste en la multiplicité. Petit ce qui est grand. grand ce qui est petit, chaque chose selon son mode personnel, Toujours changeants, toujonrs fermement conjugués le lointain et le proche, le proche et le lointain. Donnant certaine forme, et puis changeant de forme ... Je suis ici pour admirer. (trac!. PIERRE BERTA'OX) �FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE J'ai deux mille ans de retard sur mon idée de Gœthe. Elle, ne retenant presque plus rien de la carrière, rend Faust aussi incontestable que si son auteur n'avait pas existé. A peine sait-elle que Gœthe eut trois cent soixante-cinq femmes, comme tous les mythes solaires; qu'un capitaine anciennement fameux, et qui, d'ailleurs, rangeait les passants, selon qu'on le servait ou contrecarrait, en imbéciles et en coquins, lui décerna un brevet d'humanité; et, comme l'attestent ses Pensées de sens commun, que ce fut une manière de sage. Heureuses gens de 3932, qui ne connaissent plus que les auteurs fous du Faitst. :Maintenant l'homme-du-livre a nµingé l'homme-de-la-vie, et le livre a pris cet aspect intangible des écrits retirés par le temps à leur auteur, devenus assez anonymes enfin pour que, au lieu d'y quereller un de nos semblables, nous admettions, une bonne fois, dans le moindre de leurs mots, un mystère avec lequel nous serons toujours en reste. Il fut une conscience, hélas, au sens le plus fort et le plus haut du terme, - une conscience du monde de son temps. Quelle chance pour les âges futurs, que néanmoins, entre ses œuvres consciencieuses, il en ait risqué une où il n'a pas tout-à-fait voulu savoir ce qu'il disait ! Il y a même oublié la discutable honnêteté réclamée par Dante, je crois, aux poètes du symbole de ne pas donner plus de choses à deviner qu'on n'en a dans l'esprit, de ne cacher que ce qu'ils voient. Ce qu'on appelait sa curiosité et sa science n'est plus qu'un antre trait décoratif de sa légende: comme c'est déjà comique, au bout de cent ans, cette prétention d'un crâne vermoulu, d'avoir tout connu ! Ce qu'il y aura eu de plus incroyable pour le lecteur de Faust, c'est, comme pour celui d'Ezéchiel ou d'Homère, que l'auteur ait été un vivant. Mais quel mort a jamais vécu ? petite question, peutêtre séante à propos d'un exigeant ingénu qui, durant plus de soixante-dix années, avait pris le v~u pour quelque chose. Heureusement travaillent, en vingt siècles, assez de souris, de théoriciens et d'incendiaires de bibliothèques ; on ne voit plus bien quelle peau il y eut derrière la sainte image. Même d'autres œuvres passées sous son nom ressemblent maintenant à des supercheries de scholiastes, à des vengeances d'héritiers, à des faiblesses d'admirateurs. Gœthe a-t-il existé? est-œ lui, l'auteur du Faust? Oui - voilà la question-, en admettant la fable de son existence, dans quelle mesure encore fut-il le même que l'auteur de son œuvre? Gœthe? Appellation désormais générique, comme Véda-Vyâsa, dans une nomenclature cruelle où l'humanité sacrifie, rarement mais impitoyablement, chez quelques-uns de ceux qui rêvèrent pour elle, leur besoin d'exister à son besoin de croire•. La tradition ne rapporte-t-elle pas, d'ailleurs, que Gœthe lui-même sacrifiait les créatures de chair aux héros de ses livres? C'est toujours le plus hardi qui commence par substituer l'être de mythe à l'être de réalité~ et jamais .1. Rapidement, le nom de l'auteur ne sera plus qu'un second titre, collectif, de ses œuvres et l'on sait quels surprenants divorces se font aussi entre mainte œuvre et son titre : combien de lecteurs se demandent ce que 1rignifie Divina Comwedia ou ~àucatton Sentimentale, ou même la Joconde et la Traviata? images liées uniquement aux. sonoritès de noms qui ont perdu lem idéologie. �•.JI- -- 1. .... lt!.111 .1- - - ; '• 11· 'Ï I J11J t, · .-_ · • 0 ir· ir - t .. !lli1l1tllfllli,. ~1 --l, 1(ri; 1: . iJ-.li 1! I! t brt,1:-tf,1 ·1111._11 ... ,. . _. -~_ • 1 nt HU!i!l:!~:t ::tfllit!llli 1 1 , !iJ?. i 1t·.•u 11 ~ ii:iti J1,.·.ii. f•f:t.fl! '·.•1 ~j1;.iJl -;JJ tl• •••,,hh 't1!i, ··t JJ'i-Jf ·1.• .i t if!Jf ;. , •1r•a·1 l 11 .!•l;i!ll1,t·,-11•'}i1ll1 1 1 t •.a itl!; 1r;l 1Jl•;;i1• .a-ff',·Ttt·1 !, .. t -.F1 .. ·· l 11 ~ • l!~~ a! Lli1!·•:~ llltlJ. f 1-- 1 , ,, .-, , . ,· .·. ·•i .,, 1 ,~, "!,,, . ,1, J:r·rtJ1ï1 i,.... . •-..,.:-~t .\;,·:·"ffll(.tJ1l... J1· ! �5m LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE FAUST, QUESTION HOMÉRIQUE 5rr Un oracle des Sirènes fait suite aux sibyllines déclarations de Manto en faveur des chercheurs d'impossible : Ohne Wasser ist kein Heil. la vit, non de beaucoup elle est connue, et où vous l'empoignez, là elle est intéressante ». Avec ce qui fut vivant, il s'agit de faire ce qui sera valable. Puis vient le vers-clôture, dont Gœthe tirera, après coup, le pro-gramme de l'œuvre : votn Hirnmel di,rch die Welt zur HiiUe, abimer le ciel des possibles 1 à travers le monde du créé jusqu'à cette fournaise infernale où toute substance, devenant symbole (ainsi le chœur final chante l'accomplissement de l'annonce liminaire), s'évapore en de nouvelles significations : ce que dut faire, exemplairement, la vie même du poète. Dès le deuxième Faust, celui de I797 à I8o8, il a donc compris, - mais non point sans l'appréhension sacrée que traduit la Dédicace, d'avoir à se séparer des habitants de sa vie pour aller parmi des populations inexplorées dont le suffrage même terrifie son cœur, et déjà retentit le motif central du Crépuscule des Réalités : « Ce que je possède, je le vois comme dans le lointain, et ce qui disparut devient pour moi réalités ii . Il n'a pas encore sondé lui-même tout le sens de ces paroles qu'il met en avant de son propre drame, ni ne sait tout ce que signifie, aussitôt après elles, la vie, la singulière « autre vie », que promet la perte de l'être dans l'océan des générations chimériques : il est seulement a vide de la façon dont la foule des vivants fait vivre, die Menge... besonders weil sie lebt und le ben lasst ! Dans le troisième Faust enfin, celui de 1827 à I832, il perd pied : il se décide enfin, le Gœthe des idées claires, à perdre pied ! il a senti que se perdre est le but suprême de la vie, et non pas se connaître ; il flaire le conseil, caché jusqu'ici dans le sabbat de la première Walpurgis, dont l'environne la foisonnante Nuit magique. Elles veulent qu'on se jette à l'eau : là est le salut, dans ce qui coule et engloutit ; tel est le thème • qui contredit ou complète l'Invitation au Sommeil, toutà-l'heure formulée par les Nymphes. Que cet exode au pays des monstres soit effrayant pour la conscience individuelle, elles ne le dissimulent pas : personne, à qui le prodige rende service ! (Niemand., dem. das Wunder /rommt). Et maintenant se dresse le personnage décisif du Cataclysme, Seïsmos : cc Si je n'avais pas tout secoué et ébranlé, comment ce monde serait-il si beau? » Nous entendons quelqu'un dire cela aussi en Gœthe devant son Fa11,st pour le consoler d'avoir fait sauter ses assises. Dans une conversation, qui a la puissante familiarité caractéristique de son génie, Gœthe dit, à propos de ses rapports avec ce Faust dévorateur : « Un père de six enfants est perdu )>, car cc nous finissons toujours par dépendre des créatures que nous faisons. » Et Faust est une postérité bien autrement possessive que six enfants. Détruire l'homme en œuvre l ce n'est plus ici l'égoïste désespoir de l'élégie qui pourtant n'est pas si ancienne. cc Mir ist dass All, ich bin mir selbst verloren ! J'ai perdu l'univers et moi-'même ». Bien venue, l' œuvre-gouffre : Gœthe renonce au Moi décevant ; après avoir tant fait pour rassembler en soi toutes les miettes d'un homme, maintenant produire en fiction l'homme indivisible que nul ne peut être pour soimême. Il a mesuré l'abîme, sous lui, qui sépare du fragment r. Sur le Faust de Delacrou : « Faust est une œuvre qui va. du ciel à la terre, du possible à l'impossible». r. On admettra ici un vocabulaire wagnérien, Richard Wagner étant le disciple de Gœthe comme son Erda la fille de Manto. �f!;:;:...-111 ..,.,. PQ!kdo•·-.. . 111111 ....... --e• ~•-- &W$ - - impuR>. . . . . -.-..~ .fiàlea- . '!fi 11111. . -···•""--- Qa ~- - - --awc '11D ,,,,,,.. ..·~ - . . i ~. • C -~ moi-. gu·a 'Il:~ ~----~r~ neqai ..,.., f•dlitec.tli. _ _, , , - . • J••~.. p.,,.,_ lei t11ce11ue • . -1e~-•j/fy pla,ttid~Mmme cboaes,etlema · -otwpro11Rœ ---•dité--,.-~-- trMlllmtllll G p::iz d•tlil ~ ~NDft: e'88t que celOit ~ œ '1J'il vvu4n. • ~w - -··' �. Il l! H r lt i _ i . ~1_ 1..1. I!' h if ! . . l: il • ~ - ' ., r• ". ''. ., .. ·I .J1 ·. .,~ T~ . .' • •' ; i t. l 1· ·_ .._ r 1_ :_·, .i_ t-afJ . · i :11~t1 n: 1'.'J 1·_ •: li" • - ' ·~- -_ . _ , ~ •.•_ .· _· ft i _". . t _·_1•- '[4 · ·. i_. t_ t_ i _._ 1_, _· 1n~!,: !~ aif}:J ~•j,_. !.~,.aJilïit!ni 1 • '· '_a ~ i' t f f r. _ 1 . J l J _ ,l 11'1-_-i '_.l !_·.1 1 , • . r >ti,.• . li ' 11t · . r ~~ 1.11-l, 111,-11,t l !1.!-J1.1rrt,rl11,111 11!1 -= 'I 1 • · I· .s.: •[ • !. r_a i . . ;• ~ . ~ . 11,1''i1 ' l r:a. 1,.,.ffi t f ~-~ -.r ! J-~-•: ~ . .• 's;l ... , .. !ic.· ' 1 - ; ' ' ~-,-• D... '. ' '. - .- .. . L ' ... nf_ . ► 'ff. ~ ff?ll :t r.ffJ>,·. l•l•tl·fJ!fff!'!f;fJ.I ll!:! ,lt.! · :i~ Î~tJ}fi]_tfJ._i_•_r--· ...l 11 if .J! & :1 .-u.H 1:!~l ' .. ,. î _._ a .'t 1..· ., &""'.•. 1 -a· • 1ulrltll .!!1.u!lli !l lf1! •~ 1 , <'1 :.ur• tt·•u.1J t"lf~lflffl �IMAGE DE GŒTHE 5r7 :;'il s'éveillait après un cauchemar, en étudiait Ja valeur IMAGE DE GŒTHE (Certainement le même jour de Pâques. A l'horizon, où la ville est mangée de clairières et de couchant, un barbet noir accourt en grandissant, les yeux plus forts que le couchant, traçant derrière lui des rues inconciliables. Les fenêtres s'effaceront à son passage. Des parchemins drroulent un ciel pâle de religfon laborieuse, La partition d'un chant de cloches. Puis le souffle bref et enflammé du barbet fait briller les vases de science. Plus tard les mêmes vases et la fenêtre où se dépose · lentement le sel vivant et lumineux de la mer en esprit. Et peu à peu, sous la chaleur magique des mains lentes, les ampoules s'emplissent de cortèges et de mythes de chair. Sur le mur de fond, on constate les mêmes défroques toujours, robes théologiques, adolescences, un costume douteux de dieu-mage, un autre de princechevalier ; quelques masques tragiques, habituels ; un manteau rouge et la patte de bouc ; le tout pendu aux mêmes clous imagînaires). ' · Peu de veHleurs ont échappé au frisson de la légende, en dépit des ténors joyeux et des trappes d'où jaillit la basse noble; comme il y eut sans doute le temps où Vénus naissait, à chaque éveil, de la coque des yeux. Deux frissons aux deux heures les plus religieuses, les plus peuplées de l'homme : l'un de demande ardente et peureuse, quand le corps va bientôt se confondre dans l'ombre; l'autre de joie transie, chair d'aurore, ~ù chaque muscle a droit à sa part d'espace. Le grec, prévoyante, avec ses yeux de jour, pour avoir toute prête au matin la raison de son corps. Puis il y eut les hommes de l'occident: la nuit se faisait lentement dans leurs yeux, dispersant à mesure la géométrie de l'espace et du plein jour, conduisant doucement les regards jusqu'aux marais où la lune se débattait parmi des formes, jusqu'au moment où les choses tressail1ent drôlement à chaque clin d'ceil prises dans un filet de cils, de branches, de fils de la Vierge et de rayons d'étoiles. Alors Gœthe ... Il était une fois un homme de mémoire ... On connaît peu de drames où il soit donné d'assister à une telle mise en pièces de l'unité d'espace, au profit de la durée et de la dispersion du temps, au profit de l'homme. Il fallait seulement découvrir que la chair et le sang de l'homme sont de gagner le temps sur l'espace, de ne pas contraindre l'esprit à l'espace par la recherche d'une abstraction dernière qui réduirait le passé et le futur aux seules fins d'un présent immuable. Il fallait cesser d'appliquer au monde une mythologie de dieux et d'idées, et faire de l'homme sa propre mythologie; au lieu de l'accabler d'une fatalité étrangère à luimême et puisée dans le présent immuable, lui montrer qu'il participait à la destinée universelle et que l'histoire de cette destinée est sans fin. A la minuit où le célèbre docteur Faust s'est brfilé l'esprit aux étoiles dans son désir de dépasser les vitres de son cabinet, des milliers de papillons achevaient de consumer leurs ailes autour d'un phare quelque part. Alors Gœthe voit que pour comprendre les étoiles, il suffirait de vivre avec elles en prenant son parti de la Nature vivante, c'est-à-dire de les aimer belles, quand elles pénètrent les yeux, et ainsi d'aimer tout ce qui est beau et désirable : la jeunesse, la richesse qui habille bien et permet les désirs, le pouvoir pour gagner la richesse, �szl LA lfOUVBI.U ll&'l'm "IIM'\IIZP la magie polll' Paner le poütuis, I& femme polo& . . . . l ' - r . Ainsi Faust va--t-i, 6pàaDt - illltillde, IF is&n~ la natbn, viwaute, -yant tour à tour IIS pelllibiliUn œ bien t:t de -1 que Platon &vait peine .s;;ac6r amc deus pOles de am œrps. llt qlli umintsant jeil)inenl de œ même corp8 dans tamulte de sang. au contact de la nait .et da ulAI nz càewux de so~res, au contact de Margaedla oa d'• clair de hme grec où les pares de la pWae art des corps - de J!11 es, 'la. parfum d'une mer phosphorescente oi\ la même chair de lune traBsfigare les récifs et les eh-Pins de vagues. Et quand il s'est blti amsi sa propre catMdrale (il ea prit à Gœthe pnnque auai long temps qu'à Faust : quatr&-vagttrois ans), arcbontaot le bien contre le -1, il ne lui reste plus qa.'à mourir. Il y a bien ce pacte qu'il a . CODdu avec cet au:tre malin lui•même. Ibis on ne put 111Ï en vouloir d'avoir suivi la voie do sang à tra._. la nature et la ~ . puisque de l'œe il a gap l'Actiœ, le go(lt de Ja communauté libre awc le" hommes ; de la seconde il a extrait la cnnoaissmce de l' c éternel fimiDio •• qui est la Beauté ; et de toutes dem: l'Amour : riN/ftibù - ici lwi4III lldl; l'lûrnd ,.,._,. """........ """'· . Et parce que Faust a laissé sa vie à un devenir cœtimœl panui le devenir uni-1, il est satn6, n nom tle la IIIÛ1IR viwnte, malgré ses désobéissaoœs à. la momie commone. Bien entendu, le tribuna1 est surlmmain. Il puae ct>nc à a vie éternelle, mais sam. quitter la Vie, car amsit6t les uges, qui sont sau doute œ qm Viac:i appeUe le.s • limes des choses ,., s'empaaent ck !Dl &!ment immortel. D Œ meurt pas ~ 1Jft hbœ de la vie ~ po1IIIR IUivant la ligne droite ' q:r- "JII GlnD 5li " - - fatalit6 mome jusqu'à la brisue de cette liglMI, - • c'est la mort. J>DÎII - o e la vie étemllle et l'eatrée dam le mythe où on n'est plus qa'ua dlll dmllflloh111 de œtta bialit6, au ser\'Ïœ de cette fatalitA (comme cette reine atlantide vient de temps en WIii' wrifillr les corps aur66és de ses ameuta daœ Jeun nidles). Mais Faust ne peut rester inactil dans la nai1are vivante, après la ruine de sa forme humaine: DOUS le •wns par cette phrue de Gœthe qui ouvre à l'imar pmtiou un Troisième Faost : , La métamorphœe .t la di de l'alphabet entier de la nature•... Le rid8a8 - lèverait sur un PAYSA.GB. TÙ$ CILUKANT, pendent qs'un Chorus Mysticus chanterait le retour du moude mineur FIWSt au aaiats 6Uments du corps terresue. .AlOls s'éveille un Femt immeue, encore lourd de somaeil immortel, et dont la chair bienheureUSt-, - la peau du- ciel, - empnmta.nt sa focœ aux rocliers et tranquillités aux plaines, repose dans un sang de les regarda oot la tiédeur favorable de _sel léger doot la terre... Alon Gœthe s'éveille des images, un matin de prilltemps. Il est allégé de Faust. Il a quatre-vingt-trois 111L D est allé ouvrir lui-même la fenêtre à la lumière et aux âmes des choses : elles entrent par millions, ava: fombre joyeuse des feuilles et les ronds de soleil .•. • encore plus de lumière •··· Les tempes sonner,+ OOPIJPe • encore plus de lumière... • La main passe. 1111 cristal ... ••• Il suffisait qu'il fût questlœ de mots, pour disséquer &Ullitôt l'œuvre de chair et eo montrer triomphalement du bout des plumes Ir • idées pures • et les symboles pllll9i's. • Ce second Faust que nous ne reprodujsoos pu, A'at intéressant qo'aa point de vue de l'érudition. • S- voir qc'il fallait non pas une mémoire de livra .t de religiœs, mais être un oo,pr qui se souvient ; �520 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE IMAGE DE GŒTHE qu'il ne s'agissait pas d'une cosmogonie, mais d'une theologia mystica analogue à celle de Dante, d'une quête de la Beauté sous toutes ses figures les plus proprement sensuelles, en remontant les cercles du monde et des formes. Quand Gœthe disait de son drame achevé qu'il était , incommensurable », il pensait que lui seul avait la mesure des deux Faust : son corps. 11 aimait la musique ; il avait failli adopter la peinture ; et voici que les mots pouvaient être à la fois des idées colorées et des idées bruyantes ; voici qu'il lui était donné de connaître et d'aimer la beauté de la nature vivante comme Vinci savait« se reposer», ou bien d'y forcener à corps perdu comme Beethoven. Aussitôt, les cosmogonies du Premier Faust se résolvent en une succession d'imaginations colorées ou sonores. Depuis les paysages tranquilles de collines et de prairies où les paysans St livrent à un scherzo pastoral, pendant que deux graves docteurs à la robe et à la barbe très renaissance se promènent en tenant des discours indulgents, jusqu'à la frénésie symphonique de Faust rajeuni et traversé de nature vivante, irrité de ces mêmes voluptés et contacts mystérieux qui font les désespoirs. musicaux de Beethoven et les silences soudains où l'on peut croire un instant qu'on va saisir le pouls de l'univers (mais Faust aussi n'est-il pas réduit par le rire cmvré de l'esprit de la Terre : « Voilà sans doute un plaisir surhumain, d'autant plus doux qu'enfin cette contemplation sublime se termine ... (il fait un geste) ... je n'ose dire comment ... n) ; jusqu'aux portraits de Marguerite où le sourire se repose sur un fond calme de nature maîtrisée ; jusqu'aux magies de la taverne, aux chansons obscènes des sorcières du Walpurgis, où résonnent les cuivres grotesques et grossiers et les chevauchées sensuelles de certains scherzos et finales de Beethoven. Que cette vision colorée du Premier Faust soit pleine l' 521 de diables et de sorcières chrétien,nes, d'impudeur vêtue, de jour sombre, de cachots, de tavernes, face à l'image claire et désolée d'une fille pure même séduite, Gœthe l'a laissé vouloir par son corps et non par sa raison. ~ drame est encore trop près de sa jeunesse dans les vieilles villes et les ghettos hantés de portes basses où de vieilles et de jeunes sorcières faisaient signe au jeune bourgeois aventureux; trop près des tables de taverne où l'on avait vendu son ombre au diable en hâte (d'ailleurs le vin faisait un bon manteau de diable); trop , près des marionnettes qui peuplaient les ruelles de peurs, le soir; trop près du corps chargé d'expériences amoureuses très pures, et de mal, que ramenait de Leipzig Gœthe à vingt ans. De là, les coups de soleil et de sourire qui frappent la pièce ; de là l'amour de l'obscénité derni~vêtue et des extases l:unaires, les jets de vin magique. De là, la vie. Le spectateur devra se faire un corps de Faust, entendre en lui le sang bruyant, désirer la Beauté à travers une fille d'auberge, ne pas redouter les cauchemars de chair. .. Le spectateur devra se faire Poète ... Et alors peu importe que Faust s01t momentanément damné et Marguerite sauvée, qu'tl y aille de la morale et du problème du Bien et du Mal, qu'il doive être impossible de ne pas voir un symbole pensé dans un personnage aussi peu fréquent que le Diable. On prend son parti de vivre quelques heures avec le diable, dans un monde vivant et coloré., rouge vif, blond allemand, vineux, fumeux, vert de sapin, couleur de lèvres et de dents~ coupé de silhouettes violentes : chevauchées de sorcières et bois de potence. Je recevais dans mon âme des impressions m-ul.tiples, physiques, vivantes, séd11,isantes, variées, de mille espèces, que m'offrait t,ne imagination toi4ours en tnoiwement; fe n'avais ,Plus ... qu'à les faire apparaître en peintures vivantes pour que d'autres... pussent recevoir ces mtmes impressions. �522 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et peu importe l'intention humaine qu'on s'est efforcé d'imposer au Second Faust, que Gœthe a reconnue lui-même avec l'aide de ses amis, - mais pour la satisfaction du plus grand nombre et par l'effet de cette politesse légendaire: « La nature n'a pas de système. Elle est en vie, elle est vie et succession à · partir d'un centre inconnu jusqu'à une borne inconnue. ;, A soixante-quinze ans.,. les tempes étaient plus arides et les veines plus dures ; la tentation était facile, de raisonner un Second Faust à partir du Premier, d'écrire l'équation d'une rédemption en chiffrant les forces bonnes et les mauvaises, en dénombrant la nature vivante, au lieu de traduire l'acte perpétuel par l'acte mortel. l\Iais on a vu le miracle génial. Un homme riche et respecte pour son rang, sa gloire et sa sagesse, ferme les yeux au monde et à son temps. Une fois de plus, il fait appel à son corps ; il recneille !-lOn corps; il va revivre en corps la naissance de l'esprit Homunculus, vivre la mer innombrable, revivre les siècles barbares de l'Empire, revivre surtout la beauté de la Grèce. Avec l'imagination orgueilleuse d'un enfant, il s'arroge le droit de vivre pour un temps parmi les formes du monde et de frôler les éléments. Là où de purs esprits se sont attachés à voir de grandes parades biologiques, avec çà et là une ironique adresse à la · science contemporaine, on a connu un étonnant déluge de lumière bleutée, lourde et hwnide et peu à peu plus verte, et l'eau était sur tout et des algues naissaient et se formaient en chevelures, tandis que des yeux de lumière révélaient lentement les pâles visages des vagues; bientôt ces visages s'interpellent par leurs noms en jouant; et c'est ainsi qu'il les reconnaissait pour avoir lu quelque l)arl déjà le vieux Nérée et ses filles, et Protée, et la non moins insaisissable Galatée. Les tempes de cristal sonnaient, et la lueur Homunculus IMAGE DE GŒTHE 523 s'épandait en dec;.à des paupières, dans un spasme de lumière. Toujours plus au fond de son corps, Gœthe va puiser la force enfantine de vaincre le temps et de trouver la forme, digne d'être aimée d'Hélène; orgueilleux à l'exemple d'Achille à qui fut accordé de posséder Hélène en rêve. Quand le moment de s'éveiller viendra, à peine ses yeux ont-ils vu fuir de leurs paupières un long dernier manteau ; et déjà plus de chair... Les yeux de l'âge ... L'âge. où l'on sent la pesanteur humaine, où il est temps de marcher panni les hommes et d'appuyer des regards durs sur les choses. L'Action! j'en ai le temps encore ... Un dernier rêv~ de corps... Maitre enfin ... Je meurs. .. La tragédie est passée. Il traîne dans les yeux les restes luxueux de cortèges impériaux et barbares, le souvenir cruel de nudités divines dans la lumière mythologique aveuglante qu'atténuait le rêve. Déjà la mer a ressaisi ses droits et la plage que Faust avait sauvée des eaux. Il reste un ciel immense d'harmonie.., très bleu malgré la blancheur folle des voix d'anges. On pense à l autre ciel final de la IXe Symphonie, et on oublie, par l'effort surhumain des voix, l'éclat des cuivres et l'épouvante des premières visions infemales. ~ Le frisson sacré est la meilleure part de l'humanité; si cher que le monde lui fasse p?.yer le sentiment, l'homme une fois ému sent profondément l'immensité.» 1 GEORGES PELORSON �GŒTHE ET LE TOURMENT DE L'INFINI GŒTHE ET LE TOURMENT DE L'INFINI L'homme éprouve de la peine à concevoir qu'il n'a pas toujours vécu et que sa mort est certaine. La Nuit ronge sa vie aux points extrêmes, et s'insinue dans son cœur. Pour la vaincre il veut la connaître. TI est amené à s'interroger sur ses propres forces, et sur la valeur de son existence. La pensée spéculathre nait ainsi de la peur de la mort. Elle en conserve un accent sublime et crépusculaire. Aussi loin de son objet véritable qu'elle affecte de se placer, la réflexion de l'homme retourne invinciblement à cet abîme qui le précède et qui le suit. Qu'il en vienne à se nier lui-même, à désespérer de même concevoir l'énigm~ qu'il se pose, à refuser d'en rechercher la clef, et à se satisfaire d'en enregistrer les lois, qu'il se raidisse contre sa peur au point de paraître l'oublier et de mépriser ceux que la majesté du vide envahi~ d'horreur, sans répit et à chaque heure, le silencieux orage de l'au-delà menace de couvrir à ses oreilles le bruit du monde. La permanence de cette obsession explique sans doute la gloire que l'humanité prodigue aux être'> qui s'efforcent de l'en délivrer. Elle permet de concevoir du même coup l'apparente injus~ice de toute postérité vis-à-vis des hommes qui s'appliquent à perfectionner les conditions de l'existence humaine, plutôt que de . reporter leurs dons spéculatifs rnr son envers : nul doute que l'individu moyen ne soit susceptible de récapinùer les noms des principaux philosophes et des plus brillants poètes de la terre, alors que le paJmarès des inventeurs lui échappe. Et cependant ces inventeurs lui fournissent des machines incroyables et parfaites, alors que ces philosophes et ces poètes ne lui présentent la plupart du temps que des llans vers la vérité, des révélations tronquées... Toutefois leurs intentions les sauvent. La défaillance de ces chercheurs vient de ce que la Vérité ne peut apparaître aux hommes qui s'avisent d'exercer un choix parmi les facultés de leur esprit. Seuls certains êtres éveillés sur tous les plans, des chercheurs capables de manifester une activité qui tiendrait à la fois de la philosophie, de la science, et de la poésie, se trouveraient naturellement placés devant !'Evidence. C'est que leur conscience ne souffrirait pas plus de linùtes que la Vérité même. Ces premières réflexions nous permettent de fortifier et de comprendre le pressentiment que nous éprouvons d'être dirigés vers une réalité étrangère à notre entendement mais pressentie par notre angoisse, lorsque nous entrons en contact avec l'œuvre de Gœthe. El!es nous donnent les raisons d'une gloire au-dessus de toutes les réputations humaines. L'Orient, qui répugne à la division du labeur et au morcellement de l'esprit, a su dresser au cours de périodes millénaires des types d'humanité totalement conscients. La révélation proclamée par ces penseurs se retrouve chez les quelques hommes d'Occident qui, malgré les contraintes de leur civilisation, surent sauvegarder l'intégrité de leur pensée. Cet accord émouvant peut donner à croire qu'il existe un mot d'ordre jeté d'une race à l'autre, et de siècle en siècle, et qui serait celui de la révélation. Je demande que l'on y découvre plutôt l'inéluctable aboutissement de la conscience �,526 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE GCBTlIE ET LE TOURMENT DE L'INFINI ~ humaine parvenue à son complet développement. La rencontre - maintes fois signalée - de la pensée de Gœthe et de la pensée orientale, en perdra son caractère de singularité, pour revêtir celui d'une nécessité logique. Philosophe, homme de science, et poète, Gœthe fut amené à découvrir la Clef symbolique qu'il place dans la main de Faust, et qui permet de remonter vers les Mères. Je m'abstiendrai de m'appesantir sur la circonstance historique del'initiation de Gœthe aux sciences secrètes. Maintes biographies mentionnent que guéri, dans sa jeunesse, d'une maladie grave par les soins d'un alchimiste, Gœthe lut J.es livres de Paracelse et de Van Helmont, et poursuivit un temps. à Francfort, la recherche de la Te1're Vierge. Egalement au passage, je rappelle la lettre qu'il écrivit à Fraulein Von Klettenberg pour lui confier que ses études mystiques constituaient le ressort intime de sa pensée. Je désire que l'on ne voie dans ces détails que la confirmation extérieure 5l'une évolution spirituelle dont l'accomplissement ne dépendait en rien du pittoresque des faits, mais les déterminait. Bien plutôt l'illurrûnation qui envahit une conscience et détruit ses limites personnelles, me paraît expliquer la conjonction des enseignements de Gœthe et de ceux de la tradition qui se propage de l'Orient jusqu'à nous, à travers la philosophie platonicienne, la kabbale, et les admirables hérésies chrétiennes. Faust et les versions du Second Faust naquirent de cette ambition, poursuivie pendant soL'\'.ante années, de réaliser un drame suffisamment vaste pour situer le tourment de l'homme et le résoudre, Le souci passionné de -dépasser toute mesure, de ,- remettre en question la totalité de nos acquisitions morales, et de revêtir de chair pour nos yeu.'\'. de chair les démarches d'une dialectique qui part du monde sensible pour s'élever aux Idées pures, et nous contraint, en conséquence, à considérer la matière et l'esprit comme les deux faces d'rme réalité unique, éclate convulsivement dans cette construction monstrueuse et toute portée vers l'invisible. L'intelligence est la faculté qui nous permet d'accomplir une séle~tion parmi les choses, et de reconnaître entre elles un rapport. Elle suppose un sujet et un objet, et par là même ne peut s'exercer que d~s la multiplicité qu'elle tend à. réduire abstraitement. L'intelligence disparait devant l'intégration du sujet et de l'objet. Incompatible par sa nature avec la réalisation de l'unité, elle s'arrête aux approches de la soi-conscience. L'homme qui refuse de vivre, et de réaliser par de.,; actes d'amour successifs la reconnaissance de son 1 identité avec tout ce qui semble exister en dehors de lui, pour tenter la pénétration des mystères par la seule analyse intellectuelle, s"amène à :finalement admettre qu'il ne peut rim savoir. C'est ainsi que le drame de Faust s'ouvre sur la faillite de l'intelligence : Philosophie hélas! furisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie! ... fe vous ai àonc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre f01,, toi1,t aussi sage que detJant ... je vois bien q·ue nous ne pouvons rien connaftre ! ... Voilà ce qui m-e brûle le sang 1 / Magnifiquement, Gœthe nous fait assister au désespoir de l'homme de génie qui se sent devenu une sorte de monstre, pour avoir hypertrophié ses facultés spéculatives au détriment de ses autres puissances, et qui ne pourra retrouver la voie moyenne qu'en se livrant à 1. Traduction de Gérard de N-erval. �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la violence des instincts qu'il a niés, au lieu d'étendre sa conscience jusqu'à eux. La première partie du drame est consacrée à cette précipitation dans la matière que Faust doit subir. Il livre sa force vitale aux suggestions trop longtemps comprimées d~ son inconscient. Un paraphe de sang scelle le pacte avec Méphistophélès. La signification du sang et le symbole du démon ne cessent de s'éclairer au cours de l' œuvre :MÉPHl"STOPHliLÈS. Il no vous est assigné aucune limite, au,cun but. S'il vot4-S plaît de goûter un peu de tout, d'attraper au vol ce qui se présentera, faites comme vm'5 l'entendrez. Allons, attachez-vous à moi, et ne faites pas le timide ! FAUST. Tu sens bien qu'il ne s'agit pas là d'am-useriunts. Je me consacre au -tumulte, aux fouissa·nces douloureuses, à l'amour qui sent la haine, à la paix qf+i sent le désespoir. Mon setn guéri de l'ardeur de la science ne sera désormais fermé à au.cune doyle,,r : et ce qvi est k partage de l'humanité tout entière, je vei,x le concentrer dans le ,Ptus pro/ond àe mon etre ; ie veu-x, par mon esprit, atteindre à ce qu'elle a de plus élevé et de plus se01'd ,· ie veux entasser sur mon cœur tout le bien et tout le mal qu'elle contient, et, en me ganfia,nt comme elte, me lrtiser a11,5si de même. Ce désir immense d'identification avec l'univers amorce la. remontée de Faust vers l'Idée qui se trouve à l'origine du monde créé. Un rayon issu de la Beaute é.ternelk frappe le miroir que lui tend Méphistophélès. L'interprétation que nous avons faite de ce dernier personnage nous permet de traduire que l'intuition de la Beauté se reflète dans l'inconscient du chercheur. Et comme la Vénus céleste ne peut être atteinte qu'à travers la Vénus terrestre, Faust verra tout d'abord la Beauté dans µne de ses émanations sensibles : GŒTHE ET LE TOU:RMENT DE L'INFINI 5z9 FAUST. Que vois-fe ? quelle céleste image se montre dam c-e miroir magique 1 0 amour ! pr&e-moi la plus rapiàe de tes ailes, et transporte-moi dans la région qu'elle ha bite... La plus belle fortM de la femme! Est-il possible q·u'une femme ait tant de beauté 1 Dois-je, dans ce corps étendu à ma vue, trouver l'abrégé des merveilles de tous li;s cieux ? quelque clwse de pareil existe-t-il sur la terre ? La place me fait défaut pour suivre de façon détaillée l'év_olution d~ Faust à travers les innombrables péripéties du drame. Le personnage de Marguerite, en opprn~ition àvec celui de Faust, incarne sans aucun doute l'être qui vit dans la simplicité de son cœur et parvient à la vérité, en acceptant de sacrifier ~on existence à la domination de l'amour. Mais en tant que première émanation de _la Beauté pure vers laquelle s'achemine le héros, nous avons le devoir de la dépasser avec lui. L'épisode du miroir magique forme entre le premier et le second Faust une sorte de charnière. Nous en retrouvons en effet le rappel au point culminant du second ouvrage, lorsque Faust, parvenu à l'aide de la clef magique au domaine des archétypes (les Mères) en ramène le fantôme d'Hélène, reflet spirituel de l'Idée qu'il poursuit. Voici les paroles de Faust devant ce fantôme A i-fe encore mes -yeux ? Il semble qu'à travers mon âme s'échappe à '(lots la source de la beauté pure/ Ma course de terreur aura-t-elle cette heitreuse récompense ? Combien le monde m'était nul et fermé I qu'il me semble changé depuis mon sacerdoce? Le voilà désirable enfin J solide, durable/ ... Meun le souffle de mon étre si fe vais famais habiter loin de toi! L'image adorée qui me charma fadis dans le miroir magique n'était que le ,eff,et vague d'utte telle beauté I Tu deviens désormais le mobile de t.oi,te ma force, l'aliment de ma passi-On ! A toi désir, amour, ad(Jration, délire! �539 LA NôUVBLt:& lŒVUJt DA1CÇUIB La Vénus céleste, second œflet de la Beauté que Faust tend à rejoindre, lui arrache del exdamatûmJ d'étœuement identiques à cellea que nous l'eotendimea pousser en faveur de la Vénus terrestre. Mais tadisqu'en p ~ de Marguerite, le héros exaltait 1a W. /ortlt6 du corps, nous l'entendons devant Hélène c,86.. brer des biens moins saisissables : JI m, semblt qt1•A nvers mo,s 4,ru s'lclsapp, d flots la source 4e la b,aNII ,,,.,. , Et de même que Marguerite suit son enfant dans Ja mort, Hélène ne peut survivre à Euphorion. Le processus dialectique se poursuit ainsi d'un drame à l'autre avec une telle rigueur que les événements du secoù Fat4St ne sont que la transposition des accidents du premier. L'effort de Faust pour faire passer tout l'mconscient daDS le con.c;cient est encore figuré à la fin du drame par le royaume qu'il tente de conquérir sur l'océan. La. Mer, située à l'origine de J'buman~. est le symbole utique de la matrice universelle. L'a.cher partiel• lemeat pour établir une humanité neuve s'apparente à l'effort de la conscience humaine pour empiéter sur le domaine de l'inconscient. Cette interprétation me pat'8lt confirmée par le fait que l'assécbemP.nt de la mer en faveur d'une race meilleure survient paraiw. ment à la défaite de Mèpbisto~lès. Projeté en dehors des limites de sa personnalité par l'amour, Faust a donc poutsuivi une intégration de plus en plus violente de son esprit et de l'objet qui le limitait. La Troisième phase dialectique s'accomplit. Après avoir successivement c:lépassê l'aspect physique et l'aapeet spirituel de l'éternelle Beaut6, le héros s'identifie avec 90II suprême aspect, auquel nulle parole humaine ne oorrespond. Les si pures exclamations du chœur mystique accompagnent à la fia du drame cette apGtWole qui est le fait de l'amour, et nous avertissent que le 53X 9'ritable Faust ne se râlifJe que dam Je silence sur i.quet elles nous laissent : La T•(Hwll, Il Plriaabla N'ed fUd sy,,J'boù, ,a'• pa faiu. L'~ ff,,qN'iœ. L'l,,.,,,_,,,, I d ~ . l 'lwltumable / ü FIM_,. am,e1, Noua dit, n cifl. ""* A. :aoIIAWD DE U!ŒVJLLB �533 SECOND FAUST TEXTES Où dois-je aller? Toi. qui te tiens ainsi sur la rive. Veux-tu passer le fleuve? que je t'emporte par delà. FAUST SECOND FAUST (Extrait) FAUST ET Un cavalier s'avance au trot; Son cœur et son esprit rayonnent ; La blancheur de son cheval éhlouü ... Je te reconnais .•. me trompé-je, Fils illustre de Philyra ! Halte, Chiron/ halte! }'ai à te dire ... CHIRON Qt/est-cè ? Que me veut-on ? FAUST Mieux vaut n'en point parler. Même Pallas, en tant qu'éducatrice, ne fut pas beaucoup écoutée. · En fin de compte, chacun n'agit qu'à sa guise, Oublieux de toute éducation. · FAUST Le médecin, qui sait le nom de chaque plante, Qui connait les racines les plus profondes, Qui procure au ma.lade la guérison et le soulagement au blessé j embrasse ici toute la force de son esprit et de son CHIRON CHIRON ni' arrête CHIRON corps. Modere ta course l Je ne Où tu veux. Merci pour toujours ... 0 grand homme, noble pédagogue, Qui, pour sa gloi.re, instruisit un peuple de héros, La belle phalange des nobles Argonautes. Et tous ceux qui édifièrent le monde de la poésie. CHIRON FAUST (enfourchant le Centaure) pas. FAUST Alors, de grâce, emporte-moi! CHIRON Viens sur mon dos! Qu'il en soit selon ton désir. Si, près de moi, quelque héros tombait navréj Je savais lui porter secours et conseil; Pourtant ces remèdes j'en suis venu à les laisser Aux cornettes et aux soutanes. FAUST Vrai grand homme, te voi.là bien Qui te Jais sourd à la louange, �5J4 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et t'effaces tl'Oec modestie Comme si. l'on pouvait trotrou ton pareil. CHIRON Tu me parais habile à feindre A flatter le peuple et les rois. FAUST Tu ne me nieras pas pourtant Que tu connus les sommités de ton époque Que par tes actes tu voulus toujours égakr le plus noble, Vivant la vie avec la gravité d'rm demi-dieu. Mais dis : parmi ces héroïques figures Qui tenais-tu pour le meilleur? CHIRON Da1lS la phalange auguste des Argonautes Chacun était vaillant à sa manière Et, selon la vertu qui l'animait, Suffisait où l'autre eût failli. Les Dioscures ont toujours triomphé Où l'emportait la beauté, la plénitude de la jeunesse. Résolution et promptitude au secours d'autmi Telle était la belle part des Boréades. Par sa réflexion, sa force, sa prudence et par son aimable conseil Dominait Jaso11, agrlable awc femmes. Puis Orphée, tendre et toujours silencieusement attentif, Régnait sur tout, dès qu'il s'emparait de sa lyre. Le clairvoyant Lyncée, jour et nuit, Guidait à travers les récifs le nœmre. 535 SECO~ï> FAUST C'est en commun qu'o11 se mesure au danger Un seul agit ; les autres louent. FAUST D'Hercule n'auras-lit rien à me dire? CHIRON 0 douleur! Ne réveille pas ma tristessel ... Je n'avais jamais vu Phœlms, lfon plus qu'Arès, ou qu'Hermès, ainsi qu'otz les no111me; Lorsque devant moi se dresse Cc qui paraît divin aux yeux des lwmmes · Un adolesce,zt radieux Né pour être roi Soumis à son frère aîné, Soumis aux très aimables femmes. De comparable à lui Géa n'en e11fantera jamais plus, Ni jamais plus Hébé n'en introduira dans l'Olympe; En vain s'efforce la poésie, En vain se tourmente la statuaire. Le marbre a beau se prévalofr de ltti Rien d'aussi ravissant ne peut itre offert à la vue•. FAUST Tu m'as parlé du plus beau d'entre les hommes, Maintenant parle aussi de la plm belle des femmes. r. Le texte allemand met ces deux derniers vers dans la bouche de Faust, �LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISII: CHIRON Eh (JIIOil ... La beauti des femmes m signife rien. Ce n'est trop souvmt qu'UM image figée; Je m puis Jaire cas d',m ltre Que si l'aise et le bonheur de vwre en rayonne La beauté n'en appelle qu'à elle-mhne; La grâce seule faisait irrésistible Hélène quand je la portai... SIICOND PAUST FAUST Tu l'as portée1 &pt am à pei&!. .. CHIRON Oui, svr mon dos. 537 La /uiü rapide des Dioscures S'anlta ,Jam les ,na,-ais d'Eleusis. lù s'emlxna-baùnt. Pattaugeatrl et nageant, je gagnai f autre bord; HIUnt alors, sautant à bas, Caressa ma chevelure humide, me flatta, Me remercia, plew de cAannante astuce et de consciente grâce. . Rmlissante! Jeune, délices dv vieillard! .. FAUST CHIRON ~ fXlis FAUST Pour qu'augmenre meure mon diüre 'I Alsise où je suis moi-mhne à présent! ••. CHIRON Elle .empoignait, comme tu fais, ma crinière. FAUST Mon esprit est tout égaTé. Raconte I Elle est mon unique e%igence. D'où venait-elle I' Tu remportais vers où l' CHIRON Il est aisé de te répondre. Ses frères, les Dioscures, venaient de diliVTer fenfllllt D'entre les mains des ravisseurs. Mais ceiu-ci, pet, dispos à céder, S'enhardirent à la poursuivre. que les philologues Tont trompé COPlflM ils se sont trompés euz-mhnes. C'est là ce qu'il y a de bi:iane ,Jam la femme mytho/ogifue : Le polte, ainsi qu'il ha convient, l'imagim; Jœ,,aü elle n'atuint la mat,lrité, la vieillesse ; Toujours d'aspect appétissant, Enlevée toute je,me, toute vieille encqre courtisée ,· Bref : Le poète n'est pas lii par le temps. FAUST Qu'elle non plus à aucun temps m soit /ile I C'est hors du temps qu'Ad,ille la rencontrait il Phbe. Miraculeuse aubaine:: Amour conquis en dipit du destin ! Ne puis-je ainsi, par la force de mon disir, ramener à la vie, furme exquise, Crlature étermlk, égale awc dieu#, A la Jais altibe et tendre, majestueuse autant qu'aimable , �~ •r tA:aouffl.U..._N .... 7-, 111 la.,;, jo4ü_; "'i Zlû .... •/1 Au. .. t ..,, . . . . . """' w, flS Tora tin ,. ,,, po,1'M; ,- ,. .,;, pba, fi" i• ., r.,,.,.,. li li 1,1,J,-. SEPT 8UGillS llOl,l.4.INES CJmoB ut,,.., 'Etrange,! la HOlllfflU app.llnt cela tle J. -g r" •• -,n,, : tle le H an. Mil# f8 tom Ier iiffl: .&a ef/d, du,gw .,,_, po,,r , - tl'Îlldlllltl, J'oi eoutume tk ,,.. muln Mato, .. loi,;,, ,,..,.,. ,,.,,. ujilk 4 ' ~ ; 4atu lllN imploration lilMCNM CMJ.-ci 4esnand, fJU IOII J#re,po,,r se jam ht. ""• y..a,. r,;. i11i,,.,,., nrftn rnp,il . tla r fi • Bt la dislnzir• de Inn mp rtlmv hotnidda. Cdle tla Sibylla q,,i, de kwr groupe, •'m J. ,_, N"flf-, .-rc,sm.r m tliscows si 1Niu, si rim Bt,,,I l'Ewot,. "" 1otA U..S """"- .,. f111111pw. Jflli, li Mlllbrot,gl& Mf1IIÎl tnui üs B ~ , 1H Plllris .t d ù L i - t! RoM., ·a- d,Jn, g,,; ,lf,tlgne awc iinrag,ta, tlouœ d ~. JU,u,i,a, po,,r P,,, flll "' t"l1111~,. A ,- pirir eomplitn,.,111 par Ill -1e _,,, tin Jlla,da. FAIISl' Gwri, i• ,_,, • - Y. ,erais a/on po;,,t l'hnl Mon aprit ut lubabj«t - la autru. CJmON N• dldaipe pœ Ill 1alut de 1a Borttii, à un-e. N.., y fJOÏtt. fftJ6la -ul (Trtllbtetia tl'AJU>d _,.) S... pi 6M - ~ / &.f/4, ;, •nnllis l,a nlra / B6r ,,_,. d - • N ~ • rtlflda • • - , , '" DllfllffW, te.._,_.,,,_., BI pt,_ troflOs " ;.,,. '°""'"""' "'pdlila ""'-_p.,._ .,,.""°'"'°"" : OIi T1fll lolt,-.ps fy - • t,'uqtM, u lbeqw. I'• Li""- ,_,,_,,_,ifWJ'l'.t N•f>la, ,1s1.-s,,..,,.,,. ilt ,--_,....., 1J, M.U,,,,.cA 1" cü-, -M.U,,,,.cA 1- -W à flOrl. Ill ,u ""-• ~ . "''" usu, il ""' /1111#1 ,,.,.,.., M-,rkr Il la P-,,,, d ü œllSeil iù, roi,. :Il• ù ri 141 1IIOMS u - " furur la U1fllre asiü Qw l'A-, t,'oledlw royal, m'a résmJI. uDw•.•GflllloA ,,,. - . .tJile._"· a id t,,Mf/1,lflle - Rom.Hie, - 'l>ietHifll# .. ~-- ,_ ,. ,_.__ 11'-H' IIP<ATtYJôf; dia ''l'i• à'n,11111#' ,_ _ : .. _,,,. " - d,ois. L.i,,,,,,. .,.,,. . . . . ,. "'" . . . . . ilrap, ,.,...,. N la uip dl# -.sot111 M bois; &Ille .. ,,,,_ ,.. qrt'alltt,,.w• M M SR CUI 15:,S; .4#1••• ffl• ~ il u -;u f,oittl l'or. 1 S..,,,_ .. " ' • • " - ; Ni IIUÏllwre fi1t,a ,;.,. pp,,•.,,.__ 11- ' - Mlfe h Nurl Me d fille • fllicilMd, .D IF~ ed f'lli l ' • - • ltm œrf,s ras •i■ il'",_ .... ..i,..,.. �54° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M altresse / ah 11' aie point regret de m'avoir cédi si vite. Crois-moi, ie n'ai pour toi ni bl4me ni mépris. Les flèches de l'Amour ne se ressemblent : l'une blesse A peine, et son pois"'!, longtemps, ronge le _cœur. Mais de frais empennée, une autre, de sa po,nJe neuve, S' enfonu et tout soudain embrase notre sang. . . Autrefois, quand les dieux s'aimaient, un regard fa,s<Jll 1111Un Le désir, - du désir naissait la volupté. Crois-tu que la déesse ait attendu de longues heures Dans l' Ida, lorsque Anchise apparut et ses yeux ? Si Diane d baiser le beau dorme11r n' ellt ilé prompte, L'Aurore, plus hardie, e(;t bien s11 l'éveiller. Héro, parmi la ftle, aperçoit Léandre et, rapide, L' ama,it de s'élancer dans les nocturnes flots . Rhia Silvia, la vierge et la prinusse, d l'ea1, d1, _Tibre, Tranquille, allait puiser, lorsque le dieu la pr,t. . Ainsi Mars engendra ses fils/ - Or, 1111e louve allaite Les deux jumeaux, et Rome est la reine d11 mo,uie. ••• SEPT itLfGJES ROKAINES 541 Que leurs initiés se gardent de trahir. Ah ! plut.il susciter sur nos traces les Erynnies Par un crime, pl,,Mt mime, de Jupiter Endurer le verdict, sur le rocher ou sur la roue, Que refuser nos cœurs d ce culte charmant I L'Occasion se nomme, apprenez-le, notre déesse I Souvent, iamais la mime, elle vous apparut. Protée, il se pourrait, l'engendra de Thétis changeante, Dom la ruse " trompé jadis plus d'un héros. Ainsi la fi/le, d présent, trompe la soue innocence, Taquine les dormeurs, fait rlver ceux qui veillenl, N'aime ,t s'abandonner qu' d l' IUJmme dom le prompt c-0urage La découvre docile et de tendre gaité. Un four, elle m'apparut aussi, brune, avec des mlches A bontlantes, mettant leur ombre sur son front ; De courts frisons couraient alentour de sa nuq14e exquise, De ses tempes un flot chevelu s'élançait. Je la reconnus, la saisis a1, vol, et l'adorable Et savante, bient~t. me rendait mes baisers. Oh I doux ravissement I Mais taisons-nous, ce temps 11' est plus, Et je reste enlacé par vo14s, tresses romaines I • •• Qu'heurfJUSe est ma ferveur, désormais, en terre classiq11e J De nous a,dres amants, point de démons qui.,. aie,it l' hommiig,, De déesse, de dieu que nous ne suppliions. . Car not4s vot1s ressemblons, vainqueurs romains! aux duux des f,eu De l'm1ivers offra,u des d.emeures chez vous, Soit que, raides et noirs, l'Égypte, à même le basalte. 011 blancs et p,,rs, la Grl ce un iour les eat formés . Pot4rlant les im111ortelsnous voient consacrer, sans ombrage, A l'tme de leurs sœurs un encens pù,s choisi. Oui, nous le confessons, nos prÜres el notre culte N'honorent, chaque iour, qtt 'ulle divfoité. i\falicieux, tlOUS cilébrons, et graves, des tn)·st<'res Du passé, du prése1ù, j'entends parler les voix. Fidèle aux bons conseils, ie feuillette, assid11, les œuvres Des anciens, toujours avec un plaisir neuf, Mais Amour, au long des 11uits, à d'autres lravau,e m'occupe. N'apprendre qu'd moitié fait ,non do1,ble bonheur. Et n'est-ce pas apprendre aussi que d'épier les formes D'un sein pur, de glisser iusqu'aux hanches la main? Le marbre alors me devient clair, et je rêve, ie compare; L' œil touche en regardant, la main qui touche voit, Si ma bien-aimée encor du fom dérobe q11elq14es heures, Les heures de ses nuits me récompensent bien. �542 LA NOUVELLE REVUE FllA!IÇAISB Les boi5"s ne s01lt -f,as totcl; l',,. conwru, l'M , . . _ . Qu' elk '°'"me, élendt1 i• Mldile à loisir. Bie1t S01'1Jent, ÙllS SIS bra, fai C(Jfflpou pa/M, Et cherc/ui,u la •ut111 as sik,,a, ,,., doiit' Su, son dos comf,U l'hexa1tlètr•. Ai,,,.bù, elk _,,.,;/k Sa ,e.sj,i,alwff 111'embr,au /otl.t Mlilll'; Et ,aninuml la lampe, A - , ufJe1ul,ifll, se rapp,lk A wi, pareilletM"' sdr!Ji s,s tritllfflMS. Sclai,e "'1nc, gami• I • Il /ail Ï""' IJlfDIW. C' 4St "'-aga Que de br(ller wt,e Mile d les flOUls. r.. soleil n'est pas encor atl-tlelà tù la "'°""'pa. Lu cloches de la .,_ ,.. rn&t mê#N pas St>fflllJ I • Obéis I /• l'attends I Et '°;, petite Z-.,,., .a- f•- Totl /eu COflSOlaku,, llleSSllf:8 de la ft#Ïl. • Pourquoi donc, l,;.en,.o;ml, ne vins-ttl p.s 411flS Min flÏ,:,N 1 Seule, je t'attendais ; je te l'avais promis. - Globe, j'entrais déjtl, qtiand par bonheur, j'aperçus l'OfllU Occupé, près du ceps, t1 tourner en tous sens. Tout dou, i• P,is le lage I - Oh ! -Diev I ((Wllu _ _, ftilaü I Ce qwi l'a f,ut parlir •'at 'l"•- ~ 0. cAiflons, de en aioras W. la 1-. Moi la la.Je pr..üre, 4éùul pow- .,.,,._.,. Aitssi le 1IÛlfl% lrioMphe : • p~. l10iU 'l"'il •ffrau L'oisetl# 110levr q,,i lui p;Jlc ,mce • ;.,... ,os~. _, Tout au /o,ul tlu illl'flffl, ilernier tl.es • ~• . , . ,.. Et fr..-, f'esSMy,rjs las ir,ju,a llu '-f,s. La courte, à Irone tMillâ, gri111f><rit d P'N'IN mMnbre SEPT tltG!ES ROMAINES 543 Déftl cr~it. cédait sous la charge du fruits. Pris de moi, du bois morl, offrantù d'hit•er, saison triste Que i• hais d'envoyer l'inconve..ant corbeau En{ienle, ma the, et l'ité, les manants, sans gtne, Montrant leur vilain cul, venaient se soulager. De l'ordure de bas en haut I i' en avais fini pa, craindre De devenir fnQi-mlme ordure et de po ..rrir. Or, pa, tes soins p.e.,e, /J P,obe artiste, je retrowoe Le rang gu' ...tre les dieu:,,: f ai le droü à'occuper. Qt,i donc a soutenu, de Zeus usu,pateiir. le tr/Jne, Sif10IJ le marbre, l'or, et le bronze et les vers? A P,é$efll les connaissevn avec plaisir me contemplent, Et ile """ rtsumblance Il leur gré IXHlt '~"'La vierge, de me voir, plus ne s'indigne, ou la maJ,,one, Car je ne s"is plus laid, je ne suis que IJiril. De plus d'un demi-pied, qu'en récompe,.se, aussi, la tienne Se dresse, long,u et belle, a1, gré de tes aMOurs. Qw lots membre inlassable excelle au douzai,. des f,gu,,s Qu'avec art, dam ses chants, in1Jen(a Philanis. (Traductiotl I. P. SAMSON) Cette demitre Elégi,, dont le texte n•a paru qu'en 1914, dans le c i n q u a n ~ volume de r6dition de Weimar, eat ici ta.laite e11 français pour la première fois. �~. h-l 11 .f iiit~il ·Ij·,11 11!h . ; l. ,.1t111-~.1 ltal' r111111 11- ,,-il.,..- fil'•~;. n•- -f 111•1 •t 1,....1 1 1 ,i• !!;·11 ltJ! 1·1 1~ !f " ~ ~ ~ f . t &i=f] 1 t a t •- • t~ lt! 1_. . . . 1 ril ,·wf~,:~ •ff.r,.. 1 ttJ 111r·t·•l1l.11. . YI 111 1.• 1 . ... at • - .. , . !!.·•..,. ' f!i!,'f lh !:li:}f!l•fJJ•f if~ 1Jl •1H11 1';-_ •t11rtl1_ t •• ~ • i i•tl·_ • . . · 1if .. l r r... r • : . 1 ..IUiJ•• ,Jl!JJ.rfHu f:, li1Üflf t f iJ l Il ~. ' i tl , t r· 1f"ll!IHHHifiii( i'i ht! . !JU{!f l:.!!~!rl l!~!:r!illJ,1!l~ �tA NOUVELLE REVUE FRANÇA!SE aussi d'herbe sèche et de mousse et de champignons poussés pendant la nuit, tout œ que j'ai réuni en me promenant è. travers des pays insignifiants, botanisant froidement pour passe!' mon temps, et que je te consacre maintenant pour honorer la. décomposition (à laquelle je voue ce passé]. 11 C'est d'un pauvre goût», dit l'Italien, et il passe.« Enfantillages », murmure à son tour le Français, et il donne une chiquenaude d'un air triomphant sur sa tabatière à la grecque. Qu'avez-vous fait qui vous permette d'être si méprisants? Est-ce qu'en sortant de son tombeau le génie de l'antiquité n'a. pas enchainé le tien, Welche? Tu rampas vers les restes puissants pour mendier des proportions, avec ces débris sacrés tu bâtis des maisons de plaisir, et tu crois garder les secrets de l'art parce que de point en point tu peux rendre compte de constructions de géants 1 • Si tu avais plus senti que mesuré, si l'esprit des masses que tu regardais avec étonnement était venu sur toi, tu n'aurais pas seulement imité parce que cette œuvre vient d'eux et qu'elle est belle; tu aurais fait tes plans d'une manière nécessaire et vraie, et il en aurait jailli une beauté vivante et créatrice. Ainsi sur tes besoins tu as passé un badigeon de vérité et de beauté. Tu as été frappé par la magnifique impression que font les colonnes, tu voulus t'en servir et tu les engageas dans les murs, tu voulus aussi avoir des colonnades détachées, et tu entouras la première cour de Saint-Pierre d'alléés de marbre qui ne conduisent nulle part; aussi mère Nature, qui méprise ce qui est inconvenant et inutile, a poussé ta populace à prostituer sa magniftcence pour en faire des cloaques publics, de sorte que vous détournez les yeux et que vous vous bouchez le nez devant la merveille du monde. Ces repco11hes, quI visent particulièrement l'attitude des Italiem vis-à-vis des monuments de l'antiquité, sont très exagérés. Palladio lui-même, malgré son érudition, s'est inspicé de l'antiquité~ la copier, et Gœtbe, quand il vit ses œuvres en Italie, n'a pu lui refuser son admiration. 1. t>E L' ARCffiTECTURE ALLEMANDE 541 Tout continue ainsi à suivre son cours : la fantaisie de l'artiste sert aux caprices du riche, l'éerivain voyageur reste bouche bée, et nos beaux esprits, appelés philosophes, fabriquent avec soin, d'après des fables antédiluviennes, des principes et une histoire des arts jusqu'à. nos jours, et ce méchant génie qui veut tout expliquer massacre de v~ri• tables artistes dans l'avant-cour du mystère 1 • Pour le Génie les principes sont plus funestes que les exemples. Avant lui des hommes isolés peuvent avoir travaillé des parties isolées. Il est le premier de l'âme duquel les parties jaillissent organisées en un tout éternel. Mais l'école et les principes enchaînent toute force de la connaissance et toute activité. Que nous importe ce que tu racontes, connaisseur de la nouvelle philosophie française ? Tu prétends que le premier homme qui créa le besoin de l'habitation enfonça quatre pieux,. fixa sur eux quatre perches et les recouvrit de branches et de mousse ? Par là tu établis une distinction entre ce qui est nééessa.ire et nos besoins actuels, comme si tu voulais régir ta nouvelle Babya lone avec le simple esprit patriarcal. Et il est encore faux que ta hutte soit la première qtti soit née au monde. Deux perches se croisant à leur sommet, deux par derrière et une perche posée en travers pour former le faîte, voilà ce qui est et ce qui reste une invention bien plus précoce, comme tu petLx le reconnaître tous les jours chez les gardiens des champs et des vignobles, et tn ne pourrai~ même pas en tirer un principe qui s'applique à tôn étable à cochons. Ainsi aucune de tes conclusions ne peut s'élever à la région de la vérité, elles planent toutes dans l'atmosphère de ton système. Tu veux nous enseigner ce dont nous àé'Cons a voir besoin, parce que ce dont nous avons réellement besoin ne peut pas se justifier d'après tes axiomes. La colonne te tient à cœur, et dans une autre région 1., Allusi?n auX; principes est,hétiques tirés d 'une fausse interprétation del antiq1J,Ité, qm p,-rd lei; artl.tes avant que ceux-ci aie.nt pu sentir l'art par eu."C-mêll'le~. Gcethe pense sans doute aux • ConMdératl.011$ sur la peinture .• de Hai;edorn, dont il avait pu lui-même, à !'école d'Oeser, reconnaitre la nefaste influence. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du monde tu serais un prophète. Tu dis ; la colonne est l'élément premier, essentiel, du bâtiment, et le plus beau. Quelle éminente élégance de la forme, quelle grandeur pure et multiple, quand les colonnes sont là en rangs ! Mais gardezvous de les employer indûment; leur nature est d'être libres. Malheur aux misérables qui ont appliqué leur forme svelte contre des murs massifs ! Et pourtant il me semble, cher abbé 1 , que la fréquente répétition de cette inconvenance qu'il y a à emmurer les colonnes - au point que les modernes en sont arrivés à rembourrer de maçonnerie même les intervalles des colonnes dans les temples antiques - aurait pu provoquer en toi quelques réflexions. Si ton oreille n'était pas sourde à la vérité, ces pierres te l'auraient prêchée. La colonne n'est nullement un élément de nos habitations; bien au contraire elle contredit le caractère essentiel de tous nos bâtiments. Nos maisons ne sont pas faites de quatre colonnes aux quatre coins ; elles sont faites de quatre murs sur quatre côtés, qui bien loin d'être des colonnes excluent les colonnes; là où vous les ajoutez elles sont un pesant superflu. Il en est de même pour nos palais et nos églises. A peu d'exceptions près, dont je n'ai pas à tenir compte. Ainsi les surfaces de vos édifices, plus elles s'étendent et montent hardiment vers le ciel, plus elles devraient opprimer l'âme de leur insupportable uniformité! Soit! Mais le Génie nous vient ici en aide, celui qui, inspira Erwin de Steinbach : mets de la variété dans l'énorme mur que tu dois élever vers le ciel, afin qu'il monte comme un sublime arbre de Dieu largement étalé, avec des milliers de branches, des millions de rameaux et des feuilles aussi nombreuses que le sable au bord de la mer ; tout autour de lui annonce à la contrée la magnificence du Seigneur son maître. I. L'abbé l\Iarc-Antoi.ne Laugier, qw dans son • Essai sur l'architecture• (Paris 1;53), répète l'ancienM hypothèse d'après laquelle la première · hutte a consisté en un toit posé sur des piquets sans qu'il fflt question tles murs. DE L1 ARCHITECTURE ALLEMANDE 549 Quand j'allai pour la première fois à la cathédrale, j'avais la tête pleine d'une connaissance générale du bon goût. Docile à l'enseignement que j'avais reçu, je respectais l'harmonie des masses, la pureté des formes, j'étais un ennemi déclaré de l'arbitraire confus de l'ornementation gothique. Sous la rubrique Gothique 1 , comme dans l'article d'un dictionnaire, j'ent~sais tous les malentendus des synonymes qui m'avaient traversé la tête concernant ce qui est indéfini, confus, peu naturel, raccommodé et surchargé. Sans plus de raison qu'un peuple qui nomme barbare tout le monde étranger, j'appelais gothique ce qui ne s'accordait pas avec mon système, depuis l'ouvrage bien façonné et bariolé des figurines et des images avec lesquelles nos gentilshommes bourgeois décorent leurs maisons, jusqu'au.,'{ restes sévères de l'ancienne architecture allemande, sur lesquels, à propos de quelques volutes aventureuses, je m'associais au cri universel : << Entièrement écrasé par l'ornementation », et ainsi, le long du chemin, je tremblais de me trouver en présence d'un monstre difforme et rébarbatif. Mais quand j'arrivai, quelle sensation imprévue me surprit à la vue du monument ! Mon âme était emplie d'une impression grande et totale, que je pouvais goûter et dont je pouvais jouir, parce qu'elle· tenait à l'hannonie de mille détails, mais que je ne pouvais nullement reconnaître et e:..--pliquer. On dit qu'il en est de même avec les joies célestes, et combien de fois je suis retourné pour jouir de cette joie céleste, pour saisir dans leurs œuvres l'esprit gigantesque de nos frères aînés! Combien de fois je suis retourné pour contempler sa dignité et sa magnificence de tous les côtés, à toutes les distances, à chaque éclairage du jour. L'attitude de l'esprit humain est difficile, quand l'œuvre de son frère est si sublime qu'il ne peut que s'incliner et l'adorer. Que de fois le crépuscule a rafraîchi mes yeux fatigués par l'attention du regard, et leur a donné un aimable repos, quand les t. Le terme de stilo gotico avait été appliqué en Italie, à l'époque de la Renaissance, à l'architecture ogivale qu'on jugeait barbare. Gqithe enseignera à ses compatriotes à le relever comme un titre d'honneur, emprunté à l'une des races germaniques. . �550 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE innombrables parties se fondaient pour former des masses entières, que celles-ci dans leur simplicité et leur grandeur awaz:a.ïssaient à mon âmè, et que ma force se déployait avec ivresse, avide à la fois de jouir et de connaître. Alors, par de doux pressentiments, se révéla à moi le génie du grand mrutre d'œu\tre. « De quoi t'étonnes-tu ? me murmurait-il. Toutes œs masses étaient nécessaires, et ne les aperçois-tu pas dans toutes les anciefines églises de ma ville ? Mon rôle se boi:1e ~ établir un rapport convenable entre leurs grandèw'S ar~itrwr<:5, De même qu'au dessus de l'entrée principale, qw domine les deux petites entrées latérales, s'ouvre le larg:e cercle de la fenêtre, qui répond à la nef de l'église- et ne ~erait autrement qu'une brutale ouverture laissant passer le JOur- de même plus haut l'em.plaœm.ent des cloches e:x.i~ g~ait de petites fenêtres I Tout cela était nécessaire et je lui a1 do~~ de belles formes. Mais hélas I qu.e dire quand je plane 10 à _travers les sombrèS et hautes ouverlures, qui semblent vides et inutiles ! Dans leur forme hardiment élancée j'avai caché les forces secrètes, qui devaients élever haut dans les airs ces deux tours, dont une seule hélas ! se tient là tristement, sans la tête ornée du quintuple diadème que je lui destinais, afu:I. que les provinces d'alentour rendissent hommage à elle et à sa royale sœur 11 Ainsi Erwin se Sépara de moi, et je- m'abîmai dans une trist~e qui ne cessait pas de s'attacher à ce qui m'entourait. JUS'J.U'à l'ihi»tant où les oiseaux du matin, qui hll.bitent dans Bés mille fenêtres, jubilètent en voyant le soleil et m'éveil• lèrent de mon sommeil. Comme il brillait fraichemtmt devant ~oi dans l'écla~ de la buée matinalè ! Comme je pouvais JoyéUsement lm tendre les bras; contempler les grattdes masses hannonie'Uses, anùnées jusque dans leurs innombrables particules, ~ telles les œuvres de la nature éter~ nelle ~ jusqu'à la moindre petite fibre, et toutes ces formes tendant vers 16 Tout ! Comme l'immense bA.timent, appuyé sur de fortes fon~tians, s'élève avec légèr&té druis lei; airs, comme tout est a3ouré et cependant construit pour l'éte.rJé dois à ton enseignement, Géni~j dè n'avoir plus le vérlig'ê dè'vàtlt tes profondeurs, de sentir tomber dans mon âme une goutte du repos délicieux de !'Esprit, qui peut :nté' DE L'ARCHITECTURE ALLEMANDE contempler de haut une telle création et dire comme Dieu: 1.1 C'est bien! D Et maintenant ma colère ne doit-elle pas éclater, saint Erwin, quand l'historien de l'art allemand, se fia.nt à ce que disent des voisins envieux, méconnaît son privilège et rape~ tisse ton œuvre en lui appliquant le mot mal compris de Gothique? Alors qu'il devrait rendre gràce à Dieu, et pn;iclamer hautement : « Voici l'architecture allemande, notre architecture, puisque !'Italien ne peut se vanter d'en. avoir aucune, et encore moins le Français 1 ,,. Et si tu ne veux pas t'avouer à. toi-même ce privilège, alors prouve-nous donc que les Goths ont réellement bâ.ti de cette manière; tu y trouveras quelques difficultés. Et tout à la fin, si tu ne démontres pas qu'avant Homère il y a déjà eu un autre Homère, alors nous te laissons volontiers le récit de petits essais heureux ou malheureux. Pour nous, dans l'attitude de l'adoration 1 nous avançons vers l'œuvre du maitre qui le premier sut téwrir les éléments dispersés pour en former un tout vivant. Et toi, mon cher frère, qui partages en esprit ma quête de la vérité et de la beauté, ferme ton oreille à tout ce cliquetis de mots sur les arts plastiques, viens, jouis et côntemple I Garde-toi de profaner le nom de ton plus noble artiste, et hâte-toi do venir contempler son magnifique ouvrage. S'il te répugne ou te laisse indifférent, fais àtteler ta voiture et continue t-a route sur Paris. Mais je m'associe à toi, èhèr jeune homnie, qui restés Il tout ému et ne pet1X aplanir lés contradictions qui se croisent dans ton âme, toi qui tantôt sens la force irrésistible du grand Tout, et tàntôt me grondes d'être un rêveur parce que je vois de la beauté là où tu ne vois que force et que bru.. talité. Ne nous laisse pas séparér par un malentendu, I'le laisse pas la. fa.de doctrine des plus rocentes théories esthé.. tiques t'amollir et t'enlever le sens de la rudesse qui seule importe, afin que ta sensibilité maladiV'e ne finisses pas par 1. En réalité - les arcl\éologu~s allemands le r11oonn&issent m1tintenant - c'est dans l'Ile-de-France, dès la seconda moitié du:<m• siècle, que l'a.rchltecture gothique a œmmencê son magnifique dêveJ-opp.m~nt, bient-ot Côlitmùé de l'•uttè e6t6 du Rlain. �552 LA NOl'VELLE REVUE FRANÇAISE ne pouvoir supporter qu'un état tout uni et insignifiant. Ils veulent vous faire croire que les beaux-arts sont nés du penchant, qlÛ nous porte à embellir les choses autour de nous. Ce n'est pas vrai I car si c'était vrai, la parole devrait être ici laissée au bourgeois et à l'artisan. non au philosophe. Les arts sont longtemps plastiques avant d'être beaux, et pourtant ce sont des arts vrais et grands, oui, souvent plus vrais et plus grands que les beaux-arts eu."\':-mêrnes. Car dans l'homme il y a une nature plastique, qui manifeste son activité dès que son existence est assurée. Dès qu'il n'a plus de sujet de préoccupation ou de crainte, le demi-dieu, actif dans son repos, saisit autour de lui de la matière pour lui insuffler son esprit. Ainsi le sauvage modèle ses cocotiers, ses plumes et son corps avec des traits excentriques, des fonnes monstrueuses et des couleurs vives. Et si vous laissez cette formation plastiq uc se faire à partir des formes les plus arbitraires, elle arrivera i\. un accord sans qu'il soit besoin d'aucune proportion entre les parties ; car la sensation initiale a suffi pow- en faire un tout caractéristique. Cet art caractéristique est le seul vrai. Quand il agit autour de lui en partant d'une sensation intérieure, unanime, personnelle et indépendante, insonciante et même ignorante de tout ce qui est étranger, alor<., qu'il soit né de l'âpre sauvagerie ou de la sensibilité cultivée, il est entier et vivant. Chez les nations et chez les individus vous en voyez des degrés infinis. Plus l'âme s'élève au sentiment des proportions qui seules sont belles et éternelles, dont on peut prouver les accords essentiels, mais dont on ne peut que sentir les mystères, et dans lesquelles seule se répand en mélodies infinies la vie du Génie semblable à Dieu ; plus cette beauté pénètre dans l'essence d'un esprit, en sorte qu'elle lui semble innée, qu'elle seule le satisfait. qu'elle seule émane de lui, plus l'artiste est heurew.., plus il est magnifique, et plus nous nous courbons profondément pour adorer en lui l'oint du Seigneur. Et des hauteurs qu'a atteintes Erwin personne ne le précipitera. C'est ici qu'est son œuvre; avancez et reconnaissez le plus profond sentiment de la vérité et de la beauté DE L' ARCllITECTURE ALLEMANDE 553 des proportions qui ait jailli d'une âme allemande, forte et rude, sur l'Hroite et sombre scène des prêtres du :Moyen Age. Et notre siècle? Il a renoncé à son Génie, il a envoyé ses fils de tous côtés, pour réwùr des produits étrangers qui devaient leur nuire. Le Français léger, qui glane d'une manière encore pire, a du moins une sorte d'esprit qui lui permet de transformer ses conquêtes pour en faire un tout ; il construit maintenant pour sa Sainte :.\fadeltine un temple merveilleux a\'ec des colônnes grecques et des voûtes alJemandes 1 De l'un de nos artistes, a qui l'on demandait d'inventer un portail pour une vieille église allemande, j'ai vu un modèle achevé de magnifiques colonnades antiques. Je ne puis dire assez haut combien je hais nos peintres de marionnettes fardées. Ils ont capté les regards des femmes par des situations dramatiques, des teints mensongers et des habits bariolés. Plus viril est Albert Dürer dont les nouveau.....-: venus se moquent; je préfère ta forme sculptée sur bois 2 • Et vous-mêmes, hommes exccllents, , auxquels il a été donné de jouir de la plus haute beauté, et qui à présent descendez sur terre pour proclamer votre félicité, malgré ses mérites votre 'érudition fait tort au Génie. Il ne veut pas être enlevé et emporté sur des ailes étrangères, même si c'étaient celles de l'aurore. C'est sa propre énergie qui se déploie dans les rêves de l'enfant, dans la vie du jeune homme, jusqu'à ce que, fort et agile comme le lion des montagnes, il coure chercher une proie. Voilà comment l'éducation de cette énergie est génilralement faite par la nature, car vous autres pédagogues ne pourrez jamais lui procurer par vos artifices le théâtre varié de la vie, dont il a besoin pour agir et jouir toujours dans la mesure de ses forces. Salut à toi, jeune garçon l toi qui es né avec une vue claire 1. L'Ë'.glise de la Maqcleine à Pari , commencéo en 1764 par Coutant d'Ivry, devait à cette époque être surmont~ de hautes coupoles visibles l'extérieur. On les remplaça au x1x• si.ècl~, !OIS de l'achèvement de l'édi• tke, par des coupoles surbaissées de style byzanti11. 2. Avec Erwin et Hans Sachs, Dürer fut toujolll!ô considéré par Gœth':l comme llll reprtsentant caractéristique de l'esprit allemand. 3. Gœthe s'adresse aux connaisseurs de l'antiquité. d,, �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE des proportions, et avec le don de façonner facilement toutes les images. Quand peu à peu la joie de vivre s'éveillera autour de toi et que tu ressentiras l'allégresse qui vient à l'homme du travail, de la crainte et de l'espérance; quand tu entendras le cri courageux du vigneron, lorsque l'abondance de l'automne bouillonne dans ses tonneaux, la danse animée du moissonneur lorsque il a E>uspendu la faucille oisive dans le haut des solives; quand, atteignant l'âge d'homme, tu sentiras dans ta plume la force nerveuse des désirs et des doukntrs, que tu auras assez lutté, souffert, et joui, que tu seras rassasié de la beauté terrestre, et que tu seras digne de reposer dans les bras de la déesse, digne d'éprouver sur son Sein les sentiments qui accordèrent à !'Hercule divinisé une nouvelle naissance, - accueille-le, beauté du ciel, toi qui sers d'iRtermédiaire entre les dieux et les hommes, et que mieux que Prométhée il fasse descendre la félicité des dieu..x sur la tette. (trad,wtion JEA?( DE PANGE) CHRONIQUES PROPOS D'ALAIN J'imagine Gœthe armé de son marteau de géologue, et frappant sur la montagne. Les morceaux de montagne, tous différents et singuliers, qu'il rangeait sur sa table, il ne se lassait pas de les regarder ; Il observait; c'est une fonction de l'esprit que l'enragée technique nous fait oublier. Il observait, il ne pensait jamais à changer la chose. Je ne vois pas que l'idée d'une machine se soit jamais formée dans son esprit. Dans son Meister, il circonscrit les métiers éternels, comme de mineur, de forgeron, de tisserand; et toujours frappant sur les montagnes. C'est l'homme des solides ; je dirais presque que les fluides sont ses ennemis propres. La partie fluide de lui-même, ses passions, sa jeu• nesse, il la secoue de lui, il s'en délivre. Il attend et il espère le moment du cristal et la lumière fixée. Les beautés de l'I,Phigéns, sont en quelque façon minérales; ce sont des moments éternels. Ceux qui peuvent saisir ses poèmes comme matiètê sonore y discernent, à ce qu'ils disent, le pas sut le sol et l'écho rebondissant, ce qui fait une musique ferme et disciplinée. Il se plai!iait à régler jusqu'au détail la déclamation poétique, mesurant le ~ou:ffle et les pauses. Et je conjecture que le théâtre était à ses yeux, à ses yeux fixe; et perçants, un objet plus solide encore que le monde, et sértànt le!S passions de plui. près, changeant en objets ces mouvements redoutables, concentrant et fixant les feux. comme font les diamants. Le Faust se trouve sur les limite.; de ce jeu ·hardi. Mais, aussi dans le Meister, on remarquera. la tnêrt1e proportion entre la catastrophe, lllle des plus émôu'Va.ntM qui i.oient, et les degrés du souvenir et du salut, qui sont de tnatbre. Il faut dire que ce majestueux edifi.ce tremble de passions enchainées; non pas tant apaisées; un noir et immobile regard en dit plus que les poignards et les convulsions. Qu'est-ce qu'un poème, sinon l'insoutenable soutenu? �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La structure du Mei"ster, si longtemps interrogée, m'a fait comprendre à la fui, ou à peu près comprendre, l'énigme du Werther. Car on peut remarquer premièrement que le désespoir ne se propose pas dans le moment du mariage, où tout est fini, mais bien quand, après un assez long temps, l'espoir revient, et même, si on lit bien, la certitude que l'amour sera le plus fort. Ainsi la contradiction n'est pas entre la passion et l'événement e:,..i:érieur, mais dans la passion même, qui veut et ne veut pas, et qui craint ce qu'elle cherche. Il s'y joint des déceptions d'ambitieux : car Werther, dans l'intervalle, s'est mêlé au monde des hommes et aux grande; affaires. Ce mélange n'a pas échappé à Napoléon, ce contraire de Gœthe, cet homme qui accomplissait par la violence, et qui ne dura guère. Cette discussion de littérature, entre l'empereur et le poète, nous est conservée par F. de Muller. (( Pour Werther, l'empereur assura l'avoir lu sept fois, et en donna la preuve en faisant une analyse approfondie de ce roman, non sans trouver qu'à certains passages les motifs de l'ambition meurtrie venaient se mélanger à ceux de l'amour passionné. Cela, dit l'empereur, n'est pas conforme à la nature humaine, et cela affaiblit dans l'esprit du lecteur, l'idée qu'il s'était faite de la puissance irrésistible de l'amour sur Werther. Pourquoi avez-vous fait cela? ,, Gœtbe convint de tout. Que pouvait-il dire d'autre. Il avait sa manière de vaincre le fluide. Savoir. Faire. Mais l'art est long, et l'œuvre ne répond jamais aux questionneurs. Comment aurait-il expliqué à ce Corse en mouvement la nécessité de mourir au commencement afin de revivre ? l\:Ieister est revenu du sombre royaume ; Faust en est revenu ; Gœthe en est revenu. Il n'est pas bon d'être un ambitieux déçu; mais un ambitieux mort, c'est un homme. Conduire un grand duc, ce n'est pas difficile alots, et on peut même l'aimer. C'est ainsi qu'à des traits royaux on peut comprendre que Gœthe aurait su, en un quart d'heure par jour, gouverner l'empire et l'empereur même. Car les passions ne font rien, mais le souvenir des passions a toute puissance, par la seule idée que le plus difficile est loin derrière soi. Napoléon ne pouvait le comprendre, mais il l'a senti comme on s.e nt l'impénétrable contraire. Aussi est-ce à la fin de cet entretien qu'il dit de Gœthe: <t Voilà un homme.>> ALAIN LETTRE Paris, II février 1932. MOKSIEUR, Votre invitation m'honore et me touche. Mais des circonstances indépendantes de ma volonté m'interdisant tout travail de quelque importance, je regrette vivement de ne pouvoir vous répondre que par ces quelques lignes. Comment un prêtre qui ne sait pas un mot d'allemand a-t-il pu s'intéresser à Gœthe au point de courir passionnément sur toutes ses traces, en Allemagne, en France et en Italie jusqu'au fond de la Sicile ? A ceux qui s'en étonneraient, je me permettrai de rappeler que Marguerite, le personnage le plus populaire de sa tragédie e<:t d'origine catholique, et jl est fort possible qu'il en soit de même pour }.lfignon. Elles ne sont pas des saintes, je l'avoue, mais elles révèlent dans leurs faiblesses mêmes un charme attendrissant qui ne saurait nuire d'aucune sorte à tu..e religion « désirable et aimable » selon le mot de Pascal. Et quand Faust, Msabusé de tout, s'apprête à boire à la coupe fatale, c'est le son joyeux des cloches de Pâques qui le retient et lui rend la force de vivre. On sait aussi que la seconde partie du poème s'achève par des chants presque dignes du mois de Marie. L'homme dépasse encore son œuvre. Qùel esprit ouvert à toutes les sciences et à tous les arts, d'où qu'ils viennent! k)uel ami noble et sûr pour Schiller, pour un rival plus jeune que beaucoup de ses contemporains lui préfèrent! Quel souci d'une discipline intérieure qui le hante et le poursuit, d'une expérience à l'autre, comme un idéal et comme un remords 1 S'il a commis des fautes, n'est-il pas juste de le faire ��LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'Arc de Triomphe (sur le seuil duquel préside aujourd'hui le Soldat inconnu, dont il n'est pas sûr qu'il ait voulu cela), c'est éminemment Napoléon et Hugo. - Et eux, ils l'ont voulu, bien voulu! Ajouterons-nous que si le roi Voltaire est le grand héritier de notre littérature, et l'acte même du génie classique en tant que possession d'héritage, Hugo est le conquérant qui suit une révolution et qui l'utilise en empj.re ? Comme le romantisme sans Hugo ressemblerait à la Révolution sans Napoléon ! Termj.nons en remarquant que ni Napoléon ni Hugo n'ont eu d'héritier vrai, que tous deux ont fulminé en météores, terriblement dangereux pour leurs successeurs, et que, devant les vieux romantiques d'avantguerre que nous avons encore connus, la critique eût volontiers repris sur ces Hugo III le thème de l'Expiation. - Et le roi Voltaire? direz-vous, les tragédies de M. de Voltaire ? Ont-elles eu des héritiers ? Où est son institution, où est sa dynastie ? - Sur nous, messieurs, autour de nous, et c'est la dynastie régnante, puisque la monarchie de Ferney a duré encore plus longtemps que celle de Versailles, que Voltaire gouverne la littérature la plus universelle et la plus vivante, celle du journal, et que ses héritiers journalistes, de droite ou de gauche, le continuent honorablement et brillamment, sinon depuis sa mort, tout an moins depuis la Révolution. Évidemment il y a eu une redistribution de l'Etat. Le roi Voltaire a perdu des titres et il en a pris d'autres ; il est aujourd'hui, officiellement, prince des journalistes, cela nous suffit. - Hugo ne reste-t-il pas l'empereur des poètes lyriques ? - Ce n'est pas la même chose. On admire Hugo, on ne le suit plus, tandis' que même le journaliste qui n'admire pas son prince est obligé de le suivre, de faire comme lui, sous peine de n'être point lu du pnblic. Le journaliste qui voltairianise reçoit des fleurs du public et de fortes mensualités de ses directeurs ; le poète qui hugolise reçoit d..:s pommes, et n'est plus rien, pas même académicien. Si en France la République des Lettres a eu son roi et eon empereur, il est remarquable qu'elle n'ait jamais eu de Président. Une grande nature présidentielle, ce serait une grande nature critique, lllle puissante intelligence objective. RÉFLEXIONS familière avec tous les partis de l'esprit, habile dans l'art de les comprendre, d1; les consulter et de les utiliser, un arbitre honoré, armé des balances généralement et du glaive exceptionnellement, ayant d'ailleurs milité dans les partis et créé dans plusieurs genres, sinon dans tous, non assez retiré dans l'intelligence pour ne pas sentir avec des sens d'artiste et pour ne pas créer avec l'originalité du génie, mais enfin, comme un temple grec, étalant d'abord et de loin au regard un fronton compréhensif et puissant. SainteBeuve, direz-vous ? A la réflexion on rejettera cette candidature. Sainte-Beuve n'est pas une nature présidentielle, c'est une nature ministérielle. S'il a débuté dans le cabinet romantique comme sous-secrétaire d'Etat à la propagande, il n'a pas tardé à devenir le ministre permanent et irremplaçable d'un vaste département, celui de la critique classique et de la psychologie littéraire. Un esprit jaloux et des échecs dans l'ordre de la création ont contribué à le maintenir dans l'état que lui-même appelle une nature seconde. Renan ? Trop clérical. Un clerc ne fait pas un chef d'Etat, et le diocèse de la libre-pensée, dont il reçut la crosse et l'anneau aprè:. Sainte-Beuve, n'est pas la République des Lettres. Non plus que la France, la République des Lettres ne veut du gouvernement des· curés. Taine ? Dans le beau tens du mot, un grand commis. Nous sommes décidément obligés de nous passer de Président. Cette nature présidentielle, qui nous manque est-œ qu'avec Gœthe, l'Allemagne la fournirait à l'Europe. Notez que c'était déjà sous une figure de ce genre que s'était levé d'Allemagne le génie le plus européen du x.vue siècle, Leibnitz. Ses formules : " Il ne faut pas être un mécontent dans la République de l'Univers ». <L Je ne méprise presque rien», « Tous les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment et faux par ce qu'ils nient », sont de magnifiques maximes présidentielles : en remplaçant systèmes par partis, la seconde devrait être inscrite en lettres d'or sur les lambris de l'Elysée. Sa correspondance est d'un président �564 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de la science et de la pensée. Il est même bien remarquable que, tandis que Descartes, extrêmement jaloux de la liberté de Dieu, n'a jamais souffert qu'on le vît S?us une autre figure que celle d'un pouvoir absolu, d'une · volo~té sans obstacles, même logiques, et avec un autre attribut que la plénitude de la royauté, Leib~tz le conçoit ~o~e un président de République, le gardien _de la consti~ut~on et de l'ordre de l'univers, qui ne dévie pas du pnnc1pe du meilleur, et appelle nécessairement le meilleur m~nde possible à l'être, comme le Président confie le pouvoir au chef éventuel de la plus forte majorité. Mais personne n'est moins artiste que Leibnitz, et son génie n'a pas visé dans un style et dans des créati~ns le prestige de la gloire littéraire, nécessaire aux ~and~ mfluences. L'homme qui a réalisé dans le monde de 1 espnt une nature présidentielle, comme Voltaire a obtenu une destinée royale et comme Hugo a trouvé sur sa colonne une stature napoléonienne, on le verra donc en Gœthe. Pour faire un roi il faut une tradition. Le miracle fulminant de !'Empereur est celui du gérue. A la différence de Voltaire, Gœthe paraît dans un pays d'une langue sans tradition littéraire. A la différence de Hugo autant que de Byron (celui-ci, c'est le roi Vikin?, le Guiscard en Sicile) il reste assez étranger aux fulgurations et aux tonnerres du génie. Pour devenir le grand Président, le délégué à la clairvoyance, à l'équilibre et à la ~ompensation il lui suffit de porter le titre que Napoléon lm a donné : un homme. Et, par le même procès de généralisation qui fournissait aux Grecs leurs dieux et leurs statues, l'Homme. Que préside Gœthe ? La nature humaine. A qui verrait un jeu d'esprit et un simple amusement dans la motion de Francfort et dans cette nature présidentielle de Gœthe, je répondrai simplement par cette page de l'~ des candidats que nous avons évincés, Sainte-Beuve, qm, en employant d'autres mots, ne caractérise guère autreme~t la figure de Gœthe, et lui donne bien une figure de président de la République des idées et des formes : « Le propre de Gœthe était l'étendue, l'universalité même. Grand naturaliste et poète, il étudie chaque objet et le voit,~ ~ f_ois dan_s la réalité et dans l'idéal; il l'étudie en tant qu mdividu, et il RÉFLEXIONS l'élève, il le place à son rang dans l'ordre général de la nature ; et cependant il en respire le parfum de poésie que toute chose recèle en soi. Gœthe tirait de la poésie de tout ; il était curieux de tout. Il n'était pas un homme, pas une branche d'étude, dont il ne s'enquît avec une curiosité, une précision qui voulait tout en savoir, tout en saisir, jusqu'au moindre repli. On aurait dit d'une passion exclusive ; puis, quand c'était fini et connu, il tournait la tête et passait à un autre objet. Dans sa noble maison, dans ce cabinet qui avait au frontispice ce mot : Salve, il exerçait l'hospitalité envers les étrangers, les recevant indistinctement, causant avec eux dans leur langue, faisant servir chacun de sujet à son étude, à sa connaissance, n'ayant d'autre but en toute chose que l'agrandissement de son goût; serein, calme, sans fiel, sans envie. Quand une chose ou un homme lui déplaisait, ou ne valait pas la peine qu'il s'y arrêtât plus longtemps, il se détournait et portait son regard ailleurs, dans ce vaste univers où il n'avait qu'à choisir; non pas indifférent, mais non pas attaché, curieux avec insistance, avec sollkitude, mais sans se prendre au fond ; bienveillant comme on se figure que le serait un dieu ; véritablement olympien : ce mot, de l'autre côté du Rhin, ne fait pas sourire. Paraissaitil un poète nouveau, un talent marqué d'originalité, un Byron, un Manzoni, Gœthe l'étudiait aussitôt avec un intérêt extrême et sans y apporter aucun sentiment personnel étranger : il avait l'amour du génie. » Ici une objection se présente. Un Président doit être élevé au-dessus des partis pour les comprendre, avoir l'amour de leurs génies. Or, dira-t-on, il y a un génie auquel Gœthe reste étranger et même hostile : le Génie du Christianisme. Sainte-Beuve fait cette restriction. « Gœthe comprenait tout dans l'univers, - tout, excepté deux choses peut-être, le chrétien et le héros. • Plus tard Sainte-Beuve s'est rétracté en ce qui concerne le héros, non en ce qui regarde le chrétien. L'auteur de Port-Royal, bien qu'évêque de la libre-pensée, étendait davantage, de ce côté, son génie présidentiel. Entre Jupiter et le Christ, Gœthe a opté pour Jupiter. Mais notons qu'une nature présidentielle chimiquement pure est aussi inconcevable que la nature royale ou impériale également �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pure. Il y a des moments où l'on a plus envie de comparer Voltaire au singe de Fagotin qu'à Louis XIV. Et Veuillot ne voyait pas dans Hugo à Guernesey Napoléon à SainteHelène, mais bien Jocru.se à Patmos. L'opposition garde ses droits. Paul Claudel, qui est catholique intégral, appelle le Président Gœthe un âne sulenneJ, du même fonds dont son camarade Léon Daudet, qui a coutume de designer les chefs de l'Etat républicain par une onomastique de bestiaire, nommait l'honorable président Fallières le bœuf. Le rôle présidentiel comporte certains dehors vacants, certaine solennité compassée, qui prêtent au..-.: brocards, et les chrétiens comme les royalistes sont ici dans leur droit : est-ce qu'à gauche on s'est privé de chansonner le confesseur de M. de Chateaubriand et le Sacre de Cluzrles le Simple ? (Un plâtre qu'on prend pour du marbre, dit Barbey de Gœthe.) Cette licence étant donnée à l'opposition, et à défaut d'une nature présidentielle encore plus émint:nte que la sienne {mais voilà 1 elle ferait aspirer son titulaire à la tyrannie, et il césariserait, comme Victor Hugo 1) Gœthe reste le Président. On ne lui tiendra même pas trop rigueur de ses boutades anti-chrétiennes. N'oublions pas que le Faust non seulement est bâti sur un thème chrétien, mais que Gœthe y incorpore au sens de l'œuvre les directions de l'humanité chrétienne. Cet homme qui a dit qu'il haïssait les cloches est aussi le premier qui ait fait entrer avec Faust les cloches de Pâques dans la poésie. On a écrit que dans Iphigénie il avait transformé en diaconesse l'héroïne d'Euripide : ce n'est pas inexact. L' œuvre de Gœthe reste une grande mine pour un lettré. Mais de cette œuvre il semble que trois livres surtout donnent couramment à l'humanité un système de références usuel, soient classés comme marques universellement connues de nourritures spirituelles : le Faust, Wilhelm Meister et les Conversaticms avec Eckermann. Ce sont trois livres éminemment présidentiels. Faust est la première œuvre où un grand poète se soit proposé un tableau cyclique de la destinée humaine sous sa forme spirituelle, et dont le héros soit l'homme en tant qu'il aspire, entre autres aspirations humaines, à la connaissance. A vrai dire il y avait Platon, mais entre le Socrate de RÉFLEXIONS Platon et le Faust de Gœthe une chaîne avait été rompue. Le tableau cyclique faustien se développe d'ailleurs au-dessna de:; partis-pris de Platon, et il embrasse quelque chose de l'infini du monde moderne. Le poète s'établit devant la destinée humaine avec une forte impartialité, une puissante sympathie, un oui donné à tout, même à l'esprit de négation, qui est le diable, et qui porte pierre. Wilhelm Meister témoigne de la même nature. On s'est étonné parfois de l'illogisme apparent de ce livre, qui est le roman de ce développement individuel, éminemment gœthéen, mais qui s'achève, dans la mesme où il s'achève, en consacrant de son activité le génie allemand du Verein. Il n'y a pas là 4e .contradiction. Gœthe écrit dans Meister le roman de la découverte dela vie et de l'éducation par la vie. II s'agit moins de sa vie que de la vie, moins de Gœthe que de l'homme. On y trouve non seulement le passage du théâtre à la vie mais l~ passage d'un Gœthe homtne libre à un Gœthe jug; et arbitre, une nature présidentielle qui se révèle et s'explicite, une pensée qui met chacun à sa place, qui l'utilise pour des fins supérieures, pour le bien d'un tout, de sorte que le roman, commencé dans les coulisses d'un théâtre de marionnettes (et où les marionnettes ne manquent pas) s'achève dans la présence et l'imitation du Dieu présidentiel de Leibnitz: le conseiller de Weimar rejoint l'bbtoriographe de Brunswick. Quant aux: Entretiens avec Eckermann, ce n'est point par tous leurs détails qu'ils méritent d'être retenus. Des pages mêmes s'y trouveraient, à l'appui du jugement qui coûta à Claudel l'ambassade de Berlin I Mais, d'abord, ils sont d'Eckermann et non de Gœthe. Ensuite leur éternel intérêt est de nous introduire exactement à l'intérieur d'un cerveau présidentiel, dans les appartements privés d'un Président des idées. Le style, le son, le poids, l'équilibre, Iïmpartialité lumineuse des jugements de Gœthe, leur forme ~ouveraine, apportent à l'esprit du lecteur un bienfait plus grai1d que le°: ~on:enu. _Les Entretiens sont un quartier général de luc~dité littru:a1re, artistique, philosophique. Gœthe y parait moms un arbitre entre les partis que, dans sa robe de chambre blanche, un aïeul comp1éhensif et respecté au milieu des �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE familles d'esprit. Il est possible, il est probable que le vieux Président radote parfois; ce radotage ressemble à telle couleur ternie d'un tableau de maitre, qui évidemment ne vibre et ne chante plus, mais qui, par la société profonde qu'elle continue à former avec les autres tons, par l'autorité de cette surface peinte, où tout se tient comme dans un discours cohérent, reste chargée de signification et concourt toujours au poids d'une beauté. Les Entretiens font de Gcethe le Nestor du x1xe siècle. Et ce n'est pas le roi Voltaire, ni l'empereur Hugo, bien que la vieillesse des bois chefs ait atteint le même âge, quatre-vingt-trois ans, que l'on comparerait au vieillard de Pylos! D'ailleurs, comme tout est dans Homère, si le père des poètes a compris Agamemnon comme une nature royale que Racine, en la copiant sur l'antique, trouve déjà lotrisquatorzienne, si Achille, fils de la déesse, ressemble à un jeune Bonaparte, l'Iliade a fait assez naturellement assumer à Nestor, doyen des chefs grecs, une nature présidentielle : le roi, le héros, le président, trois têtt:s de l'armée humaine. Est-ce en mémoire de Gœthe que l'Homéride Lamartine, dans la Marseillaise de la Paix, en même temps qu'une strophe donne à la France une figure achilléenne Et vivent ces essaims de la ruck~ de France ... assigne à ]'Allemagne, dans l'Europe de 1840, huit ans après la mort du Président, une figure nestorienne ? Vivent tes nobles fils de la grave Allemagne I le sang /raid de le"'r Iront cowure un foyer ardent. Chevaliers tombés ,ois des maim; de Charlemagne, ùurs chefs sont tes Nestors des conseils d'Occident, Lem cœur st1r est pareil au puits de la sirène, Et tout ce qz"''on y 1ette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte famais du /otid. On dirait un buste de Gœthe avec une couronne de roi, comme le Napoléon de la Colonne est costumé en empereur romain. Dans cette ain1able illusion, les derniers vers RÉFLEXIONS 569 formuleraient magnifiquement une des raisons qui obligent les bons électeurs présidentiels à voter pour Gœthe contre Sainte-Beuve, dont la candidature aurait des partisans. Cette année du centenaire de Gœthe, nous n'effacerons rien de la strophe de Lamartine. Elle répond à une Allemagne nouménale, qui depuis est tombée, comme le Cédar de la Chut.e d'un Ange, mais qui, dans l'ordre de la paix et de la raison, peut remonter par les neuf degrés de feu dont chacun brûle le pied qu'il soutient. Pour une Fédération Européenne, serait-il invraisemblable que l'Allemagne retrouvât cette place de Nestor que Lamartine, les yeux peut-être fixés sur Weimar, lui a assignée ? Il y a une grande part de vérité dans ce mot de Maurras, dont il fait d'ailleurs la clef de voûte et la raison de son anti-européanisme : a L'Europe c'est l'Allemagne ! >1 Entende;,; que, pour Maurras, ce qui est donné comme nourriture à l'idée européenne profite à l'Allemagne, comme la nourriture de l'homme affligé d'un ténia profite à son habitant. L'année même où l'Allemagne entra dans la société des Nations, un Allemand considérable, fort intelligent, vint parler à Genève, et, dans des conférences à l'École des Hautes Études Internationales, expliqua que l'Allemagne pénétrait dans la Société par la grande porte, et comme dans un monde où elle pouvait faire valoir un de ses privilèges principaux, qui était, par sa place centrale, entre les Latins et les Slaves, de constituer comme l'estomac de l'Europe, autour duquel se répartissaient les membres : aucun pays, par conséquent, n'étai'" plus intéressé à la paix européenne. Peut-être on montrerait avec la même facilité que, pour la même raison, aucun pays ne peut être plus tenté par la guerre. Mais là n'est pas la question. Que ce soit pour le bien ou pour le mal, cet Allemand exposait les titres de l'Allemagne à une fonction présidentielle, à la place la plus en vue dans le cartel d'intérêts européens qui devait alors se former demain, et il eût pu, s'il n'eût été retenu dans son role et son langage d'économiste, réclamer pour son pays la place gcethéenne dans la coopération des idées. Assumant moi-même ici une petite fonction présidentielle, au fauteuil et à la sonnette dans une coquille de noix, je m'attache �570 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE simplement à arrêter une idée que je laisse le lecteur libre d'infléchir dans le sens de Maurras ou dans le sens de notre Allemand d'accord sur le fond. Puisse alors I932, à l'ombre de Gœth:, et au bénéfice de ces considérations, con~ertir les vieux ferments impériaux et royau,x, abolis à Weimar, en fen:nènts présidentiels! Quand nous essayons d'ap?liquer à l'Allemagne d'aujourd'hui la strophe de Lamartine, nous voyons bien quelque chose, mais nous distinguons m~, comme les animawr à la lanterne magique. Il faudrait âlors qu'au deuxième centenaire de la naissance de G~the, dan::- dix-sept ans, on vît avec clarté, et que, dans cet mtervalle, le pays du Président eût gagné pacifiquement, sagement, gœthéennement, la figure présidentielle qui se trouve, paraît-il, impliquée chns sa géographie. pl~ce ~e Nestor des conseils d'Occident, à Genève, est auJoUid hu1 vacante, Oh! absolument vacante ! Dans cette cru:ence, renouvelons la décision de Francfort, et plaçons, à défaut des Nestors de chair et d'os l'année r932 s.ous la présidence de Gœthe. Il eût été beau ~ue cette déclaration eût inauguré, au lieu d'un prêche, le 3 février, les grandes assises pacificatrices de Genève. I:a ALBERT THIBAUDET GŒTHE AUJOURD'HUI Le calme dans le mécontentement de soi. C'est sans doute la grande leçon que nous donne, que donnera à jamais, Gœthe. Dans la célèbre anecdote où Beethoven se conduit si rudement avec les autorités, Gœthe lève son chapeau, préserve les apparences du respect, et laisse passer, même lorsque l'ami admiré, Beethoven, se révolte. Et Beethoven a notre sympathie, mais c'est Gœthe qui nous donne wie leçon. Car Gœthe, au fond, estimait les autorités moins que Beethoven même ; et, de plus, mieux que Beethoven même, il reconnaissait que les autorités sont ce qu'elles sont parce que nous sommes ce que nous sommes. Il comprenait, alors que Beethoven ne comprenait pas, que nous, et les Gœthe et les Beethoven aussi, que nous tous, sommes responsables des autorités. On n'est mécontent que de soimême. W arte nur - Balde - Ruhest du auck ... Attends seulement - Bient6t - Toi aussi tu seras en repos ... . Œuyre immense, et à aucun moment de laquelle il ne s'est arrêté avec satisfaction. Il a renié Werther. Il n'était pas content de I'Ur Faust, ni sans doute du Fa1tst, ni encore du second Faust, qu'il a retouché si longtemps et laissé pour après sa mort. Croyez-vous qu'il fût content del' Herman et Dorothée ? Il connaissait le danger final de la satisfaction de soi. C'est probablement de son Iphigénie qu'il a tiré le plus de contentement, ,'parce qu'il y avait si . bien suivi les Grecs et les Français, ·tout en restant Gœthe et Allemand. Il sentait qu'il avait ajouté un geste à une grande tradition. Ce n'était pas tant de lui-même qu'il était content, que de la tradition, et de la sentir encore vivante en lui. �J., 1ff ·-· t Jf · ·. · f 1 , . • . !'~ ,-, . . • ~ ~ -a.. . • & - T .~ ~ ~- . ~ . ~ .: i -~_:' 1 ~ ·. -~--:J,l1 &1·-(.-;' ..':l:.J--~~ ·~11~ 1 ·. 'tJ !: 11 . -1J{i.'; ·. ~•.-1.· •.JI fJ-.. K : 1 ' 1 ,.,JJ; .:··••11 ·! ...... .ai~1.r t. t!l, r :.__..1, '. l-1!Slli! r-1.1 r . J. • • t-w- i .f ' ·-. ~li.,~:.. h 1.1 .. ...;._., ,', .-Ill., 1 ��LA NOUVELLE lŒVUB 11:URÇ,USS I• erreun de 1CD optique, tmioîgnent au cootnn d'm artiste qui veut d&ndre, devant une ICÎence qui se quantifie afin de se constituer, le point de vue poétique de la qualit6 llenSl'ble. D'autres encore, plus exaltés. faisant de lui une sorte d'humanist,e surhumain, le dressent devant Dieu dans ane attitude de Prom~hée, alors que le xvm• siècle imposait à l'humanisme une épreuve 80Cia1e à laquelle Gœtbe s'est obstinffllellt d«obé. )fajs les plus égarants soot ceux qui prétendent que Gœtbe est in~finissahle parce qu'il est une.manière d'infini humain. Je n'ai l'impression de l'entendre à peu près - je prends toutes mes responsabilit~. que lorsque, quittant !'Olympe, je le dépouille des foudres de Prométhée, lorsque je me persuade, luttant contre l'instinct de vénération, que Gœthe est d'abord un grand écrivain, plutôt qu!un grand artiste, un homme merveilleusement doué pour traduire en mots n'importe quoi. Au vrai, il faut prendre le terme dans sa pleine acception : Gœtbe est le plus magnifique, le plus constant, le plus coulant des traducteurs. Mais la langue dans laquelle il traduit ce n'importe quoi, aassi bien le système de Spinoza, que les visions de Herder, que les données de l'optique. est soumise à des lois qui le transforment et Je déforment entièrement. Que l'unité des parties de la plante - idée esthétique s'il en fut - ne nous égare pas: ce n'est plus Spinoza, ni même Herder, que nous retrouvons cbez Gœtbe, mais toujours une écriture, ou mieux an chant peu soucieux des replis de l'idée créatrice. Un homme qui chante et qui jette les pensées dès autres au foyer de a chanson. Le voisinage de la conception et de la parole, chez Gœthe, fllt immMiat. De tous les grands écrivains, c'est lui qui crée le plus pns de son entendement. De là ce chant oœtinu de l'intelligence qui perce et domine la sympbome dea aenations. Chant souverain, en effet, mais trompeur, car l'intelligence est id l'esclave de l'artiste, et les termes qu'elle empunte à la philosophie, à la science, sœt Jllétamorpboais, soas l"identit4§ verbale, en objets de jouissance pure pour les ams. Quand Diderot et Voltaire font de la physique, bien ou mal, il n'y a pas moyen de s'y tromper. Gœthe tnnapoae tofilec:n. tomme fait 1e m-., r.,,._'°" 57'1 de SOD mteJ. ~ c•est~-ctire en fait lè contœite d e l ' ~ intel- leetœlle. Saaf en 1lll domaine daimitt§, où cette activitf est extra:ardinairement f6concle. L'inœlligenœ de Gœthe est surtout dt nature mécimiclenne : l'ajustement des pièces lui importe beaucoup plus que leur contenu, leur subStance. U, il est incomparable, pnds et superbement indiffhent, bon. . , et dBi1m§ de tout fardeau moral, espêce d'artisan: gigantesque. Gœthe a fond~ ce qu'on pourrait appeler la critique manuelle, qui consiste à dmiotiter puis à remonter l'œuvre, 1itthairè ou plastique, en mettant les join~. en ~ t les articulations ob il faut. Et ses œavres penonnelles elles-mêmes, si l'on excepte Wm.ü,, Willk-lM Mdst# et le S"oll4 FIIUSI, font penser à de splendides • remonia.- • dont les ~ viennent d'ailleurs. Oui, même l'admirable Difltm, où la ~ de la sagesse et le bonheur de sa nme en scène sont dans un rapport extraordinahement subtil. Que Gœtbe soit en effet le roi des metteurs en sœrle, j'entends d e s ~ de leur œuvre et de leur vie, cela n~ contest~ pâr personne. N'a-t-il pas ~ftnitiveinent mil au J)oint ce commentaire perpétuel qui accompagne JË-$ questions de l'œuvre d'adroites réponses, quelquefois avant, toujours après, et que nous voyons aujourd'hui d'un usage comant dans le commerce littérafrè ? Mais il faut pousser un peu plus foin. Gœthe a su établir une relation si souple entre sa vie ét son œuvn, qu'il nous est impossible de savoir quand notas touchons l'homme, et quand le poète. Son œùvte est une seconde vie, sa vie une seconde œuvre. D'ou un ~ant alibi qui lui permet de répondre aux questions lés phis exigeantes. Ob est-il ? Nous n'en savons rien. Nous a"fODS qu'il est, c'ëst teut, et c'est immense. Nul mieux qœ, lui ne nous a rendu sensible une 'f>,lsMCs. S'il a voulu sauver son être, il y a réussi. Mais ~ t ? Voilà donc le triomphe de l'humanisme? Je ne le crois pas, à moins qu'on apPelle humaniste tout homme qui tàche de se délivrer de Dieu, ou qui s'en passe naturellement. Mais c'est qualifier trop vite. Le sauvetage chez 37 �578 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Gœthe est trop individuel. Il n•arrache pas les autres avec lui de l'ornière, il ne communique avec eux que par le détour des conseils. On se dit trop souvent, quand on le fréquente: 11. Quelle chance qu'il ait vécu dans le temps et dans le lieu où il a vécu. » On ne pourrait dire cela à propos d•un Montaigne ou d'un Herder. Dur lutteur. héroïque si l'on veut, mais pour soi, ce qui facilite un peu les- choses. Il me fait songer, par contraste, à la chèvre de M. Séguin: il a lutté toute la nuit, certes, mais au matin il n'a pas été mangé. Quoique on en ait, cela gêne un peu. J'ai tort sans doute d'alourdir de tant de réserves un panégyrique. Ce n'est pas à Gœthe que j'en ai, mais à ses sectaires, qui le mettent à toutes les sauces, qui le veulent utiliser à toutes fuis alors que de tous les génies il me paraît le moins utilisable. Gœthe s'est développé, s'est trouvé, s'est conquis dans des conditions et des circonstances qui n'ont aucune commune mesure avec les conditions et les circonstances de notre temps. Son européanisme était fondé sur une communauté historique et intellectuelle aussi radicalement révolue que la catholicité du Moyen-Age. Son idéal de culture est aujourd'hui déraciné. Sa conception de la sagesse, comme une image renversée, est la transposition, dans un état de passivité esthétique, d'une activité qui pr~d conscience d'elle-même sous un jour tout no1;Lveau. Sa sérénité est le fruit de sacrifices incompatibles avec nos sentiments éthiques. Gœthe est le survivant du cadre historique et moral qui l'a soutenu, et cela même est déjà grand. Mais il y a plus. Inutilisable doctrinalement, et dans une certaine mesure intellectuellement, il a laissé des trésors d'expérience qui ne se peuvent comparer qu'à ceux de Napoléon. Et il y a plus encore : malgré le sentiment que nous avons de 1'archaisme de son message, malgré toutes les raisons que nous avons de nous distraire de lui, son chant est toujours là. A la première sollicitation il retentit, inutile et presque sacré. RAMON FERNANDEZ BINCHE-ANA AGNÈS 1 V RELIGION D'AGNÈS Agnès, parlant d'un Prêtre : « S'il ne salue pas la personne, qu'il salue l'âme. ~ V:oilà une distinction toute chrétienne qui ne s'improVISe pas. *** Agnès : « Pour quelques-uns le vrai moyen de trouver Dieu, c'est de l'oublier. Plus ils cherchent Dieu plus ils le perdent. Plus ils cherchent Dieu, plus ~ trouvent le Diable. Serait-ce parce que Dieu met plus de hâte à les fuir qu'eux à l'atteindre ou parce qu'ils corrompent tout ce qu'ils touchent ? » Agnès: Quand j'ai dit « non ll, ni Dieu ni le Diable ne me feraient revenir au (j oui ,1. Agnès : « Hypocrite avec Dieu, tout n'est pas perdu, mais avec soi-même, il n'y a plus de remède, aucun retour possible à la vérité. I. Voir la N ouvelJe Revue Française du Ier Février. �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Encore : « Hypocrite avec Dieu, on ne l'est pas forcément avec soi-même. » Agnès : u Je suis sûre que Dieu préfère le cœur de Mme Banizier qui est une « Catherine » à celui de Sœur Armande qui est une sainte. Et une autre fois : << J'aimerais mieux avoir à répondre de l'âme de la mère Pioche (qui tient une maison borgne) que de celle de Mlle Mélanie (la sœur de l' Archiprêtre). >i *** Parlant de la Supérieure des Religieuses des Malades : c< Si Dieu l'a bien observée, il ne l'aime guère. Quand Juste était malade, elle ne se faisait pas prier pour venir le veiller, bien sûr. Elle posait sa cornette, dès qu'on soufflait la bougie, et elle avait l'air de soigner, bien carrée dans un bon fauteuil qu'elle-même avait choisi et la main parfumée de Juste dans sa rnain, elle s'endormait. Mais, quand c'était moi qui avais le malheur d'être malade trois fois plus que lui, elle me jetait dans un lit, m'y couvrait de vésicatoires et ne revenait que trois jours après. » Agnès : a Les petites Sœurs des Malades, quand Mère Euphrosime, leur Supérieure, les brutalisait, se réfugiaient dans le Bois des Normaux où toute la sainte journée elles se cachaient derrière un buisson. n Agnès: u Mère Euphrosine s'est crue bien· maligne, en demandant qu'on la rappelât, sous prétexte qu'on ne lui obéissait plus, pour faire gronder une de ses filles qu'elle n'aimait pas, La Mère Générale lui a obéi. On l'a rappelée, mars personne ne lui obéira plus, simple cornette. » BINCHE-ANA 58:r **• Agnès : « M. l'Archipr~tre, Dieu sait si je J'aime, mais jusqu'à porter le Cierge dans vos processions ? non. Si j'apercevàis mon ombre à cette lumière, je poufferais. i> Agnès : c< Retourne à l'église une fois tous les ans, tu y retrouveras toujours les mêmes visages, à la même place. ii Aussi, disait-elle, conséquente avec elle-même, quand elle apprenait la mort d'une dévote : « L'église se démeuble >> pour c< se dépeuple». Pour elle les dévotes n'étaient pas « gens n, mais << choses ,i. * ** Agnès : cc Quand on voit ce qui communie, on serait tenté de mépriser la communion. n * ** Agnès, parlant des Prêtres: « Ils remettraient bien leur Jésus-Christ en croix pour trente deniers. ,1 * * * Agnès appelle le malheur << un tour de Croix. » *** Agnès: cc Plutôt ne pas réussir sut la terre, si c'est réussir dans le Ciel. » Ou encore : << Si ne pas réussir sur la terre, Juste, c'est réussir dans le Ciel, nous sommes les Bienheureux. >i *** Agnès : << J'entrais dans ma cu1.sme et ce n'était plus ma cuisine. Je regardais ma cheminée et ce n'était plus ma cheminée. Sans Lui, chez moi je n'étais plus �582 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez moi et je n'étais plus moi-même. Quand j'ai compris que je ne pouvais pas plus longtemps me passer de Lui, qu'il me fallait de ma place Le voir à la Sienne, j'ai acheté de la colle forte, je me suis procuré de la ganse, j'ai assemblé et collé les débris du Bon Dieu et je l'ai lié de bandelettes, mais si la ganse qui était blanche ne se voyait pas sur la porcelaine qui est blanche, elle se voyait sur le bois de la croix qui est noir. J'ai donc acheté de l'encre de Chine et j'en ai enduit ma ganse, où elle couvre le bois. Ainsi regarde, Juste, si d'un peu loin l'illusion n'est pas parfaite?>> Juste remarquait surtout que les clous des mains et des pieds de Jésus avaient été remplacés par des épingles et n~étaitce que l'effet de ces épingles ou celui de l'étoffe et des traces de colle et d'encre? sous la cruauté fragile de l'appareil, on eût pris le Crucifix d'Agnès pour un objet de sorcellerie, comme si sur la cheminée de sa cuisine, Agnès eût envoûté Dieu lui-même. VI BINCHE-ANA Pour endormir Juste, quand il était petit, Agnès chantait : Picati Picota Il y a une poule blanche Qui est sur la planche Pique-ci, Pique-là, Lève la queue et puis s'en va. <>u encore; Fais dodo, Colas, mon ,Petit frère, Fais dodo, tu auras du lolo, Du lolo de la laitière, Du lolo de son petit pot. Le prestige de ces chansons sur l'âme de Juste est si grand qu'encore aujourd'hui elles ont le pouvoir, sinon de l'endormir, de l'apaiser. *** Agnès a toujours cru qu'elle n'avait pas de voix. Qnelqu.'un lui dit : « Quand tu parles, ta voix enchante, que serait-ce si tu chantais? .ll AGNÈS ET JUSTE Agnès : « Pour '.ton petit frère Louis mes couches furent sèches. Il était né pâle. Il n'est pas mort très rouge. Le médecin a dit à ton père : Ne vous pressez pas tant: deux en onze mois I ou je ne sais ce que sera le troisième ? Le troisième, le premier viable, ce fut toi » *** Agnès bliait. >> « Juste était si sage enfant qu'on l'ou- ** * Agnès chante : « Quand je souffre, dit-elle à Juste, je chante, c'est ma prière. Je n'ai jamais chanté que · pour prier ou pour t'endormir.» Nul ne se dérobe à l'accent d'Agnès, quand elle appelle quelqu'un la nuit. Belle histoire d'une voix qui a été assez douce pour endormir Juste et assez perçante pour le réveiller jusqu'au bout du monde. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La Messe de la Peur : Pour guérir l'enfant qui en peur se réveillait, autrefois la mère s'en allait mendier, si riche qu'elle fût. Elle devait réunir, un à un, quarante petits sous. Cela supposait quarante amitiés et avec le produit de sa quête elle faisait dire une Messe dans l'église d'un petit village pittoresque où régnait un bon Saint-Blaise. Agnès avait mendié et fait dire pour Juste, quand il il était petit, cette cc Messe de la Peur ». Il se réveillait toutes les nuits, en criant. * ** Quand Juste enfant pleurait, Agnès disait : « n ·enfl.e son bourdon. » *** BINCHE-ANA 585 L'optimisme d'A~ès était de la plus touchante mauvaise foi. Si elle n'avait pas d'un plat pour tout le monde, elle imaginait que deux ou trois de ses convives n'aimaient pas ce qu'elle servait. Passant devant eux alors elle affirmait, sur le ton le plus péremptoire : « Vous n'aimez pas la crême fouettée. >> Et peut-être elle le croyait ? Cependant, il arrivait qu'pn en raffolait, mais par politesse ou par déférence on acquiesçait toujours et l'on commençait par croire qu'on ne l'aimait pas, avant de prendre décidément la crême fouettée en dégoût. Dans ces occasions Agnès ne regardait jamais Juste, parce qu'elle sentait au coin de sa lèvre, un sourire qui gênait ses affirmations. Pédagogie d'Agnès : n Mieux vaut les faire pleurer petits que de pleurer avec eux, quand ils sont grands. » *** * y faisait froid l'hiver, Agnès ne manquait pas de s'exclamer et Juste s'y attendait : u Quelle chaleur douce l 11 Quand elle entrait dans la chambre de Juste et qu'il * * Un cent de clous. Quand il était petit et que sa mère Agnès le déshabillait, en lui disant : t< Tu es maigre comme un cent de clous }>, Juste entendait : « Comme un sang de clous >1 et il y avait pour lui quelque chose de « la Passion >i dans ces paroles qui le vouaient déjà à il ne savait quel destin mystique. * ** Juste au milieu de sa famille, excepté avec sa mère, est un peu trop léger, transparent, trop vêtu de noir, le visage blanc, l' œil lumineux. Les gens disent : « Qu'est-ce que c'est que cette Ombre attardée ici? Pauvre famille qui la promène. >i pour lui faire croire qu'il faisait chaud et qu'il souffrît moins du froid, en attendant qu'elle allumât le feu et pendant qu'elle allumait le feu, si la fumée l'empêchait de respirer, elle disait : « Tu vois, Juste qu'on peut faire du feu sans fumée ,, dans l'espoir que la fumée passerait inaperçue et si la fumée était si flagrante qu'elle faisait pleurer les yeux de l'un et suffoquer l'autre : « On dit que rien n'assainit mieux qu'un peu de fumée». Agnès ne réussissait-elle qu'à éteindre le feu, quand elle voulait l'allumer ou à l'allumer, quand elle eût voulu l'éteindre ? Jamais Juste ne l'aimait davantage. Souvent elle se montrait devant lui ainsi, aussi mala- �586 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BINCHE-ANA droite qu'empressée, toute petite fille et confuse de l'être. Pour comble un soir elle avait renversé de la braise sur le tapis, cramé le fauteuil et taché de cendre le lambrequin blanc de la cheminée, n'ajoutant qu'au déplaisir, en ne voulant que faire plaisir. Alors, Juste se jeta avec un tel enthousiasme à son cou pour l'embrasser qu'elle ne put que s'enfermer chez elle en larmes. C'était le luxe de Juste l'hiver de s'installer pour tout le jour dans une fenêtre de la cuisine de sa mère, à deux pas du fourneau qui pâlissait et rougissait devant lui. Telle une petite souris, Agnès allait et venait, discrète, autour de l'écritoire. •*• *** Petite vieille touchante qui a sa coquetterie, fleure la fleur d'orange et qui est votre mère. Comme on ne pouvait plus aborder le jardin à cause de la pluie, on en avait cueilli toutes les fleurs, des roses, des :c hrysanthèmes, des dahlias dont les pétales opulents étaient aussi grands que les pages d'un livre. La chambre de Juste en était remplie et chaque fois qu'on en ouvrait la porte, Agnès apercevait le bouquet doré, comme une gloire dont la maison s'enivrait. * ** En embrassant sa mère Agnès, Juste lui demanda, le matin de l'anniversaire de sa naissance, s'il y avait lieu de se réjouir ou de s'attrister de l'événement. Alors Agnès avec transport lui répondit : << C'est le plus beau jour de ma vie. Toute consolation et toute joie me ~nt venues de toi. » *** Agnès : « A la veillée, j'ai.me de m'asseoir sur la petite chaise que Tante Alexandrine m'avait donnée pour « nourrir » Juste et il me semble que je suis toujours sa nourrice, comme je suis toujours sa mère. » ••• Juste : << Il me semble, je ne sais pourquoi, que je suis bien plus près' des parents de ma mère que de ceux de mon père. » • ** Juste : « Il existe une sorte de so]eil avec lequel je suis en confidence et à qui je recommande sans cesse ma mère.» **• Lettre d'Agnès à Juste : , Je suis bienheureuse. Ma vie est si simple. Je n'aime qu'une seule personne. Alors qu'est-ce qui existe d'autre que toi? Tout le temps que je dois m'occuper des autres, je pense que je me mettrai de bonne heure dans mon lit le soir pour penser à toi. Je ne pense jamais qu'on me fait de la peine. Toi seul peux m'en faire et tu ne m'en as jamais fait. Je pense au plaisir de penser à toi. Ce m'est bien assez. » Agnès, après une nouvelle qui bouleverse la vie de Juste: « On n'a pas le même monde dans la tête. » Ce n'était pas un mystère pour Juste que cette joie qui était donnée à sa mère n'avait de rapport qu'avec le �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 589 BINCHE-ANA c~agr~ qu:il éprouvait lui-même, mais il remerçiait Dieu d avorr épargné sa mère plutôt que lui. · *** * ** Juste: c( Mère, si tu me promets de ne pas t'ennuyer loin de moi, je me résignerai à être heureux loin de toi. 1> La couleur de nos sentiments n'a pas de rapport avec nos actes. Ainsi Juste a beau mener la vie régulière d'un moine auprès de sa mère, les tempêtes qui lui traversent l'âme sont de l'ordre de l'Enfer et il ne sait pas lui-même s'il est davantage avec le ciel de ses gestes ou avec l'enfer de ses rêves. *** Quand la lumière éclata au-dessus du paysage triste : « Crois--tu, dit sa mère à Juste, que ce que tu vois n'est pas aussi beau que Venise et Rome ? *** Une grande barre lumineuse entr'ouvrait le cœur du bois pour montrer à Agnès et à Juste un joyeux petit coin d'herbe où une source chantait, mais ce n'était qu'une émeraude que Juste voyait au doigt de son rêve. *** Quand Juste était distrait, Agnès: (< Pour combien de temps seras-tu perdu ? 1> Quelquefois elle disait « perdu pour moi ? >) Une grande tristesse poignait Juste. Il sentait. sa mère crispée, malheureuse auprès de lui : « Je crois se disait-il, que ma mère est surtout sensible à <( un secret » dont elle devine entre nous l'existence et, du moment que je lui cache quelque chose, elle ne peut plus me parler de rien et, du moment qu'elle ne peut plus me parler, elle est « Seule » au monde. » Des dix mille arbres qu'ils avaient sous les yeux un seul présentait son poitrail blanc de jeune bouleau pleureur à la lumière. Les autres s'empêchaient mutuellement de voir le soleil, mais parfois la forêt en un seul endroit se déchirait pour livrer à Agnès et à Juste son cœur d'or. - Chaque arbre, pensait Juste, est une attention divine, une marque particulière de la familiarité de Dieu avec nous, si nous savons nous reposer, comme il convient, dans son ombre. Agnès alors regardait Juste regarder les arbres et leur conversation (la conversation de Juste avec les arbres) était si intime, si poignante, quand ils étaient dix mille devant lui qui lui répondaient de Dieu que sa mère se détournait discrètement de peur de surprendre l'expression exaltée de son visage. *** Ce soir, comme tous les soirs de départ (départ pour lui signifiait mort), surtout quand il s'agissait de s'éloigner de sa mère Agnès, Juste était désincarné. Tous ses souvenirs en une couronne de fête douloureuse autour de son front se resserraient, son cœur vibrait comme une aile secrète prisonnière et toute sa chair peu à peu s'allégeait, se spiritualisait autour de son propre squelette resplenclissant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE • 59r BINCHE-ANA Quelle 101e, quand ils étaient loin l'un de l'autre. pouvait donner à Juste une écharpe de laine blanche et les bas blancs comme la neige que sa mère avait tricotée pour lui avec amour comme on prépare un talisman 1 « Bonheur, dit Juste, de se débarrasser de l'amitié hypocrite de sa famille ! Je ne parle pas de ma mère Agnès. Elle n'est pas de ma famille. Nous étions nés. tous les deux, avant le déluge. » Juste n'aime aussi qu'un seul être. Il peut s'attacher à d'autres, mais leur bonheur ou leur malheur ne l'intéressent pas. S'il les fait souffrir lui-même, il n'en éprouve aucun remords et, s'ils souffrent d'ailleurs, que peine légère. Cela, il ne le veut pas ... C'est ainsi, c'est plus fort que lui. Ils sont malheureux, c'est leur affaire ou c'est son affaire, mais pas pour qu'il en souffre. Peutêtre pour les faire souffrir ? Peut-être même, si c'est lui qui les fait souffrir, y trouve-t-il une espèce de volupté ? Mais sa mère, s'il la savait malheureuse, il ne poun·ait plus supporter la vie, surtout s'il était cause de son malheur. Sans doute l'a-t-il fait souffrir quelquefois, mais jamais pertinemment; c'est sa seule gloire, sa seule pureté. La seule chose dont il ne puisse douter en dehors de lui, c'est de l'amour de sa mère Agnès pour lui et la seule chose dont il ne puisse douter en lui, c'est de son amour pour sa mère Agnès. Son amour filial et l'amour maternel d'Agnès pour lui, voilà le chef-d' œuvre de sa vie. Aucun retard du cœur de l'un sur le cœur de l'autre. Aucune tache. Aucune imperfection. Juste: 1 Ce n'est que lorsque mon père est devenu un vieillard que j'ai dû me rendre à cette évidence que la jeunesse m'échappait, mais ma mère par miracle demeure auprès de moi légère, gaie, active, comme pour me laisser dans une sorte d'illusion sur son âge et sur le mien et il n'est pas jusqu'à son vêtement immuable qui ne m'aide à me garder da.ru; une sorte d'ignorance du temps. Grâce à ma mère, du moment que nous sommes seuls, elle et moi, ensemble, je suis comme au cœur d'un jardin, dans une adolescence perpétuelle. » Comme Juste avait parlé étrangement de sa mère, en montrant des photographies : « Ici, disait-il, elle dormait encore, elle n'était pas enéore sortie de sa gaine. Depuis, elle a tant souffert, tous ses traits se sont réveillés sur le bûcher. 11 * ** Dans son testament spirituel Juste demandait qu'après sa mort on réunit ses cendres à celles de sa mère, pour qu'ils ne fissent qu'un tous les deux après comme avant la vie qui ne les avait pas séparés. **• Juste disait : « Ma mère est assise à ma droite éternellement, comme la Mère de Jésus-Christ est assise à sa droite et nulle Duchesse ne prendra sa place. » VII LA MORT De sa fenêtre Héliodore Binche ; « On dit que le père Bonafon est mort. » �5911 • LA NOUVELLE REVUE PRAN'ÇAISE Pardoux : • Je n'en sais rien, mais ça ne vaut pas mieux. 1 Amsi toute la ville tout le jour surveille l'agonie de quelqu'un. J ame>t, un moment plus tard, passe et dit : • Vous savez, Monsieur Binche, que La!oze est mort. • Et puis: • C'est demain à deux heures et demie qu'on enterre Garga.sse. • Chacun pense:• A quand mon tour? Quel est mon numéro de départ ? la mobilisation générale ne m'exceptera pas. Il n'est pas d'exemple que personne soit resté. • Dans une petite ville plus qu'ailleurs, la Mort est une obsession. A partir de soixante ans on ne fait plus que l'attendre. Rien ne permet de l'oublier. Tout la rappelle et le charron, dès qu'il n'est plus jeune, refuse de faire un cercueil, parce qu'il aurait l'air de travailler pour lui. ••• Agnès : « Quand je vois les gens actifs si fiers, si alertes et que je pense: demain ils seront là tout raides, inertes, j'ai envie de rire et je sens mes larmes couler. • ••• Agnès : « Tu sais, moi, je ne peux pas admettre la mort. » Elle se reprend : « celle des autres •· Elle se reprend, une seconde fois : , la mort de ceux que j'aime. • Dans une petite ville, on connaît tous les morts et toutes les circonstances de la mort. On entend sonner le gw et une société de femmes est chargée de prévenir chacun à domicile de l'heure des enterrements. La Fille du Nègre est morte hier matin pendant que son père lui disait, tout grondant : • Il ne faut pss man- 593 BINCHE-ANA quer sa classe. Je te dis que tu n'es pas malade. On doit croire son père. • Du Nègre ? il n'y a qu'un nègre à Chaminadour. Mlle Alice aussi est morte. Les traits de son visage, comme si quelqu'un en eût manœnvré le ressort toutes les deux secondes, grimaçaient et chacun de ses membres gesticulait, obéissant à une ficelle secrète sur laquelle devait tirer le Diable. Enfin tout cela repose pour l'éternité, mais personne ne va la reconnaître immobile sur son lit. ••• Mme Giraudon aussi est morte, comme le soleil se couchait, d'une piqûre au sein. D'aucuns disent que c'est une guêpe qui a fait le mal, d'autres une aignille à tricoter que dirigeait la main de son mari et que son mari ne lui a permis de voir le Prêtre, avant de mourir, que si elle promettait de mentir au médecin. Mm• Reviron vient de rendre l'âme. Sur un ton de prophète, Agnès : , Il y a toujours « trois corps , qui se suivent. Cette pauvre madame Granger va entrer en agonie et puis ce sera au tour de Vincent de tomber malade. • Agnès : , Je ne suis pas contente que Prudence soit morte, mais je suis contente qu'elle soit morte avant moi, parce que je n'aurais pas voulu qu'elle regardât passer mon enterrement de sa fenêtre. • Agnès : • On vit plus avec les morts qu'avec les vivants. Chaque jour quelqu'un est a quia et toute la journée il vous hante. Aux vivants on ne songe pas à 38 �594 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISX prendre garde. A chaque jour suffit_son fantôme. Sou-• vent il y en a deux et même trois. » Agnès entre et dit : a On lni apportait son ,.café au lait et on trouve la Mère Laclasse pendue à l' espa. gnolette de la fenêtre par ses cheveux qu'elle avait coupés pour en faire une corde. » Le surlendemain, tout le monde s'enquiert de l'en• terrement de la Mère Laclasse, quand il a eu lieu la veille. Agnès dit : « On l'a escamotée. » Agnès:« On voit des générations et des générations. de visages se perdre dans la nuit. On se dit: a Agnès, bientôt toi. » Quelqu'un à aller voir Agnès : « mon âge, il Mort.» : « Et vous ne songez pas, :ri,rme Binche, !'Exposition ? » Oh I pour moi' voyez-vous, Monsieur, à n'y a plus guère que l'Exposition de la 595 BINCHE-ANA On voulait vendre un lit en cerisier qui ne servait plus. Agnès dit : « Non. C'est là le bois où je suis nee et où mon père et ma mère sont morts. On ne le paierait jamais son prix. J'en ferai plutôt faire mon cercueil. » Agnès avait toujours une paire de bas fins et tout neufs dans sa commode, pour qu'on les mît à ses pieds morte et toute sa vie elle porte des bas grossiers et raccommodés. Agnès a ses idées à elle sur la résurrectjon des morts. Elle dit: « Je ne crois pas qu'on« se retrouve i>; alors la mort est plus grave pour moi que pour Mme Mirguet ou pour Mme Ferneix. Je crois qu'il y a <( quelque chose » de nous qui demeure, mais, quoi qu'on dise, nul ne sait ce que c'est, nul ne sait ce que c'est que Dieu fait de nous après nous. ,, c Quand un enfant meurt en bas âge, dît Agnès, malheur à qui le pleure. L'Église s'habille de blanc. » r5'Agnès : « J'ai bien défendu à Héliodore d'acheter cette maison où l'escalier est si étroit qu'on est obligé de descendre les corps dans un drap pour les mettre en bière chez le voisin. » Héliodore. u Mince inconvénient, et que tu peux toujours tourner, en recommandant par exemple par testament qu'on t'ensevelisse d'abord et qu'on te fasse descendre par la fenêtre avec des câ.bles, une fois bien calée et sœllée. li Agnès, parlant de son filleul Joseph : • Celui-ci aussi, il n'est pas mort heureux, mais enfin il est mort. Ma mère a souffert et elle est morte. Je ne peux pas demander mieux pour moi. ,, Agnès : c Pour moi, je crois qu'il n'y a jamais eu # �èl-1 ilè 1a ... '11D ........t ,st 1'6:da ~ cpl8 - fC) I l • toajoan ûDll clw CJL\Pl'l'RE XV ...... , •fs Jilata'ld: Jl • 1 l # J ht ,a Pl 1 1 Jt. '3i. . . . q11'elle IOdze.. QIIII., • .,i~ftlp11-,.9 ~,•.-•apta 1w - • 4'11D JNtdl., D -- lr"WtaatdeT--. • dit : • e,.,... - ..... c1a Car ... ,-le ,_ .l'Glia : • D :, • .IEJ.dall &. de : ..... , 1 411'-.C. qee n.t., .mke 1 Cil PG.&--..... •• b .._. . . . . . . . ati. 1 ]dit 11116--.r . . dttlr ·=• ..... qu'il -wt ::!lllfl'Jl~qltil•rwit, .ea r...~ 14 .-1...,......,t,la de•blts.Drfpi wftt,.•dm,qll,t .... ~ de trkte,.111 fos LL D aftft-cbml PJlltll~~-..,,0 : ~Ta.a'aa pu M JP6 Jde. EC N •..U:•mieaz • lt h;nb1ar c1a Jaadlil~ ~-t>mie -r-i••:-...ll'b _..,Jlal-rttm-m• ......,_ le, Jatia - 1........ à._,.coa,- fark ......... Jill fi fui'• 1 1 . . . . . ~ iœeMeA Pl w lllalt 1 làefflllle. L!I • ~ •\~ l'llllap d'llll pt1l4 j w .. . . . . ••·c - falle .....,.,_..,. ; tu•.,. ... , . . ~ . . l i ! ( ~· · ,e-~1-., ,:-~f•• wf....-•dft-~•tl•hM.it ••• • .... ~ . i t ~ lie.._.. +.r ....., . . . . . . Uliu · • • .-e.,; . . ile t Il-.. t. pli O _.,1pnp•ma-.. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il les entendait aller, venir, fouiller dans des tiroirs. Cela lui rappela les dimanches d'autrefois, quand il fallait s'habiller pour la promenade, et que le père ne trouvait pas son bouton de col, et que la mère avajt égaré ses gants. On heurta encore à la porte, et M. Lacroix demanda: << Es-tu prêt ? » Maurice ouvrit. Le père était en jaquette et souliers vernis. Debout près de la fenêtre, il essuyait du revers de rn manche, les bords luis~ts de son chapeau haut de forme. La mère, toute en noir, avec de~ dentelles aux: manches et au cou, resserrait en se dépêchant une bouclette au poignet de son corsage. - Je vais avoir fini, dit-elle. Comme ils avaient l'air « drôle >> en grande toilette, au milieu de ce désordre I Ils avaient laissé sur la table, Je pain, le beurre, les bols de leur déjeuner. La cafetière chantonnait sur le gaz. Maurice se versa un grand bol de café noir, qu'il avala presque d'un trait. Et la mère, cassant son fil entre ses dents, se leva et dit : - Voyons ton habit ? Il lui fallut marcher, tourner, lever les bras l'un après l'autre, pour bien montrer qu'il n'était pas gêné aux entournures. Il se prêta complaisamment au jeu, brusquement interrompu par un roulement de voiture dans la rue. M. Lacroix se pencha : - C'est bien pour nous. Dans la voiture, ils échangèrent à peine quelques mots. Le père était grave. Mme Lacroix examinait craintivement sa toilette. Serait-elle assez belle ? On allait la regarder, des gens plus riches qu'elle. Elle ne voulait pas faire honte à son fils. Maurice. son chapeau sur ses genoux, souriait.« C'est cela q_ue je craignais ? Comme c'est facile I Les gens ne se retournent même pas pour nous voir. » 599 D'autres voitures attendaient déjà devant la maison de Berthe. Les cochers, la mèche de leurs fouets ornés de rubans de couleur, se tenaient raides sur leur siège. Les Lacroix descendirent. Une vieille dame en bandeaux blancs s'avança à leur rencontre. C'était la sœur de Mme Garel. Elle embrassa Maurice. Tous entrèrent dans la maison. Au salon. de nombreux invités se trouvaient déjà réunis. On entoura les arrivants. M. Garel, en queue de pie, quitta le collègue avec lequel il s'entretenait et s'empressa auprès des Lacroix. Mme Garel, toute en -satin ndîr, fit les présentations. Maurice s'était attendu à trouver Berthe déjà prête. Elle était encore aux mains de l'habilleuse. Antoinette entra, très affairée. Élise retenue en Angleterre, Antoinette était la demoiselle d'honneur de Berthe. Elle portait une élégante robe en taffetas mauve, très décolletée. Elle vint chuchoter à l'oreille de Maurice : - On lui attache son voile, cher Monsieur. Un peu de patience. Il s'inclina cérémonieusement. L'entrée de Berthe, dans son voile de tulle blanc rendit à Maurice son angoisse des jour$ passés. Il devin~ en elle, mêlé au sentiment de son bonheur, celui d'une victoire. Cela était si visible, qu'il s'étonna que les autres n'en fissent pas tout haut la remarque. 11. Je vais partir. Il est temps encore», se dit-il. Il se vit dévalant les escaliers, courant à la gare, sautant dans un train, fuyant cette vfotoire de Berthe. Il ne fit paS un geste. Tout lui redevint spectacle dès qu'on se mit en route pour la mairie. Même facilité que tout à l'heure dans la voiture. Il s'amusa des gens qui sortaient sur le pas de leurs portes pour regarder passer la noce. I1 ne pouvait çro_rre qu'H s'agissait de lui, et chacun fut frappé de sa grueté au cours de la cérémonie civile. Même quand les �6oo LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cloches s'ébranlèrent, à l'approche de l'église, il ne cessa pas de sourire. II vit Berthe descendre de voiture, et prendre le bras de son père. Lui-même prit le bras de Mm• Lacroix et le cortège se forma. M. Garel. conduisant sa fille à l'autel, avait la figure épouvantée d'un homme qui marche au canon. En franchissant le seuil de l'église, il avait fixé les yeux sur l'autel comme sur un but qu'il n'était pas sûr d'atteindre. Jl!ais nul ne vit son trouble, sauf peut-être le suisse, blasé d'ailleun, sur la drôle de mine que faisaient souvent les pères quand ils venaient marier leurs filles. Les cloches ne sonnaient plus, mais l'orgue retentissait sous les voûtes, les Garel ayant tenu à bien faire les choses. Agenouillé auprès de Berthe, pendant que le prêtre céltbrait l'office, Jlfaurice écoutait cette musique mystérieuse où revenait de temps en temps, avec des échappées de lumière, comme la promesse que sa douleur finirait un jour. Elle pouvait même finir dès à présent. II regarda Berthe. La tête baissée sous son voile, elle priait sans doute. Il se dit : • C·est pour toujours. Elle sera ma femme ... • Il se répéta : • Pour toujours. • Mais les mots n'avaient plus de sens. li fit un grand effort pour l'aimer. La veille, il s'était confessé. Quand il avait compris qu'avant de se marier il lui faudrait aller trouver le prêtre, une lueur s'était faite en lui. II avait bien souvent entendu dire à sa mère qu'un prêtre ne pouvait donner de mauvais conseils. Il s'était demandé s'il n'irait pas tout de suite en trouver un, sans attendre. Il lui dirait tout. Ce serait en tout cas un grand soulagement. Il avait tourné et retourné longtemps dans sa tête ce projet, avant d'y renoncer. li était bien trop clair que le prêtre ne pourrait que l'engager à se marier, qu'il lui parlerait de devoir. Et quant aux paroles de consolation, Maurice n'en avait pas besoin. Mais à la veille de son l)lariage, obligé de HYMÉNÉE 6o1 se confesser, il avait voulu le faire honnêtement, par un souci de pureté, par un désir d'aborder une vie nouvelle avec un cœur nouveau. Il était arrivé tard à la sacristie. li était décidé à tout dire, mais comment faire. 1 Agenouillé sur un priedieu, il récita le Confi,tecr, puis il dit ; - Mon père, il y a longtemps que je ne suis pas venu à l'église. - Mon pauvre enfant ... - Longtemps que je n'ai pas communié. - Hélas ... - J'ai beaucoup péché ... - Avez-vous la foi 1 - Mon père, je... - Je vois ce que c'est, interrompit le prêtre. Vous avez la foi naturelle. Prions Notre-Seigneur JesusChrist ..• Le prêtre s'était mis à réciter des prières et l'instant d'après ll!aurice avait reçu l'absolution. A présent, le même prêtre, ayant béni les anneau...:, les lui présentait. Berthe offrit sa main. Maurice lui passa l'anneau au doigt, mais dans son ignorance des rites, il crut que Berthe devait agir de même à son égard. Le prêtre, voyant qu'il hésitait, devina son erreur, et se penchant à son oreille : - Vous-même, mon enfant. Maurice prit l'anneau et se le passa au doigt. Alors, le spectacle recommença. A la sacristie, il plaisanta avec les copains, venus pour le féliciter. Tout redevint facile. On courut chez le photographe, et de là, à l'hôtel. Le repas fut magnifique. Au dessert, Maurice chanta. Ou applaudit. Il avait bu quelques coupes de champagne, et la tête lui tournait. Tout se déroula, pour lui, avec la rapidité des songes. II vit Antoinette danser aux bras de Gustave, son père danser avec Mm• Garel, M. Garel danser avec sa fille ... Et quand �002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Berthe vint lui dire qu'il était cinq heures, et qu'il était temps pour eux de « s'éclipser », il crut qu'il venait à peine de quitter la table. Il monta allègrement dans la voiture qui devait les ramener chez les parents, où Berthe se déshabillerait, et d'où ils partiraient pour la. Villa . . CHAPITRE XVI Elle s'était révélée si audacieuse, si exigeante, qu'une nouvelle crainte dominait Maurice - celle d'avoir épousé une <t putain ». Tout ce qui, alors qu'elle était sa maîtresse, eût augmenté son amour, en diminuait à présent les chances. « Mais pourquoi ne puis-je l'aimer, épouse, puisque je la désirais, maîtresse? >> Ils se forçaient, l'un et l'autre, pour avoir l'air naturel. Ils se disaient souvent qu'ils s'aimaient. Et lui, craignant par-dessus tout de laisser paraître la vérité, exagérait ses protestations. Berthe avait renoncé à son rôle de jeune femme exubérante de bonheur. Fiancée, ce rôle la servait. Il eût été trop dangereux désormais, et peut-être même n'eûtelle pas su le tenir. Elle voyait que la meilleure de ses armes était provisoirement l'effacement, jusqu'au jour où - peut-être - il lui faudrait faire un second aveu, cent fois plus terrible que le premier. Comme elle s'empressait à le servir! K Elle fait tout pour "me rendre heureux », se disait-il. Cela même ajoutait à son malheur. Elle soignait la cuisine ; malgré la saison tardive, elle trouvait le moyen d'orner la table de fleurs aux repas. Chaque attention de Berthe le faisait souffrir comme d'un remords. Il y voyait la preuve d'un amour auquel il ne pouvait répondre. « On dirait, pensait-il, qu'elle soigne un malade. » Ils passèrent leurs premiers huit jours à installer HYMÉNÉE 603 leur « nid », selon le mot de Berthe. Ces objets qu'il maniait, qu'il disposait dans les pièces, l'entouraient, lui semblait-il, de sollicitude. Il y avait fort à faire. Non seulement il fallait arranger les pièces, mais des portes étaient à repeindre, tout à retapisser. Ils voulaient s'en charger eux-mêmes, parce que c'était plus amusant, plus « bohème 1>, disait-elle. Parfois, les craintes de Berthe s'envolaient comme par magie, quand elle espérait devenir bientôt enceinte, pour de bon. Cela ne la dispenserait pas de l'aveu, mais elle garderait Maurice. Alors elle rentrait naturellement dans son rôle primitü, elle chantait, faisait la folle, obligeait Maurice à quitter le travail qu'il venait d'entreprendre, et à danser avec elle, parmi les caisses ouvertes, les outils, et tout le déballage 1 Courts moments. Elle avait beau se surveiller, il lui arrivait bien plus souvent de tomber dans des silences si longs, de s'absorber tellement dans sa pensée, qu'elle ne s'apercevait même pas qu'il était là, et la regardait avec stupeur. - Quoi ? Tu rêves ? Elle éclatait en sanglots. La première fois qu'il la vit pleurer, il eut honte de n'être pas touché. Quand elle recommença, ces larmes l'exaspérèrent. Il détestait les larmes; celles de sa femme lui furent vite odieuses. - As-tu quelque chose à me reprocher? Elle répondait par des protestations d'amour. Non, bien sûr, elle n'avait rien à lui reprocher. Il était doux, bon, caressant ... - Alors? - Des idées, Maurice. Elle rêvait toujours à la même chose, et ce n'était pas l'aveu qui l'effrayait, mais cette pensée : il me quittera ... Il s'étonna de la facilité de Berthe à passer des larmes �604 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au rire. Un jour, elle pleurait encore. On frappa. C'étaient les beaux-parents qui venaient leur faire visite. Aussitôt les yeux de Berthe se séchèrent. Elle redevint calme, naturelle, enjouée. Pour la première fois depuis qu'ils étaient mariés, revécut visiblement en elle ce sentiment de victoire qui avait tant fait souffrir Maurice le jour de leurs noces. Tant que dura la visite, Berthe n'eut qu'une pensée: persuader à ses parents qu'elle était parfaitement heureuse, et peut-être même leur laisser entendre qu'elle dominait son mari. Il crut le sentir, à certaines façon qu'elle eut de dire que« Maurice était si gentil 1l, et qu'« il faisait tout pour lui plaire }), aux mots tendres, aux petits noms amoureux qu'elle lui donna, et qu'elle inventait dans le moment. Il rougit, ce qui amusa les Garel. La belle-mère s'émerveillait des transformations accomplies, et de l'adresse de son gendre. Elle ne reconnaissait plus son appartement. Elle voulut tout visiter, tout voir, dire son mot sur tout. Le beau-père opinait, suivant sa femme de pièce en pièce, l'air profondément distrait. Maurice écoutait, regardait ces étrangers, et cherchait à comprendre quels liens les unissaient à lui. Il n'en trouvait aucun. Et pourtant, il y avait un lien, celui par exemple, des ressemblances qu'ils présentaient avec sa femme, ressemblances de traits, de gestes, d'intonations. (( Si mon enfant allait ressembler à ce bonhomme, se dit-il soudain ? ,, Le bonhomme lui paraissait grotesque. Il portait un béret basque, un pardessus très ample, et une cravate lavallière, ce qu'il n'eût jamais osé se permettre au temps où il était encore en fonctions. Oui, mais la cravate Lavallière n'était pas tout. Quelle tête ferait-il, le père Garel, si on venait lui annoncer un jour que sa fille était abandonnée de son mari, et quelle tête feraitelle, la mère, malgré ses airs durs et pédants ? Et Berthe qui continuait à lui donner des noms doux! HYMÉNÉE 6o5 Quand ils furent partis : - Écoute, dit Maurice, en prenant Berthe par le bras, j'ai quelque chose à te dire, quelque chose qui ne te fera pas plaisir, mais tu comprendras ... Je voudrais que... lotsq_ue nous ne sommes pas seuls, tu ne me donnes pas des noms, tu sais... - Non, Maurice, je ne te comprends pas. - Si ... Écoute-moi bien. Je voudrais, par exemple, que tu ne me dises pas : « Mon chéri 1,, devant les autres. - Ah I Et pourquoi ? - Cela me gêne ... Tu comprends ? - Bon... si tu veux ... mais je t'assure, je ne vois pas pourquoi ça te gêne .. . - C'est ... par pudeur, si tu veux ... - Eh bien, c'est entendu. Je te dirai : Monsieur. - Mais tu ne me comprends pas ... Ils en restèrent là, Maurice comprenant du reste que sa pudeur n'était pas la même que celle de sa femme. Il s'en était déjà douté, à voir l'aisance avec laquelle Berthe se montrait à lui dans des tenues négligées, ce qui pouvait la faire paraître si laide. Mais il ne pouvait lui dire ces choses, bien que de temps en temps, sur ce chapitre comme sur tout le reste, il éprouvât un violent besoin de s'expliquer une fois pour toutes, besoin qu'il refoulait sans cesse, sachant déjà que toute explication était impossible, et que d'ailleurs, elle ne mènerait à rien. CHAPITRE XVII Le retour au bureau lui fut une délivrance. On l'accueillit par des plaisanteries. Il vit qu'il lui faudrait, ici encore, jouer un rôle. - Qu'est-ce que je te disais? fit M. Gautier. T'en fais pas, va, il n'y a que les dix premières années qui sont dures. �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La première fois qu'il se retrouva sur le quai, une peur lui vint : celle de céder à la tentation de partir. Autrefois, il avait imaginé ce geste facile : ouvrir, fermer une portière. La vie changeait. Trop tard. Il n'oserait jamais. Autrefois, partir était aisé : il n'avait rien à fuir. A présent la difficulté était insurmontable, mais la tentation redoublée. Des gens riaient aux portières. Certains couraient le long du quai, entraient au buffet, achetaient un journal. Tous avaient l'air heureux. Maurice retrouvait cette vie excitante de la gare, le spectacle toujours changeant des trains, des foules. Il le découvrait plus beau que jamais, depuis qu'il était une allusion à une chose interdite. Comment, d'un seul coup, briser tant de liens, oser détromper tant de gens? Ses parents, qu'il avait à peine revus depuis son mariage, le croyaient heureux. De leur côté, les parents de Berthe étaient certains du bonheur de leur fille. Comment, d'un geste-ouvrir, fermer une portière - détruire ces assurances? Comment abandonner son enfant qu'il aimait ? Il voyait que les liens du mariage ne l'attachaient pas seulement à Berthe, mais qu'au delà de Berthe, de leurs deux familles et de l'enfant, des liens s'étendaient à une foule d'inconnus dont la vie et la mort lui étaient sans doute indifférentes mais avec qui il devait compter. Il y avait le frère Gustave, la sœur Élise, qu'il ne connaissait pas. les amis, les siens et ceux de sa femme, Antoinette, Dédé, puis les amis des amis, toute une foule de gens qui tous croyaient la même chose et qu'il trompait. Non, non, partir était impossible. " Afin de ne point passer pour un mari obéissanti mais aussi pour se réserver des occasions d'échapper quelquefois à Berthe, il déclara aux copains qu'~ ne ch~gerait rien à sa manière de vivre. On lui avait cent f.01s dit qu'un homme qui se marie est perdu pour ses amis: HYMÉNÉE 007 il prouverait le contra.ire. Il garderait sa place dans la première équipe, il reviendrait au Bar des Sports, un peu plus tard. Pour l'instant, il se laissa remplacer dans un match-revanche, et s'il revint au Bar, il ne s-'y arrêta que fort peu. - Pourquoi n'amènes-tu pas ta femme? lui dirent les copains. Il promit de l'amener. Elle battit des mains, quand il parla d'aller ensemble au Bar. - Je n'aurais jamais osé te le demander, tu sais, , , Maurice. Je croyais, figure-toi, que c'était un endroit pas convenable pour moi. Mais à présent, nous pouvons aller partout, dis ? - Bien sûr. - Et puis... Je suis bien contente de connaître tes amis. Ils sont gentils ? - Mais oui. Tu verras. Ils sont quelquefois un peu sans gêne, mais quoi... Elle voulut les connaitre le plus tôt possible, et ils convinrent d'aller au bar le vendredi suivant. On prendrai± le digestif, et de là on irait au cinéma. Le jour venu, le plaisir de Berthe déplut à Maurice. Il regretta de s'être engagé. Il craignait que sa mauvaise humeur ne le trahît. Sans cesse occupé d'une même chose secrète, il se croyait observé. Mais les copains ne s'occupèrent pas beaucoup de lui. A peine installés, ils entourèrent Berthe de politesses maladroites, de lourdes prévenances. Elle rit comme il ne l'avait jamais entendue rire et ce rire le stupéfia. Il lui était étranger. Mais Maurice savait déjà dissimuler. A son tour il plaisanta. Berthe avait les joues en feu. Les copains se permirent des gaillardises. Elle rit plus fort, et plus faux. « Que cache-t-elle donc ? » pensait :M:anrice. Il fut soulagé quand on partit pour le cinéma. Mais là, les plaisanteries recommencèrent. Par bonheur il faisait nuit. �6o8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle se blottit contre lui, lui prit les mains, mêla ses jambes aux siennes. Il la sentait toute frémissante. « Pourquoi, se disait-il, pourquoi suis-je le mari d'une femme que d'autres désirent, et que moi je ne désire pas, bien qu'elle soit jeune, jolie ? Comment cela s'est-il fait? Il Il repoussa le baiser qu'elle voulut lui donner, comparant tristement ce rêve d'autrefois :,. av~ir à. soi. chez soi, pour toujours, une femme qu il aunerait, à cette lourde présence à son côté. CHAPITRE XVIII Au grand chagrin de Berthe, il avait fallu renoncer au voyage de noce. Elle qui en rêvait depuis si longtemps t Mais l'argent manquait. Les quatre mille francs de Maurice ne pouvaient suffire à tout, et il fallait penser à l'avenir. Elle aurait tant voulu connaître Paris ! Tous dans sa famille pouvafont en parler. Son frère y vivait. Son père, sa mère y étaient allés deux fois ?°ur des congrès. Sa sœur Élise s'y était arrêtée plusieurs jours avant de partir pour l'Angleterre. Elle seule n'avait pas quitté son trou. - Oh Maurice, je voudrais tant voir Paris 1 Il fit la moue. Son désir de Paris était mal éteint. Hypocritement, il répondit :· - Paris, Berthe, ce n'est pas toujours ce qu'on croit. - Je~-ne parle que d'aller y passer quelques jours tous les deux, fit-elle. Tu m'y emmèneras, dis ?. - Plus tard. Quand nous aurons de l'argent. Et puis, Berthe, tu sais bien que, dans ton état, on ne doit pas voyager. Elle ne parla plus de Paris. Elle ne paraissait plus HYMÉNÉE 6o9 avoir souci que d'aménager son intérieur. Chaque jour, elle y faisait quelque nouvelle transformation, soit qu'elle changeât une gravure de place, soit qu'elle bâtît à la ,h âte un nouveau coussin pour le divan. Berthe n'avait pas voulu de lit. C'était encombrant et démodé. Au-dessus du divan elle avait fait poser une étagère pour y mettre des livres et des bibelots, copiant un dessin trouvé. dans une revue chez son père. Ainsi, la pièce était plus coquette, plus intime, surtout lorsque Berthe faisait glisser sur sa tringle . le grand rideau de cretonne qui masquait alors toute la fenêtre, et qu'elle allumait le feu dans la cheminée. Plus aucun bruit ne venait du dehors. Le soir, pendant que son dîner mijotait à petit feu sur la cuisinière elle entrait dans la« chambre», tournait le commutateur et restait • là, à regarder. Elle ouvrait son armoire toute grande pour admirer les belles piles de linge que sa mère lui avait données, s'asseyait sur le divan ou dans le fauteuil et ne bougeait plus. Elle rêvait. Que dirait-il, quand il saurait ? Un soir, elle était si. absorbée, qu'elle n'entendit pas Maurice rentrer, et sursauta en le voyant. - Je t'ai fait peur, Berthe ? demanda-t-il, en ôtant son pardessus. - Je ne sais pas. Je rêvais. - A quoi? - A toi, dit-elle. Elle lui jeta les bras autour du cou. Il l'embrassa, puis doucement, la repoussa, se prétendit fatigué et vint s'asseoir dans le fauteuil. Toute la journée il s'était trouvé mal portant, de mauvaise humeur, prêt à se fâcher pour un rien. A son bureau, il s'était trompé dans un compte, et comme M. Gautier lui en faisait la remarque, quoique sans reproche, Maurice avait répondu vertement et ils avaient failli se dire des choses déplaisantes. Il était 39 �6:tO LA NOUVELLE BEVUE FRAJIÇAI. . sorti. Le train de Brest anivait à ce moment. Partir 1 Toujours la même pensée, le même rêve impossi"ble. Et voilà qu'en rentrant chez lui, sa journée faite. il avait rencontré Dédé1 qui lui avait proposé une partie de billard japonais au bar des Sports. Il avait refusé. Sa femme l'attendait. Et il trouvait une femme rêveuse, bizarre, pleine de pensées qu'il ne eonuaissait pas. Elle vint s'asseoir sur ses genoux et lui baisa. les cheveux. - M'aimes-tu? - Oui, Berthe. - Tu m'aimeras toujours, dis, Maurice ? - Mais oui, Berthe. - Laisse-moi lire dans tes yeux. 11 se prêta au jeu, docile, offrit son regard en souriant. Mais bientôt incapable de supporter l'interrogation de Berthe, il l'étreignit et lui donna un baiser. Elle s'alourdit, s'abandonna, prête à l'amour. Sa main cherchait la poitrine du jeune homme dans la chemise entr'ouverte. Il n'osait pas la repousser, et une grande tristesse lui vint. - Oh, Maurice, murmura-t-elle, dis-moi que tu ne me quitteras pas. Jure-le. Ce n'était pas la première fois qu'elle exigeait de lui cette promesse. Il avait répondu selon le désir de Berthe, et juré qu'il ne la quitterait pas. Pourquoi recommencer ? S'il ava~t dQ l'abandonner, elle et le ~tit, il ne l'aurait pas épousée. - Voyons, Berthe. - Jure-le. - Mais qu'as-tu ? s'écria-t-il, perdant patience. Elle cachait son visage dans l'épaule de Maurice. - Mais pourquoi, Berthe ? - J'ai peur. - Peur de quoi ? - Que tu ne m'aimes pas. n fut touché et &e fit des reproches. • Ce n'est pas BYJIÉKD 6n: sa faute, après tout. Elle est aimi bien punie que moi. Peut-être ne m'aime-t-elle pas? Dans ce cas elle souffre autant que moi Je ne SÛis pas assez boo pour elle. , Mais sa vanité ne s'arrêta pas longtemps à la pensée que Berthe pouvait ne pas l'aimer. c Si, elle m'aime, se dit-il, et c'est pire à cause de cela. Il faut être bon, penser un peu à elle. > Il lui caressa les cheveux et lui parla avec douceur. - Allons, Berthe, calme-toi. Tu es trop nerveuse. Mais oui, je t'aime. - Vrai? - Bien sOr. N'aie donc pas peur. C'est ton état qui te rend ainsi. Elle se leva, et-".Mauriœ poussant un soupir, se passa la main sur le front. Il éprouvait un violent mal de tête. - Tu as raison, Maurice. Je suis bête, hein? - Mais non, mon petit, que veux-tu... Elle lui tournait le dos, occupée à se recoiffer devant la glace. - Maurice, reprit-elle, dis-moi la vérité, m'aurais-tu épousée quand même? Avant qu'il eO.t rien pu répondre, elle vit son regard dans la glace, et, lâchant son peigne, elle s'écria : - Tu vois... Tu vois bien. Ah, tu vois 1 Elle sanglotait, les mains jointes sur son visage. Il s'approcha, voulut lui écarter les mains : elle résista : - Laisse-moi. - Mais Berthe..• - Laisse-moi, Maurice. Elle se jeta sur le divan et gémit. Comme ces gémissements exaspéraient Maurice et le rendaient malheureux I c Elle joue la comédie », pensait-il. Il savait bien que si, à ce moment-là, comme l'autre jour ses beauxparents, quelqu'un était entré, Berthe eût aussitôt cessé de gémir. Elle aurait pris une attitude naturelle, �612 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE enjouée. Personne n'aurait pu se douter qu'un instant plus tôt elle semblait être au désespoir. Fallait-il donc que non seulement il eOt épousé une femme qu'il _n'aimait pas, mais que cette femme fOt une créature nerveuse, une sorte de demi-folle peut~tre, en tout cas, il le croyait, pas une femme comme les autres ? Il eut beau se dire qu'il la connaissait mal encore, qu'après tout il n'était marié que depuis trois semaines, il en savait trop déjà pour espérer qu'elle pot jamais changer. Ce n'est pas ainsi qu'il s'était figuré le mariage. TI avait cru que le mariage serait comme une aventure qui durerait toute la vie, dans la gaieté, dans la bonne humeur. Mais il ne connaissait encore que les scènes, les larmes, les explosions de tendresse, et le soir les possessions furieuses qui le brisaient et l'~p~ent d'une sorte de peur. D'affrellSl.'S pensées lm venaient qu'il n'osait pas s'avouer à lui-même. TI se surprenait à désirer que l'enfant naquit mort. Aifili il reprendrait sa liberté. Et de cette pensée qui lui faisait horreur, c'est Berthe qu'il rendait responsable. Si encore elle n'avait pas fait de scènes! Si elle avait ét~ simple, gaie, c alors, se disait-il, j'aurais peut-être pu l'aimer•· Mais parce qu'il n'aimait pas sa femme, il lui reprochait de ne pas savoir se faire aimer. TI la trouvait sotte, maladroite. - :Écoute, Berthe, si je te dis la vérité, cesseras-tu de pleurer? - Oui, promit-elle. - Eh bien, voici la vérité, Berthe, je t'aurais épousée quand même. Elle courut à lui, le serra dans ses bras : - 0 mon chéri 1 Il détourna son regard. HYIŒNÉE CHAPITRE XIX Les Lacroix sentirent leur vieillesse. La maison leur parut grande, vide, comme au temps où Maurice était soldat. Mais alors, ils vivaient avec l'espoir de le voir revenir un jour, de le garder longtemps encore auprès d'eux. La chambre était toujours prête, le lit fait. Aujourd'hui ils disaient bien encore : • la chambre de Maurice, la chambre du gars •· Mais ce n'était plus la même chose. Il était parti pour toujours. Ils n'auraient même plus la consolation de le voir revenir, pour une nuit, et de l'entendre dormir auprès d'eux. li avait emporté ses affaires : tout son linge, ses vêtements, ses habits de sport, ses livres. Il ne restait plus qu'à louer la chambre, à moins d'en faire un débarras. ]\{me Lacroix n'osait plus y entrer. Le petit lit de fer, qui avait toujours été celui de Maurice depuis qu'il avait quitté le berceau, montrait son sommier tendu, rebondi, nu. L'armoire était vide, les quelques rayons, au-dessus de la cheminée, vides. C'était comme après •une mort. Et Mm• Lacroix avait beau lutter, se dire que la vie est ainsi, {ju'elle-même avait causé à sa mère une douleur semblable en se mariant, rien ne la consolait. Elle regrettait les temps encore proches, où elle se levait, la nuit, pour venir s'accouder à la fenêtre. et attendre Maurice. Sûre désormais que ces souffrances lui seraient épargnées, que n'eût-elle donné pour pouvoir les éprouver 1 Mais elle eût voulu être sûre qu'il ne regrettait rien. Sans doute Berthe était gentille, prévenante, bonne pour son mari, amoureuse. Mais quelque chose dans l'air de l\Iaurice inquiétait Mm• Lacroix. Depuis son mariage il était si renfermé, parfois si brusque. Elle n'osait pas l'interroger. Et ses visites étaient si brèves. .M. Lacroix cachait mieux ses pensées. Il feignait de �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne pas entendre les soupirs de sa femme, quand celle-ci, au moment de mettre le couvert, s'apercevajt qu'elle s'était encore trompée, qu'elle avait pris dans le buffet trois assiettes au lieu de deUL Mais le soir, assis au coin de leur feu, lui fumant sa pipe, elle tricotant ou reprisant, il leur arrivait à tous deux de ne plus oser se regarder en face. Alors, M. Lacroix parlait de choses indifférentes, pour donner le change à sa femme. Il cra;gnait que le garçon ne füt pas aussi heureux qu'il s'efforçait de le paraitre. Mais le vieux Lacroix était un homme de bon sens qui ne se laissait pas mener par son imagination. Quand ses craintes devenaient trop vives, quand il se surprenait à penser que le fils était « mal parti ,, il se redisait ce que lui avait enseigné l'expérience de toute une vie : que les débuts d'un ménage sont toujours difficiles. Paris ne s'est pas fait en un jour. lis étaient jeunes l'un et l'autre. lis se connaissaient mal encore, ils n'avaient pas eu le temps de ee faire l'un à l'autre. Cela viendrait sans qu'ils s'en aperçoivent. Est-ce qu'il n'avait pas eu lui aussi, dans les premiers mois de son ménage, des moments d'ennui, des colères? 11 eût été bien en peine, aujourd'hui, de dire pourquoi. Tout cela avait passé si vite I Il en serait de même pour eux. les jelllles, et d'autant plus qu'ils connaîtraient bientôt le bonheur d'avoir un enfant. Ils ne se doutaient pas de ce que c'était. - A quoi que tu rêves, mon pauvre vieux ? Il sursautait, et, se frottant les yeux : - Eh bien, si tu veux que je te le dise, je rêvais à mon petit-fils..• Le visage de Mme Lacroix s'illuminait. Elle souriait et laissant retomber son ouvrage. - Oui bien 1 C'est donc un garçon que tu veux ? - Oui, pour que la race continue ... - Tn as raison. Et puis, il vaut mieux. Les mères ne sont pas heureuses. JIYDNn 61:5 - Bah, Bah, de qu<>i t~ plaim-tu ? N'as-tu pas tout œ que tu dœirais ? Tu craignais de voir Maurice s'en aller au loin. Le voici maintenant près de nous poar toujours. Tu le vois 10Uvent•.• - Est-ce que tu l'as vu, toi, aujourd'hui ? - Non ... J'étais en vérification, ma femme, et 1'il est venu à mon bureau pour me voir, on aura dft le lui dire. Elle consentait bien à ne voir son fils que deux ou trois fois par semaine, mais à la condition d'avoir toua les jours de ses nouvelles. S'il arrivait que les nouvelles vinssent à manquer, elle se • faisait des idées II et ne . ' c vivait plus ». CHAPITRE XX Il écouta. Berthe bavardait avec une femme dont il ne connaissait pas la voix. • Qui est-ce ? Une amie ? Antoinette ? , Il entendit un long rire, fin, gai, auquel répondit le rire nerveux de Berthe. Maurice examina son vêtement et se passa la main sur le visage. Il constata, avec ennui, qu'il n'était pas rasé de frais. Le matin, il s'était levé en retard. ll poussa la porte, avec cette émotion qui le saisissait toujours à l'idée de se rencontrer pour une première fois avec une jenne femme. Serait~lle jolie ? Il s'arrêta sur le seuil, joua la surprise. A sa vue, les rires cessèrent. - Ah! s'écria Berthe, en se jetant à son cou, comme ta as été long à venir I Il est plus de midi et demie. Embrasse-moi encore, encore ... Elle l'accablait de caresses. Gêné, il la repoussa, en aouria.nt. - Mais voyons... Tu m'étouffes 1 �616 HYMÉNÉE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il n'avait pas oublié les façons de Berthe, lors de la première visite de ses beaux-parents. Elle lui avait promis alors de ne plus jamais recommencer. Et dès la première occasion, elle manquait à sa promesse! La jeune visiteuse s'était levée. A peine avait-il eu le temps de s'apercevoir qu'elle était blonde, que Berthe le prenant par la main, l'amena devant la jeune fille, et dit : - Embrasse-la ... - Quoi? - Je te dis de l'embrasser, répéta Berthe ... Et voyant qu'il ne se décidait pas : eh bien toi, embrasse-le, s'écria-t-elle, en riant aux éclats. E11e les poussa dans les bras l'un de l'autre. Ils s'embrassèrent maladro!tement. - Eh bien vrai, s'écria la jeune fille, il faut croire que je ne ressemble pas beaucoup à ma sœur ... - Ah I C'est donc ça ... - Tu comprends, reprit Berthe, Élise est arrivée ce matin. Elle est venue tout droit ici. Ils ne saven:. pas à Étables qu'elle est rentrée. Quelle surprise pour eux 1 - Mais comment... interrompit le jeune homme. - Oh I Elle n'écrit jamais... ou si rarement ... Mais nous devrions bien nous mettre à table, mes petits enfants ... - Oui, j'ai terriblement faim, dit Élise ... Avant de se mettre à table il voulut se donner un coup de peigne, et traversa la chambre, pour se rendre au cabinet de toilette. Sur le divan, le manteau, les gants et le chapeau d'Élise étaient soigneusement posés. Il ne résista pas à la tenta•ion de toucher ce manteau, et d'en respirer le parfum. Puis il entra dans le cabinet de toilette, et se recoiffa en fredonnant : << Elle est jolie... » Berthe s'était mise en frais. D'ordinaire, elle prenait bien soin d'orner sa ta.ble de quelques fleurs. mais . 6r7 aujourd'hui il y en avait une profusion. Sur une belle nappe en damassé, elle avait rassemblé ce que sa mère lui avait offert de plus joli en fait de vaisselle. Élise avait déjà pris place, et Maurice vint s'asseoir à côté d'elle, tandis que Berthe apportait les hors-d'œuvre. - Pour une surprise, dit-il ... - Hein ! Croyez-vous, répliqua Élise. Vous étiez loin de vous y attendre ! - Pense donc, expliqua Berthe, que j'étais tranquillement en train de faire mon ménage, quand j'entends sonner à la porte. J'étais en peignoir. Tu penses si ça m'amusait d'aller ouvrir I D'autant plus que ce n'est pas pour dire - mais nous ne recevons pas beaucoup de visites. D'ailleurs ça ne nous manque pas, tu sais. Nous préférons rester tous les deux chez nous, pas vrai, mon chéri? Et sans attendre la réponse de Maurice, elle poursuivit : enfin, je me décide, je vais ouvrir, et qui est-ce que je vois ? Élise 1 - Oui 1 J'ai couché à Saint-Malo hier soir, j'ai pris le train de bonne heure ce matin, et je suis arrivée ici à dix heures. Sa voix était claire, fraîche, avec une petite pointe d'accent étranger. - Mais, poursuivit Berthe, je n'ai pas fi.ni de te raconter. Voilà donc que j'ouvre la porte, et que je • vois celle-ci, avec une valise à la mai.ri. Et sais-tu ce qu'elle me dit? Non? Eh bien, elle me dit:« Ma pauvre Berthe, fais-moi chauffer un peu de café, je crève de faim.» Elle n'avait pas déjeuné l Alors je lui fais chauffer son café; je m'habille, et je m'en vais chercher de quoi faire le dîner. A propos, qui va découper la pintade? - Qu.elle pintade? fit Maurice. - Mais ... ma pintade, répondit Berthe. Je vais la chercher... Verse à boire, toi, pendant ce temps-là. Resté seul avec Élise, il perdit sa belle assurance. Que lui dire ? Il n'osait pas la regarder. Elle était jolie, oui, �61:8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAtSB mais encore? Il savait qu'elle était blonde, mais les ~ux? bleus, pensait-il ... Et ..• et... les jambes ? En tout cas, elle était grande. Aussi grande que Berthe? Hum I Pas sûr... - Voilà la bête 1 annonça Berthe, en posant le plat sur la table. Travaille, Élise ... Élise se mit à découper la pintade. Berthe, très excitée reprit : - Tiens, regarde donc là près de ton verre ... - Cette petite boîte ? - Mais oui .. . Ouvre-la 1 -Qu"'est-ce que c'est que cette histoire, une attrape? Il dénoua les faveurs dont la boîte était enveloppée et ouvrit. Sur un petit lit de coton blanc était posée une paire de boutons de manchettes en or. - C'est pour moi, - Ah ça, demande à ta voisine... Et si elle te dit oui, peut-être cette fois-là.. tu n'hésiteras pas à l'em!! brasser. Maurice comprit qu'il s'agissait de son cadeau de mariage. . . - C'est trop beau, dit-il ... Non, cette fois-là. Je n'hésite pas... Il était ravi. Et il embrassa Elise à trois reprises. Comme elle était douce à embrasser 1 Là-dessus, on trinqua. La pintade était délicieuse, arrangée aux champignons, le vin parfait. La première bouteille vidée, il en déboucha aussitôt une seconde. - C'est dommage que nous n'ayons pas été prévenus. Je me serais arrangé pour avoir mon après-midi. Gautier est très gentil pour ça. Au lieu <iu'il va me falloir rentrer pour deux heures. - Mais nous nous reverrons, répliqua Elise. Pensezvous t Je ne fais que d'arriver. Bien sûr, j'aurais dû -prévenir, .mais je ne le pouvais pas, Je suis partie • tout à fait d'un coup. Il n'y avait pas le temps matériel d'envoyer même une dépêche. .Mais je vais rester à Etables quelque temps . - Ahl boni - Maintenant, Maurice, dit Berthe, ça ne va pas ie fâcher au moins ? Je voudrais bien accompagner Elise à Etables, si tu le permets, dit-elle, de l'air soumis d'une femme habituée à ne rien faire sans le consentement de son mari... Cet air soumis, ces paroles qui devaient cacher un mensonge, - lequel ? - rappelèrent à Maurice la réalité. Depuis le début du repas, il s'était senti pénétré de sentiments bienveillants à l'égard de sa femme, par une sorte de compensation au plaisir trop vif qu'il prenait à la présence d'Elise. Il crut d'autant plus volontiers que la tristesse d'une séparation, même courte, était feinte, que lui-même acceptait cette nouvelle comme un bonheur. Seulement, il eût voulu que la séparation durât toujours. A son tour, il rusa, et fit le dépité : - Tu vas me quitter ? - Mais pas pour longtemps, dit Berthe... Et si tu le veux, je resterai. - Mais non, va, si ce n'est que pour quelques jours. Or, le terme d'une nouvelle échéance était arrivé, et Berthe cherchait en vain un moyen de rester séparée de son mari pendant le temps qu'il faudrait. De cette manière, si elle n'était pas enceinte, elle gagnerait du moins un mois pour courir une nouvelle chance, en tous cas pour reculer l'aveu. Elise était apparue ·pour la sauver. Quoi de plus naturel, même à une jeune épouse, que le désir d'accompagner sa sœur chez ses parents ? Maurice, elle le savait, ne pourrait venir la rejoindre pendant ce temps. Et peut-être se doutaitelle qu'il n'en aurait pas le désir. Mais l'eût-il voulu, qu'on ne lui eût pas accordé de nouvelles vacances, �620 •LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE après celles qu'il venait de prendre pour son mariage. La chance lui souriait. On était au début de la semaine. Si Elise était arrivée un samedi, Berthe n'eût rien pu cacher : Maurice l'eût rejointe le dimanche. Or, on était au lundi. Et en disant qu'elle ne resterait que trois ou quatre jours à Etables, Berthe savait fort bien qu'elle y resterait jusqu'à la fin de la semaine. C'est tout cela qu'elle avait vu d'un coup en ouvrant la porte à Elise. C'est cela qui lui avait donné tant de joie, et qui avait fait qu'au lieu d'acheter un poulet, elle avait acheté une pintade, trois bouteilles de Bordeaux vieux, préparé une fête. C'est pour cela qu'ils avaient pour dessert de magnifiques pêches, délicieuses, fondantes, fraîches comme de la glace. . - Alors, c'est oui, dit-elle ... Tu ne m'en veux pas? Ce sera notre première séparation... Tu iras chez tes parents pendant ce temps-là ? - Mais oui ... - Comme il est gentil, dit Elise à qui le vin faisait un peu tourner la tête, et qui voulut qu'on ouvrit la fenêtre parce qu'il faisait trop chaud ... - C'est un amour. L'heure avançait. Ils passèrent au salon, pour prendre le café. Il but le sien d'un trait. - Au revoir. Il faut que je parte. Alors, Berthe, dans quatre ou cinq jours ? - Oui. - Tu m'écriras ? - Bien sûr l Et comme il s'avançait vers Elise, Berthe, obéissant au même sentiment qui, tout à l'heure, l'avait fait pousser Maurice dans les bras d'Elise, s'écria : - Savez-vous ce qui serait gentil ? C'est que vous ne vous disiez plus vous. Voyons! Vous êtes frère et sœur. Vous pouvez bien vous tutoyer. HYMÉNÉE CHAPITRE XXI - Je t'amène un invité 1 C'était Maurice. - Un invité, s'écria la mère! Ah! c'est mon gars 1 Et où donc est ta femme ? - Eh! dit le père, il est déjà veuf! Maurice sentit quelque chose se crisper en lui. Veuf ? Il n'avait jamais osé regarder cette idée en face, s'avouer son désir secret. Est-ce que, vraiment ... - Berthe est à Etables, mère, dit-il, avec sa sœur. Il expliqua comment Elise était arrivée le matin, sans qu'on l'attendît, et comment Berthe avait voulu l'accompagner chez ses parents. - C'est bien naturel, n'est-ce pas, mère ? - Comment donc, dit la mère, bien sûr ! Elle est pour longtemps à Etables ? - La semaine, je pense. - Et tu vas rester avec nous, pendant tout ce temps-là? - Où voudrais-tu que j'aille, mère? - Oh, mais c'est le bonheur, s'écria-t-elle... Le bonheur! « Pauvre mère », se dit Maurice, elle ne sait rien cacher. Comme elle est heureuse de me revoir ici I Elle voudrait bien, elle aussi, revenir en arrière ... ». Le père s'était mis à l'aise. Comme toujours, dès qu'il rentrait, il avait revêtu ses vieux habits, et bourré sa pipe. - Eh bien, Maurice, dit-il, si nous prenions un peht coup d'apéritif ? Sans attendre, il ouvrit le buffet, y prit la bouteille de bynh et trois verres qu'il posa sur la table. en disant : - On aurait pu le prendre en route, pas vrai, Maurice ? Ma foi, la mère, je me suis dit que ce serait pas �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE bien de boire sans toi. A la tienne, ma pauvre bonne femme. A ta prospérité, et à celle de ta femme, Maurice, sans oublier mon petit-fils, ajouta-t-il ... La mère posa sur une chaise les couvertures qu'elle venait déjà de tirer de son armoire, pour préparer le lit de Maurice, et, levant son verre : - A vos santés, répondit-elle. A ton bonheur, mon petit gars ... - A vos santés, fit Maurice ... Il semblait à Maurice qu'il revenait d'un long voyage, qu'il arrivait en permission. Autrefois, c'était toujours ainsi qu'on l'accueillait. On buvait un petit coup d'apéritif, en signe de joie, et pour rendre un peu de cœur au voyageur. On aurait dit que les vieux voulaient se donner l'illusion d'être encore à ce temps-là. Et lui, dans ce décor si familier, cherchait ses habitudes anciennes. - Mais, dit le père, du diable si je m'attendais à te revoir ici, ce soir ! - C'est bien un hasard, dit Maurice. - J'étais à mon bureau, bien tranquillement, quand il est venu me dire ... M'entends-tu, la mère? Elle faisait le lit, la porte de la chambre ouverte, retournait le matelas, tapait les oreillers à grands coups : - Oui, continue... - ... quand il est venu me dire:« Me 'voilà en billet de logement, père.11 Tu m'entends, bonne femme? - Oui donc 1 - En billet de logement l Sacré farceur. Il y aura bien toujours un lit pour toi, ici. Maurice eût voulu que sort père parlât d'autre chose. Comme c'était triste cette joie des vieux, ce petit coup d'apéritif. tout ce bonheur, parce qu'il allait passer quelques jours avec eux! Depuis qu'il était marié, il avait souvent pensé à eux, mais il n'avait jamais , HYMÉNÉE compris combien ils étaient malhew::eux, dans. leur solitude. q Comme les journées doivent leur sembler longues J l> Et s'ils avaient su la vérité I S'ils avaient su, que de son côté ... Tout cela lui fit détester Berthe davantage. Elle était la cause de tout. Les parents,. eux aussi, devaient la haïr. Ils se donnaient garde de le montrer, mais est-ce que leur bonheur ne parlait pas clairement pour eux ? - Et parle-nous donc un peu de ta belle-sœur, Maurice. Nous la verrons, peut-être ? - Sans doute, père... Il ne le souhaitait pa.-.. Bien que tout, jusqu'ici, se fut passé « au mieux >> entre les deux familles, il ne souhaitait pas de les voir se rencontrer. - Ce sont de bonnes gen.s, reprit le père. Allons l •Tu es bien tombé... - Je ne me plains pas, père. - Parbleu I Tu aurais grand tort. Eh bien, la mère, auras-tu bientôt fini, avec ce lit? Viens donc boire ton verre I Par ma foi, j'ai envie d'en reprendre une goutte. - Oh ! bonhomme. - Il n'est pas mauvais. Et une petite goutte de byrrh n'a jamais fait de mal à personne ... II se versa une nouvelle rasade. C'était la troisième. Et M. Lacroix, qui n'avait pas l'habitude de boire, se sentait déjà un peu chaud. Les pommettes rouges, il tirait sur sa pipe, et devenait loquace. Maurice l'écoutait distraitement, répondait par oui et par non à ses questions. « Veuf ?.. • Si j'étais veuf... Épouser Elise ? Non, rester libre. Est-ce bête, tout cela l Des idées ... >> Quelque chose bouillait sur le fourneau. Comme il faisait bon ! « Tout de même, la vie pourrait être facile ... >> Il laissait les idées, les images dériver dans sa tête, comme s'il avait somnolé. Que faisait Berthe, en ce ��Qu'on ne s'y trompe pas, la Bourse est mainter,ant alertée. Il y aura peut-être encore des faiblesses passagères sur tel ou tel titre, mais les grandes entreprises des baissiers sont désormais vouées à l'échec. L'atmosphère boursière vient, en effet, de manifester éloquemment sa volontè de rester optimiste et cet élément d'ordre psychologique peut el doit avoir, s'il per~iste encore quelque temps, un effet de contagion certain sur la clientèle. Ce jour-là, on reverra apparaitre les grands courants d'achats et une longue période de hausse s'ouvrira pour le marché des valeurs mobilière:5. li est bien évident que la foi en des jours meilleurs ne suffira pas à elle seule à entrainer les acheteurs et qu'il faudra que, parallèlement, une reprise de l'activité économique générale se manifeste dans le monde entier. Mais, à ce point de vue, il n'y a pas d'inquiétude à avoir. Nous avons atteint la dernière étape de la période criûquc, et des indices éloquents ne vont pas tarder à nous apprendre que toute crise, quelle qu'en soit l'ampleur ou la durée, fi.nit toufours par être maîtrisée. Ceu11: donc, qui ont suivi mes derniers conseils et ont osé a.:heter en pleine période de marasme, doivent se féliciter, à l'hei,re actuelle, de leur esprit de décision. Ils sont maintenant admirablement placés pour emegistrer la suite des événements qui ne vont pas manquer de se produire dans un sens favorable à leurs intérêts. Mais que les retardataires ne considèrent pas qu'ils ont définitivement raté le coche et que mieux vaut se désintéresser de la partie. Le mouvement, en effet, n'en est encore qu'à ses timides débuts et ce serait agir bien légèrement que de négliger 1-i superbe occasion qui vous esr offerte de réaliser de très substantiels bénéfices. Rien n'est perdu encore pour tous ceux. qui sauront faire un emploi judicieux de leurs disponibilités, mais le temps presse et chaque jour qui passe grignote une partie des plus-values que vous réserve l'avenir. André PLY, de la Banqu• de l'Union ind1«lrieJI, fra,u:ais,. PETIT COURRIER S. B. Ora11. - Les résultats du dernier exercice qui fut si défectueux à tant d'entreprises, auraient été, pour la Société, très satisfaisants. Le marché sur cette valeur n'a cessé de s'animer depuis quelque temps. La moyenne journalière des échanges est passée de 400 titres â I .ooo environ. Liste complète des sommaires de la Nouvelle Revue Française depuis sa fondation jusqu'à la fin de la quatrième année. N° l - l Février 1909 Jean Schlumberger : Considérations. - Lucien Jean : L'Enfant Prodigue. - Jean Croué : Rivages. - Michel Arnauld : L'Image de la Grèce. - André Gide : La Porte Etroite (première partie). TuTES, - NoTu : L'Exposition Georges Seurat (Emile Verhaeren). - Aquarelles et dessins de Bonnard, Cézanne, Cross etc. - Les Pastorales; par Mm• Marie Dauguet. - Contre Mallarmé. - Francis Jammes et le sentiment de la Nature, par Edmond Pilon. - La vie unanime, par Jules Romains. - Poèmes par un riche Amateur. - Le cinquième acte du Foyer. - Le Poulailler, par M. Tristan Bernard. - NoTuu:s. N° 2 - l Mars 1909 François-Paul Alibert: Sur la Terrasse de Lectoure. - François-Paul Alibert : Le Berger d'Ap0llon (poème). - Jean Giraudoux: A l'Amour et à l'Amitié. - Jacques Copeau : M. de Faramond théoricien. - André Gide : La Porte Etroite (suite). Tuns. - NOTES : Expositions Bonnard, Sérusier, Brangwyn. - Rouveyre et Remy de Gourmont: Le Gynécée. - Ragotte, par Jules Renard.. - Pierre Hamp. - Les Veillées d'un chauffeur, par T. Bernard.-Ecritsur de l'Eau, par F. de Miomandre. -André Lafon, Jean Dominique, etc. - Miss Isadora Duncan. - L'interprétation de La Pariaienne. La Dette, par G. Trarieux. - Antoine contre Bouhélier. - Brisson contre Becque; etc. N° 8 - 1 Avril 1909 André Gide : Mœurs Littéraires : Autour du tombeau de Catulle Mendès. - Paul C~a?del: Hym~e du Saint_ Sacrement. - André Ruyters: Colette Baudoche. - Jacques Rivière : Bouclier du Zodiaque par Suarès. - André Gide : La Porte Etroite (lin). TuTu. -:--- Nons : E~ositions Falier, P.-A. Laurens; Va!tat. - La Vie Secrète, par E. Estaun1é. - Les Doigts de Fée, par M. Boulenger. - Le Reste est Silence, par E. Jaloux. - R. Boylesve et le roman d'amour. - G. Lavaud et la confidence sentimentale. - Lettres de Jcune10e d'Eugène Fromentin. - La Mort de Philae, par P. Loti. -L'homme divin, par E. Vernon. - Lea Représentations du Schauspielhaua de Dusseldorf; etc. N° 4 - 1 Mai 1909 Jacques ~opeau: Le Métier au Théâtre. - Jean Schlumberger: Epigrammes Romaines. - Henn Ghéon : A la gloire du mot" Patrie". - Edmond Pilon : Suite au récit du Chevalier des Grieux. TuT-i:.s. - NOTES: Rayons de Miel, par Francis Jammes. - Le Symbolisme et J. Ochaé. Couleur du Temps, par H. de Régnier. - Chroni4ue du Cadet de Coutras, par A. Hennant, - L~ défaut de !'armure, par A. Erlande. - Douze histoires et un rêve, par H.G. Wells. Le 1:•vre ~e Désir, par Ch. Demange. - Connais-Toi, par P. Hervieu. - Les réfractaires de J. R1chep1n. - Sur Bernard Shaw, etc. - La Société Nouvelle. - A propos des Indépendants. - Louis Süe. - A. Lhote, etc, N° 5 - l Juin 1909 Francis Vielé-Griffin : Swinburne. - Edmond Jaloux: Poèmes en Prose. - André L,af~n : ?oirs. - .René Bichet : l' Attente, Fête, Histoire de l'Epi. - André Gide : Nat1onahsme et Littérature. - André Ruyters : La Captive des Borromées (I). Tans. -_Nons: Chardin, par Edmond Pilon. -Exposition dea Cent Portraits, Expositions Luce et El_ie Nadelmann. - Provinciales, par Jean Giraudoux. - Attitudes et Poèmes, par S. Bonmanage. - La P!4ue des Roses, par Touny-Léris. - Muai4uc Italienne. - Nouvelles Revues. - Matinées classiques. - L'École du Style. N° 6 - 1 Juillet 1909 André Ruyters: George Meredith. - Francis Jammes: Lettre à P. C., consul. - Paul Fargue : Fragments d'un poème. - Henri Ghéon : Le Classicisme et M. Moréas. André Ruyters: La Captive des Borromées (fin.) III �TUTU: Lettre de Leopardi. - NoTu par Henri Ghéon, André Gide, Edmond Jalour, Jean Schlumberger: Les" Paysar;cs d'eau" de Claude Monet. - Les Heures Claires, par E. Verhaeren. - Nouvelles Conversations de Goethe avec Eckermann, par Léon Blum. - M. Anatole France et la pensée contemporaine, par Rapha!l Cor. - Dana le jardin de Sainte-Beuve, par George Grappe. - Louis Le Cardonncl, par A. de Bersaucourt. - Les Repréaentatiom Ru11es au Chitclet, - Pastiches Gothiques, etc. N° 7 - 1 Aoftt 1909 Louis Laloy : Chansons des Royaumes (Préface et Traduction). Emile Verhaeren: Michel Ange. - Saintléger Léger: Images à Crusoé. - Jules Romains: La Génération Nouvelle et son Unité. - J. Iehl: Cauet (I et Il). Tan : Lettre de Linné à Rudbcck. - Nons par Mjchel Arnauld, Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Gide, Louis Laloy, André Ruyters, Jean Schlumberger : Expositions Forajn, Gozé, Charlot. - Une " question " de M. Barrès. - Taine et Renan, romanciers. - Les derniers exercices de M. France. - Promenades Littéraires, par Remy de Gourmont. - La Chanson de Naples, par Eugène Montfort. - Les affirmations de M. Mauclair. - A propo1 de la FHlte Enchantée. - Le quintette de Florent Schmitt. - Prix de Littérature. - Lea Revues. - Poesia et le Futurisme. - Une lettre de M. Clouard. N° 8 - 1 Septembre 1909 Michel Arnauld: Le Lyrisme de Gœthe. - François-Paul Alibert: A André Chénier. - François Porché : Tombée du jour dans une capitale. - Jean Talva : La Culture du Souvenir. Louis Laloy: Chansons des Royaumes (Suite). Jules lehl: Cauet (III et IV). TuTEs. - NoTES par Edmond Jaloux, André Ruytera, Jean Schlumbcrger: A la mémoire d'Emmanuel Dclbousquet. - Jouets de Paris, par Paul Leclercq. - Le Roman de Six Petites Filles, par M.,. Lucie Delarue-Mardrus. - Le Bar de la Fourche, par Gilbert de Voisins. N° 9 - 1 Octobre 1909 Henri Ghéon : Ecce Homo ou le" Cas Nietzsche "'. - Guy Lavaud : Marthe, le paysage ... - Valery Larbaud: Dolly. - Gaston Furst: Poèmes. - André Gide: Nationalisme et littérature (2m• article). - Louis Laloy: Chansons des Royaumes (fin). - Jules Iehl : Canet (fin). Tun: Fénelon (Discours de Réception). - Nons par Michel Arnauld et Jean Schlumberger : Nouveaux Essais choisis de biographie et de morale, par Thomas Carlyle, trad. Barthélemy. - La Jeune Fille bien élevée, par René Boylesve. - Au ThéAtre, réflexions critiques, par Léon Blum. - Discours sur les préjugés ennemis de l'histoire de France, par Fagus. - Trois Annêcs, par Francis Eon, - Décors et Chants, par Elsa Koeberlé, - PoètesMusicicns. - Les Jugements de Champfleury. N° 10 - 1 Novembre 1909 André Gide: Nationalisme et Littérature (3'"" article). - André Baine : Poèmes. Jacques Rivière: Introduction à une Métaphysique du Rêve. - Michel Arnauld : Les " Cahiers" de Charles Péguy, - Edouard Ducoté: Une Belle Vue (1). Txxns. - NoT1:s par Jacques Copeau, · Henri Ghéon, André Ruyters : A travers le Salon d'Automne. - Hans von Marees. - Un Roman de M. Pierre Lasserre. - Les Marginalia de Stendhal. - La Poésie et M. Brieux. - M. Faguet et la Jeune Littérature. - Encore le Futurisme. - Le, Biblioprulea Fantaisistes. - Revues. - A propos du Vers Français. N° 11 - 1 Décembre 1909 Paul Claudel: Trois Hymnes. Henri de Régnier: La Rupture. - Paul Valéry: Etudes. - Francis Carco: Poèmes. - André Ruyters: "Les Villes à Pignons". Edouard Ducoté: Une Belle Vue (suite). Tuns. - Journal tans dates, par André Gide. - NoTq par Victor Gastilleur, André Gide, Edmond Jaloux, Jean Schlumberger : Sur le tombeau de Charles Bordes. - Charles Guérin. - La Vie de Frédfric Nietzsche, par Daniel Halévy. - Auteurs, Acteurs et Spectateurs, par Tristan .8emard. - La Bigote, par J,dea Renard. - Revues. - Une lettre de M. Henri Clouard. N° 12 - 1 Janvier 1910 Michel Arnauld: Du Vers Français. Francis Jammes: La Vie. - Charles-Louis Philippe : Charles Blanchard (1). - Jacques Cop.au: Le Cahier noir (1). - Edouard Ducoté: Une Belle Vue (suite). IV Tuns. - Journal sans dates, par André Gide. - No.-xs par. ~ichel Arnauld, Jacquet Copeau, Henri Franck, Henri Ghéon, Pierre d~ Lanur, Jacques Rivtèr~ J~an Schlumbcrger : Les papien d'Ibsen. - Deux Drames, par Emile Verhaeren- - Le S0!1ta1re de la Lune, par Fran9ois de Curel. - Tragi-Comédie de l'Amour, par George Meredith. - Les Amours et Nouveaux Eschanges de Pierres Précieuses, par Remy Belleau et Les plus belles pages de Tristan l'Hermite. - La mère de Nietzsche. - Au loin, peut-hre, par François Porché. L'homme en proie aux enfants, par A. Thierry. - L'Art et le Geste, par Je~ d'Udine. Quelques panneaux décoratifs de Maurice Denis. - Les Aquarelles d'Italie de Piene Laprade. Dardanus à la Schola Cantorum. - Concert Claude Debussy. - Revues. N° 18 - 1 Février 1910 Charles-Louis Philipp.:: Charles Blanchard (suite). - Emile Verhaere~: Les _Heures du Soir. - Georges Valois: Lucien Jean. Jacques Copeau: Le Cahier Noir (fin). Claude Lorrey: Chansons. - Jean Scblumberger: Le Règne de !'Artiste. -Edouard Ducoté, Une Belle Vue (fin). Journal sana dates, par André Gide. - NOTES par Jac~ues Copeau, L~"!s Dumont-Wilden, Henri Ghéo11, Edmond Jaloui, Louis Laloy, Edmon~ Pilon, Jacques _R1v1ère, André Ruyters, Jean Schlumberger : L'Oiseau bleu, par M. Maeterlinck. - La Barncad7 par Paul Bourget. - Comme les feuilles, par Giacosa, - La Bien-Aimée, par Jean-Louis Vaudoyer. - Le Roman d'un mois d'été par Tristan Bernard, - La Carte au Liseré vert, par Georges Delahache. - M. Paul Fort, poète lyrique. - Deux Poèmes et Poésies, par Claude Lorrey. - BM.le-Gryne, par Jean de Bosschère. - Les Sagesse~, pa_r Francis Caillard. - Le Port~ait en France par L. Dumont-Wildcn. - Après l'ImpresS1onn1sme, par J. C. Roll. - Festival Franck a.:.X Concerts Colonne. - Claude Debussy, par Louis Laloy. - Le Cœur du Moulin, par Déodat de Séverac. - La Rhapsodie Espagnole de Ravel. - Sur la mort de l'aviateur Delagrange, - Revues. N° 14 - 16 Février 1910 Portrait de Charles-Louis Philippe, par Ch. Guérin. - Paul Claudel : XXX. - Michel Arnauld : L'œuvre de Charles-Louis Philippe. Comtesse de Noaill~ : L~ !-1ère et !'Enfant. Marcel Ray : L'Enfance et la Jeunesse de Charles-Lows Ph1hppe. Marguerite Audaux: Souvenirs. - Régis Gignoux : Dans l'ile Saint-Louis. Emile Guillaumin : Philippe en Bourbonnais. Charles-Louis Philippe: Journal de la Vingtième Année. Lettres. Les " Charles Blanchard ". Journal sans dates, par André Gide. - Nons par Maurice Beaubourg, Elie Faure,. Hi:nri Ghéon Edmond Pilon, André Ruyters Jean Schlumberger, Léon Werth: Quatre histoires de pau~re amour. - La bonne Madcleine et la pauvre Marie. - La Mère et !'Enfant. Bubu de Montparnasse. - Le père Perdrix. - Marie Donadieu. - Croquignole. - Les Contes du " Matin ". No 16 - 1 Mars 1910 Jean Schlumberger: Le Règne de l'Artiste. François-Paul Alibert: La Fo~taine Mortelle. - Paul Wenz : Le Charretier. - Elsa Kœberlé : Des Vers ... - René Bicbet: Le Livre d'Orphée (fragment). - Jacques Rivière: Cézanne. - Valery Larbaud: Fermina Marquez (1). Journal sans dates par André Gide. - NoTJts par Alain-Fournier, Pierre de Lanui, C. Lucas de Peslouan, And:é Ruyters, Jean Schlumberger : Les Poètes du Passé, à l'intention de ç~rtains du présent. - Demjers Contes, par Villiers de l'Isle-Adam. - A propos de Cymbcl1ne (ThéAtre Shakespeare). - Les Dow:e Livres pour Lily, par Louis Thomas. -;-- Malaria, par W. Jones. - Exposition Félix Valloton. - Quelques Aquarelles de René Piot. - Revues. N° 16 - 1 Avril 1910 André Gide: L"amateur de M . Remy de Gourmont. Saintléger Léger: Eloges. Henri Ghéon : Une dicipline du vers libre. - Tristan Klingsor: Hiver. Tancrède de Visan: Soir de Rentrée. - Jacques Rivière: Les Poèmes d'Orchestre de Claude Debussy. Valery Larbaud: Fermina Marque:i (suite). Charles-Loui:1 Philippe: Deux lettres. Nons par Alam-Foumier, Henri Franck, Henri Ghéon, André Gide, Jaçques llivière, André Ruyters, Jean Schlumberger : La V:ierge folle, par Henri Bataille. - Sur la Vic, par Scantr~ {Suarès), - Les Marches de l'Occident, par Adrien Mithouard. - Un livre de M. Lows Dumur. - Israel Zangwill, par André Spire. - Un article de M. Paul Adam. - Le " Tombeur " de M. Rostand. - Expo~itions Pissarro, Matisse, Guérin, Flandrin, Rouault. - La Passion selon S' Jean, de J. S. Bach. - Deux Poèmes de Florent Scbmjtt. - Revue,, V �N° 17 - Jean Schlumberger, Jean Moréas. - Comtesse de Noailles: Poème. - Paul Claudel: Magnificat. - Michel Arnauld: G. Deherme et la Crise Sociale. - Henri Bacheün : Pas-comme-les-autres. - Henri Franck: Sur la Morale et la Pédagogie de Maurice Barrès. - Valery Larbaud: Fermina. Marquez (suite). Journal sans dates, par André Gide. - Nons par Michel Arnauld, Louis Dumont-Wilàen, Alain-Fournier, Henri Ghéon, Edmond Jaloux, Jacques Rivière, Jean Schlumberger : La Vague Rouge, par J. H. Rosny. - La Flambée, par Henri de Régnjer. - Les Rythmes Souverain$, par Emile Verhaeren. - Le Trust, par Paul Adam. - Derniers Refuges, par Jeanne Termier. - L'Ecole des Ménages, par H. de Balzac (Odéon). - Exposition de la Libre Esthétique à · Ilruxelles. - A propos des Indépendants. - Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas. L'Action Française et le cas Moréas. - Trois traductions de Keats. - Revues. N° 18 - 1 Juin 1910 André Gide: En marge du " Fénelon " de Jules Lemaître. - Charles Vildrac : Les Conquérants. - André Ruyters: M. Paul Adam, penseur. - Jean Croué: Poèmes d'un voyage. - Raymond Schwab: Le Poème Impossible. -Ambroise Raynal: L'huile de la lampe. - Jacques Rivière: Paul Gauguin. - Walt Whitman: Propos recueillis par M. Horace Traubel (trad. de Léon Bazalgette). - Valery Larbaud: Fermina Marquez (fin). Nans par Jacques Copeau, Alain-Fourruer, Henri Ghéon, Jean Schlumberger : Apologie pour notre passé, par Daniel Halévy. - Un l!tte en marche, par Jules Romains. - La mise en scène de Coriolan. - La Bête, par Ed. Fleg. - Un poème dramatique de M. Henry Bataille. - La Dame qui a perdu son peintre, par M. Paul Bourget. - M. Baring et Dostolevsky. - Au Temps de la Comète, par H.-G. Wells. - Les Paysages de M. Albert Marquet. - Quelques Concerts de Musique nouvelle. - Le Président Roosevelt àla Sorbonne. N° 19 - 1 Juillet 1910 Michel Arnauld : L'œuvre de Jules Renard. - Henri Bachelin : Jules Renard (Souvenirs). - Henri Ghéon: Foi en la France. - Emile Verhaeren: Henri-Edmond Cross. - Albert Eclande: Emotions chantées. - Eugène Montfort: Gibraltar. - Jean Schlumberger: L'Inquiète Paternité. Journal sans dates, par André Gide. - NoT>:s par Michel Arnauld, Henri Ghéon, Pierre de Lanu.x, André Ruyters, Jean Schlumberger: A propos d'un article de M. Montfort. - Dans la Petite Ville, par Charles-Louis Philippe. Parmi les hommes, par Lucien Jean. Ma Fille Bernadette, par Francis Jamme~. - Chroniques du Chaperon et de la Braguette, par Tristan Klingsor. - Sous le vocable du Chêne, par Paul Drouot. - Poésies complètes d'Edgar Pol!, traduites par Gabriel Mourey. - Au Grand Vent, par Alexandre Arnoux. - A propos des deux Salomé. - Le Carnaval de Schumann dansé. N° 20 - 1 Ao-0.t 1910 G. K. Chesterton (trad. P.C.) : Les Paradoxes du Christianisme. - Jean-Louis Vaudoyer: Allégories.- Jacques Rivière: Voyage à Reims. - Jean Giraudoux, Jacques )'Egoïste (I). - Henri Aliès : Poèmes. Henri Ghéon : Propos divers sur les Ballets Russes. Théodore Lascaris : Une Rencontre. Journal sans dates, par André Gide. - NoTES par Henri Ghéon,Jean Schlumbergcr: Adieu à Moréas, par Maurice Barrès. Portraits tendres et pathétiques, par Edmond Pilon. Le chemin, l'air qui glisse, par George Périn. - La très véridique histoire de deux gredins, par Jean Variot, - Trois pièces de Tristan Bernard. - La Flore et la Pomone de Maillol. N° 21 - No 22 - 1 Mai 1910 1 Septembre 1910 Legrand-Chabrier: Sur Maurice de Guérin. - George Meredith: L"Amour dans la Vallée (trad. André Fontaiaas). - Jean Giraudoux, Jacques l'Egolste (fin). - Lucien Marié: Poèmes. -Guy Lavaud: Univers, Univers ... - Henri Bacheün: La Bancale (I). Journal sans dates, par André Gide. - NoTES par Michel Arnauld, Henri Franck, Edmond Pilon, Jean Schlumberger: Notre jeunesse, par Ch. Péguy.-Anna Veronica, par H.-G. Wells. - Regarde de tous tes y-eux, par Raymond Schwab. Le Calumet, par André Salmon. Petits poèmes, par Tristan Dcréme. - Les Branches Lourdes, par Léon Bocquet. - Une Soirée au Français. - Autour de Meredith. VI 1 Octobre 1910 Jean !alva: Le Sacrifice des Apparences (A propos des écrits d'Eugène Carrière). _ Gabriel Mourey '. La Beauté d'Assise. - Henri Bachelin: La Bancale (fin). - Michel Arnauld : En relisant " Colette Baudoche ". - André Ruyters: L'Ombrageuse (I). Journal sans dates, par And:é Gide. - Nans par Michel Arnauld, Saint-Hubert, Jean Sch!umberger : Marcel ~habrter: - Chastelard, Jpar Swinburne (trad. H. du Pasquier)._ MCJ cahiers rouges, par Maiume Vuillaume. - Revues. N° 23 - 1 Novembre 1910 An~ré Gide : Baudelaire et M. Faguet. - Comtesse de Noailles : Poème. - Jacques R1~1~re : Les Beaux Jours. - André Spire: Le Voyageur et la Forêt. - Charles-Louis Philippe: Lettres de Jeunesse. - André Ruyters: L'Ombrageuse (suite). Nons par Michel A~auld, ~ain-Fournier, Henri Ghéon, André Gide, Piene de Lanux, Je~ Schl umberfer : L Académie Goncourt. - M. de Gounnont et la jeunesse._ L'Art Décoratif au Salon d A_utomne. - Forse che si, forse che no, par Gabriele d'Annunzio. _ La Guerre dans les :t;rs, p~r H. G. Wells. - Comme tout le monde, par Mme Lucie DelarueMardrus. - Mane-Claire, par Marguerite Audaux. - Sous le ciel vide par Johan B · - Autour de Meredith. - César Birotteau au Thé$.tre Antoine._ Un ;vis du Comitt'.oJer, N° 24 - 1 Décembre 1910 Pa~~ C. : L'Otage (1" acte). - Emile Verhaeren: Heures du Soir. - Charles-Louis Philippe: Lettres de Jeunesse (deuxième série). - Julien Ochsé. Poèmes J . "ère: Bau de1aire. · - An d ré Ruyters: L'Ombrageuse (suite). · • acques R1v1 Jo_urnal sans da~•~• par An~ré _Gide, - Nons par Jacques Copeau, Henri Ghéon, André Gide, Jacques R1v1ère : Tr01s livres parents : Puissances de Paris, par Joies Romains; Selon ma LOJ, par Georges Duhamel; Livre d'Amour, par Charles Vildrac. - Victor-Marie comte Hugo, !'a_r Ch. Péguy.-. L' Art Théatral moderne, - Les matinées du Samedi à l'Odé.on. _ Les Ong1nes de la Mélodie, à l'Op_éra Comique. - Expoaition H. E. Cross. _ E1<position André Lh~t~. - Revues : Le Suisse entre deux langues. Comment on cuisine la loire - SouscnptJon pour le buste de Charles-Louis Philippe. g • N° 25 - 1 Janvier 1911 Jacques Copeau: Sur la Critique au Théâtre et sur un Critique. - Jean Domini Poèmes. - Jacques Rivière: Sur le Tristan et Isolde de Wagner. - André Isabelle (I). - Paul C.: L'Otage (2• acte). - André Rnyters: L'Ombrae-euse (fin). o1~::.· ~~T~ ~ar Jacques Copeau, Henri Ghéon, Jacques Rivière, Jean Schlumberger: Les AJfran,. ~ IS à 1 Odéon. Le C~rnaval des Enfants, au Thé!tre des Arts. Le Mauvais Grain et 1 A~our _de Késa, au _Thdtre de l'Œuvrc. - George Meredith, par Constantin Photiadès. _ Feuilles eparses des Littératures Etranges, par Lafcadio Hearn, traduites par Marc Logé._ Stances, So~e_ts et Ch_ansons, par Claude Lorrey. - Des Fleurs, pourquoi par Guy Lavaud - Pages chomes de ~•etzsche. - "!)istribution de prix. _ Le Concert de Jane Rauna : - Les Scènes Polovts1ennes du Pnnce Igor aux Concerts Colonne. _ C M · Comité. - Initiatives théhrales. es eSSieurs u M•,. N° 26 - J 1 Février 1911 He1nri Ghéon : L'E;temple de Racine. - François-Paul Alibert : L'H6tesse Inconnue. A Fontéüe. - Paul C • L'Otage (3• acte) ,., · p oèmes. - ' Valea Source La b . . ·· · - André .uame: . ry r aud : ~1lliam Ernest Henley, critique littéraire et critique d'art. Gide: Isabelle (suite). André :aTEs par :douard Ducoté, Henri Ghéon, André Grde, Jacques Rivière, Jean Schlumberger. Le 1u acte de Guercœu; ( oussorgs 1 (à propos des Concerts de Mm• Marie Oléuine). Conc~•-ts Colon:ie). Hedda Gabler à l'Œuvre. Peintures Chinoises anciennes, _ Expos1tJon H. S1mmen. - Lectures. - Revues. N° 27 - 1 Mal'1il 1911 Ch~~s-Louis ~hilippe '. Lettres d~ Jeunesse (troisième série). - Henri Allès: Poèmes R . ~ond Pilon : D après trois Estampes. - Albert Tbibaudet . Taormine ( eo\ Bichet: Le Li~re de l'Amour. - Kurt Singer : Défense de la La~gue Allem~nde en r ponse à un article de A. G.). - André Gide: Isabelle (fin). vu �lfO'na par ........ - v......, w-. - Jacpa Copea, Haari 0W., Jeu Sdd-.rpr I Fermiaa ...,.-,par Vala7 Le Rail .. • - -..... Paal Ail-. - La par Colette Willy. '-Claallrier. - s- .. Cnia .. S., par Pui Tet.. par Piene Jalldoa, - fli troi, robe. ilbtüipfa, par Allti Spire. - ha4an et 11. Piene Lalo. - ~ cc Cartone cle M. Paul Sifaac. -Tapiaria de M. Mllillel. u...-,,.,. ..... ........ »-a _ ....,__ Ttadacd-. Rn-. 1'0 SB - 1 A:nll 1911 P'lucia de Miomandre I Petiu Dialopa Gra110ia (Première Saie). - CJaadc l'..onef : Prim1 Rondel&. - Head Bacbelia, A mon pàe. - Uoa-Paal Fugae: Sonpa. ReM Clwapt t l'amml. - Piene de Lanaz: L•Art cl. M. Hmryllermleia.-aum... Loma Pbilippe, Letaa de JeuDCNe (quatri6me me). · Ncnw par aam- Apallinalre, Hmri Bachelia, Lom o-t-Wildea, Jacpa Rimni, J- Sc:tahunlierpr, Valay Larbaud, Emile Verfu1erau L'Kafimt de l'Amour, par Hmri llataille. - L'.Annw dma la Ville, par Jales Romaim. - La Maitoa Paime, par Allti Ldaa. - La M..- de Fer,,- Mbaûea-Oaarla a.-te. -· Noe.. craa 'fOPP• 0-, par Cbar1a 0 - . - D at ~ 1par CbarlaMeriœ.-NOIIYelles Btuclea ~ a.emuoa. - par Andrf L'Ame da Aaflaï-. pu Fœmim. - Poàaes de TMo Varlet.Repri,e de Pellae et Maiunde. - Le Guipol L,aami1, - lzpolitiOG 'IMo YU R,-elbape. - Kapo1itiOG l'AcaMmie I l - . - Lectma. - Tnducti- (F6liz 8ertam. * , _ Sdilambaprj. - Rn-. lfo 19 - 1 11&1 1911 Comtae de Noailles 1 En Elpagae. - Gabriel Moany: La Deax Men. - Chula1.oaia Philippe: Lettra de Jeaneae (c:iaqaiàae et denüàe laie). -Albert Tlu1,aadet, La NOGYCIJë Sorbomic. - Frucia de Miomaadre I Petit1 DiaJoguea Graaaia (fin). Nara par Michel Aniaul4 Hari Bachelin, Henri 0Woa, Ja"iaa lliYim, Jeara Sclil- berser I Le Greco, par Maurice Banà et Paal Lafood. - Le Miroir 11a Hnra, par Haari de Mpier. - La Fnres KaramuoT, par Jacqaa Copea11 et Jean CrouL - L'Blprit de la NOUftlle Sorboaae, par Apdaoa. - L'Ecole da ~ par Jean Giralldou. - Hamu et POIIIIÜff., par Fruçoi, Porcbi. - Le Priatemp-. par G. Chmoni«e. - La Lamike, par Georp Dalmnel, - L•Oi1ea11 bleu, pu Maurice Maetediack. - Le Cillqaiànc • ~ par Haa R,-r. - Les V'11ap1 de l'Jm,te, par )-,laBilliet.-Bapoütiom Jt.-X. lloaatèl. ff1p1pat, M. Detbomaa. - Lectura; Tradaction-. Rn-. 1'0 80 - 1 .Tlllla 1911 Jeu Schlumberger I Le ~ e de !'Artiste (3• anicle). - Jean-~arc Bernard : _Sab Tegmüae Fa,i. - Charlea V ~ : DkoUYerta. - l.cgrud-Cha~. • Chateaubriand et rAcadanie ea I h 1. Saintlqer Uger : Eloge.. - Jacqaea Rinae t Ingres. Walter Saqge Landor : Hauta et S.- Cia.a en Italie (tract. Valery Larbaud). Nona par Heari Bacllclm, J.-B. Blaacbe, Heari GWoa, Jeaa Scblam&erger: Ven la roates Ûlanel, par Andri Spire. - Le Li'rre de la MHitcrraa-, ,ar _Louit Bertnmd. - Ea 81aut de Mllliae l Cadu, par Eucàae Moalort. - AiJM Pacbc, peintre •aadoia, par C. P. llama.·-La ~ da Coange, par Stephen Crane MM. Fr. Vael'-Gri&ia et H. Danay). - Vlupt d'hier et d'aajounl'hal, par Andri •er. - Yigara litt&alra, par Lacis Ma1117. - Poàna_ par Pol Simoaaet. - La Voloat6 de M ~ par t::;.~ J~Banm.-llpoeiticmlagres.-llc-,aa. No 81 - 1 .Jumet 1911 Henri GWoa I M. d'Aanamio et l'Art. - Georges Dahamel I Compagaom. - SaintHubert : Rainer Maria lli1b et 10D dernier line. - R.-M. Rilke I La Calüen de Malte Laarida Brigp (Fragmenta). Tnd.1 Andr6 Gide. - Jean Ridwd 1 lby. Nora par Heari Bachelia, Fftiz lertawr, Heari 0Woa, Pierre cle Lanwr, Fnacia cle Miommdre, J..- Rmàre, Jeu Sdilambcrpr : Le Tlla u Si1mœ, par Haa B.,-r. CaiUoa et Tili, pu Pierre Mille. - Le Rom.. d'1111 Malade, par Loaia de ~ - La Lampe et le Miroir, pu Keû Cbalapt, - Pohies de Marcel Millet et de Maance BriUant. - Hebbel,• Yie et 1a aawea, par A. Tibal. - 0 - rcprita aa 'l'Wltre-Fnmçaia. - Uae pike ldltori,ae de Maurice de Fanmoad. - Le Claapia daa le Pmia de Hu, par Loaia La1oJ et llmi Piot. - U11 ùaterp,ète d'IINea I Emil PoalHa. - L'Hearr ap p:J., par Mnriœ llaftl. - .....itiom Mnrice Deaia et Pierre Boaaard.- Les Fnac:ie J_.__ - Lectarw 1 - pap cle Oaada Pica,. - Traoiactita: Pnl a..del 1 11r au p.,..._ .. tnilacdoa de Tacite.-~ - C.,eep dmw lt ..,._ VIII . . . - 1 Aoat 1911 jCla Schlamberpr I La Criae de l'Art dnmarique. - Aadœ Baine I Poan-. - Jeu C... 1 Pœm. en proae. - Geoqe Meredith I L'Ode A la France (trad. Maurice Pieaoect). - Marœl Ray 1 "La M&c et l'.En&at ". - Reni Bicbet : Le Une de rs,u.. N - par Hmri Bacbe1ia, Jaai- c.pe.11, Hmri GWoa, Jeaa Schlambcrpr , Mort de Qaelcia'aa, pu Julea Romailll, - Taiu:riû, par Uoa-Paal )a,gae. - De Delacroi& q N-.1mpre.mailme. par Paal Sipac. - L'Ecole da l)imaadie, par Loai, Damar. - La m-n, mal iermie, par G. l>Dc:rocct, - Martin Scboapuer, par AIMlft Girodle. - L• _fardia 11a TllllpÎCJaa, par Daaiel Tlial1. - Les llbneab. par O. W. Milou. - Nloa, par baip D,mo( (adaptatioa de Serge Penky et H. R. Leaormaad). - La Saiaœ • " •• aaAtelet. - lapoeitiGa Cllarles Cottet, - Lecturn. - Tndactioaa I Chita, par Lafcadio Heana.-Rnaa. 11'0 88 - 1 Septem.bJ'e 1911 Valay Larbaud , Co.entry Patmore (1). - Conatry Patmore I Pœma {tnd. Peul Ciaodel),- Alaia Fournier, PortraiL - Henri Franck : La Dame dennt l'Arche (&acmeot). - Alain Desponet : Payaga de la Trentiëme Annie. Nona Copeau, Loai, Dwnoat-W'ildea, Henri GWoa, J ~ Rmm, Scbmm , C. Vettard , La Mattre.e Sernate, par Jff6me et Jeu Tharaud.- Le Vi daa la PillMe, par Galiricl Moure,. - L'Enntail de Crfpe, par Edmond Jalou. - L'atdtade da l,rume coatemporaui, par TaacrMe de ViAD. - L'Ordia.atioa, parJulien Beada. - c.i~a ,i; na. l'a)ocernmploa, par Andrft et Jeaa Viollil. - En Wallonie; par Loaia Pimnl. rutûfaes et marina, par Loaia Eftll. - Petroachlt', par Igor Strrrilllki, Michel Fokhie et A1eunclre Beaoia. - Uae can4die da dac de Laasaa. - Rebou contre Claadel.- .Renee. 5° M - 1 Octobre 1911 Pœma (tracf. Paul 'Claudel). Valery Larbaud I Co.eatry Patmon: (fin). - Georga CheDDevike , Moments. - Andri Rayten I Addia-Abeba. - Jean Richard : Comment on fait ane aectioa d•in&nterie. Nona par Henri Alia, F. Bertau, Jacqan Copeau, Henri Oh-,, JIQjae■ RMae, Jeu Sddamberpr: 'IWtre de Paal Claalei , ntecr0r; La Ville (pmnim et ~ ftl'IÎOlla}. Coteatry Pat.more I - Simpla nota poar aa pnip-amme d'aaioa et d'actioa, par Jales l.apeaa. - Ua Cahier Wdit da Joarml d'Bagâùe de Gu&ia. - Molim ldoa M. Miurice BaUadee cle Fl'IDÇOII Villon, manque de M. Claude Debatq. - Le Pn,sramme I A11toiae. - Ti. Donna,. - ncti-.-Rnaa. 11'0 88 - 1 Novembre 1911 Bari GMon : Sur le " Thiitre Popalaire ". - Comteue de Noailla I Hymne. Valery Larbaud : ROM Lourdin. - Henri Ali~ , Pomies. - Th~ore Lucaria : Lord Cbatcrfield. - Lord Chesterfield : Comeila i mon fil, (Tracf. Th. Lucaria). V. M. Lloaa , L'Eacale i Tripoli. Nara par Heari Fraack, Heari ~ Jeaa Scblwnberger, Camille Vettard I Hmri R--,,e. - Vie cle llou.ea11, par Emile Faguet. - DÙlglq, l'ill111tre fflinia, par Jfr6tM et J- Tharad. - La V'ie de Chartes cl"Orlaaa. par Pierre Champioa. - La Guerre de Frmœ et le premier -ie de Pari1. - F ~ Coppie. pu Albert de Benaucowt. - Coutre Tboaiaa Hardy. - L'imdeati-. fraoçal,. - Les Cabiate■ coatre le Salou crA ~ Tndactiam I Le Cadane Yinat, cle U- Tobtor. - Autobiocnphi. de Henri M. Stulq. an-. 11'0 88 - 1 J>4nembre 1911 ADCln! Gide I Propo.tiom. - Cbarla Vildrac : Poànea. - Andft Rayten , D•AddilAbelia i Djibouti. - O. W. Miloa: 1 Le Comolateur. - Lord Chatemeld I Comella l(Ptalope). lllOD fib (Trad. Th. Lucaria, fin). Paul Claudel : L'Auonce faite A Marie Nona par J•Qj- Copeau, o.toa OallÎmlrd, Heari Oh'°°, Pierre de Laa.. B'-acl Pilon, J- Sdilambesger I Sar la tombe de ~m. - L'Aalocia c1e Lacieu Mahl&ld. - Les cat 1111 propoa d'Alaill (J• laie). - M. da Loardiaea, par Alph- de Chatenbriallt. La Science et lm Hamaaitâ, par Heari Poiacari. - VariatiCIIII da C-.. Jlt!llli4_fll' c.i1c Ptda. - Le Ju-dia da Ca--, traclactioa de Praos - Le Paia n TMlt,e c1ea ..._ - M. dit Ma 'l)plaaa. - Od6oa. - Leccves. - Tnducii.a. 1 T-,.._ flr Il. Firmin._ - La Ville eadimtN, de 11n. OliJIUIIL- Rif- l M. Vuiot. T-■iat. -.1e IX �c " .-. 0 o a :!. §. ,u - , ., a 1:1 6.:t i;: ~~J Sf a. P:I g 3 O n n :i - = :.;-· a.~ -ii· c < .. •· ~,, §- " ~'~ .,ir !1 _ "> ~.... "tf O ns a.,, c :=-o >~-î·.,, .. r- .... .,. o ~,, c !l \ >"'::r &- t:° 111- l""I 0 .r ,... C: } g """ ~-p e, "a.... ;' I:;' A JO., '7 n t""' ""' g ., • • ~- '- :!. -- .. C .!' "C "" • a .... " .,. ::i .., 0 1 .. ~ .. :J. 11 i::..r !g·t!iiFtrt~ ~ :;:; u 1 ._ -~ ~3-3 <r'":t"?r":l Q a:~~ ' .- n !"- .... r, 11 .. • 1>- 1 ~' ~ n- C. R!?Ul .. l'lla c:, r-"O ..!. • ~ O - c • ·" (fi !, g • r-.!!... c • ·, ,Ë· =., ê: C> o 7~, " --;; 'tl 'ë~_~f~Ët6.i ~g S'°~;l ... U:~9 :?e 0;:o::11!~"'-,i;:• r"Qii~!fi'f: F " t"' i 6' c;..,•• C". !I s;".. P ~ .. •!r if ~ [ C q) ~ :J, ~ ~ - .. S ~ ... a ng "'r,, C a. - c .. o -::, - • ""; :, ~-• ~ 2. :.,p _., ~ f;" to a... io -· _, !?. 1,.. Jll'" • t1 ,. ~fi ~ Il~~-· 1 ".. a §.~t1 f s o .. g.. g. i = ~ " i;-x g %';;-~i:> - ;?, n : ••:!,4"!-1t..,z 7 )i. ~~~;~is'fs :t',:, ~:·d,.J1 ;, â ~~ 1 ,;i"'"' .- g " .. - ' a:~ :,; i~~i !~li! ,. ,. a. ...,....J ..0 f~-.,,1~!'~~. --~a ~= ~ 13;::.,. .... VI,,.....,-, t"":. l :l &' t> â . 7"'1 ~ .lie n C ' - 3 C t'l1 :, • 1111 ~ .... Ô C: ~- - "111 o. - !;-a '::I - -· 1)) ., ~ ,.-1.. Ci' C ,, Il g, 5 " i: ~ fi a. • "' ..- ;,; • \tl:, '!=! ~~-·-1 _Jt~ --~1~.P~~~-g.&' ;:~iJ:l~ffe '-"" ~:~ .aF.,,..1,.n ,_ .. !~ ~ ~'i."~ ff'È ~: g. ~ "J"o.,.3•:,...... >2~-t""'~ e!. --.o?c"(II;...,, ~"'!' <! ... ;i "" .. ._ §-.I' C. B-'<;:rt;,rS:-:!""Rfi ~- ii:?g::i~?: .... )!: !l J;:: S .. X r? ; ◄ ~- .. a • t' S\. . _. . =- :!:R "' l i" t ,: ... .. ... :ta .~; ~i i 1 -: ~ ~ ~' ..a. • il: r-,-: 1 -.n a: :t! ..,r-g.._,.~ 'ô c C4 .. · e3 !' _,. ?'- ...... .. n n 1 ,.. = :· ...... - n ~. VI~ te "iica..J". ij =-:- r-, ;:i Q.O u••z-"",.. tt .. ::. e , ~ (Ï twt ,.." a. ,. ,. t.e~;~ _ic9==~2.;!.1~~ ~ .. • ...... r 2' ~ s t ::z:~ g· ~ .:;- .. ~.~!--~-~~ n n -· Ô O ai ::ra ~.,, c: ~E~~r .. "' ,. · • o. .... ,. r- C::, • [ ~ •c I gi ~:::.~~"......... i2 :r:: ~ ;i .... .: --· --· -. "' •· V ;_ ë ~ • --· n N ~ r- ;sf g' : .I'! . -r Ôq :' •1 :. ~ "' " -a :J, P-.,, r- .,, a ::, ,..- ;;· :i . C'),.. "---··••"· .. ◄ • -· ;; o... • ";-"' n a. ,.,, 3 i ,r 1 ~ i :r f I :.i D" 3 .,.,~ if~ n ... ~ a"'.. -~ .g g~~~ 0 •ci•ë•1e~~X~-&~:s . . '"ac~ ""l• .. --=(t 1 •. ~ =0~ > !' r ~ g f: 1 • 3 .. .... ., C:,(I :: g ;- ; ::r; • :::1 :::._ 1 - . -·..- Ji ;r;-:- 3: 6 o.; -g-~~.;-l._.o,S~~ss a. ., ('): - --a ..,, ~ 1 !:!! ; ~; ? • ...... s: :=,, ~ oRa ,a .. ,p;.Il. .... , 1-~·i·~;twS:;tt_ 9:cf;;E~~ a :r o. •· .. "~";-"' .. g.-: :. c ~ ff nn i::l. .. ~- t: r ~ .;· a ; ~ &. :: ~ r: lJ ~ ~ ~ ~ x ~"'"· '"~ - · " :1 1~" t"" ,. t"' t"" (Il 5 E! r- • 8 - ; t' t. . f" . :l.na. g-"..,,. -· c 1 §il~ g_~ 1 ,.., ~ ~ ê': 3 ~ :s: ,: 8 ~ ';" ~ a f •0 ~ .. 1; ... ~ •• n ~ ~ -''' •• :(_ li Il • g~ c !=ifti rt ri "i ~~◄ ~ .r "-.:, ~r rc,z::e. J n =· .a "' 1 .... » O "g 1 t"" > t"'" 11 .,, !) -· "tl b ~, ... 1 " 111- i:; o -· ..... .., :J. .,, fi>- ft C . , ~- :-O ~ !?. -a r ":_.... !"'· ' a :C ..~ "" ::C ~ "Cl~§ a t r11!z n n --= ~ :;: ~li-!t !=i:.~ ~ it• ~ "'da. -c; -C'l P "' ~., f~§!S:1fii .. ~ t V, -1=-n:ftr l ;: 1 :·.., • .. ~ ë .. il .. C ,. - ,. ;..·-...: "'·,!!; N • ID .. ~ - fr·, ; s~ Jt Et :;· e-,... a..:. â1 a Ç> • "~ • a-• a . , i O5' " •1r. t: ::r ~,. 5 ~ r:,, :t i ~ .. a 1 r: t jl :..a al!·=·~ f 5 ~- b ~ 1 f SM t" e e i Il ,r- ~ëï &_ft a.- të- n~ ..~ ::,~~" f ~g a " - "Jï"<.E.."=.r o i 8. e· ~ i g " if, " 1 =s:E!,,..,. ,._ .:- ;r, . 1! ~ ~-~~!~i~f"~ t[i ~ p ~1 ~!1l r1.::f-~~ ë-:;;- ~ r1fJiJ-~1: 11' ~ ~i1 ~îc>~;;w 11fi ~ 1 • ;::i,_;; ~ èt: ~ , .r C> to ~ 11 1 r 1 !,:.,.:l ;. ~ :n ~ ~i~IC>"!~~:::-?~:i~ ~t.;s~f~·c-t~f;<t;!, :r:.r!~.t:âe. . co ~g..;0~F1•·-7'!:•~ " n -o i~ - ... ,.. :s ;.i~ ~ c:-: '-';;,. C~ A �.._ _ _ _ ,.. _ _ _ ..., __ i •• ,y-Oq;O I C...Lo a..q-.. ... .,_ • ...-., _,.. J-c-j, -Loo-,-c..m.V_(Lll ..... 9-,-l'llne8-L._p COLLECTIONS COMPLÈTES DE L4 .. .,.....~--.1-am...,-:u: .... -V-.U..!ialatoo,b ........ 611, pu 0.U., tra1 MINIOd"' H, D. Dnn1, NOUYELLE REYUE FRANÇAISE .,...._.._ r"'"1a, ,.. plt 1""'• pu Ollbon de Voi-. La - e t rAmJo,por J-1.ouia y....,..,__..._ ------:.--,..;..,,..~c...-1.e ... , tt .... 1t lldmud - -Tral1 A. le Watta1,1 d'Edmond PilOA. - EN.ai, et Portnita, par Jqe&a,.Bmile Blmdae I TWoriel 0-.. - 1• llall", Wail,,.. J,..,._. 0..-.-l>'lleea 1k,,.. , Odu6. -A-,,.._ Um, ,., t'llthlti1ue. 1 - do M, Red lloJI- - Lei ,.. - u.. li'• .a - .... Claedel r Ardlar llimbucl. - Arthar Pimhend r TNNI leur. Wdita (aftC W aOtico de Pat.me llenlcboa). - Jean Dominique , Le !'uiœ d'uur. - O. W. Mlm , Mlpol (fia). - Jeu &dilam.,... : Leo Dieu oat Soi( - J. V. 1 - , La~ (tndaction d'Acùo J. Copeau, aotice de Chriltian Rimlltad). et,_ O...,_ C o _ . 1 ~ u e de Cllrml, pu AeolnS..r6o(LeltJ'lealât.O,ùdœ1--). Lo, Polme,,.. Heari OMoa (Uoo ...... •• prmll La Crai& Clri- . . . • Pm.dt JIIIUDWI), - La Romane_ par Cmu11c Vcttarcl (Marie de Saiate,.ff..,._. , - Haq -.,). - N..,.. ,- J - Copau, Hari 0W.., J- - -...... V.:a,, Lllnn4 , Bnallob Li..,,..re, P"' J. M. ltm...,, - Lo Cr6odoo Dnmadt.., , - WUU.. ---l'llf ' -~poka,pu,-M--.-r~,.,.lmileF-- Les Traqueun de Sophocle. - B,u.i . tur l"art et 11 p-,cholope de Maurice Buria, ,... 1.._ ,..,. - L'itiamift de - . : _ , . , . Heari Le lanWe Naf, , 11,,i J ~ trad. J. W. B l - et Claude Morplle. - Ln Paufeo Cbaloia de M, .. e■..L L'....,_ Pani&L - Le.....,_ ol'Aetoiac. - Lco a..-. -L- - ll'• f!1 - 1 1'11Y9mbN llllll 11am GMaa , L "Epma" de Flormœ (1). - Triolaa ~ , Po6meo de F - . J...- Rlwiao , De la Foi (1). - Emat Tûoennd , Sept Hom-. e■-.... , ~ de Cdr,lol, pu Aeoln S.... (Le - • oikle. Su, le ....0 ._ La I èttf alliic, , - Albert T l ù ~ (llananaw .., le -,mltalc). - LM M-. par Hari OWon (La Rommce de l"Homme, par Saiat 0eorp. â: BoaWliw. Let , 11. Nioolao - ) . - Le 'l'I.Mtre, pu J!A ,,_de:. - ~- Sdil__,... Marpc: 1 Je drame biacoriqac), - Nona par Michel Anmald, J1cqua Copeau, VIia, J.ar. ..... c..;u. V - , a-, et Wdla. - l'ienoMilleet Kipw,c.- L ' ~ • ol'AptM■ .., La Jeann Ga, trAujo,ml'bui. - Sur l■ Vic, p■r Ancl,ri Suarà, - L'holatim manie •o.,l;i,,-HeariLoioaa.-Lef-•o.t:ie,,..,-u.:,-,=1 aa,poaiaDt, par Julien Bada. - Otcar Wilde, par Leonard CranreU Iacteby. ....... B• 48 - 1 IMoembN 11112 P. F. Roche , Lanna de la Volupli. - Jocqua R.irim: , De la Foi (fin). - Remi GWoa, L'Bpn,n,, de Flonac,e (li). - Benwd Combette, L'Eucution double. c...a.. , aan.i.u. de Calrul,, pu AIMln! Swiffl (D'u mince ■■teur. Chu■e au tien). - ..a U - . , ,.. Albon Tlû:..... (0-... Flnbm, pu Loal1 - ~ - Le 11-, I"' Camille V......: (Leo F1"'"', pu Pool Mlrpcritte~ Tbütre,,... Jw,; t 1U (i>w r..:.. • - - , I"' C....., Dohamd. llopteUc,,.,. Pn1 Herrin). Le p._ .::...C:..- 11ono , - 1-io GNoon.e, , ...- Copao, 1-io D,._t-Wildeo, Uoa-Pnl lh■ri Olilea,-.i Plloo, 1- ~ . ComiDe y....,.4, Au Slloo o l ' A - D,u -•..;.,_oie la BibliooMt.. Fnapôoe.- Le Robop,pu oie, pu a.-t.. • - La plûl-,hic •M......... ,.,. - ...,_ - Le,--. ....,. __ M••otu Al1114h (J'fl'l'ler 1809-.Tanner 1810) . • 1 OotollN llWI - ÉDITION DE LUXE : -. . . . . de0aaia1Canlle,leGda.- ,.,. . I'"' A.cwâ~ - - PNr :,. .lolaille. - ........ ,111;....., 1 Mo ......... Sdfio camplfflo (n 1rù /ffll-'rt), mm ,ur japon. • • • • • • Pm: 100 fr. Qaelq- aemplaira .A &,,. I, IV, VI, VII, XI et XII • ;0vr • • • • • • Priz : 6 &. Les aatRo DIIIDmoo (ud&'i n• II et V l/llisl, en ddion da collection, . , , • . , • . • • . , Prix : 5 &. La DaDXltld .AlUOB (Wmer 181°'D6Dembn 1810) Qaelqua collection, complfflo : La collec:tion, 11 nummoo ,ur Waldorf pm fil, • • • Priz: 75 &. OnelcJua aemplaira o6paré, da numm,o XVI, XVII, XVIII, XX, XXI, XXII • . . • . . . • Priz : 5 &. Les aatra nammoo (uuf la n• XIII et XIV /rtùli en dehan da collection,) • • • • • • • • • Priz: '8,nJJIJ"tMB ..&JOID (.Janvier 1811-!Moembn 1811) .. &. Cillectiom camplèteo : La callection, ta numm,o 111r Waldorfpm &I. • • • Priz: SO&.. OnelcJaa umiplaira ~ da n• XXVII, XXVID, XXX, XXXI, XXXII, XXXV. . • • • . • Pm: 4 &. Les aatra DtuDao, (oaaf le n1 XXV 1,-;,1 en dehon da collectiom). • • • • • • • • • • • • Pm: 3 &. 50 4111.A.'J'B.d!MB .A.lOlll• (.Ja.n'rier 1912-Déœmbre 181Jl) Collection, complèta: La collection, 1• 1111111ffl11 1ur W aldorf pm &L • • • Priz : 40 Ir• Quelqaa aemplzira ~ deo n" XXXVIII, XL, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII. . . • • Priz: 3fi, 50 Les autra nammoo (uuf le n' XXXVII 1,-;,1 en dùon da collection,) • . -~ . . • • • . . . Pm: 3 &. l.a e:'I cS = coaq,lète deo . . - prewiè,w dllëw (Fmier 19090éc.. 1912) .f8.......,. . . . . . . p,;,, ,,,.,,, ,.._.,,.,, c,/1«,;,. û r-u ,. ,-, û ,-Mie._ nt ,-11, ,Ms I. ,.,._ -,tilt • . . . . . . . . . . . . . . . '35 &. 11/m . • . . . . . . . . • • Pm : 3 &-. .M. 1. - LI /rut û I. C• , .,.,. COLLECTIONS RELIÉES (Trè, belle reliure,~ ancien, tfte rouge) ~ .. Dtunmoo relia en • ,olumeo . ~ 0111e relia en ,o1 • Priz: 95 &, ''.! e llUlée, un · YOluma. • • • • • Priz: 70 &. u ntuDaoo relia en +v • • • • Priz : 60 &. .... ~ ....,., 48 D1llllffll relia .., •♦ rolama • •-: l Hx a,I • &(; ~ &. ""'a.- o. ,- fain mur ,. +__, 11, , • ,...;,,., "' , . ..., .. ,.;,,r XII eoym•tlt /rix û. . . . . . . . . . . . . . XIII MAJ'Ql'tATIO!i Tli:M:PORAJ Ra: 20 •f• . 20&. �IJLLETIN DE RENSEIGNRl4ENTS BIBLl~MP.&:i~UE,fu (ainn) EDIT.IONS D/l LUX& - COLLECTIONS COMPLÈTES DE LA OUVRAGES JJA.RT années d'aventures de 44. NOUVELLE REPUE FRANÇAISE Ro,nans~ Collections complètes (en trh pttit nombre) : La collection : 1 z numéros . . .__ u·~-~---ép~·~·c-in·~P~r~ix""'·........,r.., Quelques numéros séparés (sau '" s en de !fu:l::ug·-a,--;-. . Prix : 2 fr. 50 · les n°" VU et XI . . . . . . Prix: 5 fr. DEUXIÈME ANNÉE (Février 1910-Décembre 1910) Quelques collections complètes : La collection, l:Z numéros. . . . . . . . . . Prix: Les numéros séparés (sauf le n° XIV éprûsé. en dehors des collections). . . . . . . . . . . . . Prix : Exceptionnellement les n°• XIII, XVII et XXIV. . . Prix: . . • • . . . . . . . . . . . . •· _ GlRAunoux. Rues eÎ:" visages de AND.RÉ Le cercle de famille no LOUJS ARTUS Paix sur la terre 40 fr. 2 fr. 50 5 fr. 15 fr. ANTON/JVE COULLET-TESSJER Chambre à louer 15 fr. ROBERT DE TRAZ TROISIÈME ANNÉE (Janvier 1911-Décembre 1911) Collections complètes : La collection, I z numéros. Les numéros séparés. . . :· G... • Édition ordinaire sur papier d'alfa : PREMIÈRE ANNÉE (Février 1909-Janvier 1910) J. 1 3ofr. Berlin.Ill.deCHASLABoRh-f.2000fr. 1 a la ma1son de 45. R; GROUSSET. La civilisàt.;~n de 20 f_r. IOrient,leJapon,tomeIV.lll. 35fr. 1aoul Dufy. 46. K. HAMSUN. Rosà.. • • . 15 fr. ~ 250 tr. 47, J. DE LACRETELLE. Le Demi-Dien. L''l. wand. par GALLIBBll.T • • • • • • 300 fr. - , fr. 48. P. MÉR1MÉE. Cannen. Ill. de BEN SUSSAN. • • •• •• • • 7>0 fr. 49. ~OIM':';R, Paris. Ill. • • • • 120 fr. · -- '" "AC. La vie et l'œuvre de' MAUROIS · • Tour. lll. 460 fr. ' • • 250 fr. ~n. III. par , fr. - - - - - - - - ,• ·.0 . Prix : 25 fr. . Prix: 2 fr. 25 A la poursuite du vent 1,5 fr.- QUATRIÈME ANNÉE (Janvier 1912-Décembre 1912) Collections complètei; : La collection., 12 numéros Le, numéros séparés . . Histoire et Essais 1 . . . • . . . . . . Prix: 20 fr. t;,_ . • • • • • • • Prix: 2 fr. La collection complète des ~ premiêres années (Févr. 1909- Déc. 1912) 48 numéros N. B. - • . . • . • Prix global; H5fr./,.,. Le prix de la collection de l'année en cours de publication est porté, dès la parution complète à • 20 fr. Ch4tjue numéro séparé • • . . • . . . . . . • Prix: 2 fr. COLLECTIONS RELIÉES (Très belle reliure, genre ancien, tête rouge) ~ e année, 12 numéros reliés en z volumes . Deuxième annee, 'ros reliés en 4 volumP,,__Troisième année, 12 numéros me:;. Quatri~ uméros reliés en 4 vol urnes • I.es-quatre années, 48 numéros reliés en 14 volumes . N. B. - On peut faire relier en 4 'lloluf!UJ les moyennant le prix de. . . . . • . 12 . numéro1 de dzll(jut année à sui-11re . . . . . . . 20 fr. XIV MAJ'Q.PtATION TliMPORAIRE 20 •,. BERNARD FAY George Washington, gentilhomme MARJO MEUNIER Sappho, in-8• écu, alfa 20 fr. Anaeréon et .Anacréontiques MAURJCE J. BONN ''Prosperity" in-8" écu, alfa 20 fr. aa erise américaine} ALBERT COVRAU "Les Écrita" 1 S fr. Ferdinand de Lesseps GAËTANO SALVEMJNJ Mussolini, diplomate in-8• écu, alfa 20 fr. "Cahiers Verts'' 15 fr. �\ ·~· -,-Â.,. f COLLECTIONS COMPLETES NOUVELLE REPUE,, BULLBTIN DE &KNSEIGNHMENTS BIHUOGRAPii.!'2UEE, (sv,u) ~ EDITIONS DB LUX/l - 36. M. AGION. Les années d'aventures de Louis-Philippe • • I 30 fr. 37. G. BERNANOS. Noël à la maison de France. 20 fr. 38. M. BERR DE TmUQUE. Raoul Dufy. Ill • • • 250 tr. 39. L. CARROLL. Alice in Wonderland. ~ Ill . par M. LAURENCIN - • 500 1r. '0 L CHÉRONNBT Algér"1e il! p•r .. • .M T ' - f• RANCHANT • • 45 r. 41. L. DAUDET. Paris vécu, rive droite, rive gauche. Ill.. 250 fr. 42. A. DAYOT. Reynolds . 20 tr. 43. J. GIONO. Manosque-les-Eaux. 25 fr. I Édition ordinait .PREm-t,- . ... • ,-v1:t MAURIAC OOVRAGES DART i, • d 44. J. GIRAUDOUX. Rues et .. visages e . Berlin. Ill. de CHAS LABORL'E- 2000 fr. 45. R. GROUSSET. La dvilisat.']de l'Orient, le Japon, tomeIV. lll. 5 fr. 46. K. HAMSUN. Rosa,. • • . 1'5 fr . 47 . J. DE LACRETELLE, Le Demi-Dieu. , '_\L par GALUBBRT • • • • •, 300 fr. 48. P. MÉRIMÉE. Carmen. Ill. de BEN fr SosSAN. • • 75o • 49· MOJMVBR. Paris. Ill. • , 120 fr. ;o. P. DE NOLHAC. La vie et l'œuvre de M. Quentin de la Tour. Ill. 460 fr. 51. E. D•o RS. p au1 Cé zanne • • 250 fr. 52. PROUST. Un amour de Swann. lll. par LAPRADE • • • • 750 fr. BULLETIN DE COMMANDE Veuille1: m'envoyer (1) - contre remboursement - ce mandat -chèque joint -par le débit de mon compte (2)- les ouvrages indiqués dans le llULLBTIN DB JtRNSBIGHl!KENTS BIBUOGRAPBIQ.tll!S sous les numéros ··--·-·- ..• ---······· - - - - - - - - - LE NCEUD ........-······-···-- ---·····-····--·--·········.. ··---···-··· .......-'..-,... _. DE VIPÈRES ~, _;;., • •• m ••• - ••· •••• • • ---- - roman - •• . .• ••••• .. • --- •-- ••--• - - - •• • •• _____ ..... - ,................~--- ···-·-···· _ ·--···"········ ·····•···•............................................. ·- ·-·····........ . ...............·-·-··---··-··- ·-····•. ··-•··•·······-- - -- ....... ,. ..... ····•·· ............ -................ N. Il. P. (1) l'oar ,collOmllor du temp■ et de l'arg-t, utlllaos DOtre camot d'avoir 1lJ1 compte-courant. - (a) Rayer le• lndlcalions inutiles. ■llffit •• X. R, P. .......... ... ... , , ---- ......._.......... ·- ······. ·-·•-··•···--···........ - - - -- -2- ·······---··..-·····•·-,. • Slg,,atuco " 'Pour .5'lt'on 'Plaisir" chez GRASSET ~ - -• •-•• • .... • •••••---- ··-·••··· , ...................................·-··············- NOM _ __ __ _ _ _ _ _ __ __ __ 15 fr. . -···· -··-·······-·--····· ······ ·····- ..... · ············ ·· ·······--··"······--·· -···· · · · -·····-···· ···-······· ····•·•.. -··. · · ········ ·• ·· ~, .. •·- · ··-- ··-··•··• ········-·········-··-··-••··-···-······-····-· . ·••····· ··-- ····-·······•·········-·-·-· ............ ,.. Un lloltzme Je 310 pagu : --- - -···-··· ·-·· ry ••• .... •• • - .. - • , -..• - - - - .... ... .. ••••• • ...... ••••• •• .. •••• ••••••• •• .. .. •••• • •• .. • .. •• •• - de cOIUILSDdu. Pour cela U (t) �GALLIMARD F ~H EDITEUR 118. Boulevard Raspail, PARIS-VI• I 5, BOUI :.SVARD RASPAIL •· Du HENRI CYRAL, TELS.PHONE LITl"JÙ! S1· I b CH. POSTAUX : PAlllS 225 0 6 "is.807 1~tlLLBTli IEHIUBJ. DB illSE!CtœUTS BIBlilO&WIIQlJBS Dans cette liste sont indiqués, .;haque mois, les ouvrages récemment parus ou à paraitre qui, à divers titres, nous paraissent dignes d'être signalés à l'attention des lecteurs et des bibliophiles. U o bulletin b.eaucoup plus compl.et est envoyé régulihement et gratuitement sur la demand1: de toute pers-:11ne nous honora:it de ses ordres. Pour paraitre fin Mars : NOUVE.'1.IJTES L!T1.'î.ka.T01Œ GÉl.'. 1,;KAL.1!:, ROMA':'<S. sn.:. 15 fr. E. BovE. Une illusion.. 12 fr. n. J. MARTET. La mort du tigre. A. BRETON et P. ELUARD. L'imnu- 14. A . MAUROIS. Patapou fs et Fililers. Ili par JEAN BRULLER. 35 Ir. culé.: conception. . . . • . 2 5 fr. 3. J. c.~s~ou. Comme une grande image. 1 >. P. M1, LE. Lt: roman français 1 s fr. Prix I S fr. 16. CH. P1CARD. La vie privé<! dans la Grèce classique 20 tr. 4. A. CHAMSON. Histoire de Magali , il! 1. 2. par CHARLETY • ., 2 > fr. 17. 5. L. DAtlDET. Termites parlemeutaires. ; 8. r9. il i. par JEHAN SENNF.P.. . 3() Ir. 6. ~far6:hal FocH :Vlemoires 1914-191S. 20. 2 vol. . • 6 0 fr. 7. FONCK-BRENTANO. Lucrèce Borg;a. 21. Prix . .. .. . • • 12 fr . 8. V. LARBAUD. Paul Valérv . . 25 fr 22. 9. J. LASSERRE. Au bar de la mort Prix 12 Ir. '3- "COLLECTION FRANÇAISE" La "COLLECTION FRANÇAJSE" est créée pour réunir, sous une forme artistique, les œuvres les plus remarquables de la littérature française contemporaine. L'illustration, réservée à des utistes français, s'inspire avant tout du teste et respecte le dessin sans socrifier ao modernisme déformateur. L'impression est confiée au Maitre Imprimeur Coulouma (H. Barthélemy, directeur). Tirage sur papier de graud lu1.e : M,da~.1scu ..-\unam, Arelies et Rives. F. SrEBORG Dieu est-il français. A. T!iERIVE . Noir et or. . F . Tous•AINT. Moi, le mort. . JEAN-DES-FIGUES . Par PAUL ARENE 1 > lr. I 5 Ir. Illustré de cinquante-sept aquarelles de 11 fr. FRANÇOIS F. ToussA!NT. Ls: !tvre d'amour de la Perse .. 1 5 1r. F. Toi.JSSAINT Le livre de l'éternité. Prix I i Ir. L. TROTSKY. L'internationalt comrnuui , re après Lénine 20 fr. L. VAN DEN Bosscrrn. Les Carm~s. Prix 1 > fr. 10. A. LONDRES. Les perles qui tuent. 12 fr. Prix 1 5 fr. 24 CH. V1LDRAC. La brouille • . 11. A. Loos. Mais ils épousent les brunes . 25. A V1LLEBŒUF. C'était le bon temps. Prix . I 2 fr. Prix 15 tr . 12 lr. 12. E. LUDWIG. Trois titans. 25 fr. 26. E. WALLACE. Big Foot.. MARLIAVE (Coloris au patron d'Eugène Charpentier) P AYSAGES de Sisteron et de Provence, scènes de la vie parisienne du quartier latin, sont traités avec maîtrise par les aquarelles du peintre F. DE MARLIAVE (médaillé aux Artistes Français, Associé du Salon de la Nationale) . JUSTIFICATION ÉDITTONS DE DU TIRAGE : Dl!. BIBLTOTHÈt;J[ E 27. DIDl!ROT. Lettres à Sophie Volland, l vol. . 13, fr 28. HoMÈl!E. L'Iliade . • 40 fr 29 . LA RocllEFOUCAULD, Maximes mo rales f.o fr. 30 . R. MARTIN DU GARD. Les Thibault. Tome I et tome IL Le vol.. ~> fr. 31. R. MARTIN DU GARD. Les Thibault . Tome III, tome IV. Le vol.. 3> Ir. 12. P. MÉRIMEE. Carmen r9.5O 3 l • G DE PooRTALÈs. Chopie ou le Poète. Prix • . • • • . . . ,~ fr. 34. G DE PoURTALÈS. Louis l[ de Bavière. Prix 70 fr. 3 5. VoLTATRE. Dictionnaire philosophique. 3 vol.. . • • • • • • • 180 fr. Lei;i conditions d;abonnement à "L.a. .'Wt•11tielle lle1•NI! li'r•nçalse &garent aux pages 13 et 1 .a du cal?ler d'annonee11 1 - Nos N•• r à 20 : 20 exemplaires sur Madagascar, avec nales de FR. DE MARLIAVI!. •. 21 aquarelles origi.. 380 fr. à 37 : 17 exemplaires sur Annam, avec une aquarelle originale de FR. DE MARLIAVE.. .. .. .. .. 300 fr. No• 38 à 49 : D exemplaiJes sur vélin d'Arches .. Nos ~o à 849 : 800 ext:mplaires sur vélin de Rives .. 2 .. 250 fr. 200 fr. Envoi de 2 pages-spécimens contre 1 fr. en timbre• (Etranger: 2 fr.) �~ POUR PARAITRE EN MARS /.,ES HAI TS PONTS I SABINE ROMAN par J. CQUES DE LAC·R ETELLE / UN VOLUME IN-16 DOUBLE-COURONNB 16 fr. Il a été tiré : rooo ex. vélin pur fil Lifuma pour les Amis de l'Édition originale . . . . .. . • . . . . . . (entièrement souscrits) 100 ex. réimposés io-4° tellière pour les Bibliophiles de La Nouvelle Revue Française .. .. (entièrement so1'scrits) ACHETEZ CHEZ VOTRE LIB~AIR.,E � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1913 Año Año de la revista (Año 1, Año 2) No es es año de publicación. 6 Número Número de la revista 1_50 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Anual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, Sommaires, 1913, Año 6, No 1-50 Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/01/1913 Type The nature or genre of the resource Índice Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020388 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. Abbeville, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores.