https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20302/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1913_Tomo_10_Octubre-Diciembre.pdf bdff84291c219c82c692b53ec7f77d75 PDF Text Text �1 B IBL1 6T E C A ç f! NT~ ~1t§? U. A. N. J... PIRE QUE LA MORT 1 I Bégonias serrés, mosatque écarlate, giroflées mielleuses en touffes qui bourdonnent, chrysanthèmes invraisemblables, et la rose dont le nom suffit, comme on dit : la beauté. Toutes les fleurs appelées à l'aide, le ban, l'arrière-ban, selon la saison. Toute l'armée des fleurs immobile, comme une garde qui veille à l'entour d'un palais. Sous les traits du soleil, sous les lances des pluies, les vides aussitôt comblés. Après celles-ci, d'autres encore et, après la disparition des dernières, le rempart des verdures et des branches d'hiver. Une défense de vieux arbres contre la curiosité des passants. Une barrière enchantée entre la vie et quelque chose qui est pire que la mort. Un rideau de couleurs vives devant la plus noire des nuits. D'un livre de po~mes Le Dtmus du Masqut, à paraître prochainement aux éditions d la Nou-wllt Rr-vut franraiu. 1 1 _ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Une conspiration de parfums, de clartés dans les feuilles et de chants d'oiseaux, pour détourner l'esprit d'une unique pensée. Toute la grke du végétal, sa frakhe vue, sa pure haleine, comme la seule consolation qui demeure, comme une suprême pitié du monde au seuil d'un asile interdit. II La cour d'honneur à l'italienne, à qui donc faitelle honneur ? Elle est carrée, et, rectiligne, se ramasse l'ombre, à midi. L'ombre, en juillet, d'un bleu épais, tout empâtée d'odeurs trop douces comme une confiserie d'Orient. 0 beau bleu de l'ombre chaude, surabondant, chargé de vie, pourquoi ici nous accables-tu ? Pourquoi faut-il que notre cœur s'écrie : " Eté splendide, épargne-nous ? ,, Sous un portique se dressent, dans l'intervalle des piliers, des v~ses pleins de fleurs encore. Des fleurs dans un vase, ce sont des fleurs offertes, choisies, élevées au dessus de la terre, comme avec les bras, dans le creux des mains. Mais pour qui cette offrande? PIRE QUE LA MORT 499 Dans une paix conventuelle les heures tournent si lentement 1 Comme, à la promenade, des nonnes l'une der' è ' pas. ri re l'a~tre, voilées, pareilles et du même Ou bien, plutôt, des recluses contraintes à quelque obédience, rêvant toujours d'évasion. Si ce n'est point là un cloître, il n'est cloître en nul couvent qui ait clôture plus forte. Si ce n'est point une prison, nulle geôle n'a tant de portes ni semblables froissements de clés. La règle, c'est la bienveillance - rigoureuse de tous les instants. ' Ecoutez le son de la cloche qui tinte pour le re~as I Oh l sentez tout ce qu'il y a, dans cette clall'e sonnerie, de sollicitude inflexible l La cour d'honneur à l'italienne, à qui donc faitelle honneur ? A qui la pierre rend hommage les fleurs aussi sont dédiées. Le malheur ... il faut me comprendre, c'est ici le <:hâteau du plus grand des malheurs. III S1 vous croisez sous les arbres un serviteur <le ce château, il vous saluera d'un bonjour en vérité singulier. �PIRE QUE LA MORT 500 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Dans le geste nul faux empressement. Dans la voix nulle note obséquieuse. C'est une nuance imperceptible d'un respect qui n'a point égard à la mise du visiteur. Politesse de l'âme qui, usant du mot banal, le relève le renforce d'un rapide regard vivant : , . . r.• I" "Frère je t'ai reconnu, Je te salue, mon 1rere . Mai; en même temps, ce salut - à moins qu'il ne vou~ dépasse - vous grandit, vous confère un privilège écrasant. Comme sur le passage d'un convoi funèbre, on se découv~e dans les rues, devant la majesté de la mort, qu; représentez-vous donc de triste et d'éternel devant quoi l'on s'incline ? IV Le malheur - il faut me comprendre - c'est le respect de ce malheur qui s'étend_jusqu'à vous, jusqu'à moi, qui s'allonge sur mm comme une ombre. N'est-ce pas ainsi que la mort est présente dans . les larmes de ceux qm restent . En leur personne vêtue de noir n'est-ce pas la mort qu'on salue, mêlée à la douleur, comme deux images superposées sur la même plaque sensible, et tantôt c'est l'une et tantôt c'est l'autre qui émerge du fond o~scur. 501 Mais ne dirait-on pas que cette mort en deuil, qui regarde sans voir de ses pauvres yeux rouges, est plus proche de nous, plus humaine que la mort véritable, incompréhensible et déjà si distante avec son étrange pâleur, ou légendaire et fantastique avec ses orbites creuses ? Mais la mort est la mort, on l'appelle par son nom, car elle est commune, publique, affreusement ouverte à tous : elle est le grand hall populaire, et l'on voit de partout les ténèbres du porche où s'engouffrent tous les chemins. Ce malheur, non : il faut comprendre. Un couloir secret y conduit. Et moi aussi je pleure un ami disparu, mais avant le tombeau. Vous qui révèrez dans la mort une pensée éteinte, si faiblement .qu'elle ait brillé, dans quel esprit d'humilité devez-vous approcher avec moi d'une mort-vivante qui · est le vacillement même de cette flamme sous un souffle inconnu 1 V ~ Le masque pâle, aigu, rasé, Le balancement d'un funambule, Je ne sais quel air d'être posé Comme un oiseau sur une tuile, �502 LA NOUVELLE REVUI FRANÇAIS.! Toujours gonflant comme une bulle Quelque espoir d'avenir tranquille; Bons yeux de myope, bruns et doux, Fourrés de malice par dessous; Une lèvre qui s'offre et veut dire : Cœur d'enfant, cœur étonné; L'autre, moqueuse, qui retire Ce que la première a donné ; Tant6t un doigt levé, tranchant, Fier d'un mot qu'il croit méchant, Tantdt grave, lisant un livre Comme un écolier sa leçon; Chaque matin, enivré de vivre, Ravi de siffler sa chanson. Encore de toi n'ai-je tracé, Mon ami, qu'un plat portrait Au simple trait. Ce qui fit ton charme a passé Entre ces lignes. Que reste-t-il ? un amas de signes Eteints, du noir sur du blanc, Au lieu du feu Tremblant Et bleu. Mais, par delà le sens des mots, J'aurais voulu que leur cadence 503 PIRE QUE LA MORT Menàt comme ta vie une danse Supérieure à tous tes maux. J'aurais voulu, loin de décrire La finesse de ton sourire, Que mon vers léger sourît Du même pli fin que ton esprit. Mais seul, peut-être, un chant de flüte Eüt pu, déchirant le voile noir Derrière lequel ton âme lutte, Tel que tu fus te faire voir. VI Il faut comprendre: songez aux passants solitaires que charrient les grandes villes. Songez à vous-mêmes, à nous tous, ouvriers que nous sommes, quel que soit notre emploi, ouvriers de Paris, quand, à la débauchée, nous aspirons l'air frais de la rue comme un souffle de liberté. Court répit entre deux batailles, étroit loisir resserré entre la fatigue du jour et les tracas du lendemain. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'âme qu1 étouffe se précipite à cette fente, à cet interstice azuré. Chacun de nos pas sur le pavé humide est une reprise de possession, une conquête nouvelle de la terre, pour une durée brève et précieuse. Tous les espoirs tournoient avec les lumières. Le vacarme assourdissant isole le marcheur dans son rêve. Peu à peu les contours des choses ont perdu leurs arêtes ; rien n'oppose plus aux écarts de la pensée de barrières précises; une cité fantastique étincelle dans la brume; le monde de l'imagination s'installe, profond et bleuâtre, en même temps que la nuit. C'est bien alors qu'une cervelle humaine est comme un bol de punch enflammé. Où courent ces milliers d'ombres sous la pluie qui les fouette ? Que d'aiguillons divers emploie la nature, combien d'autres, empoisonnés, la civilisation invente, pour exciter à vivre ces malheureux! Des mirages, des mirages dans les glaces ruisselantes, dans les satins gris de la boue ! Le pauvre est riche et se dit: "Je ferai tant de parts de ma fortune", car il s'accorde aussi le luxe de se montrer généreux ! L'artiste obscur voit son nom qui flamboie; il méprisait la gloire, il la dédaigne encore, mais cette fois sans amertume, avec un fier sourire, comme un royaume à lui. PIRE QUE LA MORT Le barbon galant renifle sans risque l'odeur du fruit vert. Le timide regarde en face, le lâche est un héros. Que de belles actions en un clin d'œil accomplies ! Que de crimes surtout commis danS- le secret des consciences par les plus honnêtes gens ! Tous les gêneurs décapités! Et vous, bons vieux parents, assis là-bas, dans vos provinces, au coin d'un feu économe, un petit calcul de votre cher fils vous a, dans l'instant, supprimés. Mais, par dessus nos souhaits mesquins, Paris, c'est ton noble vœu qui monte le plus haut dans le ciel, car ta lueur est autre chose que le reflet d'une ville quelconque dans les nuages errants ! Quel bureau de statistique fera le compte des chimères que, depuis des siècles, à toute heure, tu consommes sans calmer ta faim ? Loin de te ralentir, le poids du passé te pousse en avant la tête la première : ah ! tu vas tom ber 1 non, tu te relèves, la course est la loi de ton équilibre, et tes enjambées donnent le vertige. La route s'allonge, mais derrière toi: tu n'en suis aucune, mais tu traces la tienne de l'avancée de ton front dans l'avenir inconnu. La clarté de ma lampe autour de ce poème, est-elle un atome de la nébuleuse ? quel sera mon sort dans le tourbillon ? étincelle qui monte ou cendre q uî glisse ? �506 LA NOUVJ!LLE RBVUE PRANÇAISE Capitale des enchantements, l'ami dont je parle était dans ton rire une note acide: pourquoi l'as-tu rejeté? Nuls yeux plus que les siens ne brillaient de plaisir au spectacle de tes féeries: pourquoi l'as-tu égaré? Nul ne sut mieux que cette àme railleuse· discerner dans les lignes de tes modes changeantes le dessin éternel, pourquoi l'as-tu puni de t'avoir tant aimée? VII Si la mort germe dans la vie, si la maladie est dans la santé, chacun de nous peut se perdre ainsi, comme on dit, dans les vieux contes, qu'un enfant se perd dans les bois. D'ordinaire à la 6n d'un songe, un choc nous révèle que notre âme atterrit ; nous retrouvons, deçus et pourtant rassurés, les Jabours plats de l'existence, et notre avare lopin et l'antique char.rue : notre progéniture bruyante et le terme à payer, Car ceux qui ignorent ces réalités ne connaissent point la valeur du r!ve : la poésie vraie, qui comprend tout l'homme, part de la prose, s'élève au dessus d'elle, et puis y revient comme l'alouette au sillon. PIRE QUI LA MORT L'oiseau lui-même tient du cerf-volant : l'instinct, comme un fil invisible, des hauteurs de l'air le rattache à son nid. L'esprit qui vagabonde tire sur la 6celle; la raison en bas attend son retour; la mémoire cachee se prépare dans l'ombre à le ressaisir : "Rappelletoi ton nom, ton âge, ton histoire, prends ma main, voici ta maison. " Mais il peut arriver, un soir, qu'on s'aventure trop loin. On était sorti comme de coutume : "Je reviens tout à l'heure. " Comme de coutume, sur le trottoir, nos rêveries familières nous avaient aussitôt rejoints. Comment aurions-nous remarqué le changement de leurs visages, ces paupières baissées qui méditent un mauvais coup ? Elles nous tenaient au cœur, eJJes nous étaient si chères, si connues dans tous leurs recoins, dans leurs sautes d'humeur et dans leurs bizarreries ! Nous les aimions, parbleu, autant que nousmêmes, avec une pudeur jalouse, une délicieuse honte, comme un vice inavoué . D'autres que nous se seraient moqué d'elles, disant: " C'est absurde ! quelles billevesées ! " Elles étaient cette intimité qu'on ne partage avec personne, qu'à l'approche de son semblable chacun renferme sous cent clés, les pensées fantasques de la solitude, celles qu'aux minutes les �508 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.X plus imprudentes, dans le délire même de l'amour, on laisse à peine entendre. Oui, vraiment, je vous le demande, comment nous serions-nous défiés ! Cependant, voyez la traîtrise, au lieu de nous accompagner à la distance convenable, distraites, amicales, parlant de temps à autre et parfois se taisant J ce soir-là elles nous encadraient comme un prisonnier. Ainsi le condamné s'avance, livide, entre les valets du bourreau. . Encore le condamné sait-il, dans le dur trajet, que ceux-là qui le soutiennent l'ont renié comme un de leurs frères. Mais nos rêves ! Ah 1 nos idées, c'est entendu qu'elles nous trompent I nous les trahissons bien nous-mêmes selon le vent ! On forme avec elles de ces faux-ménages où chacun triche à qui mieux mieux. Végétations de surface, lentilles d'eau sur l'étang. Et quand, par hasard, quand, par impossible, ce qu'on nomme une idée est une chose à nous, elle change de nature, croyez-moi, et devient un rêve. Mais nos rêves, nos rêves fidèles, eux, la flore des profondeurs, eux qui plongent leurs racines dans l'épaisseur du tissu, dans la moëlle et dans le sang 1 Nos rêves dont les tiges frêles, ce frisson dans PIRE QUE LA MORT 5o9 la brise, sont l'extrême aboutisse~ent, le tout dernier foisonnement d'une plante disparue! Nos rêves multipliés par boutures à travers les siècles, de père en fils l Quoi! les voilà qui, par sombre magie, prennent un corps, un corps opaque, et font écran sur le monde, et se substituent au monde 1 . Les voilà tous qui nous cernent, nous empoignent nous entraînent! Hélas ! c'en est fait de nous : on est un homme escamoté. A quel moment le sortilège a-t-il commencé ? A quel moment encore, d'un brusque recul, et des pieds et des poi'ngs, d'une révolte de tout l'être, aurait-on pu se défendre, s'arracher de cette étreinte, revenir sur ses pas ? Trop tard. La frontière est franchie, Paris est loin déjà ... Ce ne sont plus les bonnes r~es où l,'on nav'.guait sans carte, c'est un labynn~e ou, de~uis l'entrée, le sol descend, descend toujours ; mais la pente d'abord est presque insensible. Cela s'est très bien passé, pas de scènes, pas de cris. �510 LA NOUVELLE RJ!VUB FRANÇAISE VIII Pourquoi souris-tu ainsi de ce sourire délivré ? D'habitude, notre sourire laisse voir par transparence comme des ombres sur le rideau d'une fenêtre éclairée : silhouettes de pensées plus ou moins definies, allant et venant dans le fond de la chambre. Les préoccupations ne manquent pas, dont les contours sont nets, ni les doutes non plus b'urinés dans l'esprit ou gravés à l'eau-forte, précis et profonds, et d'un noir magnifique. Mais ce peuvent être aussi les souvenirs flous d'anciens plaisirs gàtés, d'anciens soirs de défaites : ce qu'on appelle l'expérience, et dont la plus heureuse est une désillusion. Ou, plus vague encore, cette humeur inquiète qui va de l'impatience à l'angoisse, et qui, inséparable de notre destinée, n'est que la conscience diffuse de la vie, le sentiment d'une question posée à chaque sursaut du cœur, éternellement la même, éternellement suspendue. Mon ami, pourquoi souris-tu de ce sourire sans ombres, oublieux, ravi en extase ? Du présent difficile, et de toute mémoire, et du triste sort commun ton sourire est si détaché! Pourquoi, mon ami, ce sourire qui derrière lui PIRE QUI LA MORT SII n'a plus rien, rien que la flamme d'une bougie dans la chambre vide? Tu n'es donc plus un des nôtres ! tu n'es donc plus un de l'équipage sur la vieille coque pourrie ? Vois, à la barre du gouvernail, la grappe de l'humanité, nos fronts soucieux, nos muscles tendus, et les jours et les nuits déferlant sur le pont? Ton désintéressement est épouvantable. IX Mais ta gravité l'est-elle moins? Un si grand sérieux est-il de ce monde ? Quel brusque vieillissement I quel affaissement, tout à coup, de ce qui, dans un visage, se redresse avec quelque confiance, aspire tant soit peu au bonheur, comme la feuille se hausse du côté du soleil ! Tous les traits tirés vers le bas comme des fils-à-plomb, le masque entier coulant à pic, absorbé, .englouti dans une méditation funèbre. On croirait que tu viens d'apprendre, chuchotée à ton oreille rapidement, en trois mots, une nouvelle si accablante que l'avenir par elle est soudain barré. Ou de découvrir un secret qui ruine ta dernière espérance. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PIRE QUE LA MORT Une telle expression de tristesse condamne toute la vie : s'il est vrai que la face de l'homme, quand ce ne serait qu'une seule fois, peut réfléter ce fond lugubre, quel optimisme de l'école prévaudra contre ce miroir ? X Mots à tout aller, mots de chaque jour, Habits ripés jusqu'à la corde, Pièces d'argent passant tour à tour Des sacs des peines aux doigts de l'amour, Les seuls mots pleins de miséricorde, L'unique instrument qui s'accorde Avec Je ton des camrs émus, Encore une fois soyez promus A la dignité la plus haute : Celle d'accueillir comme un bon hôte La douleur qui tremble et bégaie. Vos douces figures sont fatiguées, Depuis le temps que sur le pas de votre porte Vous la relevez à moitié morte, Et lui rendez chaleur et voix. Ouvrez, bonnes gens, encore une fois Elle a buté au seuil ce soir ! Que demande-t-elle ? un banc où s'asseoir, Un coin dans la rougeur de l'âtre : Or, c'est vous l'âtre et l'escabeau. 51 3 Va, mot cherché, va, mot trop beau Va-t-en faire fortune au théàtre ! ' Prends, avec la complicité D' un acteur qu ,on dit très moderne Cet air contenu, brutal et terne ' Qui joue à la simplicité ! ' Et toi, mot fat, sot comme une rime Mot sonore, étincelant sublime ' Poing au côté, chapea: de trave~s Va, pousse ta note au bout d'un ;ers Et toi, joli mot, mot d'esprit, Reste au salon ! et retourne au livre , Mot bien écrit ! V~us seuls s~vez ce que c'est que de vivre, Vieux mots limés du vieux langage, Deven~s tran_sparents avec l'àge, Mots d un cristal qui tient enclos Le souvenir d'avoir pressé des fleurs. Incolores ? eh ! quoi comme les pleurs. Etouffés ? oui, comme les sang.lots. V~~s, usés, chers vieux mots, que dis-je? A,1-Je _oublié par quel prodige . L antique souffrance ne vieillit point ? Ah l D" . ieu, l'ancienne, comme elle nous point 1 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE C'est vous, le premier cri qu'elle arrache, Vous, le premier sang qu'un blessé crache. Défrakhis, vous, routiers du sort, Vous à qui chaque misère ajoute Un sens de plus, un trait plus fort ? Non, mais poudreux d'une très longue route. Vous qui, sachant comme il en coMe Au cœur fier d'avouer son deuil, Rompez les sceaux, violez l'orgueil, Vous, pâlis, effacés ? non, pâles D'une mortelle pâleur, ah I peut-être. On hésite, et c'est comme un râle, On parle enfin, on va connattre, Palper comme un corps évanoui, Comme un cadavre percé d''-!ne lance, Tout son mal jusqu'alors enfoui Dans les caveaux sourds du silence. Ce sont des mots comme on en dit, Tout plats, sans rien d'abord qui frappe, Mais où brusquement s'ouvre une trappe : Des mots plats qu'on approfondit. Ce sont de cornrnw1s mots terre-à-terre, Qui ne font pas de bruit, marchant pieds-nus, PIRE QUE LA MORT 515 Clairs pour tous et voilés de mystère, Familiers et gros d'inconnu. Drus, brefs, triés, passés au crible Des grands chagrins, Ce sont des mots pareils aux grains D'un blé terrible ; Durs grains de l'angoisse et du soupçon, Faits d'une pensée Où la douleur comme une moisson Est condensée ; La douleur de demain, toute une mer D'affreux épis, Des jours et des ans de pain amer, De mal en pis. Des mots espacés comme ces gouttes Qui pleuvent des cieux noirs largement, Quand, les nerfs tendus, on écoute, Comme un lourd tombereau sous une voüteJ Rouler l'orage dans l'éloignement. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB. Ce sont des mots comme en voici : " Qu'est-ce qu'il y a ? qu'as-tu ? réponds nous I " Où toute la vie est comme à genoux, Où toute l'àme se rend à merci. Xl Menus objets, pinceaux, crayons ... Celui-ci vous range avec minutie, celui-là préfère à l'ordre évident l'arrangement plus intime d'Ûn désordre connu, combinaïson brouillée de chiffres dont il possède seul les nombres. Aquarelles dans les cartons, livres sur les rayons ... Ce qu'on sait caché à portée de la main, et ce qui compose le léger décor indispensable à nos aises : entourage choisi, cercle magnétique où l'âme cesse de feindre et, le soir, se détend, installée dans son propre reflet comme, au centre de son halo, la lumière. L'encre de Chine et le godet à leur place assignée, et la gomme qui va et vient et qu'on cherche toujours. Petites choses soumises, esclaves de nos manies, de nos méthodes puériles, de notre attachement à des riens, ces riens eux-mêmes. Douces choses muettes, humbles formes visibles que prend le s"ence de la maison. PJR.E QUE LA MORT Le chevalet plein d'attente, plein de promesses plein de reproches... ' Et la guitare pendue au mur, comme un romanesque sentiment, qu'on cultive et dont on sourit. Démons du foyer, dieux lares, amis, confidents, témoins. Témoins des discussions interminables dans les fumées de l'esthétique et du tabac. Témoin du travail, de ce profil à contre-jour tant de fois penché, près de la fenêtre, sur la table à dessin. Témoin d'un bonheur disputé par la vie, nullement pareil à quelque paix armée, semblable plutôt à un terrain piétiné, jamais perdu, conquis sans cesse, un bonheur comme une suite de victoires dans une guerre de montagnes où les forces s'épuisent. . Témoins de ce qu'à Paris il est dépensé chaque Jour de trésors spirituels, de ce qu'il peut y avoir d~ tenue, de crànerie, d'aristocratie vraie au purgatoire de la bohème. Témoins, soyez-le aujourd'hui de ce drame atroce : . votre maître qui s'en va, qu'on emmène par trahison ; car nous l'avons trahi : tout à l'heure il chantait ! Et maintenant, vous gisez là comme un bric-àbrac misérable, inanimés. �518 LA NOUVELLE REVUE FRA, ÇAISE XII Amateurs cultivés, connaisseurs délicats, Emportez. vos certificats D'élégante et fine industrie, Etlaissez-nous,mes chers messieurs,on vous en prie 1 Pour rendre à notre ami les respects qui sont dtîs A l'artiste, à ses maux, à ses efforts perdus, Quelques uns suffiront, ceux dont la vie étrange Apparatt du dehors comme un désordre vain, Mais dont l'œuvre est reliée à leurs jours, comme [un vin Aux soleils de l'année où môrit la vendange. Ceux-là mes vers iront les chercher un par un, Car, n'étant point des vers qui crient pour qu'on [s'attroupe, N'étant point marchands de drogue aux carrefours [du commun, Certes ils auront du mal à rassembler leur groupe. Ils devront quelquefois entreprendre un voyage, Passer les mers, pour joindre, à un sixième étage Ou dans la paix des champs, un ou deux inconnus, Pour tenir, comme on tient un oiseau qui palpite, PJllE QUE LA IORT Et sentir battre un peu plus fort, un peu plus vite, Un cœur ou deux serrés dans leurs doigts purs et [nus. Mais surtout ils viendront, visiteurs familiers, Rêver, les jours d'automne, en ce coins d'ateliers Où, quand la pluie et le vent font assaut sur le [ verre, La clarté des ciels gris est plus qu'ailleurs sévère. A tous ceux dont l'orgueil est de sculpter ou pein[dre Ils diront, mon ami, tes yeux qui n'ont su feindre Que la gaité, parfois, quand ta verve était lasse, Et ton martyre enfin, en pleurant, à voix basse. XIII Quand je songe à la lourde porte qui s'est refermée sur toi, ce n'est pas une métaphore, une vieille figure de langage que mon esprit fatigué utilise encore une fois pour fixer ses tristes idées. Je revois une odieuse porte épaisse et matelas~ sée, qui baille et où tu disparais, et qui paresseusement, comme une mâchoire, retombe sur ses bourrelets. Rien ensuite qu une surface unie, un hideux rectangle de toile cirée, noir et lisse comme une eau dormante affleurant les bords d'une fosse profonde. �520 LA NOUVELLE Rl!VU.E FRANÇAISE Le silence et l'immobilité. Ce qui s'est passé derrière cette porte, quand soudain tu t'.es trouvé seul, cela, non, ne m'en parlez pas, il ne faut pas en parler. Mais j'ai beau secouer la tête en me bouchant les oreilles, le démon est dans ma tête, comme un souffleur dans sa botte. A peine ai-je dit: "Je ne veux pas, je ne veux pas y penser 1" qu'aussitôt il me chuchote:" Muré, enterré vivant ! " Nous étions là trois camarades qui, l'horrible chose accomplie, avons regagné, tremblants, uqe automobile au bord d'un trottoir. L'heure était tardive, et l'endroit, désert; et ce groupe hésitant, cette voiture arrêtée, tout cela ressemblait à une louche aventure. Comme si, mon ami, t'amusant d'un prétexte trompeur, nous avions comploté de te conduire là, pour, de nos mains, par derrière, te pousser à l'abime. C'était aux approches du printemps : je sens encore, appuyé sur ma bouche, le baiser mou de cette inBme nuit. XIV Et voici bientôt toute une longue année que je refais chaque semaine ce chemin où l'angoisse augmente depuis le départ jusqu'au but. PIRE QUE LA MORT p.r Voici déjà presque un an que je salue chaque semaine le pont, la berge et le moulin. Le moulin au bord du canal fait un tic-tac de grosse horloge qui calculerait les saisons. Un matin, sort de la terre comme une fine buée qui enveloppe les arbres d'un nuage verdissant. Quelques jours plus tard, c'est une vraie dissonance, une vivacité de tons excessive: toute feuille a sa pointe d'ivresse, tout brin d'herbe hausse la voix. D'une multitude de petits cris se compose une clameur douce qui remplit le ciel lavé. Quelle naive explosion ! quel entrainement à la légère 1 quel oubli incompréhensible des leçons du passé l Puis, toute cette allègre enfance mürit, prend du corps, atteint son poids de beauté ; les frondaisons trouvent leurs lignes, ordonnent leurs masses contre l'azur tendu ; la vie des feuilles, comme la nôtre, projette une ombre sur le sol. Puis vient la raideur, et puis la cassure et la chute en tourbillons. Et le moulin, pendant des mois, tourne sa roue dans la brume. Et, de nouveau, un jour, c'est la même poussée, la même crise de joie, la même fugue soudaine, la même absence de mémoire. Chemin de printemps, d'été, d'autom11e, chemin d'hiver, chemin de printemps.... �5'22 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE XV Est-ce une consolation ou une dernière tristesse, que ce qui d'abord nous semblait la plus insupportable horreur puisse à la longue prendre à nos yeux une physionomie familière ? Faut-il croire que c'est la surprise, l'émotion d'une attaque imprévue qui rend la douleur déchirante ? Sans ce coup de fouet qui Ja redresse comme une bête endormie, l'âme ne connaîtrait-elle qu'une douleur résignée ? Un brutal réveil l'oblige à se défendre ou, du moins, la force à gémir, mais, l'étonnement passé, comme elle accepte vite le deuil et l'injustice ! Dans le pire des sorts elle tro11:ve un coin où camper. Il n'est peine si profonde, infirmité si cruelle qui ne finisse, avec le temps, par être une compagnie. L'homme, au cours des âges, a-t-il tellement souffert que notre cœur en conserve comme un morne pli, et que notre œil, dès l'enfance, n'ait déjà plus que des regards atones pour le malheur d'autrui ? Ou bien, au contraire, la pression de la vie estelle en nous si haute que son jet emporte tout ? 523 PIRE QUE LA MORT Vivre, vivre, encore vivre, cela seul peut-être est un tel bienfait qu'on prend tôt ou tard son parti du reste ! Hé! sans doute on réclame, chaque fois qu'on est frappé, mais bientôt c'est par raison, par besoin entêté de logique, par un absurde souci d'universelle légalité : simple réserve de style au bas d'un acte enregistré, qui s'en va rejoindre dans la poussière tous les vieux contrats iniques. Je me suis, par exemple, demandé souvent : " Qu'est-ce que les pauvres attendent, pour crier qu'ils en ont assez ? " Cependant, la révolte est rare, ils s'accommodent de leurs taudis. Assurément il y a dans la lumière du soleil un principe de réparation, de renaissance indéfinie, une panacée éternelle. La vie assimile nos maux à sa forte matière comme le feu antique, sur l'autel des sacrifices, se nourrissait chaque jour du sang répandu. XVI Ainsi, certains jours encore, quand je cause avec toi, tous deux paisibles, renversés dans de profonds fauteuils de cuir, il m'arrive par moments d'oublier où nous sommes. Ton esprit, revenu des am1ées en arrière, joue �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 524 distraitement dans un monde enfantin ; mais tes récréations futiles, j'y prends goôt moi-même. Ces idées sautillantes, ces lectures émerveillées, ces étourderies et ces découvertes s'accordent en moi à des choses anciennes, à toute une vie puérile qui se continue dans mon cœur. Rien d'extraordinaire et, surtout, rien d'effrayant; l'apparence, plutôt, d'une grande douceur: deux amis qui se retrouvent de plain-pied, face à face, dans une clarté innocente. L'atmosphère est si limpide que les feuilles d'un arbre voisin de ta fenêtre sont comme ciselées dans l'or vert, et la substance du ciel sans tach~ ressemble à de l'émail appliqué sur la vitre. Le regard d'un Créateur attendri baigne les murs de sa lumière : satisfait de son œuvre, le Seigneur la contemple et paternellement la bénit. On aperçoit au loin, par delà les clôtures, aux bords d'un vaste horizon, quelques cheminées d'usine : ont-elles une autre réalité· que d'être un détail minuscule dans uri tableau qui lui-même ne parait exister que pour le délassement des yeux? Le calme, la pureté de l'air, cette délicieuse sensation d'allègement et presque d'irnpondérabilité que procurent les lieux élevés, s'associent aux souvenirs de mes longues stations dans des · monastères de Russie qui dominent de haut l'immense plaine étalée, et où l'on n'entend aucun 525 PIRE QUE LA MORT bruit, sauf les continuels murmures de l'espace et, parfois, des sons de cloches en querelle avec le vent. Et ici comme là, dupe d'une illusion, aspirant , le silence comme une vapeur d'. opmm : "N e voilà-t-il pas, me dis-je, la retraite que j'ai si souvent rêvée ?" XVII Une autre fois, c'était au jardin, tu mis sous mes yeux des dessins terribles, rehaussés ,de rou~es violent~ : les postures, les enlacements d une priapée maladive. Hélas ! mon ami, de nous deux n'était-ce pas moi le plus troublé ? Quelle douloureuse obsession couve au fond de notre cœur, toujours prête à se renflammer ? Ainsi, pendant les chaleurs de la canicule, l'incendie dans les bois de pins, avant même qu'il n'éclate, est déjà là qui semble attendre, dissimulé dans les aiguilles sèches, dans l'écorce résineuse. Pauvre décence, pauvres convenances, pauvre enveloppe de paille ! Qui dira, qui enfin osera dire, comme on fait l'aveu d'une chose grave, d'un mal secret qui ravage la vie, jusqu'où va chez certains la hantise de. la femme, dans quels tourments les jette l'idée �526 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se_ule de son corps, et comment ses approches alimentent leur fièvre au lieu de l'apaiser ? Là encore les voies de la raison croisent les chemins du délire : le banc où nous étions assis était à l'un des carrefours. Cependant, mon ami, ayant communié avec toi dans le même égarement, je me levai, je partis : devant moi les portes étaient grandes ouvertes, nul ne songea à m'arrêter. FRANÇOIS PoRcHÉ. DEUX LIVRES SUR P. J. PROUDHON 1 Le théoriciens du syndicalisme révolutionnaire, les radicaux soucieux de réformes sociales, les " morcellistes" partisans du " bien de famille " inaliénable, et même les doctrinaires de la Contre-Révolution, se réclament de Proudhon, le citent à l'envi, s'efforçant moins à tirer au clair sa pensée qu'à couvrir leurs opinions de son autorité morale. Si l'on songe combien ces luttes de parti risquent de déformer une illustre figure, on accueillera d'autant mieux toute étude ne tendant qu'à nous présenter Proudhon, tel qu'il fut, à faire revivre devant nous sa personne, ses idées, son esprit. I Proudhon mérite bien une ample biographie à la manière anglaise. Sainte-Beuve l'avait senti ; il n'a laissé qu'un livre inachevé, mais c'est une des entreprises qui font le plus d'honneur au grand critique : pour ce rude combattant, alors honni ou méconnu, il a su retrouver en sa vieillesse cette ouverture d'intelligence et de sympathie La Sociologie de Proudhon, par C. Bouglé. (Armand Colin). La Jru11esse de Proudhon, par D. Halévy. (Cahiers du Centre, Figuière éditeur). 1 �528 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui Jui manqua trop souvent à l'égard de ses contemporains. Avec les mêmes dispositions, M. Daniel Halévy aborde la même tâche. Je ne m'étonne point qu'elle l'ait attiré, sa Vie de Frédéric Nietzche l'ayant montré fort sensible à certaine sorte de grandeur et de pathétique intellectuel. Certes, le développement de Nietzsche ne res emble guère à celui de Proudhon: Nietzsche,scholar surchargé de culture, doit remanier cette culture acquise et renier ses premiers jugements pour creuser peu à peu jusqu'à ce qu'il croit être sa plus profonde sincérité; ses affirmations passionnées, il les dégage à force de critique et de conflits intérieurs ; et c'est ainsi qu'il crée sa tragédie. Rien de tragique, dans la vie de Proudhon, que la résistance des hommes et des choses ; nul besoin de conquérir sa vraie personnalité. le début assuré de sa force et de ses convictions fondamentales, sans nul retour sur lui-même, il marche droit en avant, avec la ferveur spontanée d'un plébéien autodidacte. Il ne traverse aucun doute ; il se complète, il se corrige, il ne se dément pas. D'après son expérience intime, il s'est formé de la nature humaine une notion simple, et qui semblera pauvre à quiconque se plaît aux analyses d'Aurore et d' Humain, trop Humain : fllt-il capable de les voir, il négligerait les motifs individuels dont la sommation ne se traduit pas en de puissants facteurs sociaux.D'ailleurs son esthétique est simple autant que sa psychologie. Mais comparée à celle de Nietzsche- et pour parler comme Nietzsche lui-même - sa volonté est, sans nul doute, d'un plus grand style, droite, inflexible, toute appliquée à son objet. Ce style, qui vraiment " est l'homme", fait, sans nulle invention d'art, tout le prix de son éloquence. Les versets !.es plus lyriques de Zarathustrr, Des DEUX LIVRES SUR PROUDHON restent l'exaltation d'un rêve sans prise sur le réel, et l'exaltation du moi qui se glorifie d'avoir formé ce rêve. Même quand Proudhon déclame et vaticine, ce qui nous occupe avec lui, ce n'est pas lui, ce n'est pas la rareté de ses goOts ou la hardiesse de ses idées, c'est vraiment le destin des hommes, c'est le travail, la dignité et la justice. En se détournant de Nietzsche, M. Halévy trouve donc en Proudhon une âme non moins noble, mais plus forte et plus saine, hantée par des problèmes plus urgents et plus voisins de l'action efficace ; il la comprendra d'autant mieux que ces problèmes l'intéressent lui-même depuis longtemps (témoin son Histoire dt quatre am et ses études sur le mouvement ouvrier). Oserai-je ajouter encore que d'avoir été compagnon de Péguy, est une bonne condition pour comprendre Proudhon ? " Mes ancêtres de père et de mère furent tous laboureurs francs, exempts de corvées et de main-mortes . ' depu1s un temps immémorial. 0 Proudhon aime à rappeler l'audace de son grand-père à contre-carrer les prétentions des seigneurs, la probité naîve de son père vendant sa bière presque au prix de revient : " Tant pour mes frais, plus tant pour mon travail, voilà mon prix " ; les vertus et les idées républicaines de sa mère : " Ce que c'est que la noblesse de race ! Je suis noble, moi l" Il ne sort pas du prolétariat des villes ; sa petite patrie, à Besançon, est un faubourg sans usines, une sorte de liaison entre la ville . et la campagne ; sa famille, selon les travaux, les saisons, est urbaine ou paysanne ; elle sait garder sa fierté en face des cousins devenus bourgeois. Catholique par tradition, tout en raillant les curés, elle ne se dérobe pas 3 �53° LA NOUVELLE REVU! FRANÇAISE aux obligations du culte (c'était au temps de la Restauration). Mais était-ce une race vraiment pieuse, assez pieuse pour que la religion enseignée à Proudhon dès_ son enfance ait marqué son !me à jamais ? De tout le livre, voilà les pages qui prêtent le plus à discussion. Il semble qu'involontairement l'auteur force le sens des textes. Faute d'avoir éprouvé par lui-même ce qu'était naguère encore, dans ces campagnes de l'Est, l'état d'esprit du peuple catholique, il ne se doute pas à qu:1 point des pratiques régulières pouvaient aller avec la tiédeur de la foi. Certes, les propos narquois qu'il rapporte ne sont pas signes d'impiété; mais d'autr~ part nul fait_ ne montre, chez aucun membre de la fam1lle, une dévotion exaltée : " Chez nous, déclare Proudhon, on avait la foi du charbonnier. On aimait mieux s'en rapporter à M. le Curé que d'y aller voir. " Et le biographe aussit6t de traduire : "Tout ce peuple dans sa masse et dans sa profondeur, avait gardé la fidélité des vieux jours." - Il avait gardé les vieilles coutumes; et, comme en bien d'autres cas, cette préparation a uffi pour que Pierre-Joseph, vers sa vingtième années après un temps d'indifférence, se portàt d'un élan tout personnel vers une piété sincère et fervente .. , Sans parti-pris, la question vaut qu'on s'y arrête : Que la raison de Proudhon ait travaillé sur un fonds indestructible de sentiment religieux ; que sa foi révolutionnaire soit comme un détournement de son premier enthousiasme chrétien -cette hypothèse intéressante n'est pas in vraisemblable en soi ; nous pourrions l'admettre sans rien préjuger sur la valeur de l'une et de l'autre croyance. Mais Proudhon lui-même est d'un autre avis. Son ouvrage principal, La Justice dam la Rivolution et dans l'Eglise, affirme éner- DEUX LIVRES SUR PROUDHON 53 1 giquement que la notion de justice est immanente à la conscience humaine, se passe de toute révélation, et ne peut être qu'obscurcie et faussée par la croyance en un Dieu transcendant. Pour user d'un argument ad hominem, pour retourner contre Proudhon sa propre expérience intime (qu'il aurait donc singulièrement méconnue), il faudrait des preuves décisives, que M. Halévy n'apporte aucunement. " Jusqu'à douze ans, ma vie s'est passée presque toute aux champs, occupée tantôt à de petits travaux rustiques, tant6t à garder les vaches... Quel plaisir autrefois de me rouler dans les hautes herbes, que j'aurais voulu brouter, comme mes vaches ; de courir pieds-nus sur les sentiers unis, le long des haies; d'enfoncer mes jambes dans la terre profonde et fraîche ! Plus d'une fois, par les chaudes matinées de juin, il m'est arrivé de quitter mes habits et de prendre sur la pelouse un bain de rosée... Que d'ondées j'ai essuyées I que de fois, trempé jusqu'aux os, j'ai séché mes habits sur mon corps, à la bise ou au soleil ! Que de bains pris à toute heure, l'été dans la rivière, l'hiver dans les sources l Je grimpais dans les arbres ; je me fourrais dans les cavernes ; j'attrapais les grenouilles à la course, les écrevisses dans leurs trous ; puis je faisais sans désemparer griller ma chasse sur les charbons. Il y a, de l'homme à la bête, à tout ce qui existe, des sympathies et des haines secrètes dont la civilisation ate le sentiment. J'aimais mes vaches - mais d'une affection inégale ; j'avais des préférences pour une poule, pour un arbre, pour un rocher ... Quel exil pour moi, quand il fallut suivre les classes du collège !. .. " Il les suit pourtant en bon travailleur; mal doué pour les �53 2 LA NOUVELLE REVUE FllANÇAIS.E mathématiques, il prend ses revanches avec le latin " ... A quatorze ans, je lus (c'était un de ses prix) le Trait/ dt l'txisttnu dt Dieu, de Fénelon ; depuis lors, je suis métaphysicien. " Mieux vaudrait dire théoricien, philosophe, idéologue, car précisément la métaphysique cartésienne le déroute et le déçoit : " Il me sembla, dès lor , qu'il fallait suivre une autre route pour constituer la philosophie en science." C'est vers ce temps-là qu'à la Fête-Dieu, ayant assumé de bon cœur dans la procession le r61c le plus humble et dont nul ne voulait (porter la braise et les pincettes), il est payé de raillerie, et frémit de rencontrer l'injustice dans la maison du Seigneur. Vers ce temps encore, au bibliothécaire lui demandant : " Mon petit ami, qu'est-ce que vous voulez faire de tous ces livres? " il répond rudement : " Qu'est-cc que ça vous fait ?" Les souvenirs de sa seizième année seront plus tard traduits en une note qu'on pourrait croire de Stendhal : '' 1 82 5. Mission de Besançon, grand fracas, grande dévotion. Derniers soupirs de la religion en Franche-Comté. A partir de cc moment, cc n'est plus religion, c'est hypocrisie ou bêtise. " C'est alors que pour des mois il s'éloigne de l'église. " Je poursuivis mes humanités à travers les misères de ma famille, et tous les dégodts dont peut ~tre abreuvé un jeune homme sensible et du plus irritable amour-propre. Outre les maladies et le mauvais état de sa santé, mon père poursuivait un procès dont la perte devait compléter sa ruine. " Dans la dernière année, il s'acharne, il s'épuise, pour échouer cnnn au baccalauréat. Il faut que bien vite il gagne sa vie; sa destinée est en suspens. L'instinct de préserver sa pensée lui fait choisir cc métier d'imprimeur qui, du moins, n'éloigne pas des livres. DEUX LIVRES SUR PROUDHON 533 "Je me souviens encore avec délices de ce gr:and jour où mon compostn1r devint pour moi le symbole et l'instrument de ma liberté. Non, vous n'avez pas l'idée de cette volupté immense où nage le cœur d'un homme de vingt ans, qui se dit lui-meme : J'ai un ltat ; jt peux alltr partout. Jt n'ai httoin de ptrsonnt." Devenu vite correcteur, il lit, l'imprimerie, les Pères de l'Eglise. Il vit comblé d'une joie alaquelle contribuent ensemble le travail, la pensée, un chaste amour, la ferveur religieuse conquise ou retrouvée. Il écrivait vingt ans plus tard : a a " Je sais aujourd'hui ce qui rendait à vingt ans mon Ame si pleine, si aimante, si ravie ; cc qui rendait pour moi la femme si angélique, si divine; ce qui, dans mes r~ves d'amour, me rendait si précieuse ma religion en m'y intéressant d'une façon si douce, en me la faisant aimer d'amour... J'étais chrétien parce qu'amoureux ; amoureux parce que chrétien, je veux dire parce que religieux. La religion, en effet, c'est la foi à l'absolu, dans tous les ordres de la connaissance et de la sensibilité. " Se croyant appelé à devenir un apologiste du christianisme, il se mit à lire les livres de ses ennemis et de ses défenseurs. A l'égard de Chateaubriand, sa réaction fut nette autant que vive : " Ce n'est pas sans une colère concentrée que j'ai lu, à vingt ans, les ouvrages de ce phraseur sans conscience, sans philosophie, et dont toute la dignité fut dans la faconde. Voilà donc, me disais-je, avec quoi l'on mène les nations ! "Il estime au contraire, il respecte Bonald ; mais, comme ce grand chrfoen est moins préoccupé du salut personnel que de l'équilibre social, comme il cherche en sa religion ce que les gens de 89 croyaient trouver en leur Déclaration des Droits : �534 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la loi même des sociétés, les éternels priJ1cipes d'un ordre juste et stable, par lui Proudhon est ramené à la recherche d'une justice humaine qu'il oppose bientôt à la religion : " Mais quoi ! me disais-je tous les jours en poussant mes lignes, si par quelque moyen les producteurs pouvaient s'accorder à vendre leurs produits et services à peu près ce qu'ils cofttent, et par conséquent ce qu'ils valent, il y aurait moins d'enrichis sans aucun doute, mais il y aurait aussi moins de faillis ; et, tout étant à bon marché, on verrait beaucoup moins d'indigence. " Déception I me criait aussitôt l'Eglise •.. L'Evangile nous enseigne que le paupérisme est indéfectible comme le crime ..• " Rien ne prouve, répondais-je, que le vice et le crime, dont on fait le principe de la misère et de l'antagonisme, n'aient pas préc~ment leur cause dans cette misère et cet antagonisme, que la doctrine catholique représente comme en étant le ch!t1ment. Toute la question est de trouver un principe d'harmonie, de pondération, d'équilibre, '' Or si, par hypothesc, un tel principe existait, si ... le bien~tre devenait général, le vice et le crime diminuant en méme proportion que le paupérisme, le christianisme ne serait donc plus vrai ! Pour que le christianisme soit vrai, H faut que la bascule, par suite la misère et le crime, soient éternels... " Lisant le Dictionnaire des Hlrlsies de l'abbé Pluquet, Proudhon s'arrête, de lassitude, à la dernière de ces doctrines, à celle des Sociniens qui, n'interprétant l'écriture que Pilt les lumières de la raison, rttrancMrmt du christianisme tous les mysares. Il connaît ce qu'il appellera DEUX LIVRES SUR PROUDHON 535 plus tard : " les déchirements de la conscience, lorsqu'elle passe de l'état <le foi à celui de justice philosophique." Déchirements plus cruels, si Proudhon ne s'était alors fait un ami : l'étudiant Gustave Fallot. Tous deux se complétaient à merveille : " l'un tout bourgeois, délicat, souple, douteur ; l'autre tout peuple, robuste et fonçant droit, inapte au doute; l'un observateur lent et sô.r; l'autre qui se fie à son instinct rapide. " Fallot enseigne à son ami que le glnie, c'est l'attention. Fallot étudiait la linguistique ; Proudhon l'étudie à sa suite (Bonald l'y disposant d'avance) ; et la lecture de la Bible en hébreu va devenir un aliment de sa pensée. Surviennent les journées de juillet ; d'abord il semble que par elles bien peu de choses soient changées. Doit-on dire que 1830 est la date d'une révolution bourgeoise, et 1848 la date d'une révolution socialiste?" Cette opinion est fausse, dit fort justement M. Halévy. 1848 est la date d'une crise douloureuse et vaine, d'une liquidation sanglante d~ espoirs. 1848 n'inventa rien. l830, au contraire, et les trois années qui suivirent, marque la vraie crise, l'invention des idées, l'initiative des mouvements. Alors le saint-simonisme, le fouriérisme et le blanquisme se forment à Paris dans les cénacles et les clubs ; et le syndicalisme plante son drapeau noir sur la colline de la Croix-Rousse ... Jamais la croyance révolutionnaire ne fut si puissante qu'alors.". Or c'est dans l'atelier où travaille Proudhon que Fourier fait imprimer sous ses yeux le Nouveau Monde Industriel. Et Proudhon est fouriériste pendant quelques jours ou quelques semaines. Ce qui bient6t le détourne de ce système séduisant et nal'f, ce sont ses répugnances morales plus encore que sa raison. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 536 La crise produite par la Révolution a contraint Proudhon au cb6mage. Fallot, installé dans Paris, rêve de l'y attirer : et sa confiance clairvoyante va jusqu'à la plus audacieuse prophétie : " Conservez cette lettre, relisez-la d'ici quinze ou vingt ans, vingt-cinq peut-être, et si alors la prédiction que je vais vous faire ne s'est pas accomplie, bn1lez-la comme d'un fou, par charité et par respect pour ma mémoire. " Voici ma prédiction : vous serez, Proudhon, malgré vous, inévitablement, par le fait de votre destinée, un écrivain, un auteur ; vous serez un philosophe, vous serez. une des lumières du siècle, et votre nom tiendra sa place dans les fastes du XIXe Siècle, comme ceux de Gassendi, de Descartes, de Malebranche, de Bacon dans le XVIIe, comme ceux de Diderot, de Montesquieu, d'Helvétius, de Locke, de Hume, de d'Holbach dans le XVIIIe. Tel sera votre sort ! Maintenant, agissez à votre guise, composez des caractères, élevez des bambins, ~ngraissez-vous dans une retraite profonde, recherchez des villages obscurs et écartés, tous cela m'est égal ; vous n'échapperez pas à votre destinée. " .Puis, dans la lettre suivante, il l'exhorte à ne pas se perdre en vaines hésil:::ltions : " La volonté, la volonté, Proudhon ! c'est un levier dont vous ne connaissez pas la puissance ... Tranchez, finissez-en ; si vous voulez quitter l'imprimerie, si vous pouvez quitter Besançon, si vous voulez arriver à ce but par la voie la plus courte, la voici : venez à Paris, j'ai un lit vous donner, j'ai un revenu de 1500 li~res à partager avec vous ... " Cette insistance laisse deviner les sentiments de Proudhon : ses a DEUX LIVRES SUR PROUDHON 537 forces inemployées le tourmentent, non le besoin de quitter l'atelier, où il se sent dans son emploi et dans son ordre; mais vivant alors au jour le jour, comment ne serait-il pas tenté par une chance à courir ? Dans ce Paris qui ne le séduit point, qu'il regarde avec méfiance, il travaille fort, s'exalte et s'irrite, méprise avec son ami les vaines déclamations. Mais ce mépris commun ne les rapproche point ~ Fallot ne croyait pas au salut des sociétés humaines, Proudhon y croyait naïvement et douloureusement, allait jusqu'à ce rêve de coaliser contre le vice et le crime mille ou cent zélateurs du droit faisant office de francs-juges ! Tous deux souffraient de leurs disputes, de leur misere. Le choléra sévissait Paris · . ' Fallot fut atteint, et Proudhon le veillant, attendant l'agonie, le vit se redresser, tendre les mains, lui dire : " Si je meurs, jurez-moi que vous m'immortaliserez ! " a Fallot survécut. Mais la présence de Proudhon devenait une charge ; il partit chercher du travail en province: "Lyon, Marseille, Draguignan, petit tour de France " ; en juin 1832, pendant qu'on se bat Paris, visite au maire de Toulon, qu'il somme de lui fournir du travail. De retour à Besançon, il poJ.1rrait devenir directeur de journal. On l'a,ertit : " Naturellement vous ne direz pas toutes vos pensées... - Et pourquoi non ? " par exemple "pourquoi ne professerait-on pas publiquement un pyrrhonisme absolu sur tous les ministères présents, passés et futurs ? Pourquoi n'inviterait-on pas les populations se rendre elles-mêmes capables de gérer leurs affaires ... ? " On devine le succès d'un tel programme. Proudhon sera-t-il du moins journaliste ? Son premier article est écrit ; avisé qu'il y faut le mandat du préfet, il jette au feu les pages toutes fraîches. Bientôt il rentre a a �538 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez ses anciens patroI}s et vit là trois années heureuses. Même travail qu'à ses débuts, même pureté dans ]'amour, mais non plus mêmes croyances; deux grands ouvrages dont il surveille l'édition : le Dictionnaire théologique de Bergier, puis une Bible latine, nourrissent son esprit et toujours y renforcent l'exigence d'une règle absolue des mœurs, d'une loi qui s'impose aux hommes. En I 836, il s'établit imprimeur à son compte, avec deux associés. Fallot meurt ; et cette perte, provoquant chez son ami une sorte d' "horreur divine", ravive le souvenir de la promesse faite dans 1a veillée funèbre. Fallot ne laissait après lui qu'un livre de linguistique ; c'est aussi Sllr le langage que Proudhon, à vingt-six ans, écrit son premier mémoire : une polémique contre les grammairiens qui soutiennent que le mot premier est le verbe être. Non, ce verbe tout abstrait n'est ni le plus essentiel, ni le premier des mots. "Des que l'homme a ouvert la bouche pour parler, il nous semble qu'il a dCt dire : moi. " Ce qui est premier, absolu, c'est non pas l'individu, mais la personne, sujet des mœurs. Ainsi ce solitaire ardent s'inventer ~ne croyance prétend, par la science des mots, surprendre le secret de l'univers : " Que dirait-on, si je soutenais qu'un jour l'étude du langage et de la philologie nous rapprochera tellement de Dieu, que nous croirons le voir et le toucher ?...'-' Cependant l'imprimerie périclite faute d'argent. Pour élargir sa clientèle, Proudhon retourne à Paris, qui lui répugne comme autrefois : "Mille causes me font abhorrer le séjour de la capitale et m'inspirent pour sa population désespérée une véritable pitié. Tout chante, tout rit, tout s'agite autour de moi ; il semble que pour a DEUX LIVRES SUR PROUDHON 539 jouir on veuille entrer en convulsion. Les riches s'en donnent jusqu'à épuisement; les pauvres travaillent et épargnent pendant quatre semaines pour être heurrox une nuit. " Aussi, postulant cette bourse d'étude qu'on appelait la pension Suard, voudrait-il en profiter sans sortir de son métier ni de sa province. "La Franche-Comté peut devenir l'arche du genre humain." C'est en mai 1838 qu'il écrit sa lettre de candidature; il y résume sa vie passée, et ses projets d'avenir : « Né et élévé au sein de la classe ouvrière, lui appartenant encore par le cœur et les affèctions, et surtout par la communauté des souffrances et des vœux, ma plus grande joie, si je réunissais vos suffi-ages, serait, n'en doutez pas, Messieurs, de pouvoir désormais travailler sans relâche, par la science et la philosophie, avec toute l'énergie de ma volonté et toutes les puissances de mon esprit, à l'amélioration morale et intellectuelle (Proudhon avait écrit d'abord : à l'affranchissement complet) de ceux que je me plais à nommer mes frères et mes compagnons." A certa,ins des juges, cette déclaration parut dénoncer une tête chaude, un fort mauvais coucheur. Mals l' Académie de Besançon ne se montra pas moins libérale que ne l'avait été jadis celle de Dijon à l'égard de Rousseau. Au scrutin du 23 aoCtt, Proudhon emporta sa pension. Nulle fumée d'ambition ne lui monte alors à la tête ; il ne songe qu'à sa mission : "Je suis opprimé des honteuses exhortations de tous ceux qui m'environnent. Quelle fureur du bien-être je vois partout l... Prouvons que nous sommes sincères, que notre foi est ardente, et notre exemple changera la face du monde. La foi est contagieuse ; or, on n'attend plus aujourd'hui qu'un symbole, avec un homme qui le prêche et le croie, ., �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DEUX LIVRES SUR PROUDHON Le biographe abandonne Proudhon au cours de sa trentième année. Vraiment, il n'a rien négligé pour montrer quelle concentration de forces obscures et quelle accumulation de pens«s ont déterminé pour toujours le sens de cette grande vie. Il M. Bouglé s'est proposé d'écrire non pas un récit biographique, mais un exposé de doctrines. Toutefois, par le fait même qu'il ne retient de Proudhon que ses œuvres destinées au public, il se trouve que cc livre commence à peu près où l'autre finit. C'est comme la suite d'une même histoire. Sans doute nous n'y voyons point toutes les épreuves de Proudhon, les événements de sa vie personnelle et familiale, ses relations avec ses contemporains, tout cc que nous révélera plus tard la confrontation des lettres, des journaux intimes, des témoignages confidentiels. Mais attendre tout cela n'est pas ignorer l'essentiel d'une période où l'existence de !'écrivain tend à se renfermer dans sa production. Tout lecteur peut s'intéresser à la formation d'un puissant caractère ; tout lecteur gagne à vérifier sur un exemple que la vocation du réformateur social n'est pas moins naturelle ni moins impérieuse que celle du poète ou de l'artiste. Cet enseignement ne serait pas accru par une esquisse trop brève, et nécessairement infidèle, des théories de Proudhon. Pour rassembler en trois cents pages la substance de -tant de volumes, depuis la Clllbration du Dimanche jusqu'à la Capacitl politique des classes 541 ou'IJrièm, M. Bouglé lui-même a dtl consentir maints sacrifices. Je ne puis que renvoyer à son essai, mais non sans prévenir une méprise qui empêcherait de l'apprécier à sa valeur. La Sociologie de Proudhon : tel est le titre de l'ouvrage, Toutes thèses sociologiques impliquent, selon l'auteur, ce postulat commun : La réunion des unitls individuelles engendre une rlalitl tJriginale, qutlfjut chose de plus et quelque chose d'autre que leur simple somme. La " métaphysique du groupe " va-t-ellc donc nous être donnée pour le seul fil conducteur qui relie les conceptions proudhoniennes ? M. Bouglé s'est bien gardé de cette erreur. Son dessein se borne à nous faire connaître et comprendre Proudhon. Or il est trop aisé de le comprendre mal : maintes contradictions apparentes surgissent, quand on oppose directement des affirmations provisoires ou partielles, auxquelles on attribue à tort une signification absolue ; ces contradictions se dissipent, dès qu'on rétablit les idées intermédiaires. Si le point de vue sociologique doit être enfin mis en pleine lumière, ce n'est pas qu'il absorbe ou domine les autres; mais, bien qu'il soit partout présent, la plupart des commentateurs l'ont négligé; et cette omission est cause des plus graves malentendus. " Pour le véritable économiste, la société est un être vivant, doué d'une intelligence et d'une activité propres, régi par des lois spéciales que l'observation seule découvre... Et de là vient que le gouvernement des sociétés est science, - c'est-à-dire étude de rapports naturels - et non point art, c'est-à-dire bon plaisir et arbitraire, " " La morale, c'est une révélation que la société, le collectif fait à l'homme, à l'individu ... " Des expressions �54 2 LA NOUVELLE REVU.E l'RANÇAISE aussi fortes dépassent le solidarisme, vont jusqu'à ce qu'on peut appeler le " réalisme social. " Pourtant elles n'effacent pas, - M. Bouglé le sait et le proclame, cet individualisme intransigeant qui nous frappe d'abord chez Proudhon. Exigeant que chaque ftme humaine puisse devenir " un rep,;:ésentant de l'humanité tout entière" défendant avec énergie la personnalité " libre, active, raisonneuse, insoumise, " toujours Proudhon s'est proposé d' "insurger la raison des individus contre la raison des autorités. ,, Mais alors pourquoi ne rejoint-il pas l'anarchisme de Stirner ? Au lieu de s'en tenir .à l' "égorsme rationnel" et d'im;iter l'individu, l'Unique, à se prendre pour centre et pour fin, pourquoi le convie-t-il, au contraire, à s'unir à ses semblables dans l'égalité des droits. Ce n'est pas inconséquence, timidité de pensée, acceptation passive d'un préjugé moral, mais reconnaissance d'un fait ; " Ce que les uns nomment conscience, les autres raison pratique, etc., est pour moi l' Essence sociale, l'être collectif qui nous contient et nous pénètre, et qui par son influence, sa révélation, achève la constitution de notre ime. '' - Non point que la masse humaine porte en elle dès l'origine une claire intuition de la Justice, 9u bien y soit acheminée par un progrès rectiligne et fatal ; l'histoire économique et politique prouve qu'il lui faut traverser toutes les formes d'injustice et d'erreur. Mais cette histoire est une dialectique en action : au cours de ses expériences, l'être collectif, peu à peu, dégage la notion de ces lois d'équilibre auxquelles l'individu, une fois averti, ne peut échapper sans .déchoir. - Seulement, que faut-il entendre par cet "être DEUX LIVRES SUR PROUDHON 543 collectif? " lei la distinction précise entre sociftf et communautf aide à fixer la pensée de Proudhon : Eglise, état, famille, eorporation, ces diverses sortes de communauté comportent toutes un haut degré de pre~sion ou de contrainte. Or l'invention juridique et morale naît justement dans les cas ou la transaction d'intérêts n'est pas imposée par la force ou l'opinion, mais résulte, après discussion, d'un contrat mutuel librement consenti : " L'impersonnalité de la raison publique suppose pour principe la plus grande contradiction, pour organe, la ~lus grande multiplicité possible, .• Lorsque deux: ou plusieurs hommes sont appelés à se prononcer contradictoirement sur une question, ... il résulte de l'élimination qu'ils sont conduits, à faire réciproquement et respectivement de leur subjectivité, c'est-à-dire de l'absolu que le moi affirme et qu'il représente, une manière de voir commune . ' qui ne ressemble plus du tout, ni pour le fond, ni pour la forme, à ce qu'aurait été, sans ce débat, leur façon de penser individuelle. Cette manière de voir dans laquelle il n'entre que des rapports purs, sans mél~ge d'élément métaphysique ou absolutiste, constitue la raison collective ou rl;!ison publique. " Cette raison, - et avec elle la société dont elle est !'Ame, - cesserait de progresser, si les co~tumes, les croyances, l'organisation du groupe ét?uffa1ent la discussion. Proudhon le sociologue est donc lotn de conclure au conformisme social. Dans le détail, les difficultés d'interprétation sont trop non_ihreuses pour que M. Bouglé les laisse toutes résolues. Mais'. reportant chaque livre à sa date, l'expliquant par les circonstances, et marquant ses rapports avec d'autres doctrines du même temps, il nous fournit l'introduction �544 LA NOtJVELLE REVUE FRANÇAISE indispensable à toute lecture de Proudhon. Plus d'un motif suscite le besoin d'un tel guide: Non seulement Proudhon ne se relit jamais, trop fougueusement pressé de mettre au jour des vérités nouvelles pour se retourner vers la dche accomplie, et mettre ses découvertes en accord avec ses jugements passés. Non seulement les faits extérieurs _ transformations industrielles et financières, projets de loi, campagnes de presse, révolution, coup d'état _ le somment de se prononcer vite pour ne pas manquer l'heure de l'action efficace. Mais en un même livre sa pensée est toujours, comme le constate M. Bouglé, " une pensée à feux tournants ou à facettes nombreuses, qu'elle ne montre que l'une après l'autre. ., Il invente par contradiction; l'invention n'est ample et compréhensive que parce qu'elle contredit tout ensemble à plusieurs erreurs différentes. Ainsi porté naturellement vers la méthode hégelienne, Proudhon a longtemps cru qu'en chaque antinomie les termes opposés peuvent être conciliés en une synthé e qui les dépasse. Mais plus il vieillit, plus il marche vers " une philosophie plus large, admettant œns un ~ystém_c . la pluralité des principes, la lutte des éléments, 1oppos1t1on des contraires. " - " L'antinomie ne se résoud pas.•. Les deux termes dont elle se compose se balancent. • . C'est de l'opposition de ces éléments que jaillit le mouvement politique, la vie sociale. '' Donc, "a.fin d'assurer la paix ttnir les lntrgies sociales tn lutte perpltuelle. ., Cette solu:ion paradoxale autant que sage, cet idéalisme viril qui repousse la chimère d'un équilibre sans tension et sans combat , n'est-cc point là ce qui, par dessus tout, assure l'influence de Proudhon sur les hommes d'aujourd'hui ? Faut-il donc ne lui demander que l'exemple d'une DEUX LIVRES SUR PROUDHON 545 attitude énergique, ou, si l'on consulte son œuvre, n'y chercher que des suggestions éparses? Mais l'empirisme, le pragmati me, l'intuitionnisme, sont loin de l'esprit de Proudhon : rationaliste convaincu, il n'a jamais cessé d'admettre que toutes les vérités se tiennent, que les principes contraires et les forces hostiles ont leur place marquée dans un ordre vivant. Ce n'est donc pas le trahir que de compléter comme on peut les lignes d'un système par lui-même ébauché. Pourtant, la tentation est grande d'utiliser autrement ses écrit . Aux partis mêmes dont il fut l'adversaire, aux fils de ses ennemis, il tend des armes toutes prêtes : Voici des invectives contre Rousseau, qui s'allient bien sur une affiche à celles de Lemaître et de Maurras; voici, contre la Réforme, un réquisitoire sévére et lucide; ailleurs, une apologie de la guerre; une condamnation en règle de la démocratie politique et du suffrage universel. S'équiper dans cet arsenal est un acte de bonne guerre. La mauvaise foi commence quand telle boutade de Proudhon, telle pièce détachée de sa démonstration totale, est présentée simplement comme le dernier mot de sa réflexion, ou comme l'arrêt sans appel de sa conscience révoltée. MICHEL ARNAULD. 4 �JEAN BAR.OIS 547 MARC-ELIE LUCE: JEAN BAROIS (FRAGMENT) 1 • JEAN BAROJS: Soixante ans passés. Des épaules larges, mais voûtées. Une tête vigoureuse. Un front ca"é, dégarni. Des cheveux gris, drus et durs. Entre les paupières courbes, plissées, un regard éteint, ou passent encore de brèves lueurs. Aux coins de la moustache blanchie, qui voile r amertume des lèvres, deux entailles profondes, par où les joues semblent s'être vidées de leur chair. De quelques années plus dgé que Darois. Une tdte farte, mal proportionnée au corps. Deux yeux clairs, étrangement enfoncés entre un front immense et une barbe en éventail. Les yeux sont d'un gris fin, caressants etjeunes. Le front, bombé, nu, accapare le cr4ne. La barbe est toute blanche• li est l'auteur d'un ouvrage en dix volumes, Le passé et l'avenir de la croyance, qui lui a fait attribuer une chaire d'histoire religieuse à la Sorbonne puis au Collège de France. . . . . . . . . . . . . UN APPARTEMENT MODESTE, RUE DE PASSY Luce, à sa table de travail. Il a créé, puis dirigé pendant vingt ans de lutte quotidienne, le Semeur, ancien organe du dreyfusisme militant, transformé, depuis/' Affaire, en une revue bi-mensuelle. Cc chapitre est détaché d'un l'oman de Roger Martin du Gard, Jean Barois, qui doit paraître ce mois-ci aux éditions de la Nou<velle Rl'Vut Française. L'épisode auquel nous empruntons ces pages est intitulé: L'Age Critique. 1 Il retire Mtivement ses lunettes en voyant entrer Barois, et va vers lui. LUCE, - s'est-il passé Je suis bouleversé, mon cher ami ... Que r Barois, essoufflé par les trois étages, s'assied lourdement, le poing sur le cœur ; son sourire demande quelque répit, LUCE (apr~s un instant). mot aucun motif plausible... Je n'ai trouvé dans votre �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BAROIS. - Je vous en prie, mon vieil ami, ne cherchez pas à me convaincre. Ma décision est prise. Luce fait un geste d'incompréhension, et va s'asseoir à son bureau. JEAN BAROIS 549 comme un vaincu, vous comprenez ? Un dernier numéro, tout entier pour moi seul. Apres, je me tairai. LUCE. - Vous ne pourrez pas ! BAR0rs. - J'y pensais depuis longtemps, ce n'est pas un coup de tête. BAR0IS. - Pourquoi donc? Justement, les médecins me prescrivent le repos ; ils veulent que je quitte Paris, que je m'installe en banlieue, au grand air... LUCE (attentif). Remettez-vous à un nouveau travail, Barois, et vous verrez, vous retrouverez vite l'équilibre ! Un homme comme vous ne se condamne pas volontairement au silence ! LUCE. - Oh si !... Il y a des stations, dans la vie, où il faut savoir s'arrêter, se tour!}er sur soi-même et prendre une détermination. BAROis. - BA.ROIS. - Je suis incapable de faire un projet. (Soucieux) D'aÙleurs je vais avoir à m'absenter bient&t ... Vous savez, cette cérémonie en Belgique ... Ma fille prend le voile dans quinze jours ... (vivement). - Ah ..• Eh bien, attendez, croyezmoi, ne prenez aucun parti avant votre retour. LUCE (penché). - Supposez un instant que les r&les soient renversés; que je sois venu vous dire : "Je quitte tout, je renonce vivre ... " LUCE a Ah, vous, vous n'en auriez pas le droit! Mais ce n'est pas la même chose. BAROis. - Barois devine sa pensée; il sourit péniblement. BAROis. - Non, ce n'est pas ça ... Je ne suis plus, m physiquement ni moralement, le chef qu'il faut au Semeur. L'entrain n'y est plus. Le public s'en aperçoit bien. Et les collaborateurs! En fait, la direction m'échappe de jour en jour : ce sont les jeunes venus qui donnent le ton, maintenant. (Sourire amer) Moi je suis le vieux, débordé et suspect .•• Il tire de sa poche un manuscrit plié qu'il pose sur le bureau. BAR0is. - Tenez. J'ai voulu vous soumettre ça: une sorte de confession, de testament... J'ai l'intention d'y consacrer un numéro du Semeur. Pour ne pas m'en aller LUCE. - Je n'ai rien que vous n'ayez vous-même ... BAROis. - Vous avez une sagesse qui accepte tout ce ; qui arrive ... C'est la différence qu'il y a entre le bonheur et le malheur. LUCE (souriant). Il est si facile de ne chercher son bonheur que dans les satisfactions de la raison ! BAR0IS {farouche). - Elles ne me suffisent plus ! Une pause. .BA.ROIS. - J'en ai assez de me débattre dans une vie dont le sens m'échappe... Luce est assis, les bras croisés, les yeux à terre. Aux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 55° derniers mots de Baroia, il lève son regard pensif et reste un instant avant de répondre. Voila le point malade•. , Mais pourquoi vouloir à tout prix porter un jugement définitif sur la vie ? Pourquoi toujours poser ces problemes insolubles ? LUCE. - Pourquoi i Mais parce que si je disparais, moi, avant d'en avoir la clef, mon effort n'aura abouti à rien ! Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse, à moi, Barois, de penser que dans deux mille ans, on en saura peut--être un peu plus que: nous ? Cette énigme, c'est moi seul qu'elle oppresse l BAROIS (violtnu soudaine). - LUCE. I1 faut se rappeler que Moîse n'est pas entré en Terre promise... BAROIS (avec une animositl involontaire). Ah, je ne sais vraiment pas comment vous êtes fait ! On dirait que vous ne vous êtes jamais trouvé en tête à têtë avec la mort ! Vous avez eu des chagrins, pourtant, des deuils. Après la mort de votre femme •.. Oui, à ce moment-là, j'ai désespéré de tout... Pendant plusieurs semaines. (Relevant le front) Et puis, un matin, dans le jardin, - nous habitions encore Auteuil, - je me souviens, j'ai. vu à nouveau les arbres, le soleil, les petits ... Peu à peu, j'ai remonté la pente. LUCR (d'un, voix Jubitement voi/le). - 551 JEAN BAROIS mordu là, qui m'attire par ce lambeau de chair malade, qui m'attire, moi, mon œuvre, la joie que j'aurais à vivre... Ab, je ne peux pas me résigner à ce néant ! Un silence. LUCE. - Nous ne voyons pas les choses de même. Pour moi, la vie et la mort se sont toujours confondues, C'est la suite du même mystère. Et j'envisage ainsi le problème depuis tant d'années, que je n'ai plus la moindre velléité de révolte. BAROIS. - Votre consentement est au-dessus de mes forces! Je ne consens pas! Mais je ne m'insurge pas non plus, Je me sens si peu de chose dans l'agencement des lois universelles•.. Je me suis habitué à n'étrc: qu'une parcelle d'univers qui accomplit sa destinée ; je me relie au passé et à l'avenir; je me devine, par avance, prolongé par ceux qui feront, après moi, la même œuvre que moi. (Souriant) Je vous répète que les satisfactions de la raison ont pour moi une extrême importance: ce que la mort a de rationnel, quand on l'envisage ainsi, me la fait accepter aussi naturellement que la naissance. LUCE. - BAR0IS. LUCE. - Je vous envie. Mais ce calme est à la portée de chacun ! Barois secoue la tête. BAR0is. - Moi, voyez-vous, je n'ai plus une heure de paix, depuis que je sens mon tour approcher ! Autrefois je me disais : " Oui, elle viendra, elle me prendra, comme les autres" ... (La main au cœur) Mais maintenant je sais par o?J, et to1,1t est changé ! Je sens son crampon qui a LUCE (ton de reproche). Je vous assure que si j'étais, comme vous, paralysé par la mort, je me contraindrais à réagir. Nous sommes un fragment de vie universelle, - peut être le seul qui ait conscience de lui-même: �55 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cette conscience nous fait un devoir de tJivrt Je plus po sible. Vous, Barois, vous qui aimiez tant la vie ! (avec dJuspoir). - Mais je l'aime plus que jamais, mon ami, et c'est bien ce qui m'empêche d'accepter qu'elle puisse finir! Plus j'aime la vie, et moins je me résigne aux condition dan lesquelles il faut vivre. Pourquoi la conscience, si c'est pour contempler le néant? BAROIS Luce le regarde sans répondre. Le néant... J'ai beau me raisonner, je ne peux plus sortir de là l LUCE. Vous vous lai ez dominer par votre moi. C'est fréquent, lorsqu'on vieillit : la personnalité devient plus précise, plus pesante ; on est moins sollicité par l'extérieur, on concentre ses facultés sur soi ... Il faut lutter contre cette ankylose ! (s'abandonnant). -Ah, mon pauvre Luce, comment ne pas désespérer de tout ? V oyons! A quoi ont abouti nos efforts ? Récapitulez nos déceptions, depuis JEAN BAROIS LUCJ! (très formt). - Non, je ne peux pas vous suivre, je ne peux pas voir le monde si mauvai que vous le faites ... Non ... Au contraire, je vois qu'en somme, malgré des écarts, qui me désespèrent autant que vous, c'est tout de même l'ordre et le progrès qui finissent par gagner, peu à peu ... Vue d'ensemble, l'humanité avance. C'est incontestable. Aucun esprit de bonne foi ne pourra le nier. Barois se met à rire. BAROIS l' Affuire l Partout le mensonge, l'intérêt, l'injustice sociale, comme avant I Où est-il le progrès ? Y a-t-il une seule de nos certitudes qui se soit imposée, grâce à nous? Au contraire, je constate plut6t un recul, puisque les jeunes nous renient, et qu'ils ont pris le contrepied de tout ce qui nous avait paru définitif l Quelle pitié! Voilà que beaucoup d'entre eux se soumettent intégralement au catholicisme ! Est-cc qu'ils ignorent nos attaques ? Non, mais ils y ont trouvé des répon es en accord avec les besoins de leurs tempéraments, et ils sont assurés, autant 553 que nous l'étions nous-mêmes! Ils ont même découvert de subtils détours pour réhabiliter le libre arbitre, et pour s'en faire une rai on d'agir! Ce sont des faits, mon cher ... Nous aurons beau travailler à améliorer le sort des autres, à les affranchir, toute la nature travaille contre nous : toutes les injustices, toutes les erreurs renaissent avec chaque couvée neuve, et c'est toujours la même lutte, et toujours la même victoire du fort sur le faible, du jeune sur le vieux, éternellement ! BAR01s. Avouez donc que la croyance au progrès est un postulat optimiste qui est nécessaire à votre équilibre personnel! Le progrès ? L'outillage, les méthodes, oui, tout cc qui dépend de l'observation et de l'exercice, a progre é .•• Mais dans le fond qu'y a-t-il de nouveau depuis les philosophes grecs? Sur la vie, sur la mort, nous n'en savons pas plus qu'eux ... Conjectures ! Impossible d'affirmer ni de nier avec certitude l'existence de l'âme, la liberté... C'est déja beaucoup d'avoir bien prouvé que tout se passe comme si l'à.me et la liberté n'existaient pas. LUCE. - �554 LA NOUVELL.B REVUE FRANÇAIS! BARors. Ces acquisitions négatives et provisoires ne me contentent plus ! Vous aussi, Barois, atteint par la contagion? Ah, je reconnais que à une époque bouleversée... Mais comment vous pas que c'est l'avenir qui germe sous rancc ! Tu enfanteras dans la douleur... LUCE (tristtmmt). - vous voilà nous vivons ne sentez.. cette souf- Vous n'avez pas prononcé le cri du ralliement actuel, mais il était déjà sur vos lèvres : lo faillite dt la scienu... Formule commode ! Une classe ignorante la répète depuis dix ans, et la jeune génération s'en est emparée, sans révision ; car c'est plus facile à affirmer qu'à vérifier ... (Avtc orgu,il) Pendant ce temps-là, clic travaille, la science en faillite, et son apport s'accroît peu à peu : les théories qu'elle avait provisoirement ébauchées, elle les retouche quotidiennement, elle les consolide par de nouvelles découvertes ... Elle avance sans répondre, - et c'est elle qui aura le dernier mot ! Il se lève et fait quelques pas, les mains derrière le dos. C'est w1e réaction inévitable .•. Stupidement, on a voulu exiger de la science beaucoup plus qu'elle ne pouvait donner à ses débuts, peut-être même plus qu'elle n'est susceptible de donner jamais. On a cru tout possible d'elle. Et maintenant il y a des esprits scientifiques, comme vous, qui se laissent aveugler par leur point de vue individuel : ils se disent naJvement, quand sonne leur soixantaine : " Voilà trente ans que je travaille. En ces trente années, mon existence à moi s'est chargée d'événements ... Eh bien, pendant ce temps, la science, qu'a.-t-elle LUCE. - JEAN BAROIS 555 fait? Je ne vois guère qu'elle ait progressé." (Elt'Vant la voix) La faillit, de la uienu, mon ami, rlsultt tout simplemmt dt la disproportion 9ui existe tntrt la brièvetl d1 notre flÎe a' hommts, et la lente lvolution dts connaissanm. Vous et les autres, vous êtes le jouet d'une apparence : vous êtes comme nos ancêtres qui ont affirmé pendant des siècles l'inertie du monde minéral, parce qu'au cours de leur rapide existence ils n'arrivaient pas à observer de modi_fication sensible dans la composition d'un caillou! Barois l'écoute avec une incurable indifférence. Oui ... autrefois ce genre de raisonnement me satisfaisait. Maintenant non. J'y vois un agencement logique : mais rien de tout ça ne m'atteint à l'endroit où je souffre ... BAltOIS. - Un silence. BARDIS (les larmes aux ytux). - Ah, c'est affreux de vieillir... LUCE (vfotmmt). - Mais vous êtes plus jeune que moi? (grave). - Je me sens très vieux, mon cher. suis une machine usée : les leviers n'obéissent plus. Le cœur bat la breloque. J'ai là (il touche sa poitriru) comme un soufflet percé.•. Le moindre refroidi ement me met au lit, avec la fièvre ... Je suis fini, je me sens incapable de fournir une étape nouvelle ... BAROIS Je LUCE (sans conviction). - Vous traversez une période de dépression qui passera ... (avu rancune). - Mais vous ne sentez donc pas la années, vous ! Le cerveau qui fléchit, les habitudes BAROIS �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui se figent ... L'isolement, le vide sentimental, l'impossibilité de prendre quelque chose à cœur... Ah, sapristi, je les sens bien, moi ! Ma vie est bloquée ; c'est une impression atroce. Je suis incapable d'activité, je n'ai plus qu'une mortelle envie d'avoir envie d'agir ! Et quand je me retourne vers le passé, qu'est-ce que j'y trouve ? Qu'est-ce que j'ai fait? Mouvement de Luce. BARQIS (l'interrompant). - Evidemment, j'ai écrit, j'ai aligné des mots, j'ai échafaudé des argumentations... Je laisse des livres, des articles qui ont eu leur actualité ... Mais croyez-vous que je sois dupe? que je m'illusionne sur la pauvreté de tout ça ? Vous méconnaissez votre vie, Barois, ce n'est pas digne. Vous avez cherché ; vous avez trouvé des parcelles de vérité ; vous les avez divulguées généreusement ; vous avez contribué à extirper quelques erreurs, et à préserver quelques certitudes qui vacillaient ; vous avez défendu la justice, avec une ferveur communicative, qui a fait de vous, pendant quinze ans, l'Ame vivante d'un parti ... (Simplement) Je trouve votre vie très belle. LUCE. - Une fierté dans les yeux de Barois. Il sourit et tend la main. Merci, mon ami ..• Autrefois, ces paroles-là m'auraient fait plaisir.•. Je ne rêvais pas d'autre oraison funèbre ... Mais maintenant ... BAROIS. - JEAN BAROIS BAROIS (sombre). Mais je ne suis pas_ si sô.r que vous d'avoir semé le bon grain ... Luce le considère avec un découragement infini. J'ai totalement changé d'attitude devant l'univers. Je ne sais plus où j'en suis, voilà 1a vérité... Certains jours, comme aujourd'hui, je ne peux plus accepter comme vrai ce que j'ai défendu jusqu'ici. Je sens bien que je n'arriverais pas à me prouver logiquement l'inanité de mes convictions passées ; mais, - je ne sais comment dire, - c'est presque physiquement que je les repousse : je les repousse parce qu'elles ne m'ont apporté que des déceptions. ,,. DAROIS. - LUCE. - Un silence. LUCE. - A quoi pensez-vous ? Je viens d'avoir, en vous regard~nt, cette idée Vous ne raisonnez plus ..• Ah, on peut raisonner quand on a trente ans, quand on a la vie devant soi pour changer d'opinion, une sève qui bouillonne, du bonheur plein les veines ! BAROIS. - BAROis. - 557 que beaucoup de ceux qui nous ont précédés ont dît éprouver cette angoisse... Ces hommes, - à qui nous sommes redevables de tout ce que nous avons pu faire - ont dît avoir ce même désespoir, ont dei s'imaginer que leur effort était inutile ... (Un temps) Allez, allez, Barois, la vérité, c'est qu'il n'y a pas une bonne graine qui se perde, pas une idée qui ne germe un jour, pas une parcelle de conscience acquise, qui disparaisse. Savons-nous si l'une des pensées que nous avons émises, vous ou moi, ne sera pas le point de départ d'une découverte qui libèrera davantage l'avenir ? Il suffit, pour avoir fait du bon ouvrage, de s'être donné, humainement, toute sa vie. Quand on a semé le mieux et le plus possible, on peut s'en . aller en paix, et céder la place à d'autres.... �559 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais quand on se sent près du terme, on est tout petit devant l'infini ••• (Tr~s lmtmunt, lts yeuJt perdu1) On a, par dessus tout, un désir vague ... le désir d'on ne sait quoi •.. qui serait le remede à toutes les transes... Un peu de paix, un peu de confiance••• quelque chose sur quoi s'appuyer..• pour n'être pas trop malheureux, pendant le temps qui reste encore ..• LE GRAND MEAULNES TROISIEME PARTIE Il redresse fa tête. Luce, qui souriait m~ancoliquement, rencontre son regard : son sourire s'évanouit. CHAPITRE III UNE APPARITION Long silence. Après un instant, Barois semble se ressaisir. Il tend son manuscrit à Luce. BAROIS, - Tenez, lisez ça, voulez-vous ? Vingt minutes passent. Le jour décroît. Luce s'est levé, pour s'approcher de la fenêtre. Une symphonie de blancheurs : la vitre blême, le rideau de mousseline, son front pale, sa barbe, les feu.illets... Les coins de la chambre s'emplissent de grisaille. Barois, les yeux fixes, attend. Luce tourne la dernière page. Il la lit jusqu'au bout, attentivement; la main qui tient le manuscrit s'abaisse; il retire ses lunettes; ses paupières se plissent à chercher Barois dans la pénombre. LUCE. Mon pauvre ami, que voulez-vous que je vous dise? Je ne peux plus rien pour vous, maintenant... (Après une pause) Non ••. je ne peux plus rien pour Yous, moj.,. Je n'avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin m'avait appris à monter. Si déjà, pour un jeune homme ordinaire, la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devaitelle pas sembler à un pauvre garçon comme moi qui naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de sueur, dès le quatrième kilomètre !. .. Du haut des c&tes, descendre et s'enfoncer dans le creux des paysages ; d&:ouvrir comme à coups d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent à votre approche; traverser un village dans l'espace d'un instant, et l'emporter tout entier d'un coup d'œil... En rêve seulement j'avais connu jusquelà course aussi charmante, aussi légère. Les c6tes même me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi ... "Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, 1 ROGER MARTlN DU GARD. 1 du Voir la Nouvell, Rzvur Fra11çaise du Septembre. 1• 1" Juillet, du 1 .. AoClt et �LA NOUVELLE REVUR FRANÇAISE . lorsque jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le vent fait tourner... " Il ne savait pas à quoi elle servait ou peut-être feignait-il de n'en rien savoir pour piquer ma curiosité davantage. C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'aoô.t que j'aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande roue, qui devait monter l'eau pour une métairie voisine. Derrière les peupliers du pré se découvraient déja les premiers faubourgs. A mesure que je suivais Je grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait ... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue du village. Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et j'entendais leurs doches, tandis qu_e, de~cendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, Je regardais le pays où j'allais por~er une si grave nouvelle. Les maisons, où l'on entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C'était l'heure où dans chaque cuisine on allume un feu. Alors la crainte et je ne sais quel -obscur regret de venir troubler tant de paix commencèrent à m'enlever tout courage. A point pour aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel habitait là, sur une petite place de la Ferté d' Angillon. C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui allait être instituteur. Mon grand oncle Moine!, le vieux greffier, l'avait s~i~i de pr~s. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite LE GRAND MEAULNES maison, où les tapis étaient taits d'échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier, ~ mais où les murs étaient tapissés de vieux dipl6mes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts. Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur même. Lorsque j'eus découvèrt la petite place où se tenait sa maison, je l'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je l'entendis tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu : - Eh là ! Mon Dieu ! Elle renversa son café dans le feu - à cette heure-là comment pouvait-elle faire du café ? - et elJe apparut ... Très cambrée en arrière, elle portait une sorte de chapeaucapote-capeline sur le faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé, où il y avait de la femme mongole et de la hottentote ; et elle riait à petits coups, montrant le reste de ses dents très fines. Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit maladroitement, h!tivement, une main que j'avais derrière le dos. Avec un mystère parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite pièce que je n'osai pas regarder et qui devait être de un franc •.• Puis comme je faisais mine de demander des explications ou de 1a remercier, elle me donna une bourrade en criant : - Va donc! Ah ! je ~is bien ce que c'est! Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant. - J'ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans amertume, mais de sa voix de fausset. Persuadée que les sous me préoccupaient comme -elle, s �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la brave femme n'attendait pas que j'eusse soufflé, pour me cacher dans la main ses très minces économies de la journée. Et par la suite c'est toujours ainsi qu'elle m'accueillit. Le dîner fut aussi étrange - à la fois triste et bizarre _ que l'avait été la réception. Toujours une bou?ie à ' de la main , tantôt elle l'enlevait, me portee , _ . laissant dans l'ombre, et tantôt la posait sur là petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus. _ Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en 70, Parce qu'ils ne pouvaient pas l'emporter. Je me rappelai, seulement alors, en ~evoya~t ce grand vase a la tragique histoire, que nous avions dmé et couché là jadis. Mon père m'emmenait dans l'Yonne, chez un spécialiste, qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express gui passait av;mt le jour... Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose. Et je me souvenais aussi de mes terreurs.:. A~rès le dîner assise devant le feu, ma grand'tante avait pns mon : è à' part pour lui raconter une histoire . de revenants pre ' " Je me retourne ... Ah ! mon pauvre Louis, qu es~-ce que je vois : une petite femme grise ... "_ Elle passait pour voir la tête farcie de ces sornettes ternfiantes .•• a Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette je fus couché dans la grande chambre, avec une chemîs; de nuit à carreaux de l'oncle Moine!, elle vint s'asseoir mon chevet et commença de sa voix la plus a mystérieuse et la plus pointue : . . - Mon pauvre François, il faut que Je te raconte à toi ce que je n'ai jamais dit à personne... LE GRAND MEAULNES Je pensai : - Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans !... Et j'écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi, comme si elle se fftt racontée l'histoire a elle-même : - Je revenais d'une fête avec Moine!. C'était le premier mariage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de mon pauvre Ernest. Un vieil ami de Moine!, très riche, l'avait invité à la noce de son fils, au domaine des Sablonnières. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coüté bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil venait de ~ le~er. Il avait absolument personne. Qu'est:..ce que Je vois tout d un coup, devant nous, sur la route : un petit homme, un petit jeüne homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui regardait vers nous. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur !... "Je prends le bras de Moine! ; je tremblais comme la feuille ; je croyais que c'était le Bon Dieu! Je lui dis : " - Regarde ! C'est une apparition ! " Il me répond tout bas, furieux : " - Je l'ai bien vu ! tais-toi donc, vieille bavarde ... " Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s'est arrêté ... De près cela avait une figure pile, le front en sueur, un béret sale, et un pantalon long. Nous entendîmes sa voix douce, qui disait : " - Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, Monsieur et Madame ? '' Auss1tut . ~ nous l'avons fait monter. A peine assise, ellç n'! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISi 564 a perdu connaissance. Et devines-tu à qui nous avions af- . , C'était la fiancée du jeune homme des Sablonf:aue 1 • "ès nières, Frantz de Galais, chez qui nous étions mv1t noces! - . . aux . Mais alors, il n'y a pas eu de noces, dis-Je, puisque la fiancée s'est sauvée ? - Eh bien non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cett! pauvre folle s'était mis dans la tête mille folies quelle . nous a . ées. C'était une des filles d'un pauvre expl1qu . . tisserand. •l tlle était persuadée que tant de bonheur était 1mposs1b e; ·eune homme était trop jeune pour elle; que toutes qu e le J . . . les merveilles qu'il lui décrivait étaient imagt~a1res ~t lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a p~IS peur. Il se promenait avec elle et sa sœur_dans le Jardm de l' Archevêché à Bourges, malgré le froid ~t le grand . homme , par délicatesse et vent. Le Jeune . certainement, , . pour. parce qu•·t I ai.mait la cadette, était plem d attentions . l'atnéc. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais ~uoi, Ile a dit qu'elle allait chercher un fichu à la maison, :t là, pour être plus sCtre de n'être pas s~ivie, elle a revêtu des habits d'homme et s'est enfuie à pied sur la route de Paris. " Son fiancé a reçu d'elle une lettre où elle lui déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était pas vrai... " - . . . Je suis plus heureuse de mon sacnfice, me d1sa1t- ~lle que si j'étais sa femme. . , . " Oui mon imbécile, mais en attendant, il n avait pas du tout l!idée d'épouser sa sœur; il s'est tiré une, ~lie d_e pistolet, on a vu du sang dans le bois, mais on n a Jamais retrouvé son corps. Li GR.AND MEAULNIS - Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille ? - Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui avons donné à manger et clic a dormi auprès du feu quand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de l'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. C'est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur... " - Eh bien qu'avez-vous encore? Voyons 1 " - Rien, madame Moine! l " et elle rentrait. " Les voisins disaient : " - Vous avez bien trouvé une jolie petite bonne, M'" Moine)! " Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars. Je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées ; Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu d'argent. " Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturicre à Paris auprès de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonnicrcs. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours, et la jeune fille mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent... �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ce n•était pas une histoire de revenants que racontait la tante Moine! de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. J'étais cependant au comble èlu malaise. C'est que nous avions juré à Frantz le bohémien de le servir comme des freres et voici que l'occasion m'en était donnée ... Or, était-ce le moment de giter la joie que j'allais porter à Meaulnes le lendemain matin, et de lui raconter ce que je venais d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible ? Nous avions en effet l'adresse de la jeune fille ; mais où chercher le bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n'avaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus de ne rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mademoiselle de Galais. Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible d'un mauvais présage, - impression absurde que je chassai bien vite. La chandelle était presque au bout ; un moustique vibrait ; mais ma tante Moine!, la tête penchée sous sa capote de velours qu'elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommençait son histoire ..• Par moments, elle relevait brusquement la tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou peut-être pour voir si je ne m'endormais pas. A la fin, sournoisement, la tête sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de m'assoupir. - Allons ! tu dors ... fit-elle d'un ton plus sourd et un peu déçu. J'eus pitié d'elle et je protestai : LE GRAND MEAULNES - Mais non, ma tante, je vous assure .. - Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tou\cela ne t'intéresse guere. Je te parle là de gens que; tu n as pas connus .•. Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. CHAPITRE IV LA GRANDE NOUVELLE Il :aisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme~ et s~~ tout le bourg passaient des bruits si paisibles, s1 familiers, que j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne nouvelle ... , Augustin et sa mère habitaient l'ancienne maison d écol~. A la '.11ort de s~n pere, retraité depuis longtemps, et' qu un héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu on ache:it l'école ou le vieil instituteur avait enseigné pendant vmt années, où lui-même avait appris à lire. Non pas quelle fut d'aspect fort aimable : c'était une grosse maison carrée comme une mairie qu'elle avait été les .fenêt:es du rez-de-chaussée qui donnaient sur la ru; étaient s1 hautes que personne n'y regardait 1·amais . et la cou d d ·1 , · , ' r e ernc::re, ou il n y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la ~l~ ~eche et la plus désolée cour d'école abandonnée que J aie Jamais vue ... . Dans le couloir compliqué ou s'ouvraient quatre portes Je trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin u~ gros paquet de linge, qu'elle avait dô mettre sécher dès la �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE première heure de cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits ; des mèches lui battaient la figure ; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête d'un air songeur. Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit : - Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé la nuit à régler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais nous arriverons à tout apprêter ... On edt dit, tant elle montrait d'assurance, qu'ellemême avait pris cette décision. Or sans doute ignoraitelle même où Meaulnes devait aller. - Montez, dit-elle. Vous le trouverez dans la Mairie en train d'écrire. En Mte je grimpai, ouvris la porte de droite où l'on avait laissé l'écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à quatre fcn~trcs, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qùi tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne_ battait pas la contrée, durant les longues vacances... Il se leva, dès qu'il m'eüt reconnu, mais non pas avec la précipitation que j'avais imaginée : LE GRAND MEAULNES - Seurel ! dit-il seulement, d'un air de profond étonnement. C'était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce même regard loyal. .. Mais sur l'ardeur des années passées on croyait voir comme un voile de brume, que par instant sa grande passion de jadis dissipait ... Il paraissait très troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur l'estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me tendre la main. II s'était tourné vers. moi,. les mains derrière le dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et l'air profondément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commencer de parler ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes d'aventures, il avait pris unedécision sans se soucier des mots qu'il faudrait pour l'expliquer. Et maintenant que j'étais devant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les paroles néces- saires. Cependant je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, où j'avais passé la. nuit, et que j'avais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils .•• - Ah ! elle t'a dit ?••• demanda-t-il. - Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage? - Si. Un très long voyage. Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout à l'heure, d'un mot, réduire néant cette décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma mission. a �57° LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE Mais lui-même parla enfin comme quelqu'un qui veut se justifier : - Seure!, dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet espoir-là perdu, que pourrais-je devenir ?... Comment vivre à la façon de tout le monde? " Eh [ bien, j'ai essayé de vivre, là-bas, à Paris, quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait plus même la peine de chercher le Domaine perdu ... Mais un homme qui à fait une fois un bond dans le Paradis, comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie de tout le monde ? Ce gui fait le bonheur des autres m'a paru dérision. Et lorsque sincèrement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là j'ai amassé du remords pour longtemps... Assis sur une chaise de l'estrade, la tête basse, l'écoutant sans le regarder, je ne savais que penser de ces explications obscures: - Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long voyage? AHu quelque faute à réparer ? une promesse à tenir ? - Eh I bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que j'avais faite à Frantz - Ah ! lis-je, soulagé, îl ne s'agit que de cela?... - De cela. Et peut-être aussi d'une faute à réparer. Les deux en même temps... Suivit un silence, pendant ~equel je décidai de commencer à parler et préparai mes mots... - Il n'y a •q u'une explication à laquelle je croie, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir une fois Mu• de r... 57 1 LE GRAND MEAULNES Galais, seulement la revoir ... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais découvert le Domaine sans nom, j'étais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te l'écrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là... Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi : - Mais, écoute, Seure! ! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est en un sens mon ancienne aventure qui se poursuit ... Un temps, pendant lequel, péniblement, il essaya de ressaisir ses souvenirs. J'avais mapqué l'autre occasion. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je parlai - trop vite, car je regrettai amèrement, plus tard, de n'avoir pas attendu ses aveux. Je prononçai donc ma.phrase, qui était préparée pour l'instant précédent mais qui n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en soulevant un peu la tête : - Et si je venais te dire que tout espoir n'est pas perdu?... Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir : une· montée de sang qui devait lui cogner grands coups dans les tempes ... - Que veux-tu dire r demanda-t-il enfin, à peine distinctement. Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que favais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce f(lt Yvonne -de Galais qui m'cnvoy!t vers lui. a �572 LE GRAND MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il était maintenant affreusement pile. Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la tête un peu rentrée, dans l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine d'autrefois n'existait plus : - Ah ! dit-il, tu vois..• (comme s'il e1lt guetté une occasion de justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il n'y a plus rien•.. Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu' une partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que M 11• de Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité... Mais il paraissait complétement désemparé et continuait à ne rien répondre... - Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta mère.•. Et comme nous descendions tous les deux : - Cette partie de campagne ?••• me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que j'y aille ?••• - Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules. ,_En b~, Augustin avertit Mme Meaulnes que je deJei1nerats avec eux, dînerais, coucherais là et que le lendemain, lui-même louerait une bicyclette et 'me ~uivrait au Vieux-Nançay. . - Ah ! très bien, fit-elle en hochant la tête, comme s1 ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions. Je m'assis dans la petite salle à manger, sous les 573 calendriers illustrés, les poignards ornementés et les o~tres soudanaises qu'un frère de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait rapportés de ses lointains voyages. Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, où sa mère ava~t préparé ses bagages, je l'entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle, car son voyage pouvait être seulement retardé... CHAPITRE V LA PARTIE Dl PLAISIR J'eus peine à suivre Augustin sur la route du VieuxNançay. Il allait comme un coureur. Il ne descendait pas aux cates. A son inexplicable hésitation de la veille, avait succédé une fièvre, une nervosité, un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effiayer un peu. Chez mon oncle, il montra la même impatience, il parut incapable de s'intéresser à rien jusqu'au moment où nous fdmes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à partir pour les bords de la rivière. On était à la fin du mois d'aot\t, au déclin de l'été. Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes blanches. Le trajet n'était pas long ; la ferme des Aubiers, près du Cher, où nous allions, ne se trouvait guère qu'à deux kilomètres au-delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions d'autres invités, en voiture, et même des jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. de Galais... On s'était efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, châtelains et paysans. C'est ainsi que nous vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui grâce au garde Baladier avait fait naguère la connaissance de mon oncle. - Et voilà, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu'à Paris. C'est à désespérer ! Chaque fois qu'il le regardait, sa rancune en était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit à toute notre reconnaissance, escorta notre voiture très près, jusqu'au bout. On voyait qu'il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette limée battaient le garde-crotte de son vélocipède... Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour être aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m'inspirait plut6t à moi une vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette journée-là ?... Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour tant de joie à l'avance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons heureux. Et nous l'avons été si peu !... Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive où l'on s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des cl6tures, comme autant de jardins minuscules. De l'autre c6té de la rivière, les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses ; et sur LE GRAND MEAULNES 575 les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du château de Préveranges. Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tant6t hérissés de cailloux blancs, tant6t remplis de sable - chemins qu'aux abords de la rivière les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseillers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, tant6t au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumière de toute la vallée. Au loin, sur l'autre rive, quand nous approchâmes, un homme accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des cordes à poissons. Qu'il faisait beau mon Dieu! ' Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, ou il semblait qu'il y et1t place pour des jeux sans fin. Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la ferme des Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à dresser sur la pelouse de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées. Il fallut à ce moment des gens de bonne volonté, pour aller l'entrée du grand chemin voisin, guetter les derniers arrivants et leur indiquer ou nous étions. Je m'offris aussit6t; Meaulnes me suivit, et nous allâmes nous poster près du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnières. Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE GRAND MEAULNES bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à Ane, les enfants de l'ancien jardinier des Sablonnières. - Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont pris par la main, jadis, le premier soir de la fête, et m'ont conduit au dîner... Mais à ce moment, l'âne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, taper sur lui tant qu'ils purent ; Meaulnes alors, déçu, prétendit s'être trompé..• Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et M 11• de Galais. L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas; l'autre : Je pense que oui, Monsieur. Et nous ne fl1mes pas plus avancés. Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l'ànon par la bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnières, guettant avec une sorte d'effi-oi la venue de la jeune fille qu'il avait tant cherchée jadis.Un énervement bizarre et presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour voir au loin sur le chemin, nous apercevions, sur la pelouse en contre-bas, un groupe d'invités où Delouche essayait de faire bonne figure : - Regarde-le pérorer,cet imbécile,me disait Meaulnes. Et je lui répondais : - Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garçon. 577 Augustin ne désarmait pas, Là-bas un . écureuil avait dll déboucher d' r , é lrèvr~ ou un un 1ourr . Jasmm po assurer sa contenance fit . d 1 . , ur ' mme e e poursuivre · - Allons, bon .I Il court, mamtenant • · • . ... fit M eau1nes, comme s1 vraiment cette audace-là dé . autres : passait toutes les Et cette fois je ne pus m'empê h · • c er de rire. Meaulnes aussi ; mais ce ne fut qu'un éclair. Après un nouveau quart d'heure : - Si elle ne venait pas ?... dit-il. Je répondis : ; Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient 1 su recommença de guetter. Mais, la fin, incapable d~ pporter plus longtemps cette attente intolérable . - Ecoute · d' ·1 • . :m01, IH . Je redescends avec les autres Je ne sais ce qu'1J y a maintenant • contre moi . m . .• . a ~este 1~, je sens qu'elle ne viendra J·amais ~ qau1~·1s1 Jet impossible • b I es . qu au out de ce chemin tout à l'h Il apparaisse. , eure, e e Et il s'en alla vers J J • l a pe ouse, me la1SSant tout seul Je que que cent mètres sur la petite route . E , pour passer 1e te ~ps. t au premier détour j'aperçus Yvonne d Galais, montée en amazo . e . fi . ne sur son vieux cheval blanc ;~n:ngant ce, matin-là qu'elle était obligée de tirer sur le; pénibl:our I emp~cher de trotter. A la tête du cheval, ment, en silence, marchait M de G 1 . S doute ·1 · d · a ais. ans de rôl i s avaient 1Î se relayer sur la route, chacun à tour e se servant de la vieille monture. fis pr~::!:a jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta .. terre, et confiant les rênes à l · . son pcre se dingea ver s moi qui accourais : 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer à personne qu'à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord ; puis je crains toujours qu'il ne soit blessé par un autre. Or je n'ose monter que lui, et quand il sera mort, je n'irai plus à cheval. .. Chez MU• de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si paisible, de l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'à l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pileur violente où se lisait tout son trouble. Nous convînmes d'attacher Bélisaire à un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire, comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête - un peu bas à ce qu'il me sembla. De la ferme je promis d'envoyer tout à l'heure du foin, de l'avoine, de la paille... Et Mu• de Galais arriva sur la pelouse, comme jadis, je l'imagine, elle descendait vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l'aperçut pour la première fois. Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui l'enveloppait, elle s'avançait vers les invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès d'elle. Tous les invités, éparpillés, assis, ou jouant au loin, s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir ; il y eut un bref instant de silence p~ndant lequel chacun la regarda s'approcher. Meau~nes s'était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons sinon sa L! GRAND MEAULNES haute S79 . taille .• encore y avait-il là d . aussi grands que lui Il L: • es Jeunes gens presque l' · · ne lit nen · A attention, pas un geste . qui put le désigner à ê d . ni un pas e v tu e gns, immobile re d n avant. Je le voyais 1 ' gar ant fi ' es autres la si belle jeune fül . xe~ent comme tous tant d' e qui venait A 1 L: . , un mouvement inco . . a un, pourmam sur sa tête nue c nsc1ent et gêné, il mit sa , omme pour h ses compagnons aux cheveux b. ca~ er, au milieu de rasée de paysan. ien peignés, sa rude tête Puis le groupe entoura MU• d G . . les Jeunes filles et les 1·e e ala1s. On lui présenta unes gens q ' Il pas... L e tour allait ven. d u e e ne connaissait se ta· . ir e mon camp n is aussi anxieux qu'il . , agnon ; et je me faire m01-même · pouvait I être J , cette prése t . . e m apprêtais à . n at10n ' Mais avant que J.,eusse pu rie. d' s avançait vers l . n ire, la 1·eune L:11 u1 avec une dé . . u e prenantes : c1s10n et une gravité sur- Je reconnais Augustin Mea . Et elle lui tendit l . ulnes, dit-elle. a main. CHAPITRE VI LA PARTIE DE PLAISIR (/in) sa! De nouveaux-venus s ,approchère uer Yvonne de Gala. 1 nt presque aussit!St pour verent é IS et es deux . s parés. Un m lh Jeunes gens se troua eureux hasard I . nt point réunis pour le dé'eune ' vou ut qu'ils ne Mais Meaulnes sembla1·t J . ra la même petite table rag A avoir rep · fi • e. plusieurs reprises n: con ance et couentre D elouche et M. de , Ga comme . isolé . .Je me trouvais lais, Je vis de lom . mon fusse �LE GRAND MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 580 compagnon qui me faisait de la main un signe d'amitié. C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en bateau dans l'étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes de nouveau se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées, lorsque, quittant délibérément un groupe de jeunes gens où elle _paraissait s'ennuyer, M 110 Yvonne de Galais s'approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres. Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigué$. - Eh bien ! pourquoi n'iriez-vous pas sur la rivière? dit-elle. - Le courant est trop fort, nous risquerions d'être emportés. - Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole, ou un bateau à vapeur comme celui d'autrefois. - Nous ne l'avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l'avons vendu. Et il se fit un silence gêné. Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de Galais. - Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. M. de!Galais m'avait pris à part, un instant, au début de la soirée, pour me dire que j'avais là un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-être même 581 avait-il . . été jusqu'à lui confier le secret d J' · Bélisaire et le lieu de s h e existence de a cac ette Je pensai moi aussi à m'éloi. ner .. deux jeunes gens si gê és . g . , mais Je sentais les ' n , SI anxieux J' r un en 1ace de l autre, que J·e ;·ugeai prudem de ne pas 1, f;' Tant d d' é . e aire..• e iscr t1on de la art de . caution de la mien . p Jasmin, tant de préne servirent à peu d h sèrent. Mais invar1·abl e c ose. Ils cauement avec ê ne se rendait certain ' un ent temcnt dont il ement pas corn t M revenait touJ·ours à toutes Ies mcrve·u P e, d eaulnes . . en chaque fois, la jeune fille 1· 1 es c Jadis. Et que 'tout était d' . 1 , ~u- supp ice, devait lui répéter isparu . a VIe1lle dem .é compliquée, abattue . 1 d L cure s1 trange et si . , e gran 1;tang assé hé et dispersés les enfants c , comblé ; aux c harmants costumes - Ah ! faisait simplement M ... 1 comme si chacune d d' ca~ _nes avec désespoir et . e ces 1spant10 l · .11. raison contre la J·eune fill ns_ u1 eut donné N e ou contre mm ous marchions c6te à c6te V . ... . de faire diversion à la t ns. t esse qui ··: amcment J'essayais . trois. D'une question b nous gagnait tous les a rupte Meaul d cédait à son idée fixe Il d , . nes, c nouveau, · emanda1t des • sur tout cc qu'il . renseignements avait vu autrefois . I . conducteur de la vi ·u b I. . es pet1 tes filles, le e1 e er me, les poneys de la - Les poneys sont vendus aussi ?Il n'y I cdoursc.•• vaux au Domaine ? a p us e cheElle répondit u'il n' . de Bélisaire. q y en avait plus. Elle ne parla pas Alors il évo I b' brcs ; la grand~ug~a:: ·ol Jet~ de sla chambre: les candéla, e vieux uth b . é Il ' e tout cela ns ... s enquérait d , avec une pas · • . voulu se persuad . s10n mso1ite, comme s'il eôt er que nen ne subsistait de sa belle �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave, capable de prouver qu'ils n'avaient pas rhé tout les deux, comme le plongeur rapporte du fond de l'eau un caillou et des algues.•• M 11• de Galais et moi, nous ne pilmes nous emp!cher de sourire tristement : elle se décida à lui expliquer : - Vous ne reverrez pas le beau chiteau que nous avions arrangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. " Nous passions notre vie à faire ce qu'il demandait. C'était un être si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles manquées. " Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades - apprenant sa disparition - ont aussit6t réclamé près de nous. Nous sommes devenus pauvres et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours. " Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis et sa fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout reviendra-t-il comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il renaître ? - Qui sait ! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien. Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les trois sans bruit. Augustin avait à sa droite, près de lui, la jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une fois, en lui parlant, elle avaît posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand LE GRAND MEAULN.ES Meaulnes était-il là comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur-là, trois ans plus t6t, il n'etît pu le supporter sans effroi, sans folie, peutetre. D'où venait donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux qu'il y avait en lui, à cette heure ? Nous approchions du petit bois où, le matin, M. de Galais avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur l'herbe ; à l'autre bout de la. pelouse, nous entendions, assourdis par l'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes - et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l'autre c6té du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de l'eau. C'était la voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mène ses bêtes à l'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que l'homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade triste : Mes souliers sont rouges... ddieu, mes amours! Mes souliers sont rouges••• Adieu, sans retour! Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n'était rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la fête, quand déjà tout s'était écroulé ... Rien qu'un souvenir - le plus misérable - de ces beaux jours qui ne reviendraient plus. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Mais vous l'entendez? dit Meaulnes à mi-voix. Oh ! Je vais aller voir qui c'est. Et tout de suite, il s'engagea dans le petit bois. Presque aussit6t la voix se tut ; on entendit encore une seconde l'homme siffier ses bêtes en i'éloignant ; puis plus rien ..• Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où s'en irait à jamais le grand Meaulnes ! Elle se retourna vers moi : - Il n'est pas heureux, dit-elle douloureusement. Elle ajouta : - Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui ?••• J'hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprit notre conversation. Mais j'allais l'encourager cependant; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars ; qu'un secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à elle ni à personne - lorsque soudain de l'autre c6té du bois partit un cri, puis nous entendîmes un piétinement comme d'un cheval qui pétarade et le bruit d'une dispute à voix entrecoupées... Je compris tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers l'endroit d'où venait tout le tapage. Mu• de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dt'.l remarquer notre mouvement, car j'entendis, au moment où j'entrais dans le taillis, les cris des gens qui accouraient. Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de devant dans sa longe ; il n'avait pas bougé LE GRAND MBAULNES jusqu'au moment où M. de Galais et Delouche, au cours de _leur promenade, s'étaient approchés de lui ; effrayé, excité par l'avoine insolite qu'on lui avait donnée, il s'était débattu furieusement ; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils avaient réussi à l'empêtrer davantage, tout en risquant d'essuyer de dangereux coups de sabots. C'est à ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peutêtre, car il se tenait piteusement, la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes penché, le tll.tait et l'examinait sans rien dire. Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde était là rassemblé, mais il ne vit personne. Il était fkhé rouge. - Je me demande, cria-t-il, qui a bien de la sorte ! Et lui laisser sa selle sur le journée l Et qui a eu l'audace de seller ce bon tout au plus pour une carriole. Delouche voulut dire quelque chose, sur lui. pu l'attacher dos toute la vieux cheval, tout prendre - Tais-toi donc! c'est ta faute, encore. Je t'ai vu tirer bêtement sur sa longe pour le dégager. Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval avec le plat de sa main. M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. II bégaya : �586 LA . NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Les officiers de marine ont l'habitude... Mon cheval... - Ah il est à vous?... dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en tournant la tête de côté, vers le vieillard. Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence : - Eh ! bien, je ne vous fais pas mon compliment. Quelqu'un suggéra : - Peut-être que de l'eau fraîche... En le baignant dans le gué ... - Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut encore marcher - et il n'y a pas de temps à perdre ! - le mettre à l'écurie et ne jamais plus l'en sortir. Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitôt. Mais M 11• de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes, décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on donne quelqu'un la main, plutôt pour s'approcher d'elle davantage que pour la conduire... Le vent de cette fin d'été était si tiede sur le chemin des Sablonnières qu'on se serait cru au mois de Mai, et les feuilles des haies tremblaient la brise du Sud ... Nous la vîmes partir ainsi sur le chemin, son bras à demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. Son pere marchait péniblement à côté d'elle ... Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les a a LE GRAND MEAULNE$ 587 tables ; u~e à une, les voitures chargées de bagages et de gens, partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers, nous restimes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans nen · d'1re, ses regrets et sa grosse déception. Nous aussi nous partîmes, emportés vivement dans . . ' notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au tournant dans le sable et bientôt Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siege de derrière' A d'isparattre, sur la petite route, l'entrée du' nous _v1mes che:'11m d~ traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres avaient pns ... Mais alors mon compagnon - l'être que je &ache au monde le plus incapable de pleurer - tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes. -:- Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur_! épa~le de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je rev1endra1 tout seul à pied. Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture il ~uta par terre. A notre stupéfaction, rebroussant chem~n il se prit _à courir --: et courut jusqu'au petit chemin qu; no~s venions de passer, le chemin des Sablonnières. Il dut ai:1~er_ a~ Domaine par cette allée de sapins qu'il avait SUIV!e Jadis ; où il avait entendu, vagabond caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus... ~t c'est ce soir-là, avec des sanglots, qu'il demanda en manage M 11e de Galais. �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHAPITRE VII LE. JOUR DES NOCES C'est un jeudi, au début de février, un beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. li est trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, l'enfam: s'est assis aupres de sa mère et il lui fait raconter la journée de son mariage. Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n'a qu'à monter dans son grenier et il entendra, jusqu'au soir, siffier et gémir les naufrages; il n'a qu'à s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d'un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où mon ami Mcaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi. Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu tres souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant pres de la grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, M 11e de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer derrière le rideau. Car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a prise autrefois. Mais c'est la seule allusion - tacite - LE GRAND MEAULNBS qu'il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment. De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On m'a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist des Champs. Saint-Benoist n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées à travers la campagne, et la maison d'école est complétement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène une vie bien solitaire ; mais en passant par les champs, il ne faut que trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonrueres ... Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de maçonnerie au Vieux-Nançay. Cc sera bientôt lui le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est maintenant tres aimable avec lui. Et ceci explique comment nous sommes là, tous deux, à r6der, vers quatre heures de l'après-midi, alors que les gens de la noce sont déjà tous repartis. Le mariage s'est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans l'ancienne chapelle des Sablonnières, qu'on n'a pas abattue et que les sapins cachent à moitié sur le versant de la c6te prochaine. Apres un déjetîner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seure! et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est resté que Jasmin et moi. Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des Sablonnières, au bord du grand terrain en friche - emplacement ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous essayons �59° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté fraîchement •.. un collet tendu... la trace d'un braconnier ... Mais sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, où l'on découvre la maison silencieuse et fermée ..• Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme d'un feu allumé se reflete sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres. De temps à autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arrête un instant pour écouter en silence. C'est d'abord comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose à peine chanter sa joie... C'est comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense aussi à la joie, craintive encore, d'une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la montrer et qui ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c'est aussi une priere, une supplication au bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur ... Je pense : " Ils sont heureux enfin. Enfin le bonheur s'est laissé conquérir. Il est là-bas près d'elle .... " Et savoir cela, en être sfu-, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis, LE GRAND MEAULNES 59 1 A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la plaine comme par l'embrun de Ja mer, je sens qu'on me touche l'épaule : - Ecoute ! dit Jasmin tout bas. Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et lui-même, la tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute ... CHAPITRE VIII L'APPEL DE FRANTZ - Hou-ou! Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que j'ai déjà entendu jadis... Ah ! je me souviens: c'est le cri du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon à la grille de l'école. C'est l'appel à ·quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, n'importe où et n'importe quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd'hui, celui-là ? , ~ C_ela ~ient de la grande sapinière à gauche, dis-je a m1-v01x. C est un braconnier, sans doute. Jasmin secoue la tête : - Tu sais bien que non. Puis plus bas : - Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai urpris Ganache, à onze heures, en train de guetter dans un champ aupres de la chapelle. Il a détalé c~ m'apercevant. Ils sont venus de loin, peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue jusqu'au milieu du dos... - Mais que cherchent-ils ? �LJ! GRAND MEAULNES 59 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Je n'en sais rien. Mais à coup sCir, il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser r6der aux alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer ... Je suis de cet avis, sans l'a.vouer. . . - Le mieux, dis-je, serait de les Joindre, de voir ce qu'ils veulent et de leur faire entendre raison ... Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant, à uavers le taillis, jusqu'à ~a grande sapinière, d'où part à intervalles réguliers ce crt prolongé u.i n'est pas en soi plus triste qu'autre chose, mais qui q d . . e nous semble à tous les deux e sinistre augur • . Il est difficile dans cette partie du bois de sapins, où le regard s';nfonce entre les troncs régulièrement L. de surprendre quelqu'un et de s'avancer sans l t i.::s, pan , l' 1 être vu. Nous n'essayons même pas. Je me poste a ange de la sapinière. Jasmin va se placer à l'ang~e op~sé, de f:açon à commander comme moi, de 1 extérieur, • l' deux des côtés du rectangle et à ne pas laisser fu,_r °," des bohémiens sans le héler. Ce dispositions ~nses, JC commence à jouer mon raie d'éclaireur pacifique et j'appelle : - Frantz !... " Frantz ! Ne craignez rien. C'est moi, Seure!; je voudrais vous parler,.. . , . Un instant de silence. Je vais me décider a crier encore lorsque, du cœur même de la sapinière, où mon regard, n'atteint pas tout à fait, une voix commande : - Restez où vous êtes : il va venir vous trou,er. Peu à peu, entre les grands sapins que l'éloigne~ent fait paraîue serrés, je distingue la silhouette du Jeune homme qui s'approche. Il paraît couvert de boue et mal 593 vetu ; des épingle de bicyclette serrent le bas de son pantalon ; une vieille casquette à ancre est plaquée sur es cheveux trop longs; je voi maintenant sa figure amaigrie ... Il semble avoir pleuré. S'approchant de moi, résolument: - Que voulez-vous ? demande-t-il d'un air très insolent. - Et vous même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu'avez-vous à demander? Dites-le. Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement : - Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. . Puis, la tete dans le bras, appuyé à w1 tronc d'arbre, 11 se prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinière. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que les grands sapins de la li ière arrêtent. Entre les troncs réguliers se riptte et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J'attends que cette crise s'apai e et je dis, en lui mettant la main sur l'épaule : - Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d'eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et tout sera fini. Mai~ il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait : - Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse ? ne répond-il pas quand je l'appelle - Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez pas 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 594 avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez - de votre sceur et d'Augustin Meaulnes. - Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je n'avais plus confiance qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne penset-il pas à moi. Il faut qu'il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir ... Elle ne m'a jamais rien refusé. Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales - un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de tkhes de rousseur ; son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant en guenilles des années passées. De cceur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais que cet enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli ! Naguère, il y avait en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise, A, présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir pas réussi sa vie ; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais s'entêter ... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dô. se mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache .•• 'fant d'orgueil avait abouti à cela. - Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous ?... LI GRAND MEAULNES - Il réussi· ra, n •est-ce as ? 595 demanda-t-il en cl aquant desp dents . Vous en êtes st1r .? me - Je le pense. Tout dev1ent . · . 'bl - Et comment le . . poss1 e avec lui ! saurai-Je ? Q • - Vous · · m me le dira? reviendrez ici d . même heure . v ans un an exactement à . · ous trouverez l . , cette aimez. a Jeune fille que vous Et, en disant ceci ' Je . pensais . n no uveaux époux, mais . m ' enquér' on pas troubl er Ies et faire diligence m . A ir auprès de tante M . 1 01-mcme pour t ome L e bohémien m rouver la jeune fille '°''.nt! de confian,: v:ra::::'.:•~s les yeux avec ~ne .avait encore et tout de A m1rable. Quinze ans 1·1 . mcme qu· , nous avions à Samte-Agathe . l mze . ans ! _ l'!ge que 1 ,casses'. quand nous fîmes to , l e s~1r du balayage des -enfantin · us es trois ce terribl e serment Le désespoir le re · 1 - Eh bien, nou/::to::squ'i_l fut obligé de dire : Il regarda .. partir. , certamement avec un grand serrement d .cœur , tous ces bois d' l qui•·1 allait de nouveaue ~uitter. a entour ' - Nous serons dans tr . . N ois Jours, dit-il sur les d . . ous avons laissé . ' routes cpu1s trente heures nos voitures au loin Et pen . ' nous marchio . sions arriver à temps p ns sans arrêt. Nous 1e mari ' our emmener M l h age et chercher avec 1 . eau nes avant c erché les Sablonniè u1 ma fiancée comme il p . res... a u1s, repris pa - A r sa terrible puérilité . . ppelez votre Delou h . . . ,que s1 je le rencontrais ce c e,_d1t-1l en s'en allant, parce Peu a ' serait affreux 1 peu, entre les sapins' je vis isparaître sa sil,d Allemagne d. �l.A NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! houette grise. Je rappelai Jasmin et nous allàmes reprendre notre faction. Mais presque aussitat, nous aperçClmes, là-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison, et nous fümes frappés par l'étrangeté de son allure. CHAPITRE IX LES GENS HEUREUX J'ai su, plus tard, par le menu détail, tout ce qui s'était passé là-bas. Dans le salon des Sablonnières, Meaulnes et Mil• de Galais, dès le début le l'après-midi, sont restés complétement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux- ançay et ne reviendra qu'à l'heure du diner pour mettre tout à clef et donner des ordres à la ferme. Aucun bruit du dehors n'arrive plus maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du c6té de la grande lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent d'hiver, deux amants enfenn~ avec le bonheur. - Le feu menace de s'éteindre, dit Mil• de Galais, et elle voulut prendre une bCtche dans le coffre. Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu. Puis il prit la main tendue de la jeune femme et ils restèrent là, debout, l'un devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire. Le vent roulait avec le bruit d'une rivière débordée, LI GRAND MEAULNES De temps à autre une goutte d' eau diagonal . 597 sur la portière d'un t • . , ement, comme . ram, rayait la vitre. Alors la Jeune fille s' écha a . couloir et disparut ave pp.' Elle ouvnt la porte du c un sourire mysté . U dans la demi-obscurité A . neux. n instant doute: " Voici do u~stin resta seul. Il songea sans . ne a maison tant che hé 1 jadis plein de chuchoteme t d rc e, e couloir Le tic-tac d'une . n s et e passages étranges ... " petite pendule fa' . à manger de Sainte-Agathe... 1sa1t penser à la salle I . C'est alors qu'il dut entendre "• dit plus tard l'avoir ent d· , -: et M de Galais me ' en u aussi 1 • Fraatz, tout près de 1 . - e premier cri de La . a maison. Jeune femme > alors, eut beau lui m 1es c hoses merveilleuses d Il ontrer toutes de petite fille toutes onthe e était chargée : ses jouets ' ses P otograph · d' r, en cantinière elle et F ies en,ants : elle . ' rantz sur les g d qui était si J'olie . enoux e leur mère ... PUIS tout ce q · • ' petites robes d . d" . u1 restait de ses sages e Ja IS : "Jusqu'à cell . . voyez, vers le temps où vou ail" b' e-c1 que Je portais, oà vous arriviez J·e c . s iez ient6t me connaître u , rois, au cours d S . , .,eaulnes ne vo ai 1 • e amte-Agathe... " . y t p us nen et n'entendait 1 . Un instant pourtant .1 .. P us nen. , parut ressa1s1 p la son extraordinaire, in"imagina . bl ar pensée de e bonheur. V ous êtes là - d'it-1.1 sourdem ·t, d' ire seulement donnait 1 . en comme si le de la table et votre mai e :ert1ge. - Vous passez auprès Et encore • n s y pose un instant ... . -:- Ma mère lorsqu'elle était . légèrement son bust Je~ne femme, penchait Et d e sur sa taille pour me 1 quan elle se mettait . par cr••. Alors M11e . au piano ... de Gala1s proposa de JOUer . avant que la aJllSI �LA NOUV.ELLE. REVUE FRANÇAISE nuit vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l'on fut obligé d'allumer une bougie. L'abat-jour rose sur le visage de la jeune fille augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété. La-bas, à la lisiere du bois, je commençai d'entendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le seeond cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans 1es sapins. Longtemps Meaulnes écouta le piano en regardant silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois, il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne et, tres légerement, mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savQir répondre, _ Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer... Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne l'ai _su q~e lbrsqu'il fut trop tard. Remords ignorés ? Regrets m~phcables? Peur de voir s'évanouir bienttit entre ses mams ce bonheur inoui qu'il tenait si serré r Et alon; tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille qu'il avait conquise? •.. Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regardé la jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer d'abord avec hésitation un volet ; puis regarder vaguement vers nous ; en fermer u_n au_tre, et soudain s'enfuir à toutes jambes dans notre d1rect1on. Il arriva prts de nous avant que nous eussions pu songer LE GRAND M.EAUL~ ES 599 à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut comme il allait franchir une petite haie récemment pla~tée et ui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je me rapp~le son allure hagarde, son air de bête traquée. Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau. Je l'appelai : - Meaulnes !... Augustin !... Mais il ne tournait pas meme la tête, Alors, persuadé que cela seulement pourrait le retenir ; - Frantz est là, criai-je. Arrête ! Il s'arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire : - Il est là! dit-il. Que réclame-t-il ? - Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu. , -. Ah ! fit-il baissant la tête. Je m'en doutais bien. J avais beau essayer d'endormir cette pensée-la ... Mais où est-il ? Raconte vite. Je dis que Frantz venait de pa~tir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour M~aulnes une grande déception. Il hésita ; _fü deux ou trois pas ; s'arrêta. Il paraissait au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an à la même place. Augiistin, si calme en général, était ma~ntenant dans un état de -nervosité et d'impatience extraordinaire : - Ah! Pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans do~te, je puis le sauver. Mais il faut que -ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, qu'il me �600 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pardonne et que je répare tout ... Autrement je ne peux plus me présenter, là-bas ... Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. - Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de saccager ton bonheur. - Ah ! si cc n'était que cette promesse, fit-il. Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. - En tous cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. Ils sont maintenant en route pour l'Allemagne. Il allait répondre lorsqu'une figure échevelée, déchirée, hagarde, se dressa entre nous. C'était Yvonne de Galais. Elle avait dO. courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait dO. tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l'ccil droit et du sang figé dans les cheveux. Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe quand, au moment de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon ... - et maintenant tout est oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables, et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre. Mue de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous se amis, tout un village, tout un monde l'cO.t regardée, qu'elle f<lt accourue tout de même, LE GRAND MEAULNES 601 qu'elle ftlt tombée de la ê rante, salie. m me façon, échevelée, pieuMais quand elle eO.t compris u M . . q e eaulnes était bien mo1ns I1 ne l'abando . die pa~ son bras sous 1 . . nnera1t pas, alors e sien, puis elle ne , de rire au milieu de se l put s empêcher . s armes comme une r. Il duent rien ni l' . l' eniant. s ne un m autre Mai 1 son mouchoir Meaul l 1· . . , comme el e avait tiré , nes e u1 pnt douce d Avec précaution et l' . . ment es mains. tachai app icat1on, il essuya le san . t la chevelure de la jeune fille. g qui U, que cette fois du - Il faut rentrer, maintenant d1"t-"l Et Je · les laissai retourner tous' les 1d• grand vent du soir d'h. . eux, dans le beau Iu4 l'aidant d I tv~r qui leur fouettait le visage e a main aux passa d 'tn ·1 souriant et se Mtant ges I c1 es ; elle, vers leur demeure pour . aband onnée. un instant (à suitm) • ALAIN-FOURNIER. �CHRONIQUE DE CAERDAL 602 CHRONIQUE DE CAËRDAL XXIIl . 603 passer outre, tant la fiction d 1 . blesse souvent l'esp 't Ell e la tragédie française . n . e e fore ' ' b Jamais que le drame est . e a n ou lier à la fin ce ne sont pl undJeu. Cet ét~rnel corridor, us es êtres viva t . , rencontrent mais des b . n s qu1 s y courants d':ir qu· ahstract10ns. 11 règne là des i enr ument l'é · refroidissent tout. motion, et qui SHAKSPEAIŒ A PARLS § La représentation de Shakspeare en français est une pierre de touche, et le grand piège de l'art dramatique. Elle révèle l'or de l'interprétation ou le titre misérable de l'esprit qui l'anime. Sauf deux ou trois drames, Othe/l'o, Macbeth; peut être Hamlet, peut être la Tempête, je ne crois plus possible de donner Shakspeare tel quel, en respectant totalement le texte. Avant d'avoir vu Coriolan et César, le Roi Lear et Roméo, je ne pensais pas de la sorte. Au contraire, Britannicus n'a pas une ride. J'ai toujours senti ce que les changements brusques, dans l'espace et dans le temps, ont d'imparfait et même de très pénible. Ils rompent l'intérêt. Ils substituent fatalement le spectacle au drame. Je n'ai pas aimé l'œuvre ·de Shakspeare à cause de ces changements, mais malgré ces changements. Ou le drame doit disparaitre, ou la part du spectacle sera de plus en plus petite. Pourtant, j'ai eu peut être l'illusion qu'on ptît • · .Les unités· sont ad mirables soient dans le sujet. Ou du '. pourvu qu'elles puisse n'y pas pe L' moins, pourvu qu'on nser. e dram I comme les actions d 1 . e a ors se déroule ·• e a vie mêm . critique à l'heu . e, au point ' re capitale O t , l' le temps qu'on y est L .. n es ou on est, et • es un1tés so t d conventions la plus réelle. n e toutes les Les unités de Corneille n . sont forcées . au . 1 e sont pas vraies : elles . ss1, on es rem , quoi elles nous choq N arque : c est pour . uent. ous ce qui le gêne. sommes gênés de Il faut suivre So h l . moins d'un suiet Pt_ oc es, si l'on peut. Mais à Chez les An · ;; an 1que' on ne pourra guère ciens tout e t · 1 · cité du fait im / s simp e; et cette simplibonh p ique toutes les autres. C'est 1 eur, et peut êt re 1eur va 'té L eur grecque est linéaire 1 111 • a tragédie avons pris d l comme e Parthénon. Nous u vo urne Le d celui du volume. C'es Ï•l m~n e moderne est t me qui le veut ainsi: Ja �604 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE peut plaire : il est divertissement ; parfois même volupté, m,ais toujour_s inco~plète. (La musique a passé par la ; et depuis, on 1 appelle sans cesse au secours.) Le spectacle n'émeut jamais: il n'est point de la passion : loin de là, fastueuse ou puérile, il est la borne où elle achoppe. Enfin, où sont au théâtre les grands spectacles de l'âme ? Dans le dialogue, uniquement : le drame n'est fait que pour ces moments suprêmes et les suprêmes aveux des héros: Hamlet avec sa mère• Hamlet au cimetière ; la seconde conversation d'Othello avec lago; la dernière scène de Rodrigue et Chimène : Si jamais je t'aimai ... le débat d'Antigone et de Créo~ ; la fin de Rosmersholm, agonie de trois consc1 ences. Jeux de lumière, pompes, cortèges, meubles, défroq_u:s de toute sorte et chinoises même, paysages, decors, que nous veulent tous ces prestiges, quand ~e grands cœurs nous parlent ? La plus accom_phe des apparences, qui réclame ie plus notre attention, est alors la plus grossière. vie interieure, qui est la troisième dimension. Le temple grec est un visage : avant tout, la cathédrale est un vaisseau. La vérité des règles est dans Molière: là, on s'y range sans presque s'en douter. On admire le même heureux miracle dans Britannicus et dans Bérénice. Ibsen est unique pour l'exemple qu'il donne des unités au théitre moderne. Elles lui sont aussi naturelles qu'aux Grecs, et il n'y sacrifie nen. Si la grande poésie pouvait s'enfermer dans le 1 cadre des unités, ce serai_t le chef d'œuvre. Les ' unités seules procurent cette harmonie parfaite et la beauté des lignes qui font l'œuvre d'art achevée. Je ne fais plus crédit de ma propre illusion à Shakspeare, depuis que j'ai vu Roméo et 'jules César. Je ne dis pas qu'un drame est fait pour être ~u; mais enfin c'est le destin d'un drame qu'on pmsse le voir. Les œuvres dramatiques vieillissent et meurent par la scène : ce qui est du spectacle en elles , est leur mottalité. Il est incroyable comme j'aime le drame et combien je hais le spect~cle. J_e voudrais savoir s'il y a eu d'autres poètes a sentir cette contrariété, et au même degré. Tous les spectacles du monde,je les donne pour trois lignes d'un divin dialogue, comme j'en sais. Le spectacle 605 § ' A la scène, rien ne me satisfait plus de Shakspeare que ces hauts moments du drame pleine eau après la marée, où les caractères étan; donnés, et les passions aux prises, ils s'affrontent enfi n e t s ' exp1·1quent. Partout ailleurs, on passe, on �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE \ se rencontre, on se tue même : on se ne s'explique pas. Les changements de scène conduisent, plus ou l11 moins, à la pantomime. Plus la scène est longue, dans Shakspeare, ou, si l'on préfère, plus l'acte dure, plus en un mot l'on est où l'on est, et plus le drame est admirable. On finit par détester ce qui l'interrompt. Les longueurs sont de l'action, comme on appe~~ c~ttc part du drame, qui en est l'anecdote ou l h1sto1re. Tout ce qui n'est pas ce fond où je m'émeus, m'irrite et m'ennuie, au lieu de me distraire. Je ne veux pas être distrait. Je veux être possédé, et enseveli dans la beauté qui me possède. Bon pour les enfants qu'on les promène de distraction en distraction. Et il est vrai que la plupart des hommes sont des enfants mal doués : Au théâtre, ils cherchent toujours le cirque. Ils ne peuvent pas être fixés dans la profondeur de l'émotion. ~•on les effraie, qu'on les fasse rire, qu'on les secoue : émus, ils ne veulent pas l'être. Après le diner, ils ont peur pour leur digestion. Poètes et public, il faut convenir qu'ils ont un pauvre estomac. Mais quoi ? Bambins, ils n'ont été nourris que de petit lait, de pâtes et de bouillie : ils sont au biberon toute leur vie, et aux marionnettes : trois petits tours et puis s'en 'Uont. CHRONIQUE DE CAERDAL § , L'épreuve de la scène française est infaillible. C ~st encore une vertu de la langue reine: car je ~raite de _la scène où l'on parle le français. Peu importe s1 Shakspeare sans coupures fait bon effet en allemand. La langue parlée mesure toutes les convenances de l'action. Rien n'est soustrait à cette lumière: allumée au dedans, elle éclaire le monde de l'événement, toute la mimique et toute l'anecdote des caractères. En français, l'expression juge les sentiments: tout ce qui est superflu, outré sans vérité ou sans utilité à l'essence du drame, écÎate, à l'insu du potte, ave~ une grossière indécence. Ici, il faut montrer ses titres au sublime. Ce qui passe pour pr~f~nd en allemand est confus en français, et ce qui 5 Y donne po~ le fin du fin n'est plus qu'un bavardage outrecuidant. Ce qui semble net et droit en anglais para1t en français un jeu de mains sans art, et moins un langage qu'un sec entretien de ~t~es. Certaine verve qui se croit éloquente en italien est bouffonne en français. La langue parlée sur la scène française, a une évidence sublime e~ cruelle. . Yoilà ce qui rend le théâtre des romantiques si ~dieu.le. Tout Y est d'une absurde inconvenance. es héros sont leurs propres bouffons sans le �608 L.A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE savoir. Ils sont bafoués par ce qu'ils disent. 11 ne reste déjà plus une ligne du père Dumas, cet éléphant de l'emphase et de la ~iaiserie. L:s bouffons de Victor Hugo sont, du moms, splendidement parés et curieusement sonores. Tou~, d'ailleurs, pantins et poupées. De tel papegais au plumage éclatant, qui jacassent, nous n'en pouvons plus souffrir le grelo_t de marotte. l~s seraient vrais à demi, ou pourraient quelques fms le paraitre, s'ils étaient traduits en espagnol ou en bavarois. Par un juste retour, les drames espa~nols et les drames allemands n'ont point en français de vérité vivante : la langue française ne les trahit pas : elles les révèle à eux mêmes. En exprimant les caractères, elle les efface du même coup par ~e doute qu'elle en inspire, ou I'ironiq~e mépns qu'elle nous invite à en faire. Le français révèle la vérité des caractères, comme les acides font passer du bleu ,au rouge la teinture de tournesol § L'unité de lieu n'est pas si essentielle que les autres. Il suffit, dans le moindre temps possible, qu'on ne se déplace pas au ~ours d'un acte. En sorte que si le drame en c_mq acte~ se passe en cinq endroits différents, l'umté ~e s01t pas ~om~ue au cours d'une situation. Le heu est la situation CHRONIQUE DE CAERDAL 609 de l'acte. Et par acte,j'entends un pas considérable de l'action. Le point, c'est de laisser toute sa plénitude à chaque moment capital de l'action. Un tel souci commande le choix des moments. , 0~ est dans l'émotion : il faut qu'on y reste. L artiste seul en a les moyens. Shakspeare lui même n'y réussit pas toujours. C'est, en son art, la règle unique de Dostolevski : à quoi jamais il ne manque. Sortir de l'émotion, quan_d on y est, av~nt ~~ l'avoir ép~isée ou presque, voilà ce qui rwne 1 intérêt de 1 œuvre, et qui nuit à toute l'harmonie. Grand poète, celui qui renouvelle l'émotion à mesure qu'il l'épuise. Dans Roméo à. peine si l'on voit les deux amants ensemble: 1:ur amour est perdu au milieu de Vérone et noyé dans le spectacle des factions. Mais, quand Vérone et les factions seraient très nécessaires au drame il est clair que le drame est des deux amants, . toute chose._Et même ne le fi.ît il pas, il faut qu'il le soit : car il est seul tragique et seul émouvant su~ la scène. Au théâtre, la foule n'est qu'un épisode. Ce qui prend le spectateur par la nuque l'arrache à lui même, ce qui le tire de la vie commune et médiocre, pour le plonger dans la passion héroYque, c'est le drame des individus • et l , , 1 n y en a pas d'autre. Le héros est un individu. ~ar définition. Et sur le théâtre plus que partout: il le serait contre la volonté du poète, supposé que le poète pô.t penser autrement. 8 :ur �6 IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! Moins le lieu change, plus le drame est fort et l'émotion présente. Changer de lieu mène nécessairement ~ chan~er de temps. On s'espace en tous sens. On s/parpille dans la durée, comme on se disperse dan~ 1étendue. La même facilité entraine les mêmes faiblesses. Et l'harmonie est vaincue. La force tragique d'Ibsen se voit d'~b~r~ aux unités qu'il respecte, et comme il y es~ a 1aise: 1~ ne se fait pas violence pour en user :. il les plie a soi , il en est maitre. § Nous n'avons pas un auteur tragique. sans a1· s notre théâtre nous a permis de repro Che • M . . 'bl concevoi·r la tragédie parfaite. Si elle est poss1 , de, c'est la forme française avec les gr~ndes sc~nes e Shakspeare. Je voudrais dire mieux : . 1entendement français, avec la musique intérieure de Shakspeare. · · Quoi qu'en pensent nos Tnssotms,_ si im pertinents aujourd'hui, la tragédie de Racme es~ une analyse du sentiment, bien plus qu'une musi_que. Elle donne la vue et l'intelligence des émotions, plus que les émotions mêmes. Moins l'être que le signe. d Etant sans musique elle est sans profon e_ur. Seule, l'émotion est profonde. La grande passion CHRONIQUE DB CAl!RDAL 6II aspire à l'émotion, sans relâche ; l'émotion d'un sentiment en est la musique. Trissotin qui, pour mieux juger de la musique, n'en daigne pas savoir un seul mot, ignore ce que je veux dire, et le juge. Qu'il s'y évertue. Il me lit. Et, c'en est fait, je ne perds plus mon temps à le lire. Passons. Dans Hermione, Roxane, ou Mithridate, on ne trouve pas la pr?fonde résonnance de la jalousie, qui rend le désespoir d'Othello si tragique. Il n'est pas un héros de Shakspeare, Hamlet, Prospero, Macbeth et dix autres, qui n'ait de ces cris ou de ces murmures, de ces rêveries passionnées, où il semble que dans un caractère résonne le destin de toute l'espèce. Il n'y a jamais un seul de ces traits dans Racine. L'univers est vraiment absent de son œuvre. Mais, dans Shakspeare, ce ne sont que des moments. Ils sont perdus dans le désordre du spectacle. Tout spectacle est naturellement épars. La loi de -Racine est toute contraire : il tend à l'épure de géométrie sentimentale. Son ordre est merveilleux : mais on le touche ; il est admirable : mais il se fait admirer. Les héros de Shakspeare ne se possèdent pas, enfin : d'autant plus, ~hakspeare les possède. Un héros qui se possède, Je vois le poète et la peinture des passions, mais non pas les créatures passionnées. Gœthe et Stendhal n'en jugent pas autrement, il me semble. Je prends donc mon parti de penser là dessus comme eux. �CHRONIQUE DE CAERDAL 612 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! § 1 1 L'art et l'ordonnance grecque sont l'ordonnance et l'art français depuis près de trois cents ans. Mais les émotions de l'âme moderne ne sont pas épuisées par la tragédie de Racine ni de Sophocles. Il s'en faut de tout. 11 y a une puissance, une émotion et même une tendresse dont ces beaux Athéniens ne se doutent seulement pas. Doux Racine, mais non pas tendre. La musique nous les a révélées: l'univers n'est jamais absent de la grande ~usique. Pour moi, j'ai toujours rêvé du poète qw les fera passer dans le drame. Là aussi, il faut réconcilier l'antique et le moderne, la forme française et la musique.. C'est la musique intérieure qui fait les moments incomparables de Shakspeare. Mais dix moments passionnés, dix regards sublimes ne font pas un drame. § 11 semble odieux de couper dans le texte de Shakspeare. Mais il est bien plus o~ieux ~e le trahir. Certaine fidélité aveugle est la pire trahison. Garder à l'objet de son amour les raisons qu'on a de l'aimer, c'est lui rester très fidèle. Et l'infidelité consiste à l'en depouiller. 613 Shakspeare est aujourd'hui de l'ordre suprême des grands tragiques faits pour être lus. Ceux là se~s comptent, sans doute ; et il faut toujours en finir par là. Cependant il est terrible, il est insupportable que la représentation ne donne pas tort con~e Shaks~~are à la clique des critiques et au public. Or, J en conviens : trop souvent à la scène, ~hak~peare est diffus ; il est morcelé ; il est ~s swtc; il e~nuie. Où l'on voudrait demeurer, il abrège le séjour; et il revient, il s'installe où l'on aurait souhaité de ne plus être. La loi de son •~tacle I~ force à ne jamais se fixer. Il est long, ?ù il nous impo~te moins ; où il nous importe plus, al est court. C est que notre plaisir mesure la durée._ Pour brève qu'elle soit, une scène qui ne no~s mtéresse pas, est toujours trop longue. Les actions de Shakspeare sont concentriques. Le monde entoure les héros et les passions du drame comme les cercles décrits autour d'une pierr; tombée dans la profondeur de l'eau. Mais si nombreux ils sont, qu'à la scène le centre s'effac ~n ne distingue plus le point d'impact des pa:~ s1_ons, ~u même les héros, que de loin en loin. Ils ~•spara1ssent dans l'immense ébranlement des Circonstances qui les entourent, et des ondes qu'ils répandent. , !e ne voulais pas le croire, tout en le craignant. Jai vu, et je ne doute plus. La représentation fidèle de Roméo est une trahison. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE § Les planches et ces animaux de c?médiens portent en eux, vices et vertus, une réalité matérielle qu'on ne peut ni prévoir, ni méconnaitre. 11 faut compter avec la réalité, car ses vengeances sont cruelles. La matière du théâtre s'impose à l'esprit de l' œuvre : elle y incarne les forces et les faiblesses de la réalité vivante. La scène n'est pas idéale seulement : quand le rideau se lève, ce sont d~ hommes et des femmes qui s'avancent, en chair et en os, si peu qu'ils le soient, d'ailleurs, à la ville. Il y a là toute une part qui échappe au poète tragique, et qui s'incorpore à ~on œuvre : elle va vivre sans lui, et contre lui peut être. Tantôt le drame en est augmenté; tantôt il en est avili. Ce hasard est glorieux: il tente les poètes. Ce que les moyens et la vie d'une_ ép?que impliquent ou supportent, voilà ce qui fa~t la matière du théàtre : ils renouvellent parfois le dram,e ; mais souvent il périt avec eux. Plus les œuvrcs prêtent au comédien et au spectacl:, plus elles sont périssables. Le livre est la scène 1deale, qui conserve les chefs d' œuvre. Il y a du périssable dans Shakspeare, . et beaucoup. L'·épreuve de la scène le montre, même quand il s'agit d'œuvres immortelles. Le texte de CHRONIQUE DE CAERDAL 615 Shakspeare, qui voudrait y porter la main ? Mais le spectacle de Shakspeare, il faut qu'on y touche, si l'on veut que l'admiration y reste fidèle, et que le spectateur continue d'en garder l'émotion et le respect. Point de musiques. Point de cortèges. La plus sobre décoration ; et moins pour voir où l'on est, que pour inviter que l'on y rêve. Que les fresques de Véronèse et les costumes de Sardanapale restent dans les musées. Et les paysages, plus encore, qu'on leur laisse la paix: qu'ils demeurent honnêtement où ils sont, dans la nature. Je ne demande qu'une toile de fond, quelques plans de pierre, d'eaux ou d'arbres, pour permettre à la pensée de quitter la vie ordinaire, sans que le sol lui manque. De la lumière ou de l'ombre, plus ou moins, pour envelopper la tragédie dans la trame du temps. Un cadre enfin. Et rien de plus. C'est à la poésie d'habiller le texte. C'est aux passions profondes d'effacer le misérable jeu de la mode et des apparences. C'est au puissant amour, et non au seul geste des corps; c'est à la musique des idées, et non à un orchestre, quel qu'il soit, d'ouvrir à l'émotion du spectateur les merveilleuses avenues d'un monde racheté de la vie par la beauté. Il n'est point d'autre liberté que celle de la vie supérieure, que la beauté révèle; et même, il n'est pas d'autre réalité. ANDRÉ SUARÈS. �NOTIS NOTES LA LITTÉRATURELE GÉNIE DE FLAUBERT, par Jules dt Gaultier (Mercure de France, 3 fr. 50). On sait ce que M. Jules de Gaultier a nommé le Bovarysme; c'est la faculté qu'a l'homme d.e se voir différent de ce qu'il est; il en fait le principe de presque toutes nos actions, le dynamisme de notre vie morale. L'exemple-type de cette erreur vitale il l'a trouvé dans le cas de Mme Bovary et, poussant plus ' . d loin sa recherche, dans l'œuvre réaliste et romantique e Flaubert il s'est aperçu que ce grand artiste avait, en toute occasion: consciemment ou inconsciemment, peu importe, ob.éi à la même loi. Bouvard et Pécuchet, Frédéric Moreau, Harnais, Saint-Antoine ét même Salammbô, autant de cas particuliers, réductibles à ce seul cas. Ainsi l'objectivisme de Flaubert et son détachement d'artiste cacheraient une philosophie, qui, s;10s consentir à se formuler, l'art n'ayant cure de formules abstraites, serait partout présente, partout latente, grande voix_ secrète et irrésistible, qui, plus que la beauté des mots, ferait la force de l'œuvre, son unité, sa génialité. Il ne nous déplait pas de trouver ici les raisons, pour lesquelles Flaubert, comme Baude• laire , nous semble dominer de si haut son époque. " Quelle force intime, écrit M. Jules de Gaultier, détermina ce pur amoureux de la forme à composer des livres tels que Madame Bo'flary, l'Education Sentimentale et Bouf!ard et Pécuclzet, tout pleins, tout débordants de vérité humaine ? Nulle autre que la passion même de son métier, le besoin d'écrire, le prurit du style. Mais cette passion c:st combinée chez lui avc:c le don de vision des réalités ambiantes, don auquel il ne pc:ut se soustraire .et qu'il utilise à alimenter ses besoins littéraires. Or, il n'est pas, comme Gautier, un homme pour qui le monde visible seul existe ; il est un homme pour qui le monde visible, et aussi le monde moral et psychologique existent. " Il possédait, dit Maupassant, la faculté de pénétrer dans la pensée des autres. " Et cette pensée des autres agit sur sa sensibilité d'écrivain à la &çon dont les objets visibles agissent sur la' rétine d'un peintre, Ainsi, physiques ou morales, les images "se dressent devant son esprit halluciné, implacables comme des fantômes, tenaces comme des mendiantes, jusqu'à ce qu'elles soient chassées par le style, jusqu'à ce qu'elles s'évanouissent, masquées par · la justesse du mot, confondues dans l'identité de l'expression, abeorbées tout entières dans la substance du terme et de la phrase. " II ne s'agit donc pas ici d'un labeur volontaire, entêté, héroi'.que, mais proprement d'une fatalité à laquelle on n'échappe pas. -Qui pouvait en douter rce n'est n'est pas à froid qu'un Flaubert choisit ses sujets et ses personnages ; il ne connait pas le jeu gratuit. Il ne sait pas ce que c'est que d'avoir l'esprit libre , il pense et juge malgré lui ; et cependant il croit être un jongleur, un tourneur de mots, un virtuose !... Allons plus loin. Le type du bovarysme, c'est moins encore Emma Bovary que Flaubert lui-même, hypnotisé sur l'art et la beauté, et pourtant " collé à la terre, comme par des semelles de plomb". Son rêve insatisfait - ou satisfait à peine et à quel • 1 pnx · - 1·1 le transporte sur tous ses personnages, non comme Wle philosQphie ou simplement une méthode mais comme l'"unagc même des puissances . ' obscures qui bataillent au fond de 1u1.· Createur, · 11· crée à sa ressemblance, et se mire en ses ~ures. Ce n'est pas la vie, mais sa vie qui leur prête quelque unité· A d'1re vrai,· 1·1 1es tient · dans sa dépendance ; il ne sait pas les laisser vivre comme font un Balzac, un Stendhal, un �618 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Dostolevsky. Aussi est-il moins né romancier que poète et 1 s'il eut " la faculté de pénétrer dans la pensée des autres ", je crois qu'il n'éprouvait de joie, qu'à y retrouver sa propre pensée ou la justification de celle-ci. On pourra objecter que tous ses personnages font faillite ; s'il s'en sauve, lui, c'est par l'art. Chez lui, "l'erreur sur $0Ï" est salutaire, elle est m~me 1 tout ,on wut. H.G. ••• ' I• LA BATAILLE A SCUTARI D'ALBANIE, par et Jt411 T"4rauJ (Emile-Paul). 1 1 Jtm11 Quelque part, dans sa Yie ,k Tolsto1, M. Romain Rolland cite la prcmiùc des admirables &bus du Siège de Séo{I.J/Opol comme l'un des chcfs-d'œuvre du grand reportage de guerre. Depuis le génial Russe, d'autres écrivains., Kipling notamment, et let frères Tharaud cUI-mémes, dan& Dingky l'i!/111/rt étriv_ain (rappelez-vous la chevauchée dans le Veld, à la suite des hussards de Garland), nous ont donné des modèles achevés de cette esthétique du correspondant de guerre, qui consiste essentiellement dans la notation simple, précise, brusque, sans littérature, de faits minuscules, inattendus, insoupçonnables, qui ne peuvent etre imaginés et qui demandent un témoin aus sens aiguiiés et au subtil esprit critique, - cc délicat esprit de choix et d'omission, ce tact infaillible et affiné dont parle, daIJs l11tatiQ111, OSCM Wilde. Ouvrant la Bat4illt i¼ S,11t;zri d' ..!JIJ1111i1 (un beau titre), j'imaginais conçu et réalisé suivant cette technique cc dernier livre des Tharaud consacré à une relation des événements de la guerre des Balkans, d'abord dans le Monténégro, puis au mont Athos. Et, sans doute, l'est-il en de nombreux passages : "Et plus forte que la rumeur des torrents et que la lumière brillante, one odeur plane, éteint tout: l'odeur des immondices partout au hasard répandues, car le Turc ignore la feuillée : " " Tara- NOTIS bosch !... A la lorgnette, je ne distingue rien sur un grand champ de neige que des zigzags noirs, comme un deS$in sur du papiu... Autour de moi, quelques canons sont enterrés sous des abris de terre et de feuillage; un peu en avant, à. deux cents mètre,, des cadavres d'animau.x marquent la frontière de la z6ne qu'on ne peut dépasser sans mourir. A la moindre chose qui bouge le long déchirement d'un schrapnell... J'erre indéfiniment aoos l'averse allant de batterie en batterie, sous les huttes de feuillage où s'abritent les canonniers et d'où s'exhale ane terrible odeur de cuir et de laine mouillée, de poudre, de fromage et d'oignons. Je me sèche un moment près d'un feu pour repartir ensuite vers un autre refuge." " Sur le quai, toute la colonne fait halte au pied du grand escalier. Alignés 111 bord de la route comme une longue file de miséreui devant un uile de nuit, ils se reposent ... Leur premier geste à tous est de chercher dans la doublure de Jeun poches quelques débris de ce tabac qo'ils ripaient l'autre jour... " Je pourrais multiplier let citations. Imaginez un livre tout entier tissé de notations analogues à celles qu'on vient de lire, et vous aurez une idée de que j'escomptais. rœlm'e Mais, à côté da reporter, il y a chez les Tharaud, le poète, le penseur, l'historien et !'écrivain. A chaque page, les faits lel'Yent de point de départ aux émotions du poète, aux nobles méditations de philosophie naturelle et de philosophie historique. Un soir, on apprend que le plus jeune des treize prêtres catholiques de la Primatie de Serbie vient de tomber frappé d'une balle. Un Franciscain prononce avec un soupir: "Le pauvre ! mais il fallait cda. L'autre jour, lh ont eu un de leurs popes bl*, Il fallait bien que nous ayons un mort..."" Que de sens, que de passion dans cc mot ! s'écrient les Tharaud. Qu'il aprime de riîalité, de concurrence, de haine sourde entre Wres chrétiens ennemis! lh ce sont les Orthodoxes, - les Onhodoxes qui vont rendre le Bal Iran à la chrétienté et rejeter l'In6dèlc à l'Asie. Dans cette guerre de délivrance, les Catho- �620 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE liques ne jouent qu'un rôle effacé, misérable : ils sont si peu nombreux! Et que deviendront-ils lorsque les Orthodoxes feront partout la loi l N'auront-ils pas souvent à regretter les Turcs! Les nations hérétiques montreront-elles à leur égard la large tolérance dont ils bénéficiaient sous la domination du Sultan! Tout l'Orient catholique assiste avec angoisse à la débàcle turque. Cet effroi de l'avenir, cette horreur de l'Orthodoxie, cette immense inquiétude, c'est tout cela que révélait confu~ ment la réfiexion courageuse et natve du Frate Sicilien." Un autre jour, au crépuscule, le muezzin de Dukigno dit la prière du soir. Et les Tharaud écrivent cette page où vibre un écho de leur Fêtt Arabe, de cette sympathie pour l'Orient et l'Islam qu'ils partagent avec Loti : "Qu'elle est émouvante à cette heure cette mince prière qui sort de la barbe argentée (du muezzin) et se mêle à tous ces bruits de la nature! Dana ce jour qui finit, elle exprime si bien la plainte de l'Islam, hautaine et résignée ! Elle dit : " Je suis le repos, le rêve, la contemplation, l'humilité, la sagesse ; je suis les grandes éten• dues, les roses de la Perse, les jardins dans les sables, les cyprà dans les cours : je suis la vie dans la mort. Inventez, pour me détruire, des machines meurtrières ! Vaincu sur votre petit coin du monde, je refleuris ailleurs, dans la Chine innombrable, le, Indes embrasées et dans la sombre Afrique. Vos religions à vous ne s'épanouissent que dans les brumes. Mon domaine à moi es~ celui du soleil, et vous ne détruirez ni l'eau, ni les palmîen, n1 la fleur du rosier, ni l'ombre du cyprès ... " On voit comment la pure observation des faits s'ép;rnouit chez les Tharaud en émotions lyriques et en pensées graves. Perspicaces aussi : car, écoutant à la veille de leur départ du mont Athos, un jeune moine grec, dans une auberge, ils ne laissent pas de prévoir cette mésentente des alliés Balkaniques qui est la triste vérité d'aujourd'hui ... Quant au style, on a remarqué avec raison que les Tharaud sont très sobres d'épithètes et qu'ils se contentent le plus souvent de nommer les objets ; très sobres de mots lfOTIS 621 également, mais sachant par la place qu'ils leur assignent et le judicieux emploi qu'ils en font, leur donner leur maximum de ,aleur, de signification, de nuance. En terminant, je ne puis me tenir de citer cette admirable page où se trouvent condensées presque toutes les qualités q,arses dans le livre. Le Mont Athos vient d'être délivré par les Grecs de la tutelle ottomane : " ... A toutes les églises, à toutes les chapelles, les cloches IODnaÎent, des cloches argentines, grêles et d'un son trop aigu qui, dans c~ jour finissant, faisaient songer à un troupeau qui mitre. Mais dans la cloche en ~te, dans le plus gai carillon, dm, le troupeau qui rentre, il y a toujours un accent de tristesse, qu'à cette heure, sur cette montagne, j'étais bien s01d à ~tir. Mélancolie de _la victoire! Ces grêles tintements, qui all,1ent se mêler au bruit sourd de la vague, sonnaient l'enter~ent du passé, de quelque chose qui valait ce qu'il valait, man qui enfin avait duré des siècles et qui était en ce moment malheureux. Pauvre Kaîmakam ! 1 Que cda t'a mal réussi de rouloir devenir un homme d'Occident ! Ta race est faite pour Je dve, pour l'action rapide et violente, pour le loisir et la paresse, pour toutes ces choses divines que, nous autres, gens d'Europe, nous célébrons encore dans la prose et dans les vers IID~ jamais bien les comprendre. Va, renonce à nous pour toaJours ; tu es fait pour d'autres âges et pour d'autres climats. Là-bas, dans les jardins d'Asie, va continuer ta vie indolente et ~ile. Et cela encore durera autant que cela pourra. Puis un Jour, de nouveau, on interrompra ton rêve, on viendra troubler ta paresse, nous te rejetterons plus loin, et cette fois je ne sais plus où ... " Nul doute que, ce jour, les Tharaud ne le souhaitent lointain! C.V. 1 C'est le sous-prtfct ottoman, emmené pri1onnicr par les Grecs. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES LE ROMAN LA POÉSIE CH~RLES BLANCHARD, par Charles-Louis Philippe, avec ae preface de Lion-Paul Fargue (Nouvelle Revue Françai,e, HEURES ET R°tVES par Gérard Mallet. 1 1 Ce volume reflète bien les préoccupations et les go(1ts des jeunes gens qui entre 1895 et 1905 n'avaient pas subi l'influence du Symbolisme. La manière rude et tendue de Leconte de Lisle n'y est plus sensible. La concision de H&édia n'y est rappelée que par quelques sonnets. C'est le prestige d'Henri de Régnier qui triomphe ici, non pas celui de ses premières œuvres, mais celui des Jell)t ruslÎ9ues et divins et des Mldailln à'Argile. Nos néo-classiques ne peuvent se rendre compte aujourd'hui de quel enthousiasme nous soulevait la poésie, im de miel et de vin, de cc nouveau Ronsard. On ne songeait point alors à Malherbe... La plus grande part des poèmes de M. Guard Mallet est historique: Egypte, Grèce, Rome; mais l'on y sent moins ce goflt du bibelot, commun aujourd'hui, qu'une ferme connaissance de l'histoire humaine. D'autres pièces sont familières et élégiaques, d'une distinction un peu froide mais pourtant aisée: De r argent tiède filtre aux souks retomôants. Les femmes, dan, k1 paru, respirmt 1ur les bancs, En tressaillant UJt peu, les senteurs reoenues. SoJJJ k linon /Iger leurs poitrines sont nues, Et la molk lueur rend tQut profil plus fin. C'est JJ1I chudwument, un m11tère san1 fin. Un vent plei11 dl soupiri erre dt poru ni porte, Et le pas à regret se ditaurnt et oous porte Ym l'ombre moins épaùse et om kt rue où luit Jupiter, lpm,ier splmdidt de la nuit. J. S. 3 &. 5o). Un des poèmes du cycle épique que projetait Lamartine cleYait s'appeler les Our,riers, et il voulait y mettre, écrit-il à un ami, "le pathétique élémentaire par le pain et le sel." Probablement c'est le canevas en pro e de ce poème qu'il a publié clam le Tailltur dt pierres tk Saint-Point. Les fragments ici réunis, qae Charles-Louis Philippe laissait sur chantier pour le Charle1 Blatluzrd qu'il rêvait, me font penser à ces Ouorien, à ce pain et à ce sel du pathétique élémentaire. Charks Blanchard allait kre l'histoire d'un sabotier qui aurait eu une dizaine d'années CD 18+9, le père meme de Philippe. Et, de très haut, le roman du 9:1botier eftt ressemblé, dans son idée poétique et son essence lllllllWC, au poème du tailleur de pierre. Il y a dans le roman de Lamartine une admirable page, sentie et écrite, comme r~lllmrn,t, de la colline où montent les bruits tranquillisés du IDlr, u~e page sur tous les sons, toute l'harmonie en poudre et Cil pluie que rendent les pierres quand le marteau du travailleur la frappe. Lisez maintenant dans Charles Blanchard le fragment lllr la MaisOII du Sabotier. "Le résultat d'un effort bien dirigé àlccouronnc~cnt d e m ill e soins délicats, la récompense accordée' _une consc~cnces aupuleusc étaient que deux sabots parfaits, faisant la pall'e, entre ses mains venaient d'etre achevés. Il les examinait sur leurs deux faces, il les cognait l'un contre l'autre ~ ren daient . un son clair et plein, comparable au son que rend, 1111~ belle pièce d'argent ... Les sabots ont une première odeur 'illl _est celle de leur bois. La boutique avait cette odeur amère et '1Yaec encore du bois fraîchement coupé que lui donnaient �LA NOUVELLE RBVUE FRANÇAIS! les sabots nouvellement fabriqués, mais elle avait aussi cette odeur plus sage et comme résignée des sabots bien secs qui vous fait penser que les arbres après leur mort gardent ce que l'on pourrait appeler une odeur de sainteté." Et toute une page encore sut les odeurs de sabots neufs, qui se confondent avec cette vérité dont la boutique était pleine, cette vérité qu' "oa y pratiquait un métier parce qu'il faut pratiquer un métier. D s'agissait ici d'un cas particulier : celui du métier de sabotier, mais il sortait de la boutique un enseignement plus large... " J'ai indiqué ce rapprochement, d'abord parce qu'un artiste comme Charles-Louis Philippe mérite qu'à l'occasion de 11111 nom soit évoqué celui de• plus grands, puis parce qu'il Cil u poète plus qu'un romancier, et enfin parce que dans Cwlts BkZ11(/uJrd il voulait réaliser cc poème élémentaire et pathétiqac du travailleur et du Travail, qui manque encore à notre littérature, et par lequel la génération qui l'eftt écrit et\t vraiment présenté :1. la génération suivante ce pain et ce sel dont parle Lamutine. Sur cette réussite suprême de l'épopée" humaine", il semble qu'ait pesé la même fatalité poétique que sur le sujet éminent de notre épopée nationale, Jeanne d'Arc. Sans doute Philippe avait en, après avoir écrit ces fragments, une conscience plus claire de la grandeur de sa matière et du développement que pouvaient prendre encore ses forces d'écrivain. Il laissait reposer ces fragments, les réservant à des années de mataritc plus avancée, à cette gloire qui lui était promise, et dont il escomptait tous les bénéfices, y compri, ceux de C(Olluigu/t, Alors il eftt ouvert à nouveau, comme le Berger de la fable, le coffre où il ent fait reconnattre les éléments de son meilleur trésor. Cette histoire du père de Philippe s'arrête à l'enfance de Charles Blanchard, aux années oà il fait l'apprentissage de b misère, et où il passe de la misère à la joie de l'apprentissage. Comme l'indique Léon-Paul Fargue dans sa pénétrante préface, ces fragments d'une histoire inachevée ne pouvaient s'incorpoNf NOTES 625 cosemble à la même œuvre.' ce sont Ies amorces de v · d' gentes, égaiement possibles entre 1 ell .. oies iverNéa · ·1 ' esqu es Philippe eOt h · · nm01ns i subsiste de Chd k B'c om. . . ,: 1 mndJard de ses di 1rad1cto1res états, une image é é . ' vers et con.. . g n rique dont Farg d ,i,aon vivante. Il voulait fai ,, h ue onne une re une c ose pauvre h plus en plus pauvre le L1'vre d P ' ' u auvre Il d'une• c .ose de ment qui l'habitait de faire quel ue cho~ ' me. 1sa1t le touret désertique Ph'J" q d horriblement aride • ippe veut qu ' on y touche le fond de la Misère... " ... C'est bien ici le procédé inverse de L . i, form, et, plus généralement de amart1ne dans 1~ Tailkur ch4telain de Saint-Point voit son ~ill to:t ]~ romantisme. Le mienne et line où lui se è eur e pierres de la colline . prom ne et rêve . a IUISlcal, avec cette m·1-•-e d . . • vec son marteau >ce e sa VIC qui • · à le dcit qu'il en fait dans la piété 1· . s apaue la fois dans .iu.J.... ' re 1g1eusedont elle ~~,., ainsi que d'ailes et dans l'att . _est encadrée, nni l'éc . ' entive compassion d è ~- oute, qui le transcrit, qui l'idéali 1 . u po te la pauvreté et la douleur font . ~ e tailleur de pierres, pa • partie intégrante d' ,sage poétique, et c'est au poét . un grand pourrait dire, lui aussi : e assis sur sa colline qu'il Dans flos ,ùux, au delà de la l"htrt d. fi t/ _, -r li nues ut p u 1'" fi cet . abime immobile fi dorma111, 1 e~ -etre a1tt1-flo11s dts choses i11ton11ues Ou la douleur de l'homme nitre CQfllme lllmmt. ;f Bouuet a disco uru sur l' Eminente . . Ji itl d. ftgliJt. Le romantisme à chanté d ê'fll et paurJrts dans lll!mc creux de poitrine l'é . u m n_ie fonds oratoire, du dans la société, dans la poé's,· mE1nentde dignité des Mirlral,/er da e. t pcn an t q Bo cérémonies de la p 'd ue ssuet, maître JL rov1 ence assignait au p UCQ>Utive dans l'h . . '. auvre sa place . . . armonieu:r édifice de J'é r 1 ecnviat les dix lignes où ·1 l d g JSC, a Bruyêre plus volontaire et la plus : u paysan, du pauvre, avec la débordement du romantis;r:ure /:~uvreté.rC'est_ aussi en plein urope 1ttéraue, que Gogol P~~t 9 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE écrit ce Manteau, d'où tout le roman russe est sorti, et qui ~t bien à Lamartine, à Hugo, à George Sand, ce que les dLI ' lignes de la Bruyère sont au sermon de Bo:suet. Le procédé de Charlu Blanchard est rnve1~se du pr~:édé romantique, mais il en diffère moins en tant qu mverse, qu il ne lui ressemble en tant que procédé. L'accent est_ sur la ~o~'.11unauté du genre plus que sur la différence spéc1_fique. Ph1hppe veut faire une chose pauvre, la chose 'pauvre, le livre du Pa_uvre, parler du pauvre pauvrement. Et il est bien natur~l, il est nécessaire que le livre d'un tel écrivain soit le contraire _d'un pauvre livre, il en est le contraire trop évidem~ent, tr~p richement, j'allais dire ttop ~nsolemment. Il est a~tl-r~manuque trop · t (Et au•ourd'hui l'est-on pmais autrement 1) romantiquemen . ~ . . . . Je prends ici Philippe tel qu'il est, JC ne lui reproche ne~, JC ne lui fais pas surtout ce reproche absurde d'être trop artiste. Seulement voici: j'ai nommé le Manteau. Souvenez-:ous du Manteau, et aussi d'Un c~ur Simple (où Flaube~t a cer~amement pensé au Manteau) ce sont aussi des œuvres d art_ puissantes et parfaites. Eh bien, faites lire _le Manteau à u~ vieux, h~m~le, petit employé, qui ne connaisse que le Pettt_ ?ournal, fait~ l .ue uft,. Cœur Sim1ofe r à une vieille servante sacrifice, à .un dem1. , siècle de servitude, qui n'ait jamais ch.er~hé la ~ettre un\rnnee en dehors de son paroissien. Plus ou moins lucidement, l ~net l'autre éprouveront devant l'œuvre qui les transpose à la vie de l'art le sentiment d'une révélation, de la révélation d'e~x-mê~_es à eux-mêmes, l'obscure idée qu'ils existent pour quelqu un, qu ils possèdent dans un monde supérieur un double_ analo~ue à euxmêmes spiritualisé ; ai.nsi le jeune animal qui se v01t ~ourla premi{re fois dans uri miroir, l'enfant qui s'aperçoit pns d~ns une foule cinematographie, ainsi tous les échelons élémentaires de la vie esthétique. Supposez maintenant que Charks Blanc~rJ ait été achevé, que le père de Charles-Louis Philippe, 1~ ~1e~ sabotier de Cérilly, ait vécu assez pour le lire. Qu'aur~1t il p 'tr de lui· ? R'1en Pas même chez lui l'attendrissement reconna1 e • · NOTES du bon Pétrarque,qui ne savait pas le grec,devant un texte d'Homère. Peut-être le sentiment obscur, d'ailleurs très" philippien" d'une vaste mystification autour de lui, et de ceci, que la littérature n'est pas faite pour les pauvres, que l'histoire d'un sabotier n'est pas plus faite pour un sabotier que les sabots ne sont faits pour ceux qui ne les peuvent payer. Ou tout au plus quelque chose d'analogue à ce qu'éprouve Charles Blanchard devant le salon de madame Léon Bonnet, aperçu par la fenêtre : " Il en avait reçu un coup. li avait été vraiment frappé à la face par des rideaux de soie, par des tapis, par des sophas, par des vases à fleurs, par des lampes à colonnes de cuivre qui semblaient être au nombre d'au moins cinquante. Quand il voulait se vanter il disait : j'ai vu le salon de madame Bonnet." Fargue nous apprend que le père de Philippe ne voulait pas que son fils fît un livre sur lui. Peutêtre pressentait-il qu'il serait dépaysé dans cette richesse verbale, dans cette luxuriance symbolique. En tout cas CharltJ Blanchard lui fût demeuré fermé. Et pourtant Charles Blanchard achevé n'eût peut-être pas été inférieur à Un Cœur Simple et au Manteau ; - Flaubert et Gogol n'avaient pas mis à leur auje~ le q~art_ de l'a~our et de la piété qu'employait Philippe; - ils n étaient pomt placés comme lui par leur naissance et l~ur instinct au cœur de la pauvreté. Pourquoi et de quoi ce livre du Pauvre nous paraît-il si riche r Madame de l\faintenon, dans une b11truction aux demoiselles ~e Sa!~t-Cyr, leur prescrit, en termes très délicats, une parfaite simplicité. Puis, dans une ln1tr(Kti011 suivante elles les gronde d' exagérer, avec un dessein plut~t ironique ' cette simplicité d' en mettre partout, de dire : Je vais jouer avec ' simplicité. - ' Je vais manger ces croquettes avec simplicité. - Cette dame paraît très piquée que ses élèves traitent , ses instructions .à pe~ près comme son premier époux avait traité Virgile. Mais étaient~elles si coupables ? Il est trop facile d'être simple, il est trop difficile de le devenir. Ceux qui sont devenus simples l'Eglise les a canonisés comme des , miraculés de la grke. E~ �NOTES d . . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quancl un artiste, qu'il s'appelle Titien, Racine ou Flaubert, a réalisé la simplicité, l'humanité a vu dans cette simplicité l'effort suprême de l'art et le miracle du génie. Dans Charles Blanchard, la simplicité est répandue comme elle l'était dans la classe de Saint-Cyr à laquelle la patronne adressait ses remontrances. Il semble que Philippe éteigne autour de Charles Blanchard tous les feux extérieurs, tout ce qui projette une destinée, tout ce qui fait une vie, tout ce qui noue des points d'attache avec le monde, avec l'amour, qu'il éteigne tous ces feux peur les rallumer un à un dans l'intérieur, pour éclairer seulement le néant, la faim et le froid de cette petite ~me, qu'il nous émerveille, qu'il veuille nous émerveiller, avec une coquetterie d'artiste consommé, de toutes ces valeun négatives, de toutes ces absences dont la somme constitue le trésor de la Pauvreté. Il y a là une invention analogue à celle qu'avait réalisée Charles Blanchard lui-même : " Il mettait à part de sa tranche de pain un tout petit morceau. Il se disait : Voilà, ce sera ma pitance, ce sera ce que je mangerai avec mon pain. Il donnait à pleines dents dans la tranche et prenait de sa pitance une miette qu'il ajoutait à sa bouchée de pain. Tantôt il s'imaginait que c'était du saucisson, tantôt une moitié de poire, tantôt de la confiture." Mais chez l'auteur de Crofuignole, c'est l'artifice poétique inverse, c'est-à-dire pareil : cc sont tous ces trésors délicats, c'est cette pitance qu'il transforme en pain de pauvre. Et la poésie est la même, car l'essentiel est dans la transformation, dans le mouvement d'imagination enfantine et géniale qui convertit soit la pauvreté en richesse, soit la richesse en pauvreté. Richesse, richesse débordante, indéfinie, c'est bien l'impression que laisse ce livre du Pauvre. Il est fait de quatre épisodes, le Froia, le Pain, les Chevaux de Bois, la Maison du Sabotier. Et l'on a la sensation que sans s'épuiser, sans épuiser son sujet, Philippe aurait pu étendre ces quatre épisodes en quatre livres pareils à celui-ci. Cette richesse est différente de la richesse 629 escnpuve qu'on trouve chez Balzac d l . et pit~oresque qui frappe chez Di:ke e a richesse épisodique contraire ; elle consiste d ns, elle en est mêtne le r . ans une accumulai" · é• ,01sonnement de signifieat'wns, un d égagemention un . . dmt 'fi .neure, d s1on et de vie. Mieux que de t . m e m 'expresde Claudel et de Jammes S lout au~e artiste elle est proche . · eu ement 11 manque à . cc qui manque aussi à cell es d e la descr"pt" cette richesse h 1. 10n c ez Balzac, de l'épisode et du tic chez D'tc ken.s .• une raison • d , ê ratSon d'avoir pour limite cette li ne e s arr ter, une ou en delà. C'est la r d g et non telle autre en deçà ançon e son abondanc E .d serait injuste de reprocher à Phili :· _v1 emment il n'est pas celui de Tourg . ff dppe ce qm fait que son art ueme et e Flaub t M . tout cela, son roman devi t d cr · ais enfin, de un roman. en avantage une poésie et moins Certainement l'auteur de Bulm de . . Cr~uignofe aurait, dans l'état d ·r !am Donadieu et de discipliné cette matiè d"tr. e mtl e Charles Blanchard, 'fi . re muse condensé b poétique, donné à son rom , cette a ondance fi an, autant que cel l . ' . gure, vie et puissance de roman L'" é a u1 eta1t possible, est précisément de . mt rêt de Charles Blanchard nous montrer à l'état le 1 1 . plus spontané la sensibilité d Phil. p us ynque et le son mouvement d e ippe, de nous la révéler dans , ans son passage à é Fargue, Philippe n'a eu b . d un tat : " Jamais, dit esom e tout d( d pour me servir d'une expression mil' ~re, ,: tout sortir, et, dans Charles Blanchard Il r . 1ta1re, d mstaller comme •, • Y a 1a1m plus que J' • d . ntè totale et d'exactitud e smcé. e abso1ue' " C'e t ama1s, . M . dire est un besoin d'auteur h . . . s vrai. ais si tout Et comme le lecteur '. c OlS!r es~ ~ne nécessité de lecteur. . . ne sait pas chomr comm l l pnnc1pe ne sait rien c'est à l' d , . e e ecteur en ·1· ' auteur e choisir l · c1 1er avec cette sincérité t Otal e ce choix . pour ' · , u1. Concharles Blanc/zard. plus d "ffi ·1 necessa1re, etait, pour .. , d i . c1 e que pour 1es au t rcs œuvres de Ph ihppe. C'est une es raisons pour les Il il . un autre temps l'e , . d que es avait remis à xecution éfin"t' M , Charles Blanchard ' . l ive. ais tel que nous l'avons n en occupe pa · d place qui est peut-être la . 'è s moms ans son œuvre une prem1 re. A.T. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ** * DANS LES RUES, par J. H. Rosny atné (Fasquelle, 3 fr. 50). - SÉPULCRES BLANCHIS, par J.H. Rosny jeune (Calmann Lévy, 3 fr. 50). . Enfin, M. J. H. Rosny aîné conquiert la place que depms longtemps il mérite. Tandis que s'usent et s'écroulent tant de réputations usurpées, la sienne grandit chaque jour. On consent à s'apercevoir de la force de caractère qu'il lui fallut pour sauvegarder ses idées, sa conscience et ses meilleurs dons, parmi les risques graves d'une surproduction constante. Peut-~tre les nécessités du journalisme lui ont-elles fait perdre le souci d'une condensation dont on put le croire capable et dont Daniel J'algraive demeure le témoin? Mais c'est là tout. Condam~é.à écrire vite, il a dft apprendre à écrire large et quant à moi, Je ne regrette pas les minuties de style et d'observa~ion_ d~ ~a première manière, ni cette contraction volontaire qm lui fa1sa1t une langue trop rocailleuse et quelquefois même barbare. J_'ai dit mon admiration pour Nell Horn ou ces défauts sont moms sensibles. Je n'admire point tout à fait autant Dans les Ruts, mais seulement dans ce sens, que ce n'est encore que la seconde partie d'un tout, un grand roman bourgeois et populaire - et qu'il serait prématuré de juger, d'après un morceau, de sa portée, de son ampleur et de ses proportions. M. J. Rosn! aîné est peut-être le seul romancier de son époque qui ait _vraun~n~ de l'imagination. Je songe bien à M. Paul Adam, mais cel:11-~1 :I,. l'a si confuse qu'il faut trop d'efforts pour le suivre ; au fa1~, il n'a pas une imagination de romancier, mais d~ poète_-philosophe; elle s'empêtre de verbalisme et de vague 1déolog1e: elle combine à la rigueu:r quelques péripéties, mais néglige les sentiments; elle n'est pas directe, elle n'est pas émue; je me demande encore à quel endroit secret, elle peut atteindre le lecteur moyen. Chez M. J. H. Rosny aîné, je trouve bien_ les mêmes soucis, le go1Ît des images vives et des généralisations NOTES 631 philosophiques; comme M. Adam évoque " les élites", lui dépeint l'animal humain et il rattache volontiers les glaci.s de Montrouge aux forêts de la préhistoire. Mais il n'imagine pas dans le vide, il n'édifie pas sur l'abstraction ; il ne se croit pas quitte avec son temps, quand il a décrit l'aspect d'un faubourg ou célébré l'aéroplane. Il ne fait appel à l'idée que pour uniner la matière humaine de ses ouvrages ; à la rigueur ils pourraient s'en passer ; ils sont pétris en pleine vie. Pesez-moi le sujet de ce roman d'aventures et de mœurs. - Jacques, enfant de bourgeois ruinés, fréquente trop la rue ; ses instincts antisociaux s'y réveillent; graine d'apache, il lève, il pousse - et 5CS parents, les réguliers, le voient avec effi-oi grandir. M. J.H. Rosny ne poursuit pas le pittoresque ; il analyse avec une précision singulière les sentiments du jeune garçon ; chaque aventure - et l'enfant ne· vit que des aventures - est en lui une occasion de conflit, entre la tradition familiale dont il reste marqué quand même, son orgueil individuel, ses besoins et sa fantaisie. Il a volé, tué, la police le guette, il se cache chez ses ~nts qui soupçonnent la vérité. Son frère, son honnête frère l'~dcra à s'enfuir. Or, à ce moment précis où il rentre, - Dieu ~1t à quel point taré et peu chargé de repentir!- que dit-il à sa Jeune sœur, dont il souçponne l'inconduite ? "Toi, faudra prendre garde de marcher comme il faut. Tu me connais. " Déshonoré, brouillé avec la notion d'honneur, il place encore ~e espèce de point d'honneur sur la petite et il lui refuse une liberté qu'il veut tout entière pour lui. Un seul trait de ce genre montre le caractère véridique de l'imagination de M.J.H. Rosny aîné et la subtilité de sa psychologie. Ce trait n'est pas unique, il importe encore de citer les dernières lignes du roman. C'est lorsque Jacques est pris: son frère aîné et sa mère i'étr_eignent; la mère dit : "Qu'avons-nous fait ? Oh ! pourquoi est-ce si injuste? Ce n'était pas la peine d'être honnêtes!" Et le frère répond gravement : " Nous ne pouvions pas être nwhonnêtes ! " L'auteur ajoute : "Il sentit là que se trouvait �632 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE leur vérité profonde. Ils ne pouvaient pas ! C'était la vérité qui dépasse tout - pour cette raison suprême, éblouissante ~t sans réplique, 9,1elle est. Il ajouta encore : nous aurait tués de ne pas être honnêtes. " Par le ton_ de c~c1, on p~ut ~esurer la distance qui sépare un semblable livre, s1 natu'.ah~te d aspect, des meilleures œuvres du naturalisme et aussi bien de ces épopées idéologiques avec lesque,lles il n:est pas sans ressemblance, mais qui ne répudient 1 observation terre à terre des mœurs, que pour négliger par surcroît, derrière les mœurs, let Ç: caractères et les Ames. ••• Je ne me hasarderai pas à rechercher quelle put être: dans la collaboration passée des frères Rosny, la part respective de l'un et de l'autre. Certes, le livre dont je viens de parler pourrait être signé de leurs deux noms. Mais est-~e ~ dir~ que le cadet n'a rien apporté d'effectif dans une assoc1at1on si durable et qu'on s'étonne de voir rompue si tardive~e~t 1 Je m: gar• derai bien de l'insinuer. Tout au plus ai-Je le droit de supposer que deux auteurs qui acceptent ainsi d'unir_lidèlement leurs noms leurs efforts, leur fortune, ne sauraient guère , ' revêtir la succession de leurs ouvrages d une apparence d'unité et d'harmonie - sans que l'un d'eux consente à le céder à l'autre, sinon dans le détail, du moins dans les !randes lignes de leur commune production. Une œuvre d art ne souffre qu'un seul maître, comme une armée ne souffre qu'un seul chef. - Que les œuvres des frères Rosny ~ortent su~tout la marque de l'aîné, on le dit, j'incline à le croire ; que 1ainé puisse se passer du cadet, nous le voyons. Mais celui-ci, dans_sa seconde carrière, ne va-t-il pas nous révéler sa pers_onn_ahté secrète 1 ou bien aura-t-il fait en vain ce geste d'émancipatt~n 1 _ Or, tandis que les nouveaux livres de l'aîné semblent naitre des précédents, les continuent naturellement, les confirment, NOTES ceux du jeune s'en distinguent de plus en plus et le tout dernier, Slpulcres Blanchis, n'a presque plus rien de commun avec eux : c'est bien l'ouvrage d'un autre homme. Notez que nous Y retrouvons le même souci idéologique et social la curiosité des mêmes problèmes et une manière analogue de' les aborder ou de les poser : on peut changer son art, mais non pas aussi aisément sa pensée, quand si longtemps on a pensé a deux. L'art change ici et la mise en œuvre et l'accent ; une même pensée, y prend un autre timbre. II apparaît que M. J.H. Rosny le jeune est moins poéte que son frère ; il est aussi moins ~ivain. Il ne recherche pas ce large balancement des images, qw est un trait épique familier à l'aîné; quand il généralise, c'est plutôt en savant et sur le mode abstrait. Ce que son récit perd ainsi en atmosphère, en enveloppe, en musique, il le regagne en fermeté ... - Pour nous sembler tout à fait magistral, que manque-t-il donc à ce livre l Un peu plus de soin dans le styl~, une pl~s exacte proportion entre les parties et la justification esthétique de certains développements. Mais c'est un idéal auquel le romancier est bien capable un jour d'atteindre. Quelle distance déjà entre l' Affaire Derive et les Slpulcm B/a11c/m ! J. H. Rosny aîné n'a jamais séparé, dans ses peintures, les caractères des mœurs, les idées des milieux et des paysages. Je ~is que chez le jeune la psychologie primera ; elle gagnera à pnmer ; chez lui, l'individu se dégagera de la foule et sans doote, se suffira. L'Affeire Derive, roman de mœurs, s'embarrassait de trop d'observations inutiles, de trop d'oiseuses descriptions; le drame étouffait sous le document ; ni le document ni la ICllsation ne sont l'affaire de M. Rosny jeune. II se trouve mieux d'un certain degré de dénudement, voire même d'abstracti~n : l'abstraction a chez lui une sorte d'intrépidité ~tetzschéenne. Autant qu'il nous est permis de prévoir l'évolution_,a'un romancier arrivé à la maturité de son âge, j'imagine et J espère qu'il évoluera dans ce sens. Du moins aura-t-il peint dans les Sépulcre, Blanchi, trois figures vivantes, complètes, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE robustes et nul n'a-t-il encore traité avec autant d'ingéniosité et de hardiesse l'éternel drame de la dépossession du faible par le fort. Devrons-nous donc à ce divorce, que nous déplorions tout d'abord, deux bons romanciers au lieu d'un ? Le fait serait sans précédent. H. G. ••• VIE DE SAMUEL BELET, par C. F. Ramuz (Ollendorff, 3 fr. 50). " Je suis né à Genève en I 74:z., dit Jean-Jacques au début de ses Confissions, d'Isaac Rousseau, citoyen, et de Susanne Bernard, citoyenne." "Je m'appelle Jean-Louis-Samuel Belet, écrit celui-ci par la plume de Ramuz, né à Praz-Dessus, le :z.4 Juillet 1840, d'Urbain Belet, agriculteur, et de Jenny Gottret, sa femme. " Sont-ce des confessions ? Est-cc un roman ? C'est - puisqu'il me faut employer une formule de ce genre, - un "roman-confession. " Aveu non dissimulé, moins du héros que de l'auteur. Ne cherchons pas à le nier: ce qui nous intéresse aujourd'hui surtout, c'est la personnalité de !'écrivain vue à travers ses personnages. Nous admettons que leur activité humaine ne soit que fonction de l'activité intellectuelle de celui qui les crée. Il n'est plus question de les emprunter à la réalité quotidienne à coups de notes prises sur le vif, mais de leur donner droit de cité par d'authentiques certificats de " bonne vie ", au bas desquels leur créateur ait la force d'apposer lui-m~me son cachet. Ramuz est un de ceux-ci, Samuel Belet un. de ceux-là. Comme Philippe passa du lyrisme verbal du Père Perdrix au lyrisme d'atmosphère, en apparence plus dépouillé, de Charlts Blanchard, Ramuz est arrivé de Jtan-Luc Persécuté à la Vie de Samuel Belet. Mais Samuel Belet n'est ni un paysan, ni un ouvrier, ni un bourgeois, ni un noble : c'est tout simplement un homme. Ramuz nous aide à NOTES nous défaire de cette conception rudimentaire du roman d mœurs rurales, de mœurs bourgeo1ses, • etc. Les différents métierse , qu_ exer:e au gré des circonstances son héros ne le dé,.1 pomt ·• Jeune, I·1 quitte · son pays pour y revenir hom orment Courbe admirable dont les deux . A , • me m!l.r . . . d pomt extremes fimssent par s reJom re_ pour former un cercle parfait. Belet est h _el souffre • il a de d d eureux et 1 Q d' R s ~utes et es certitudes ; il déteste et il aime uan amuz lUI dan I li · fait dire : "Il s'agit que 1es événements . s es vres, s01ent comme des h . . , endroit donné . c emms qui se coupent à un ' et il y a des carrefours où tout le m d retrouve . .. M o1· Je · , • on e. se . Les choses venaient comme ell l . n a1 pas su où J·•ail ais. . voulu qu'elles -rien ,,es vou aient' non pas comme J., aurais . nent 'nous ne sommes pas dupes del' ffi N bien que c'est Ram . ar 1 ce. ous savons . . à uz qui parle. Et nous nous rappelons ce que Gœth d e 1sa1t Eckerm an n 1e I 8 avril. 1 8 z 7 . " L' · avec la nature dan d bl ; artiste est eacl s un ou e rapport : il est son maître et son ave en même temps. ,, Rousseau fut a la fois da Cnflssions 50 , ns ses ,_ . ' n propre esc1ave et son propre mahre Ram d li Yu de Samuel B 1, , • uz, ans 1 e,et, n est 'esclave de son héros qu'en tant qa'il le c é . ·1 r e , 1 ne s attache à s 'a I .. indiquer 1 h . à es pas qu a cond1t1on de lui e c emm prendre ' l' d . hésit Il 1 . , a en rott où Belet pourrait lui crO. nle ~ suit que pour continuellement bondir devant di · . u, p utot et en un mot, pour en revenir à ce que ·e sais tout-à-l'heure, Samuel Belet c'est Ramuz lui-même. J H. B. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE NOTES Puis il fut question des candidatures. Pour la seconde fois on parla d'Alice Meyne!!; mais sa nomination aurait eu l'apparence d'une concession faite aux suffragettes. Thomas Hardy LETTRES AN GLAISES qui est sans doute, depuis la mort de Tolstoï, le plus grand nom de la littérature européenne, est justement trop européen pour n'être que le poète-lauréat de l'Angleterre. Il y avait WILLIAM ERNEST HENLEY, by L. Cope Cornfard (London Constable). - LA SAISON 19i3. . W E Henley trop courte. Et le titre Une courte étu de sur • · •• ., de la collection dans laquelle elle est pu~he: ~ Mo~trtl Biographies augmente notre déception. La partie b1ograph1quc n'apprend rien ou presque rien de nouveau sur l'homme. ~t . .. é · ue trop gros pour valoir la partie cnuque est un pan gynq beaucoup. Mais tout ce qui touche à W. E .. ~enley no~s intéresse et nous écouterons toujours avec pla1S1r c~ux qui, ' Il arlent de lui. Il fut l'ayant connu personne ement, nous P surtout une grande influence, un grand démol~sseur et _un réformateur. Nul mieux que lui n'a contribué à briser gran d , l ·n ent \ les préjugés du public victorien, nul n a p us va1 amm combattu l'influence détestable de la Jeune Personne et toute la "Podsnappery" artistique de la fin du XIX• siècl_e. ~t nous ne pouvons pas oublier que toute une partie de sa vie mtellcc- ~ tuelle était française. ••• Il y a eu cette année, à côté de la Saison mondaine et hippique, une sorte de Saison artistique (enfin!) d~nt 1~ . . x événements ont été . le succès du Sacre du Prmttmp, prmc1pau · . . d' eau le succès de La Grande Ar1enture, la nommat1on un nouv poète-lauréat, et la découverte de Francis Thompson par les d gens du monde. 'Alfred Austin, on parla e Au lendemain de la mort d supprimer la charge (bien inutile en effet) de poète-lauréat. l{.ipling. Or la nomination du poète-lauréat a été faite, par le gouvernement actuel, contre Kipling, c'est-à-dire contre l'impérialisme. Le public anglais n'a pas manifesté beaucoup de surprise ou d'indignation. L'impérialisme est depuis longtemps mort. Peut-être même quelques personnes ont-elles été contentes de voir l'impérialisme officiellement condamné. C'est qu'en effet Pimpérialisme est le grand défaut de l'œuvre de Kipling. Le patriotisme de Walt Whitman nous émeut, ses tambours et ses clairons nous ébranlent de la tête aux pieds, et la vue de son drapeau nous soulève d'enthousiasme. Au contraire, le patrioüsme de Kipling a quelque chose de brutal et de bas, dont tout homme bien né s'écarte, et que la foule des grandes villes, involontairement, par la seule for.ce de son mouvement, repousse et rejette. La différence peut s'exprimer en disant que le pati:iotisme de Whitman est guerrier, tandis que le patriotisme de Kipling est militaire. Mais c'est la partie morte de son œavre. Dans ses romans Kipling est un grand poète. Une habitude veut, pour quelques années encore, qu'on appelle particulièrement poète l'artiste qui écrit en vers. Le gouvernement a profité de cette habitude pour avoir une fois de plus raison contre Kipling romancier, et pour élire le plus remarquable des poètes lyriques de la génération qui a succédé a Tennyson et à Browning. C'est un grand aristocrate, de naissance, de gotît et de talent; un ouv,ier consciencieux tomme l'étaient nos Parnassiens; et un admirable musicien du ,ers. Et si la question suivante était posée : quels sont les trois pins grands poètes anacréontiques qu'a produits l'Angleterre r on pourrait répondre : Herrick, Lander et Robert Bridges. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI! Il fut réjouissant d'assister à la découverte de Francis Thompson par les gens da monde. Il était beau d'entendre le snob parler de Francis Thompson (qu'il connaissait de la veille) comme de son poète favori. Mais le snob avait-il compris Daisy, The Poppy et les poèmes sur les enfants r Oui, Eh bien ! le snob était absous de son snobisme. Il y avait une bêtise à dire : " Francis Thompson était catholique; donc il n'était pas bien-pensant. " Il a fallu que cc soit la Rerme .Anglaise qui la dise. L'article de M . Austin Harrison est pénible à lire. Aveuglé par son joug politique, le critique se trompe presque constamment. Il commet des erreun énormes, comme celle qui consiste à dire que F. Thompson est un poète anti-scxuel; alors que toute son œavre est inspirée par ce qui est au fond le sentiment sexuel pur, et alors que ses comparaisons, ses allusions, son vocabulaire, sont presque impudiquement sexuels. Pour lui, les mystères de sa religion ne sont que d'autres formes d'un même amour. Il est pénible aussi de voir citer en opposition avec le poème de Thompson : "Cherchez-moi dans les chambres d'enfants du ciel ", une Berceuse de Richard Middleton, sans doute pleine de bonnes intentions, mais qui ne fait pas grand honneur à l'auteur du Yai11eau Fant8me. Les autres sottises prévues : " anti-moderne, à l'écart de son temps, sans contact avec la vie" ont été entendues à leur tour au milieu du triomphe du poète. Mais justement le hasard a fait que Francis Thompson est le seul poète moderne qui ait connu et vécu la vie du peuple, et du peuple le plus déshérité. Il a fait un stage de plusieurs années dans les dernières classes dl! prolétariat ; il a été un sans-travail. C'est peut-être ponr cela qu'il est si éloigné du socialisme des millionnaires de la Revue Anglaise. C'est peut-être pour cela qu'on sent chez lui cette résistance latente à ce qu'on nomme "l'ordre étatiste"; et la résolution de l'individu moderne à chercher sa justice et son dieu sans tolérer d'intervention morale ; et la même poussée NOTES lente, grave, sans cris, mais insondablement révolutionnaire, qui rejette l'impérialisme de Kipling. Il est fou de prétendre que le mysticisme de Francis Thompson est un mensonge, ce qu'on appellerait "un essai de conservation ou de reconstruction sociale ". Il est trop évident qu'il était déclassé, et projeté au-delà de toutes considérations économiques, politiques ou morales. Et c'est par cette espèce d'anonymat- un homme de la foule, avec son mystère, est toujours différent de ce qu'on pensait - et cette façon d'être libre, et méfiant, et fermé, et secret, d'être avant tout un homme intérieur, chercheur entêté de son bien suprême et de sa réalisation complète, de sa s4inteté, c'est par là qu'il est si moderne et si près de nous. V.L. * * * LE NAPOLÉON DE NOTTING HILL, par G. K. Clilsterton, traduction de Jean Florence (Edition de la Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). Il sera curieux de voir si le succès en France de G. K. Chesterton répond décidément à la réussite chez nous de Kipling il n'en était pas ainsi, voici peut-être i quoi il faudrait réfléchir. Wells rencontrait de plain pied un public français façonné par la lecture de Jules Verne. On ,rait intéressé de retrouver, transposées sur un plan littéraire plus élevé, des émotions vieilles et jeunes. Rudyard Kipling présentait au public étranger la figure de l'Angleterre qui l'inquiétait, qui vivait le plus intensément pour nous : celle de force, d'énergie, de conquête ; il nous rendait vivant ce que nous avions intérêt à connaître de l' Anglais. Le cas de Chesterton est assez différent. Celui qui demande surtout à une œuvre la composition plastique, la solidité, l'enchainement harmonieux: dont est fait un tout organique, partout bien en chair, sans parties molles ni mortes, celui-là mettra Chesterton bien et de Wells. Si par hasard �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE au-dessus de Wells et de Kipling. Par l'art de disposer l'intérêt, de tenir le lecteur en haleine, ses romans égalent certei Walter Sc.ott, Dickens et Stevenson. Et voilà, direz-vous, la qualité qui doit, mieux que toute autre, le faire réus_sir. Attendez. Si Chesterton est aussi fort que Walter Scott, si le Nommi Jeudi vaut, au point de vue que nous disons, ~ue11ti11. DurwarJ, c'est-au sens où Sarcey disait que Sophocle était au.ssr fort que 1 d'Ennery, et qu'Œdipt Roi valait bion les Dtux Orpht_line'., Sophocle a tout de même quelque chose de plus, ~u1 fait 'il plaît moins aux admirateurs des Deux Orphdtnu, Et qu . . d. Chesterton, pour triompher près du pubhc franç_a1s, 01~ tourner ou franchir deux obstacles, qu'il porte en lui, et qut sont lui : le premier d'être un maître de l'humour, et le second d'être un maître de la plus subtile pensée. L'humour de Chesterton se montre, plus encore que celui de Dickens, entièrement, strictement anglais. Et sa philosophie, bien qu'il répudie ailleurs le pragmatisme se place au cœur de ce pragmatisme, si inhérent aujourd'hui à ia pensée anglo-saxonne, et ~evant lequel l'intel, ligence française ou allemande (malgré Nietzsche et Bergson) manque vraiment de surfaces de contact. ,. . Je parle ici d'humour et de philosophie comme sils pouvaient chez Chesterton se séparer; mais l'essence de son humour est de se manifester par une philosophie, et, dans le Napo!éon dt Notting-Hill, l'humour se prend lui-même pour suJet . de réflex.ion philosophique. Le livre est la réflex.ion .d'u~ humoriste sur l'humour sur sa nécessité dans la nature humame, sur ses limites et se: complémentaires : '' Nous sommes ici, déclare celui de ses deux héros qui personnifie l'humour, nous sm~mes ici en un lieu élevé, sous le ciel libre, c'est ici comme le p1c_de la libre fantaisie le Sinaî de l'humour." Et la merveille profonde du rom.a~, c'est que ce Sinal de l'humout e~t un Sina'i. Des lois éternelles la loi éternelle, le Décalogue lu1-mêw.e en ' . ' .é , tant qu'il est gravé sur la pierre angulatre de 1~u'.11anit .' 5 Y dromulguent. Le roman peut se paraphraser ainsi : Faisons cette supposition, qui et\t ravi Renan dans une belle extase, que le SinaI biblique ait été en réalité un SinaJ de l'humour - que l'Eternel ce jour-là ait voulu se désennuyer et s'offrir' un spectacle avec ses comédiens ordinaires d'alors, les Juifs, à peu près comme le public parisien auquel ces messieurs fournissent aujourd'hui son thé~tre. Supposez qu'à la question du chœur racinien ; Sina1, Sina1, 9uelk nuit sur ta face ! Dis-nous pour911oi m flux et ces le/airs ••. la montagne interpellée réponde '; " Pour le plaisir d'un artiste b'allscendant. Il y a un humoriste Li-haut. Ces feux sont ceux de la rampe et ces éclairs sont un divertissement de cinquième acte. Moïse amuse l'Eternel. L'Eternel, qui a lu le Para"4xt 11tr I, ComiJinz, s'étonne même que Moïse se prenne au sérieu.x, qu'il ne voie pas l'envers du théltre, qu'il soit moins raisonnable que ce peuple autour du veau d'or. L'Eternel qui, pour être humoriste, n'en est pas moins un bon diable, a même pitié de cet Hébreu, et lui laisse entendre qu'au fond tout cela c'est pour rire. Mais Moîse, lui, ne rit pas, et le voici qui répond à l'Eternel. " (Maintenant c'est Chesterton que je vais citer) - qui, a cet avertissement : " Supposez que je suis Dieu et qu'après avoir tout fait j'en ris ! " répond : "Supposez que je suis un homme. Et supposez encore que je donne une réponse qui brise jusqu'à votre rire. Supposez que je ne ris pas de vous, que je ne blasphème ni ne maudis. Mais supposez au contraire que, dressé sur le sol, de toutes les .klrccs de mon être, je vous bénis pour le paradis des simple1 que vous avez fait. Supposez que je vous loue, avec toute la do~eur de l'extase, pour la plaisanterie qui m'a procuré la joie terrible que j'ai eue. Si en jouant ce jeu d'enfant nous lui avons donné le sérieux d'une croisade, si nous avons arrosé votre ridicule jardinet du sang des martyrs, d'une nursery nous avons fait 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un temple. Et je vous demande, àu no~ du Ciel, qui y a gagné 1" Dieu dans le roman de Chesterton, c'est l'humoriste Auberon Ouin, devenu roi, et le Moïse de Notting _Hill, qui est aussi le Napoléon de Notting Hill, c'est le candide, le. narf, le héJ01 Adam Wayne. Ce n'est d'ai.lleurs pas un hasard s1 Wayne.po~e ce prénom. Dans Adam Wayne Ches~erton . ~ personnifié l'homme, l'homme qui est toujours neuf, 1mprévis'.ble, absolu à chacun de ses instants vrais, à chaque heure où 11 est soul~é par l'enthousi:tsme, la foi, 'Pane qui paraît proprement ~umain. Mais Adam Wayne est, comme Adam sans Eve, l homme incomplet. Savoir se détacher de soi, savoir jouer librement de so.i-même, posséder cette mobil)té, ce rire des flots, cette couronne de roses riantes qu'est l'humour (souvenez-vous de Zarathoustra}, cela aussi fait l'homme véritable, s'incorpore à son métal sonore de Corinthe. Le génie de Chesterton, ~ dont il constitue, par une projection naturelle et nécessaire, l'homme vrai c'est l'ironie et c'est la foi qui chacune à leur ' l'une l'autre et s'élèvent plus ha~t, c,est ' 1a fi~1. tour se portent dans l'humour alternant avec l'humour de la foi ; c est la ~1e qui crève en riant comme des cerceaux de ,p_apier les c_atégones logiques, les fausses et rectilignes prophettes, et qui par cc mouvement même l'rouve qu'elle est la vie ; et le roman s'achève par la conscience claire de cette vérité. Auber~n et Wayne font les deux moitiés nécessaires du cerv~u humatn, les dernier mots du livre fournissent à la fois la parodie et le ret~ur de ce qui termine le Paradis perdu de Milton: "Dans la lumière crue du matin, Auberon hésita un moment. Pnis il fit de sa hallebarde le salut réglementaire, et ils partirent tous deux vers le monde inconnu." Le Napo!lon de Notting Hill a, mieux encore que le Nqmllfi Jeudi ce caractère des œuvres géniales, par lequel elles sont placé:s à un carrefour de vérités en apparence divergentes et sans contact, font toucher intuitivement dans ces vérités des NOTES formes, des traductions d'une m~me vérité, des attributs d'une ~me substance, qui est la découverte même, ou l'acte propre du livre. De là on comprend parfaitement comment Chesterton, de même que Claudel, a été amené à s'installer dans le catholicisme ainsi que dans la vérité centrale vivante d'où tout le reste rayonne, pareil aux avenues de' .l'Arc de' Triomphe, en branches d'étoile. Et le meilleur commentaire à donner d'une telle œuvre, ce serait de la voir, comme entre deu1 glaces, multipliée par les traductions qu'elle autorise et qu'elle évoque. Le philosophe qu'est Chesterton se trouve bien curieusement ttansposer sur le plan du roman humoristique une des démarches la plus abstraites et les plus audacieuses de la philosophie cartésienne. C'est l'hypothèse du Dieu trompeur que je veux dire. Parmi toutes les raisons de douter qu'accumule· le doute hype.rbolique de Descartes, ·figwe celle-ci : Et si ce que je tiens pour le plus assuré et le plus ferme m'était persuadé par un Dieu trompeur qui aurait ses raisons pour m'abuser, ou plutôt qui m'abuserait sans raisons, puisqu'étant Dieu ses raisons c'est son action et rien d'autre 1Sit pro ratione voluntas. - Et l'on ~ait comment Descartes sort de là. Dieu peut me tromper, tnais en me trompant, s'il me kompe il fait encore que c'est moi qui suis tro mé, que je pense par le fait même que je suis trompé, que je suis moi, que je suis. Le pouvoir d'un Dieu trompeur, quelles qne soient les ressources infinies et la subtilité de sa tromperie, n'a pas de prise sur le Cogito, Et ce fUÎ brife un m011dt txpirt aux pied1 d'un komme / C.C Dieu trompeur c'est le Roi Auberon Quin: "La mascarade incongrue que sa malice railleuse avait enfantée le dépassait, le ~minait pour embrasser l'univers. Là était Je normal, là était le lllD, là était la nature ; et lui-même avec toute sa raison, avec to11t son détachement, avec sa redingote noire, il était l'exception à la règle, il était la contingence méprisable, il n'était qu'un point noir perdu dans cet univers d'écarlate et d'or." �644 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi il est de l'essence du Dieu trompeur de ne pas ezister, (comme, dans la preuve ontologique, il sera de l'essenc~ du Dieu véridique d'exister). Il est de son essence de ne pas ex1st~, puisqu'il ne peut pas tromper jusqu'au bout sa créature, \u11que, dans le moment même où il la trompe ~n tant qu elle pense telle ou telle chose, il ne la trompe plus, il ne peut a~ lument la tromper en tant qu'elle sait, qu'ell~ p~nse. Et s'_1l y a quelque chose qu'il ne peut absolument pas, il n _est pas Dieu, C. Q, F. D. Et pourtant c'est l'hypothèse de ce Dieu trompeur qui a déclenché la vérité, l'autorité du Cogito. C'est ~'elle que naît ce Cogito d'où vont naîtr~ à leur tour par la p~tssan~~ de la déduction toute la métaphysique et toute la physique, cet univers d'écarlate et d'or". Le Dieu trompeur n'est pl~s c~mme Auberon Quin qu'un point noir perdu dans un coi~ daal~tique de cet univers, le Dieu trompeur n'est !lus qu un Dieu de la Triste Figure, isolé comme don Quichotte, dans 11D monde qui n'est plus le sien. Il est exclu, semble-t-11, par les nécessités mêmes de l'être. Et pourtant il n'est jamais exclu complétement ; ayant été, il ne cesse pas d'être, de d~m~urer malgré tout présent dans la- pensée, incorporé non à vrai dJrC à l'être mais au mouvement de cette pensée. C':st cela que déclare le . dernier chapitre du Naj>Olion dt Notting Hill. Sans cette hypothèse possible d~ Dieu .tr~mpeur, le cartésien ne cesserait pas de penser, mais saura1t-1I, J:'°ur l'avoir éprour1I, qu'il pense ? Quel exercice, quelle gym~ast1q~ autre que le doute, avec le Dieu trompeu,r du do~te, lUJ aurait donné la conscience de la vérité dans 1acte qui la découvre, d'une vérité non déposée automatiquement, mais trouvée, iu. et t en du e 1 "Où ventée, acquise par toute la personne active est-il, le jean-f... qui n'a jamais eu peur 1" disait Turenne. Où est-il, l'ignorant qui n'a jamais douté 1 Où est-elle la ~rutc qui n'a jamais ri 1 Que serait le courage sans la peur, la sc1eac:c sans le doute, le sérieux de l'homme sans son rire 1 Rire est le propre de l'homme, et ne pas rire aussi. NOTES Dans les Objections aux Méditations il est reproché à Descartes d'avoir installé l'hypothèse de son Dieu trompeur avec une telle force, que malgré tout il ne peut plus s'en débarrasser, et que toute sa philosophie b~tie sur un sol meuble reste menacée d'un scepticisme latent. Descartes se défend comme il peut, et tâche de montrer que le Cogito, puis les preuves de l'existence de Dieu, éliminent irrévocablement son hypothèse provisoire. Estce bien st1r 1 Et le Dieu des preuves logiques, plus clairvoyant que son philosophe, ne l'entendons-nous pas qui, dans la dernière page de Chesterton, parle a son collègue du doute provisoire, au trompeur et à l'humoriste: Excusez-moi, lui a dit celui-ci. Exc111tz-moi, dit-il m lui parlant tout bas. Je 1011pçonne entre nous ljUt flO/ls n'exùtez pas. Et c'est le Dieu de la quatrième Méditation qui lui répond, ce nom, qu'il a pris ici, d'Adam Wayne : "Dans les jours 10mbres et tristes, vous et moi, le pur fanatique, le pur satirique, sommes nécessaires ... Nous avons élevé les cités modernes à la hauteur de cette poésie que l'on sait, pour peu qu'on connaisse l'homme, infiniment plus commune que même le lieu commun ... Le rire et l'amour sont partout. Les cathédrales, bAties en un temps où l'on aimait Dieu, sont pleines de blasphèmes grotesques. La mère ne cesse de rire de son enfant, l'amante ne cesse de rire de l'amant, la femme du mari, et l'ami de l'ami. Auberon Ouin, trop longtemps nous sommes restés séparés : ffllcz, partons ensemble. Vous avez une hallebarde et moi une épée, Partons pour nos voyages à travers le monde, puisque nous CD sommes les éléments essentiels. " IOUS L'esthétique allemande de l'ironie, celle de Schlegel, Solger, Ticck, à laquelle manquèrent seulement des œuvres géniales . avait reconnu un peu laborieusement dans le rire l'humour p· . , ' ' ironie, le doute, la négation, un ressort nécessaire de la aéation et de la vie. Elle avait adopté et divinisé à l'excès Je Méphisto de Fau1t. Chesterton reprend ces voies, en philosophe �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus réfléchi, plus discipliné, en artiste plus nerveiu, plw conscient, plus original. Ainsi les Allemands ont dans Jeun traditions (et je n'ai rien dit de Heine) de quoi goOter un des deux plus grands écrivains anglais vivants. En France cela est peut-être pour la plupart un peu plus difficile. S'il en est po.urtant qui ont coutume de choyer, comme un faisceau d'œuvres rares, offertes (c'est la dédicace de l' Eve Future) .Aux ,-Jveurs, mix railleurs, ces quatre livres que sont l' Eve Future de \ Villiers, Paludes (et joignez-y le Promùhée mal enchaîne) de Gide, les Moralités Légendaim de Laforgue, le Jardin de Bérénice de Barrès • s'ils considèrent comme les harmoniques égales d,une ' . même note délicate et pro(onde certaine rêverie et certaine raillerie, je crois que ceux là ne dénieront pas à Chesterton, dans un tel chœur, la place la plus cordiale etla plus fraternelle. A.T. • •• CHARLES DICKENS, by Algernon Charles Swinhunu (Chatto et Windus, London, I 91 3). M. Henry Davray, dans un des derniers Mercure, a écri'. sur ce Dickens posthume de Swinburne quelques lignes qui me paraissent d'une excessive sévérité. De ces pages consa• crées à la louange du grand romancier anglais, il ne veut retenir que cette phrase : " Par le côté littéraire et sentimenul de son œuvre, Dickens était un type de sa génération et de sa classe ; par le côté comique et pathétique, tragique et créateur, il n'était pas un homme de son époque, mais de tous 1~ temps." Je sais bien que cette phrase est à peu près la seule où Swinburne, en authentique représentant du génie concret d'une race a exprimé un jugement général ... Mais, précisémen~ ' .. j'aime que son Charlu Dickens soit, plus qu'une étude_ cnuqu~ un poème. Petit livre ésotérique, qui n'apprendra ne~ ~ ~ui, déjà, n'aime Dickens "comme un enfant" - ce mot déhcieUJ est de M. Abel Hermant - mais qu'à mes heures dickensiennes il me plaira d'ouvrir comme un bréviaire. De quelle ardente et pathétique voix Swinburne élève son action de gdces au dieu de la fiction anglaise. Il faudrait tout citer, - en anglais: telle page sur Cruikshank, l'illustrateur, rival de Phiz, des Sketches by Boz et d'Oliver Twist; telle autre sur Our Mutual Friend et surtout sur l'un des principaux personnages de ce livre, Rogue Riderhood, " cette nauséabonde et malsaine épave des rebuts les plus pourris de la Tamise ; " telle autre encore ou le génial poète accable de retentissantes invectives Matthew Arnold, ce " Triton de goujons, " coupable de n'admirer pas sans réserve Dickens, etc., etc... Pages animées d'une sorte de ferveur violente ou de furie sacrée, d'un "dynamisme" extraordinaire, et dédaigneuses, certes, de toute abstraction, de tout intellectualisme, mais riches de sens concret, et d'un style ~datant. ~lus équitable que M. Davray me paraît être M. de Wyzewa qui, au cours d'un bel article, écrit : " On chercherait vainement, d'un bout à l'autre de la très intéressante étude de Swinburne sur Charles Diclmu, le moindre essai d'une définit10n totale du génie du romancier, ou même la moindre trace d'un jugement d'ensemble sur son œuvre. Après nous avoir répété . , de préambule, que Dickens sera toujours proclamé' par mamere premier Anglais de sa génération", - à quoi il ajoute mamtenant son regret de ne pouvoir découvrir, dans cette gé_nération, aucun génie de la trempe de Shakespeare ni de Victor Hugo, - le critique improvisé se met aussitôt à exami~er tou~. à tour, suivant l'ordre de leurs dates, les principaux l'~ctts de 1 illustre conteur. Encore les stations qu'il fait succesSIVement devant chacun de ces récits ne sont-elles jamais pour les considérer d'un point de vue "objectif", ou, si l'on veut " critique '' : Swinburne se contente de nous dire quels sont, dans telle ou telle œuvre, les personnages qu'il préfère, et puis de nous esquisser à sa façon les figures de ces personnages, avec une "1: �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE justesse de trait, une force de modelé, et, pa~ dessou_s tout cela, une chaleur continue de tendresse ou de haine, qui suffisent à racheter, - sinon peut-être à nous faire oublier, - les limites trop étroites de son horizon." . Ce n'est pas un article que j'écris ici sur le Dickens de Swmburne. Je n'ai pas d'autre objet que de signaler ce livre à l'attention des Dickensiens et d'inviter à le lire. On me permettra donc de me borner à traduire, pour terminer, quelques pages qui donneront le ton de l'ouvra~e: . , , . . "Dickens avait indubitablement raison, qm prefera1t DarJ1d Copperjield à tous ses autres chefs-d'œuvr~. !l n'y a_ qùe les imbéciles pour croire qu'un grand écrivain est mcapable d'apprécier la supériorité de l'un de ses ouvrages sur les autres et de discerner et préférer le plus beau et le plus riche produit de son activité créatrice ; mais, quand nous avons prêté l'oreille aux revendications de Martin Clzuzzlewit et procédé à leur examen, il reste que, dans cet inégal et irrégulier chef-d'œ_uvre, le génie comique et tragique de Dickens s'élève parfois au dessus de tout. Ni fils d'Adam ni .fille d'Eve, sur cette terre de de Dieu, pour parler comme M. Carlyle,_ n'aurait ~upposer qu'il fut possible, oui, humainement possible, de rivaliser _avec l'indicible perfection que présente l'éloquence de Mn Qu1ckly dans ce qu'elle a de meilleur ... Cependan~, aucun lecteur dont l'intelligence dépasse le niveau de ceux qui préfèrent à Shakespeare le Parisien Ibsen et le Norvégien Sardou ne peut _contester cette inimaginable et triomphale que M rs Gamp s'est élevée . suprématie. "A la première entrevue qu'il nous est do~né d'avoir avec l'adorable Sarah, sa nature si divinement altruiste et que nous n'aurions su exprimer, s'épanche tout entière dans_ ces mo~ d'une simplicité savoureuse et sublime : "Si je pouvais ense~elu t s mes chers semblables sans qu'il leur en cotith un sou, Jele w ·y ferais, tellement je les aime.,, Et nous pensons a~ petit ommy Harris et au petit soulier de laine rouge qui l'étranglait; à cette fU a circonstance où Mr Harris, son père, chercha silence et abri dans une niche de chien vide ; à la réflexion mortellement blessante que ce même M• Harris laissa échapper a la naissance de son neuvième ; aux sentiments religieux, qui sont le tout de la vie ; à M• Gamp et à sa jambe de bois, et au précieux petit Gamp : aux calculs et aux constatations de Mrs Garnp touchant la proportion des naissances et des décès; à ses vues sur l'urgence des voyages en bateau, qui anticipent sur celles de Ruskin et des derniers dissidents de l'évangile de la vitesse et de la religion du mécanisme; à l'inventaire de la poche de M•s Harris; à l'incroyable incrédulité de l'infidèle M 0 Prig ; nous pensons à toutes ces choses et à beaucoup d'autres encore, et c'est avec un rire inextinguible et une admiration débordante que nous élevons une infinie action de grkes au plus grand poète ou créateur comique qui ait jamais vécu pour illuminer la vie des autres hommes et la rendre par sa féconde intervention plus joyeuse et plus belle qu'il n'aurait été possible de la rêver... " ... Quand à Dar;id Copperjield, nous ne pouvons pas ne pas accueillir avec des applaudissements empreints de la plus ardente gratitude le don le plus précieux: peut-être qui nous ait été conféré par la splendide et inoubliable libéralité de Dickens. Ce livre, du premier chapitre au dernier, est indubitablement, aux yeux de tous ceux dont la perception dépasse celle d'une taupe, l'un de ces chefs-d'œuvre à quoi le temps ne peut qu'ajouter un nouveau charm<; et un inestimable prix. La composition en est aussi solide et harmonieuse que celle de Tom J1J11t1, le modèle le plus parfait et certainement le plus inacce&sible que l'on puisse trouver. J'avouerai même que le célèbre chef-d'œuvre du rayonnant et tonique génie de Fielding, s'il est supérieur sur certains points, ne l'emporte pas sur tous. Tom est un type d'enfance brave et de généreuse et virile jeunesse beaucoup plus complet et plus vivant que David. Mais meme le lustre de Partridge est plle et lunaire au regard de la gloire de plein midi de Micawber. Blifil est un venimeux �NOTES LA NOUVELLE REVU.E FRA "ÇAJSE coquin plus vraisemblable que ne l'est Uriah; et Sophie Western n'a d'égale qu' A.mélia, cette autre hérolne du même père littéraire... Mais, quelque vaste et fécond qu'il soit, le génie de Fielding n'aurait jamais conçu ni une figure comparable à miss Trotwood, ni un groupe tel que celui des Peggotty. Et aurait-il aussi aisément imaginé et évoqué à nos yeux le magnifique décor de David Copperjidd avec son premier plan de rues et de bords de routes et son fond de mer tragique ?... " L'histoire des Grandes Esplranm a droit à une place éminente à c6té de celle de Dat•id Cqpper}itbl. Ce sont les deux grands chefs-d'œuvre jumeaux du maitre... Des deux petits garçons qui se racontent, David Coppcrfield est le meilleur petit bout d'homme, quoiqu'il ne soit pas le plus réel. Mais, de tous les premiers chapitres, il n'y en a aucun qui puisse être mis en balance par son mélange d'humour, de terreur, de pitié, de fantaisie et de vérité avec celui qui confronte l'enfant et le forçat dans les marais au crépuscule. Sans compter que l'histoire est incomparablement la plus belle des deux ; il ne peut rien y avoir de supérieur, s'il y a quelque chose d'égal, dans toute la série de la fiction anglaise. Et, excepté dans la Foire aux Yanitis et les Nttt1cqme, si même ces deux livres peuvent prétendre à faire exception, il ne saurait être assurément montré un nombre égal de figures vivantes et immortelles. La tragédie et la comédie, le réalisme de la vie et sa rêverie se trouvent fondus avec une vigueur et une habileté de main quasi-shakespeariennes. Avoir créé Abel Magwitch, c'est être, en vérité, un dieu parmi les créateurs de figures impérissables. Pumblechook est mieux réus,i et plus drôle et plus vrai que Pecksniff. Joë Gargery est digne de l'admiration et de l'amour et d'un Fielding et d'un Sterne. M. Jaggers et ses clients, M. Wemmick et son père et sa fiancée sont des figures telles qu'aurait pu les créer Shakespeare, si la destinée l'avait fait vivre de notre temps. De quel autre homme ou dieu les créatures peuvent-elles mériter un pareil êloge 1 " C.V. LETTRES ALLEMANDES INFLUENCE DU THÉATRE FRA ÇAIS SUR LE THÉATRE ALLEMAND DE 1870 A 1900, par Paul FritJth (Paris, Jouve). Il ~aut distinguer dans l'apport français en Allemagne entre ce qui est de la culture et ce qui est de l'exportation. Paris a toujours été le foW11isseur des plaisirs des capitales allemande,. De sorte quel' "influence" du th~tre français sur le thé1tre allemand se réduit pour une bonne part à une exploitation adroite des pièces à succès du boulevard. Dans la liste des pièces françaises jouées en Allemagne en 1878 - on n'en compte pas moins de 132 - Augier About Balzac, Coppée, Dumas, Hugo, Meilhac et Halévy, Molière: Murger, Sand, Sardou, Scribe, Sue, Verne, voisinent sur l'atlicbe. A Be~lin en particulier le public avait jusqu'en I s4 8 ~tendu régul1~ement d_eux fois par semaine une troupe d acteurs français subventionnés. Puis vinrent jusqu'à la veille de 1870 des tournées, subventionnées ellesaussi. La guerre jeta an froid et ce n'est guère que vers 1876 que la consommation allemande reprit, on saie dans quelles proportions. Brieux, Donnay, Capus, Hervieu, Mirbeau, Prévost, Maeterlinck, Rostand ont remplacé les anciens noms. Le public est demeuré le m~me : il veut être amusé. Quelle que soit la véhémence des attaques qui reviennent régulièrement dans la presse allemande co~tre "la tyrannie française sur la scène allemande", quel que IOI~ l'effort des écrivains nationaux épris de leur art, la "piquantenc" fr ança1se · I' emporte et, à de certaines années le quart des droits d'auteur versés en Allemagne a passé en F;ance. Le malheur est que nous n'y gagnons rien. Les philistins qui se sont ébaudis à la représentation retournent chez eux en se frottant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! les mains : "So sind wir nicht ! Nous ne sommes pas comme ça ! " Même les meilleun des critiques, les plus intelligents, un Kerr par exemple, nous en jugent mal en tant que nation et cherchent chez Donnay de quoi illustrer leur thèse d'une France décadente, où les "Sp1itlateiner" sont représentés comme des gens qui flageollent sur leurs jambes, sans force pour le bien ni pour le mal, affaiblis et souriants, déplumés, byzantins, "enveloppés de l'insaisissable odeur que répandent les fleurs ~tiolées des cultures mourantes... Mais il faut être capable de goôter le pile charme de ces ligures, leur sublimation ; il faut des organes qui sentent, gofttent, apprécient cet impondérable et fuyant parfum de cadavre - avant de les pouvoir repousser." (Alfred Kerr, Das ntue Drama.) Si quelques Français forcent leur estime - on ne saurait nier sa dette tout entière -c'est qu'ils ont en eux ''den Willen zum Germanischen ", la volonté d'être germaniques, "la force des races neuves, non usées". C'est là tout un .ispect de la question de l'influence française, qu'il faut soigneusement d6nélcr de l'autre. C'est à ce renre d'apport que M. Fritsch a consacré son étude. D'une part _il relève les pièces à succès de 1870 à 1900. Nous ne le suivrons pas dans cette longue énumération. - D'autre part il dresse la liste des habiles, des courtiers d'influences qui ont tout à la fois entretenu Je "gollt '' allemand par leurs critiques et leurs traductions, et exploité l'appétit de leu.rs compatriotes, leur soif de mousseux. Les années 1876 a 1884 furent leur belle époque. Le parvenu allemand se ruait au plaisir. Après tout l'effort du XJXe siècle une détente se produisait. Un peuple grisé de l'ivresse grossière des triomphes politiques et économique, clamait sa volonté de jouir. Il n'éuit momentanément plus de place pour l'austère recherche, pour les artistes, pour les écrivains de race. Paul Lindau, Oskar Blumenthal occupaient la presse et la scène. Sous couleur d'art, avec la prétention NOTl!S d'introduire en Allemagne la comédie de mœurs, Paul Lindau &is.iit acclamer les Limmts P11wre1 d'Augicr au ResidenzTheatcr (où sur 336 représentations en 1877-78, 227 étaient consacrées des pièces françaises). Puis lui-même fabriquait du Dumn, du Sardou, du Scribe. Tout en se faisant le chevalier de la mor.ilité française, il combattait l'Anommoir au meme titre que des fuces ordurières, telle Nmid1e. Zola traduit et accommodé à l'allemande était dénoncé au Reichstag comme mettant en danger la moralité publique. Comme autrefois lonqu'ils "débarhoui]laient ce polisson de Béranger, qui aimait 1e tralner dans l'ordure, alin de pouvoir le présenter au vertueux public allemand : der gesitteten deutschen Lesewelt ", les DOUYeaux Allemands ne toléraient le vice parisien que passé i l'eau de Cologne, musqué et gazé. a Ajoutez quelques recettes de la cuisine dramatique, la chasse à l'efiët, les calemholll'S équivoques, il n'en fallait pas plus pour &ire salle comble. La réaction ne commença que vers 1884 avec les frères Hart qui dan, leurs Âuautr criti911t1 dénoncèrent moins ils étaient acquis A la cause naturaliste - que la désolante nullité des amuseurs publics, qu'ils fussent allem.inds ou français. Ils prêchèrent le retour " au grand lérieux ", se firent les apôtres d'un art moderne, social, qui s'attaquerait aux graves problèmes que suscit.iit le nouvel état politique et reflétant la vie contemporaine allemande aiderait à b formation d'une culture nationale. Plus peut-être que leur dort et celui de Bleibtren, de Conradi, de M. G. Conrad qui tout en prônant les Français débitait sur eux de monumentales Aneries, la tournée du Théâtre-Libre d'Antoine à Berlin CD 1887 favorisa les tentatives de Hauptmann. En 1890 grlce PinBucnce française - ! Hardcn et à Otto Brah.rn le Théâtre-Libre de Berlin était fondé. /T/Jf' Son,,maefg1111g lança Hauptmann qui jusqu'aux 'll'tk,- 6t triompher le naturalisme en Allemagne. A sa suite Sudermann, le profiteur, avec un mélange d'eH"ets à la Dumas �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 655 NOTES qu 'il avait pillé et de hardiesses naturalistes, monnayait les nouvelles doctrines : Die Ehre, Sodoms Endè éblouissaient les Allemands ; Magda revenait en France sans q~'on reconnüt les modèles parisiens. Mais vers 1893 déjà l'influence de Zola, des Goncourt, de Becque commençait à baisser. La revue Freie Biilzne (plus tard Neue Deuts,ke Rundschan, maintenant Neue Rundschau) s'était dès sa fondation en 1890, déclarée" bien disposée pour ' . 1 . ,, le naturalisme, prête à faire un bout de chemin a~ec ~1 .' sans cependant vouloir lier cause commune." De Pans arrivait Herman Bahr. Il en rapportait le symbolisme. Hauptmann devait bientôt faire jouer Hanntles Himmelfahrt, Die flmunkene Glocke. Schlaf qui, en collaboration avec Holz, avait écrit Pa~ Ham/et le manifeste du "naturalisme conséquent", dénonçait à son :our l'abus de réalisme. Nietzsche depuis I 890 avait fait son chemin. L'impressionnisme allemand de physiologique devenait psychologique. Les uns réagissaient av~c Za_rathustra contre le " petit faitalisme " et la décadente 1mpu1ssance à résister à une suggestion. Les autres s'abandonnaient à leun sensations, cultivaient avec cette effrayante et na'ive . ,conse. quence qu'on ne trouve que dans le Nord, leur 1mpres~1onnabilité morbide. La place était prête pour Maeterlinck. Hartleben qui avait oscillé entre Zola, Albert Giraud et Murger, traduisit l'intruse en 1898. Un snobisme nouveau était né. Hofmannsthal lui doit son snccès. Ceux qui tiennent la scène maintenant ? Des éclectiques, comme Schnitzler, auxquels nous prenons plaisir pour cc qu~ · é ' d · e sats nous retrouvons en eux de français agr mente e Je n quel parfum exotique; munichois ou viennois. Le véritable théhre allemand n'est pas là et n~us ne somm~ pas éloigné de partager l'opinion de_ M. Fntsch lor~~ il conclut : " Au total l'influence française après 1870 na cté d'auc\ln profit pour la comédie allemande ... " Mais il faut la chercher ·n ai eurs. F. B. DIVERS LE CHARTISME, par Edouard Do/léans (Floury 2 vol.). Cet ouvrage est l'histoire du mouvement social qui, de r83o à 18~8 travailla l' A~gleterre. Il nous intéresse parce que le chartisme fut en partie la mise en œuvre de quelques idées nées de notre Révolution, et parce que nous vivons aujourd'hui sur des principes sociaux pour lesquels il a, pour la première fois combattu. Par sa longueur et par le détail où s'attarde la documentation, ce livre intéresse surtout les économistes. Mais quiconque est curieux de la psychologie d'un grand mouvement populaire peut trouver ici une abondante source de renseignements. Les portraits des chefs, un Lovett, un Feargus O'Connor un Bronterre O'Brien, sont bien dessinés, et· l'on discerne, dan: ce mouvement général, l'apport de chacun parmi la grande poussée populaire. Il appartient à d'autres d'examiner la valeur technique de ce livre. D'un point de vue tout littéraire il nous intéresse parce que c'est un ouvrage qui a si l'on p;ut dire di gué sa documentation. Aucune note au , bas des pages, pas' d'a~eil critique à la fin du volume. Tout a passé dans le récit. Un homme qui n'est pas spécialiste peut lire ces deux ,olumes. _C'est là, de la part de l'auteur, un effort de bon goût et de politesse qui mérite qu'on le signale. J. S. THÉÂTRE DU ** * VIEUX COLOMBIER. Depuis que nous avons exposé ici nos projets, des résultats ont ét~ obtenus, dont il faut que tous nos amis soient instruits. La VOIX qui s'élevait pour la défense et la rénovation de l'art !reamatique françai~ à évcillé de nombreux échos. Nous pouvons que, sur ce pomt, nos espérances ont été dépassées. Non �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 11 1 ,,i 1 seulement la grande presse, sans qu'il ait été besoin de la solliciter, nous a marqué son approbation et sa sympathie, mais encore plusieurs de ses représentants se sont mis spontanément à notre disposition pour soutenir nos efforts durant la campagne qui va s'ouvrir. Avant qu'aucune publicité proprement dite n'ait été entreprise, nous avons eu la preuve que nous ne nous étions pas illusionnés en faisant fonds sur ce premier contingent d'amitiés qui devait appuyer notre marche en avant. Cliaqu jour le courrier nous a apporté et nous apporte encore de, lettres enthousiastes, des offres de coopération désintéressée, des renseignements propres à faciliter la diffusion de l'entreprise, des demandes d'abonnements et de cartes permanentes. Ces lettres ne viennent pas seulement de Paris. Elles arrivent de tous les points de la France, et même de l'étranger. Quelques unes sont signées de grands noms. La plupart - il en est qui nous ont profondément émus - proviennent d'artistes obscurs, d'étudiants, de travailleurs pauvres qui parfois glissent sous l'enveloppe, en s'excusant de ne pouvoir mieux témoigner leur zele, un mandat de quelques francs ! Les noms de ces amis-là ne s'effaceront pas de notre souvenir. Que chacun deux trouve autour de lui quelques partisans nouveaux, que ceux-ci en persuadent d'autres à leur tour, et voilà le signal donné, la bonne nouvelle proclamée ; voilà la force réveillée, qui, grandissant, se multipliant, nous assurera la victoire. C'est le 15 octobre que le Thé~tre du Vieux Colombier ouvrira ses portes. Le premier spectacle se composera d'Ure femme tuée par la douceur de Thomas Heywood, contemporain de Shakespeare, et de l'Amour Médecin de Molière. Nos matinées :poétiques commenceront en novembre ; donnons-en dès maintenant le programme : PREMÙR.I SfRlE 1° XII• siècle : La Chanr1111 de Roland, le Roman de R.Mul dt Cambrai, le Roman de Tri!tan, le Rr»nan de Lancelot, Cha,uo11t pour la Croitadt; UN FRAGMENT DU MlSThE D'ADAM. NOTES XIII• siècle : Le Sacre de LouiJ le Débom,.aire ; Lais de Marie de France ; Chansons de Thibaut ; Rutebœuf ; UNE SCÈNE DU Jiu Dl ROBIN ET MARION. 3° XIV•siècle : Le Roman dt/a Rou ; le Roman du Renard; Fabliaux ; ballades de Froissard ; Guillaume de Machault etc. ; UNE FARCE. ♦' XV• siècle : Eustache Deschamps ; Alain Chartier ; Charles d'Orléans ; Villon ; LE FRANC ARCHER DE BAGNOLET. f Lemaire de Belges, Marot, Ronsard et la Pléiade; UNE sctNE D'UN! TRAGÉDIE Dl! JODELLE. 6' D'Aubigné, Mathurin Régnier, Malherbe ; les tragiques précoméliens env1sagés comme lyriques. 71 Théophile, Tristan, Racan, Corneille, les burlesques. I' Racine, Boileau, La Fontaine, Molière ; UN! SCÈNE DB QurllAULT. 91 J. B. Rousseau, Voltaire, les poètes galants, André Chénier. 101 Lamartine, Vigny, Musset et les poet~ minores ; DesbordesValmore, Sainte-Beuve etc. ; UNE sdNit DE LA COUPE BT LES 2• ÙVRES. 11• Victor Hugo. n' Leconte de Lisle, Gautier, Banville Hérédia, Baudelaire. DJ!UXIÈMI SfaIE Mallarmé et Verlaine. 2° Rimbaud, Laforgue, Corbière, G. Kahn, Elskamp. 31 Verhaeren: UNE SCÈNE ou CLOÎTRE. ♦• Moréas, Tailhade, Samain, H. de Régnier, Van Lerberghe. s' Vielé-Griffin : PHOCAS LI! JARDrNIER. 6' Claudel : LA CANTATE. 71 Jammes : LE PokTE ET SA FEMME j Péguy : UNE SCÈNE Dl! JIANNE D'ARC, a• Gide : BETHSABt. 91 Signoret, Valéry, Ch. Guérin, Mm• de Noailles, etc. 10•, 11°, 12° trois matinées consacrées aux œuvres poétiques les plus récentes. 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES •• • Nous redonnons ici une dernière fois la liste des pièces que nous projetons de mettre à la sdne pendant la saison 1913-1914. PROGRAMME THEATRE ANTIQUE: ,Jlgammemnon Eschyle. Euripide Le, 'l::' ro.)lenne.s THEATRE FRANÇAIS JO Répertoire Classique: Molière . Don Juan Molière . L',Jl oare Sganarelle ou le Cocu lma1inaire Molière . L',Jlmour :NC&lecin Molière. Racine . THEATRE ÉTRANGER (ancien et moderne) William Shakespeare. • La :J,(_uit des 'R,o{s traduction nonvdle de Théodore Lascaris Thomu Heywood , · . Une femme (yée par la douceur traduction inédite Henrik Ibsen . . . , 'R,oamushalm traduction nouvelle d'Agnès Thomsen Stanislas Wyspianski. . Lea Jugea traduction inédite d'Adam de Lada et Lucien M&ury G. Bernard Sb..w. . • Une Com&lie traduction d'Henriette et Augustin Hamon Ces pièces alterneront sur l'affiche à raï.on d'an mom• trois par -.ÎDcl. :l3ritann(cu1 2° Pl~ces Moderne, - ,Jl. 'R,eprise,: Alfred de MD.1Set • , a:Jarber/ne Prosper Mêrinée , • • (Théâtre de Clara Gazai) Henri Becque. . . . Jules Renard , . . . Georges de Porto-Riche Tristan Bernard . . , Georges Courteline • . L'Occas/on La [1,{_arJelle Le Pain Je .:Ménage La Chance de Françoise 'Dais.li La Peur des Coups B. 'Premières Représentations : Francis Vidé-Griffin, Paul Claudel . André Suarès . Henri Ghéon , Jean Schlumberger Alexandre Arnou:x Jacques Copeau . 'Phoca3 le Jardinier L'Echange La 'l: rag&lie d' Electre et Oreste L'Eau de 'Vie Les Fils Louoerné Le Lien la Maison Natale MATINÉES POÉTIQUES : A côté de cet apecllldes qui occuperont toutes les soirées et la du Dimanche, le THEATRE DU VIEUX COLOMBIER claim«a le jeudi après-midi. des matinées poétiques où une conférence précêdcra des lecture,, des récitation• et, ai le sujet le comporte. dea reprâenllltions d'œnvres lyriques. Le programme comprendra vingt-quatre llalinéea, do1Ue C011sacrée1 an puaé, du XII• au XIX• 1iède, de la Chanson Je Roland à Baudelaire ; et douze antres, alternant de semaine • semaine avec les précédentes, consacrées â 111 poésie contemporaine, de Mallarmé et Verlaine aux productions les pliu récentes. llltÎllée �661 LIS REVUES 660 œtte 11>rte d'impuissance qui le condamnait à ne s'attacher à rien, à LES REVUES RJsVUES FRANÇAISES. Nous lisons dans l'ÜPINION du 16 Juillet sous le titre suivant : M. Anatole France et k prohlème de la culture des pages remarquables, encore qu'un peu tendancieuses, de M. Henri Massis. Nous citons quelques lignes de sa conclusion : Impuissant à embrasser tout l'homme dans son infinité, il en a regardé et noté telle partie, puis telle autre, soulignant de son ironie leurs différences et leurs oppositions, nourrissant son scepticisme de leurs contradictions, pour en Jin de compte les tourner en ridicule. Il y trouve à vrai dire " un copieux triomphe de briseur d'idoles, mais il empoche peu de richesses réelles". Et c'est pour l'invention un triste emploi que de simplifier, d'appauvrir les motifs des action• humaines, au lieu de nous en rendre a variété et la conplication plus intelligibles. Ainsi cette intelligence même est-elle courte et n'embrassc-t-elle que ce qui est visible au premier coup d'œil. Elle donne le change par un air de pénétration pbjlosophique dont on retire tout de suite de la satisfaction. Mais ne prenant point les choses à plein, elle ne perçoit qu'une simple nomenclature d'occurences. Bientôt elle se · trouve désolée et se fait fuyante et oblique. M. France a bien vu dans quel cercle de solitude tombait l'homme qu'aucune pa 9sion, qu'aucune vérité n'oriente. "On se lasse, dit-il, on ne se donne plus. On se retire, on est trahi et ce qui est le plus cruel encore, on trahit. C'est alors qu'on se sent envahi par un grand dégoôt de soi et des autres. Mais l'intelligence reste debout sur la ruine des passions. On ne s'attache plus qu'à comprendre et à expliquer. On ne prend plus la parole que pour raconter en curieux, sans flamme et sans trouble. ·• D'aucuns se désespéreraient devant ce terme du scepticisme. M. Anatole France en fait une distinction, une qualité très fine. A propos d'Adolplze il écrit : " On a beaucoup reproché à notre héros ac renvoyer ainsi qu'un miroir brisé, que des images mutilées; on a fait peser sur lui, comme une disgrâce et une malédiction, cette fatalité de son caractère. Mais est-on bien sôr qu'il n'y ait pas dans cette disgrAce même, la preuve d'une distinction rare de l'esprit, qui pmid en dégoôt les vulgarités, les sottisea, les misères triviales qui t6t ou tard se trahissent ou éclatent en toute chose ... " Ainsi cette intelligence trouve son dernier mot dans le déni. Loin de voir là je ne $3ÎS quelle "excroissance démesurée de la faculté compréhensive ", nous sommes bien plutôt disposés à n'y voir qu'une sorte de rétrécissemment. C'est faire de l'intelligence un emploi contre nature que d'en user seulement pour détruire et pour nier. D'elle-même elle aspire à affirmer, c'est-à-dire à être. Elle nous est donnée pour agir, pour éclairer nos sentiments et non point pour let obscurcir et nous éloigner de la vie. Pu plus que nous ne donnons le beau nom de culture à ce qui tc11d à diuocier les liens humains, nous n'appelons intelligence, ce jeu pervers qui se fait un plaisir de bouleverser et s'achève dans le mépria. "Rien de ce qui est plaisir, disait Renan, le Renan de 1 840, rien de ce qui C$t plaisir, n'est intc1lectuel ; il faut entièrement et a'beolument bannir ce mot du domaine de l'intelligence. " C'est une quation a111Si de savoir si l'art même peut s'en accommoder. Nul ne aongera à contester le go1Ît de M. Anatole France et sa phrase nmra toujours_le grammairien, l'ami de la rhétorique qui est au fond de tout Français lettré. Ce n'est pas, certes, le moindre de DOi étonnements éle voir son style si harmonieux et si joli, quand sa pemée est ai contradictoire et si incertaine. Mais seules sont fortC$ et originales dans leur forme les œuvres qu'une conviction profonde • impirées. C'est peut-~tre là une des principales raisons pour lesquelles M. France n'a jamais fait, à proprement parler, "œuvre d'art". Mais Montaigne non plus et aussi bien Voltaire. Le scepticisme est malgré tout la moitié du génie fran~ais. • •• Dans la même revue, au numéro du 6 septembre, vo1c1 �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE comment M. Jean de Pierrefeu parle du nouveau livre de M. Paul Adam: Stéphanie, puisqu'il faut enfin parler d'elle, est un bloc nouveau jeté par cet infatigable lanceur de blocs dans le marais des lettra. Depuis qu'il écrit, c'est-à-dire depuis qu'il est né, si j'en juge par le nombre de ses ouvrages, ce robuste écrivain a accumulé plus de blocs qu'il n'en faut pour bâtir une ville. Or, par un sortilège étrange, tant de matériaux accumulés ne forment qu'un vaste chantier. Pour lier toutes ces pierres, les grouper en édifices, les aligner en avenues, les disposer en places spacieuses, il lui e(h fallu la lyre harmonieuse d' Amphion, le plus économe des architectes. Spectacle un peu décevant que ce paysage de chaos, vision d'une Exposition internationale de tous les goftts modernes, destinée à n'être jamais achevée. Ici, un amas de grosses pierres marque la place où devait s'élever un temple de la richesse ; là le Palais des Colonies érige ses murs en terre battue où gisent en vrac des collections exotiques ; plus loin, un temple ; çà et là, au hasard, un temple byzantin, une chapelle nietzschéenne, le pavillon de l'Empire, la maison du Peuple, le Palais de !'Industrie, un vélodrome, un stade etc. etc. Et selon M. de Pierrefeu, Paul Adam serait notre Balzac "1 l'image de notre époque brouillonne ". Notre Balzac incohérent, scientiste et social, colonial, exotique et cosmopolite, à la fois secondaire et primaire, et maintenant traditionnel, moraliste et bibeloteur. ••• LIS JllVUES et morte sous le rayon qui la colore, un iroupe de Camille Claudel at toujours creux et rempli du souffle qui l'a "inspiré;" l'un repouae la lumière ; l'autre dans le milieu de la pièce claire obscure l'accueille comme un beau bouquet. Tant6t, avec la fantaisie la plus amusante, la figure ajourée la découpe et la divise comme un vitrail. Tantôt concave, par le concert profond des jours et des ombres encbea, elle acquiert une espèce de résonnance et de chant. Critique littéraire : ••• Spl,inx llpidopûm au vol variant Tnr à tour ,oultur dt l'Ornéade Des Panthals, dts Jrulcains tt dt /'Atropos D• Morpho-Mènflas, dt la Dana1dt, Dt /'Amaryllis et de la saturnie Du Polyommate Dtspar ou du Papillon Flambl 'lo11t à ,oup il devient quelque immt#lriel Argus ()ki poudroie et mnble nimbtr d'idfal Sts ailts d'un bltu 'Violet Flammlts de '7,lert Oal/fes d' otre Et cernéts d'or. Et voilà qu'au milieu des Elus, ses précurseurs, Il tDurbi/lonne aimi qu'une immense fleur de punch Dont s'fclairtrait la dernièrt et 'Verdâtre Bombance d'un gargantuesque festin de rive Au pays des BurgrQ!f.JeS. Apollinaire tst un fastueux danuur. Il faut feuilleter les nombreuses pages d'iconographie que le numéro de juillet de l' ART DfrcoMTIF consacre à l'œuvre de Camille Claudel. La vie, la nervosité, la souplesse qui caractérisent la moindre de ses maquettes, assurent acet artiste une place de premier rang dans la sculpture de ce t-emps. Son frère, Paul Claudel, donne une nouvelle rédaction de l'article paru voici une dizaine d'années dans la revue l'Oaidtnt. Il oppose l'art de Camille Claudel à celui de Rodin. C'est ainsi que M. Paul Napoléon Roinard rend compte des poèmes de Guillaume Apollinaire dans la PHALANGE d'aot'it. hi~umé~e numéro un artide-de Jean Florence,qui rapproche la P 060p~1e de Bergson de celle de Renouvier, duquel M. Julien Benda vient de s'avouer le disciple. De J'huile sur le feu. .. Tandis qu'une ligure de celui que j'ai dit, demeure compacte Pohn ET DRAME, atlas internatùmal des arts 111Qdernu, résume en • •• �665 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU qudques traits la physionomie des revues littéraires d'aujourd'hui. A la Nouvtllt &vue Française, écrit M. Banun, Claudel et Mallarmé règnent non moins despotiquement. La loi de la mailoa ne peut être transgressée, à mi-chemin d'une tradition néo-classique mortelle et d'un néo-symbolisme chrétien que nous croyons iatoUrable à la majorité de notre génération. La Ph4/ange, le Mercure de Frante ne sont pas mieux traita. Comme on nous connaît mal ! ••• MEMENTO: - La Reflue Bleu (2 3 aot1t) : " Erik Gustav Geijer ", par Lucien Maury. - L'Oliflier: " Eugène Fromentin", par Bernard Barbery. - La Rer1ue Critique des Idées et dei Liores : " 1'Actualité de Descartes", par M. Gilbert Maire. - La Renaiuance Contemporaine: "Les sources de l'expression française", par Maurice Privat. - Le Rer1ue de Paris : " Sophie et quelques autres", par Jacques Boulenger. - " Galatée," par F. Vielé-Griffin. - Le Dir1an: "Le Miroir de la Mer", par Joseph Conrad. - L'Ocâdent (juillet) : "Histoire de la Vieille Maison Moisie", par M. Léopold Chauveau. REVUES ALLEMANDES : ••• Le premier Salon d' Automne allemand, organisé par la revue DER STURM, dont le directeur est Herwarth Walden, s'est ouvert à Berlin le 20 Septembre et durera jusqu'au premier Novembre. Soixante artistes, peintres et sculpteurs, y prennent part. Ils représentent les pays les plus différents : Amérique, Bohême, Allemagne, France, Hollande, Inde, Italie, Autriche, Roumanie, Russie, Suisse, Espagne. Mais tous se rattachent aux tendances artistiques les plus modernes. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. lmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique) SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES à Jacques Rivière. De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses surtout m'attirent dans une ville : le jardin public, le marché, le cimetiere et le Palais de Justice. Mais à présent je sais par expérie»ce que c'est une tout autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se redit la parole du Christ : Ne jugez point. Et certes je ne me persuade point qu'une société puisse se passer de tribunaux et de juges; mais à quel point la justice humaine est chose douteuse et précaire, c'est ce que, durant douze jours, j'ai pu sentir jusqu'à l'angoisse. C'est ce qu··11 apparaitra • peut-t:tre A encore un peu dans ces notes. Pourtant je tiens à dire ici, d'abord, pour temp~rer quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes récits, que ce qui m'a peut-être le plus frappé au cours de ces séances, c'est la conscience avec laquelle chacun 1 tant juges qu'avocats et jurés, s'acquittait de ses fonctions. J'ai vraiment admiré, à plus d'une reprise, la présence du Président et sa connaissance de chaque affaire• rd'esprit , urgence de ses interrogatoires; la fermeté et la modération I �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de l'accusation ; la densité des plaidoiries, et l'absence de vaine éloquence; enfin l'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance, je l'avoue; mais rendait d'autant plus affreux certains grince~ents de la machine. Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront être introduites, tant du c6té du juge et de l'interrogatoire, que de celui des jurés•.. 1 Il ne m'appartient pas ici d'en proposer. I Lundi. On procède à l'appel des jurés. Un notaire, un architecte, un instituteur retraité; tous les autres sont recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires; l'un d'eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote il sera malaisé de distinguer le oui du non; mais à part deux je-m'en-foutistes, qui du reste se feront constamment récuser, chacun semble bien décidé à apporter là toute sa conscience et toute son attention. Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux, sont décidés à se montrer très sévères ; les exploits des bandits tragiques, Bonnot, etc. viennent d'occuper l'opinion: "Surtout pas d'indulgence", c'est le mot d'ordre, soufllé par les journaux; ces Messieurs les jurés représentent la Socilté et sont bien décidés à la défendre. L'un des jurés manque à l'appel. On n'a reçu de lui 1 Voir à ce sujet l'enqu~te du Temps, N°' du 13 Octobre dernier, du 14 et sqq. et !'Opinion, N " du 18 et du :t5 Octobre. , SOUVENIRS DE LA COUR D ASSISES aucune lettre d'excuses; rien ne motive son absence. Condamné l'amende réglementaire: trois cents francs, si je ne me trompe. Déja l'on tire au sort les noms de ceux qui sont désignés siéger dans la première affaire, quand s'amène tout suant le juré défaillant; c'est un pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche. Il soulève un grand rire général en expliquant qu'il tourne depuis une demi-heure autour du Palais de Justice sans pa"enir à trouver l'entrée. On leve l'amende. a a Par absurde crainte de me faire remarquer, je n'ai pas pris de notes sur la première affaire ; un attentat la pudeur (nous aurons à en juger cinq). L'accusé est acquitté; non qu'il reste sur sa culpabilité quelque doute, mais bien parce que les jurés estiment qu'il n'y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas du jury pour cette affaire, mais dans la suspension de séance j'entends parler ceux qui en furent ; certains s'indignent qu'on occupe la Cour de vétilles comme il s'en commet, disent-ils, chaque jour de tous les côtés. Je ne sais comment ils s'y sont pris pour obtenir l'acquittement tout en reconnaissant l'individu coupable des actes reprochés. La majorité a donc dl1, contre toute véritE, écrire "Non " sur la feuille de vote, en réponse à la question": X ... est il coupable de ... etc." Nous retrouverons le cas plus d'une fois et j'attends pour m'y attarder, telle autre affaire pour laquelle j'aurai fait partie du jury et assisté à la gêne, l'angoisse même de certains jurés, devant un questionnaire ainsi fait qu'il les force de voter contre la vérité, pour obtenir ce qu'ils estiment la a a justice. �668 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU ••• La seconde affaire de cette même journée m'amène sur le banc des jurés, et place en face de moi les accusa Alphonse et Arthur. Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches, au front découvert, au regard un peu ahuri, l'air d'un Daumier. Il se dit garçon de magasin d'un sieur X... ; mais l'information découvre que M. X ... n'a pas de magasin. Alphonse est "représentant de commerce " ; vêtu d'un pardessus noisette à larges revers de soie plus sombre; cheveux plaqués, cMtain sombre ; teint rouge ; œil liquoreux, grosses moustaches ; air fourbe et arrogant; trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d'Arthur; les deux beaux-fn~res sont intimement liés depuis longtemps, l'accusation pèse sur eux également. L'affaire est assez embrouillée : il s'agit d'abord d'un vol assez important de fourrures, puis d'un cambriolage sans autre résultat, en plus du saccage, que la distraction d'une blague à tabac de 3 francs, et d'un carnet de chèques inutilisables. On ne parvient pas à recomposer le premier vol et fes charges restent si vagues que l'acc~tioq se reporte plut~t sur le second ; mais .ici encore nen de précis ; on rapproche de menus faits, on suppose, on induit... Dans le doute, l'accusation solidarise les deux accusés i mais leur système de défense est différent. Alphonse porte beau, a souci de son attitude, rit spirituellement à ccr• taines remarques du président : - - Vous fumiez de gros cigares. SOUVENIRS DE LA COUR D' ASSISES _ Oh ! fait-il dédaigneusement, des londrès à 25 centimes! - Vous ne disiez pas tout à fait cela à l'instruction, dit un peu plus tard le président. Pourquoi n'avez-vous pas persisté dans vos négations ? _ Parce que j'ai vu que ça allait m'attirer des ennuis, rq,ond-il en riant. D est parfaitement maître de lui et dose très habile. Ses occupations . d '" ment Ses protestations. e "p l acter restent des plus douteuses. On le dit " l'amant" d'une vieille fille de 60 ans. Il proteste : " Pour moi, c'est ma mere". L'impression sur le jury est déplorable. S'en rend-il compte ? Son front, peu à peu, devient luisant..• Arthur n'est guère plus sympathique. L'opinion du jury est que, après tout, s'il n'est pas bien certain qu'ils aient commis ces vols-ci, ils ont d1l en commettre d'autres ; ou qu'ils en commettront ; que, donc, ils sont bons à coftrer. Cependant c'est pour ce vol uniquement que nous pouvons les condamner. - Comment aurais-je pu le commettre ? dit Arthur, je n'~tais pas au Havre ce jour-là. Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse les morceaux d'une carte postale de son écriture, qui porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol a~~ commis. Or voici comment se défend Arthur : - J'ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma maitresse non pas une carte, mais deux ; et comme les photographies qu'elles portaient étaient "un peu lestes,, �670 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! (elles représentaient en fait l'Adam et l'Ève de la cathédrale de Rouen), je les avais glissées, image contre image, dans une seule enveloppe transparente, après y avoir mis double adresse, les avoir affranchies toutes les deux et avoir percé l'enveloppe aux endroits des timbres, pour en permettre la double oblitération. Au départ, un seul des timbres aura sans doute été oblitéré. A l'arrivée au Havre l'employé de la poste a oblitéré l'autre ; c'est ainsi qu'il porte la marque du Havre. C'est du moins ce que j'arrivais à démêler au travers de ses protestations confuses, bousculées par un Président dont l'opinion est formée et qui paraît bien décidé à ne rien écouter de neuf. J'ai le plus grand mal à comprendre, à entendre même ce que dit Arthur, sans cesse interrompu et qui finit par bredouiller ; le jury, qu'il ne parvient pas intéresser, renonce à l'écouter. Son système pourtant se tient d'autant mieux qu'il est peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que semble être Arthur, ait laissé derrière lui - que dis-je ? créé, le . soir d'un crime, une telle pièce à conviction ? De plus, s'il était au Havre lui-même, quel besoin avait-il d'écrire sa maîtresse, au Havre, quand il pouvait aussi bien aller la trouver? a a Je sais que les jurés ont droit, sans précisément intervenir dans les débats, de s'adresser au Président pour le prier de poser aux accusés ou aux témoins telle question qu'ils jugent propre éclairer les débats ou leur conviction personnelle, que toutefois ils ne doivent point lai~r paraître... Vais-je oser user de ce droit ?.•• On n'imagine pas ce que c'est troublant, de se lever et de prendre la parole devant la Cour... S'il me faut jamais " déposer", a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES certainement je perdrai contenance ; et que serait-ce sur le banc des prévenus ! Les débats vont être clos ; il ne reste plus qu'un instant. Je fais appel à tout mon courage, sentant bien que, si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c'en sera fait pour toute la durée de )a session - et d'une voix trébuchante : _ Monsieur le Président pourrait-il demander à l'employé de la poste qui était tout à l'heure à la barre, .si le timbrage du départ est toujours différent de celui de l'arrivée? Car enfin, s'il é~ait possible de reconnaître que le timbre ~ bien été oblitéré à l'arrivée comme le prétend Arthur et non au départ, comme le prétend l'accusation, que resterait-il de celle-ci ? Le Président, n'ayant pas suivi l'argumentation embrouillée d'Arthur, ne comprend visiblement pas à quoi rime ma question ; pourtant il rappelle obligeamment le témoin : - Vous avez entendu la question de Monsieur le juré. Veuillez y répondre. L'employé se lance alors dans une profuse explication qui tend à prouver que les heures des départs n'étant pas les mêmes que les heures d'arrivée, il n'y a pas de confusion possible; que du reste les lettres arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent même pas dans le même local, etc. Cependant il ne répond pas à cela seul qui m'importe, et nous ne savons pas plus qu ' auparavant s1. l'on· a pu reconnaître sur le fragment de carte si le timbre est elfectivement et sarement un timbre de départ et non d'arrivée. Le témoin cependant a achevé son explication. • l'. • ? - Monsieur le juré, êtes-vous sat1S1a1t .... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! SOUV.!NIRS DE LA COUR D'ASSISES Je tkhe de formuler une question nouvelle plus pressante que la première; puis-je dire pourtant que non, que je ne suis pas satisfait ; que le témoin n'a pas du tout répondu à ma question ; du reste, cette question, je sens bien que, non plus que le président, aucun des jurés ne l'a comprise; du moins aucun des jurés n'a compris pourquoi je la posais. Aucun n'a pu suivre l'argumentation d'Arthur, que moi-même je n'ai suivie qu'avec beaucoup de peine. Il a une sale tête, un physique ingrat, une voix déplaisante; il n'a pas su se faire écouter. L'opinion est faite, et quand bien même on viendrait à découvrir à présent que la carte n'est pas de lui ..• - Les débats sont clos. eu un mètre de large et deux de haut ! - Il s'agit ici du premier vol, celui des fourrures. Enfin, pour aigrefins qu'ils fussent, ce n'étaient tout de \ m!me pas des bandits ; je veux dire qu'ils profitaient de la société, mais n'étaient pas insurgés contre elle. Ils cherchaient à se faire du bien, non à faire du mal à autrui... etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux d'une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d'accord pour condamner, mais sans excès ; pour reconnaître la culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouillée également des circonstances aggravantes. Celles-ci pendaient au bout de ces questions : Le vol a-t-il été commis la nuit? ... à p"'1ieurs ?... dam un Edifice habité ?... avec fausses-clefs ou Un peu plus tard, dans la salle de délibération. Les jurés sont unanimes ; résolument tournés contre les deux accusés sans nuancer ni consentir à distinguer l'un de l'autre : aigrefins à n'en pas douter èt malandrins en espérance, qui 11'attendent qu'une occasion pour jouer du révolver ou du casse-tête (trop distingués pour user du couteau, peut-être). Néanmoins, pour les deux vols, desquels ils avaient répondre, on n'était point parvenu à prouver leur culpabilité mieux que par quelques rapprochements - qu'eux traitaient de coïncidences; et dans le réquisitoire, rien d'absolument décisif n'emportait la conviction des jurés. Coupables à n'en pas douter, mais peut-être pas précisément de ces crimes. Était-il vraisemblable, admissible même, qu'Alphonse, à Trouville ou il était fort connu, dans la rue de Paris si fréquentée, et à une heure point tardive, ait pu, sans être remarqué de personne, trimballer un ballot énorme qu'on estime avoir ,fraction ? Et comme il était de toute évidence que le vol avait été commis, et ne l'avait pu être autrement, les jurés, tout naturellement, et malgré ce qu'ils s'ltaient promis, se trouvèrent entraînés à répondre: oui à toutes les questions. - Mais, Messieurs, disait un des jurés (le plus jeune et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de culture), répondre non à ces questions ne veut point dire que vous' croyez qu'il n'y a pas eu d'effraction, que cela ne se passait pas la nuit, etc. ; cela veut dire simplement que vous ne voulez pas retenir ce chef d'accusation. Le raisonnement les dépassait. - Nous n'avons pas à entrer là-dedans, ripostait l'un. Nous devons simplement répondre à la question. Monsieur le chef du jury, veuillez la relire. - "Le vol a-t-il été commis la nuit?" - }'pouvons tout de même pas répondre non, disaient les autres. a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et malgré que quelques : non furent trouvés dans l'urne, l'affirmative l'emporta de beauconp. De sorte que tous ceux qui s'étaient promis de voter simplement : coupable, mais sans circonstances non plus atténuantes qu'aggravantes, se trouverent entraînés voter les ·" atténuantes " pour compenser l'excès des " aggravantes ", que les questions les avaient contraints a d'accepter. Et sitéit après, en chœur : - Ah l nous avons fait de la jolie besogne ! C'est honteux I On ne va pas les punir assez ! Circonstances -atténuantes l S'il est possible ! Si seulement on nous avait laissés voter coupables tout simplement l... Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida la peine assez forte (6 ans de prison et rn ans d'interdiction de séjour) en tenant le moins de compte possible de la SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES , 67S d'Arthur, ou du moins, suivant ses dires, que si les deux cartes accouplées portaient affranchissement des deux catés de l'enveloppe, il suffisait que chacun des timbres ft\t de cinq centimes ; et que, réciproquement, si le timb~e sur le morceau de carte retrouvé était un timbre de cmq centimes, il fallait qu'il ne fôt pas seul. Le timbre de dix centimes ne prouverait peut~tre pas qu'Arthur etît tort; car peut-être n'a-t-il mis sous même en~eloppe les deux cartes qu'après les avoir affranchies ..• mai~ le timbre de cinq centimes prouverait stîrement qu'il a raison. Je me promets de demander demain au procureur géné1ral, q~e j'ai le bonheur de connaJtre, la permission d exammer dans le dossier d'Arthur le petit morceau de papier. *** décision des jurés. Mardi. J'ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne qui règnent dans la salle du jury ; je les retrouverai bien a peu pres les mêmes chaque délibération. Les questions sont ainsi posées qu'elles laissent rarement le juré voter comme il l'ellt VO\llu, et selon ce qu'il estimait juste. Je a reviendrai là-dessus. Je sors peu ·satisfait de cette première séance. J'en suis presque à me réjouir qu'Arthur me reste si peu sympa· thique, sinon je ne pourrais m'endormir là-dessus, N'importe ! il me paraît monstrueux qu'on n'ait pas prête l'oreille à sa défense. Et plus j'y réfléchis, plus elle me par;aît plausible ... C'est alors que me vint l'idée (comment ne m'était-elle pas venue plut6t ?) que si la carte pastale ,Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci ~.arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la pnson. Elle est d'Arthur. Comment a-t-il eu mon nom? Par son avocat sans doute. _Cet~e q~estion. que j'ai posée au cours de l'interroga~ toire, la laissé croire sans doute que je m'intéressais à lui que je doutais s'il était coupable que peut-être ·' I'ai'dera1s. .•• ) JC _Il me supplie d'user de mon droit, de demander à l'aller VOlr dans sa cellule : il a d'importantes explications à me donner, etc. Je regarderai d'abord son dossier; si le ·morceau de �SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! carte postale est insuffisamment affranchi, je ferai part de mon doute au Procureur. 1 II La seconde journée ouvre elle aussi par une " affaire de mœurs ". Le président ordonne le huis clos ; et pour la première fois, appliquant une récente circulaire du Garde des Sceaux, on fait sortir, à leur flagrant mécontentement, les soldats de service. Leur présence, dit cette sage circulaire, ne semble point d'ailleurs le plus souvmt indispensable (sic), car la salle est vide, et les gendarmes, en et qui concerne l'accusé, font une garde suffisante. Ah ! qu~ ne peut-on faire sortir aussi les enfants ! Hélas ! il faut bien qu'ils déposent : la fillette violée, d'abord ; puis le frère de dix ans, quelques années de plus que la petite. Par pitié, Monsieur le Président, abrégez un peu les interrogatoires! Qu'avons-nous besoin d'insister 1 puisque les faits sont reconnus déjà, que le médecin a fait les constatations nécessaires, et que _l'accusé a tout avoué. Le malheureux I Il est là, vêtu de guenilles, laid, chétif, la tête rasée, l'air déjà d'un galérien; il a vingt ans, mais si malingre, à peîne s'il paraît pubère -; il tient un papier à la main Ue croyais que c'était défendu), un papier cou- J'ai pu voir, après la séance, le dossier : la carte postale porte un timbre de dix centimes. Je renonce. Et pourtant je me dis aujourd'hui que, si chaque timbre avait été de cinq centi~es, l'employé de la poste, au départ, les alll'lit oblitérés tous les deux ; et que c'est, au contraire, dans le cas où l'affranchissement d'un des côtés aurait été déjà par lui-même suffisant, que ["autre timbre aurait pu lui échapper et n'être oblitéré 1 qu'à l'arrivée, •• vert d'écritures, qu'il lit et relit avec angoisse; sans doute il dche d'apprendre par cœur les · réponses que lui suggéra l'avocat. On a sur lui de déplorables renseignements; il fréquente des repris de justice et hante les cabarets mal fimés. Son casier : huit jours pour abus de confiance, et, peu après, un mois pour vol. Il est accusé maintenant d'avoir "complètement violé'' la petite Y. D. ~géc de sept ans. Le Président reprend, sans emphase, sur un ton de réprimande presque douce, très apprécié des jurés : - Eh bien! mon garçon, c'est pas bien ce que vous avez fait la. - Je !'vois bien moi-même. -Avez-vous quelque chose à ajouter? Exprimez-vous des regrets ? - Non, M'sieur le Président. Il est évident pour moi que l'accusé n'a pas compris la seconde question, ou qu'il répond seulement à la première. N'empêche qu'une rumeur d'indignation parcourt le banc des jurés et déborde jusqu'au banc des avocats. L'avocat de la défense fait demander à ce moment si l'accusé n'a pas été interné à l'hospice général, il y a onze ans ? Reconnu exact. On appelle les témoins : la mère de la fillette d'abord; mais elle n'a rien vu et tout ce qu'elle peut dire, c'est que, lorsque rentrant du travail, elle a trouvé dans la rue sa petite en train de pleurer, elle a commencé par lui allonger deux taloches. �67 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A présent c'est le tour de l'enfant. 1 Elle est propre et gentille; mais on voit que l'appareil de la justice, ces bancs, cette solennité, l'espèce de tdme où sont assis ces trois vieux messieurs bizarrement vêtus, que tout cela la terrifie. - Voyons, n'ayez pas peur, mon enfant; approchez, Et, comme hier déjà, on fait monter la petite sur une chaise, afin qu'elle soit à la hauteur où la Cour est juchée, et que le président puisse entendre ses réponses. Il les répète aussit6t après à voix haute, pour l'édification des jurés. Nous voyons de dos la petite; elle tremble; et cette fois ce n'est plus le rire mais le sanglot qui la secoue. Elle sort un mouchoir de la poche de son tablier. Cet interrogatoire est atroce; moi aussi je sors mon mouchoir; je n'en peux plus ... Et quelle inutile insistance pour savoir ce que l'autre lui a fait; puisqu'on le sait 1 Hier déjà nous avions vu comparaitre une enfant; une fillette .à peu près du même âge que celle-ci, et flanquée de sa mère également. Mais, certes, leur aspect plaidait en faveur de l'accusé et a beaucoup contribué, je suppose, à son acquittement. La mère aYait un air de maquerelle, et tandis que le coupable sanglotait de honte :Sur le banc des accusés, la "victime" avançait très résolument vers la Cour. Comme elle tournait le dos au public, je ne pouvais voir son visage, mais les premiers mots que lui dit le Président, aprèt que, pour l'avoir plus près de son oreille, il eOt fait monter la petite sur une chaise : " Voyo_ns ! ne riez pas, mon enfant, " éclairèrent sufli:samment le jury. Et encore : - Vous avez crié? - Non, Monsieur. - Pourquoi, à l'instruction, avez-vous dit que vous aviez criél - Parc' que j'm'étais trompée. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES dl!ja, par le menu. La petite du reste ne peut pas répondre, ou que par monosyllabes : La voix de l'enfant est si faible que le Président, pour l'entendre, se penche et met contre son oreille sa main en cornet. Puis se redresse et tourné vers le jury : L'avocat de cette triste cause a négligé de convoquer à temps les témoins à décharge. En vertu du pouvoir discrétionnaire du Président on entend néanmoins Madame X. une pauvre marchande-des-quatre-saisons qui a comme adopté ce malheureux être, parce que, ditelle, "sa sœur a eu un enfant de mon fils ". Madame X. a le teint violacé, le cou large comme une cuisse ; un chapeau cabriolet brides sur des cheveux tirés et lustrés ; le tour des oreilles est dégarni ; une barre noire en travers du front ; sa main gauche en écharpe est enroulée de chiffons. Elle pleure. D'une voix pathétique elle supplie qu'on soit indulgent pour ce pauvre garçon "qui n'a jamais connu le bonheur ". Elle le peint, fils d'alcooliques, toujours battu chez lui ; " on le faisait coucher dans les cabinets " ; il suffit de le regarder pour voir qu'il est resté enfant ; il s'amuse avec des images, joue aux billes, la toupie. Mais, déjà précédemment il a tenté de "se coucher sur la petite", qui alors l'avait mordu à l'oreille. De la prison il écrit à la marchande de lqumes, des lettres incohérentes. La brave femme sort de sa poche une liasse de papiers et sanglote. a a L'interrogatoire est achevé. Le malheureux fait de grands efforts pour suivre le réquisitoire de l'avocat géné- �680 LA NOUVELLE REVUE {RANÇAIS! SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES ral, dont on voit qu'il ne comprend de· ci de là que quelques phrases. Mais ce qu'il comprendra bien tout à l'heure, c'est qu'il est condamné à huit ans de prison. Entre temps le Président nous a appris que, de l'aveu de l'accusé à l'instruction, '' c'est la première fois qu'il avait des rapports sexuels". Voici donc tout ce qu'il aUrl connu de " Pamour u ! *** La seconde affaire de cette seconde journée amène sur le banc des accusés un garçon de vingt ans à I'air doux, un peu morose et sans malice. Marceau a perdu sa m~rc a, l'Aage de quatre ans, n ' a pas connu son père, a été élevé à l'hospice. Dès avant seize ans il avait fait deux places de mécanicien ; poursuivi -pour vol, le tribunal d'Yvctot l'avait condamné à six mois de prison avec bénéfice de la loi Béranger. A la _suite de cette condamnation le mécanicien qui l'employait le renvoie : depuis, il travaille encore, mais au hasard et changeant souvent de patron, tour à tour valet de ferme, débardeur, mécanicien, Ceux qui l'emploient n'ont pas à se plaindre de lui ; simplement on lui trouve " le caractère un peu sombre ''. Enhardi par ma question de la veille, je . me hasarde à demander au Président ce que le témoin entend par là. Le témoin. - Je veux dire qu'il se tenait à l'écart et n'allait jamais boire ou s'amuser avec les autres. A cette époque de sa vie Marceau se trouve devoir: 681 45 francs à un marchand de bicyclettes, 70 francs au blanchisseur, 7 francs au cordonnier. Avec le peu qu'il gagne, comment pourrait-il s'en tirer, sans voltrr .. Son premier vol avait déja été commis "atec préméditation "; le dimanche précédent, apprend-on, il avait acheté une bougie, puis, la veille du vol, emprunté à son patron un tournevis, qui lui servit a ouvrir le tiroir où se trouvaient les 35 francs qu'il avait pris. Le crime qui nous occupe aujourd'hai demandait une préparation plus savante. Ou du moins, une première tentative, qui échoua, servit en quelque sorte de répétition générale. La nuit du 26 mars, Marceau pénétrait donc une premiere fois dans la petite maison isolée qu'occupaient à la vieille Madame Prune, restauratrice, et sa bonne. Il brisait, au rez-de-chaussée, un carreau de la salle à manger, ouvrait la fenêtre et entrait dans la pièce. Il espérait, a-t-il avoué, trouver de l'argent dans un tiroir de la cuisine ; mais la porte de la cuisine était fermée à clef; après quelques vains efforts pour Pouvrir, il repartait en se promettant de revenir mieux outillé, le lendemain. Le 27 mars après-midi, doutant si le carreau brisé n'a: pas jeté l'alarme, Marceau enfourchait sa bicyclette et retournait à ***, lorsqu'il avisa un morceau de fer-àcheval sur la route ; il le ramassa, pensant qu'il pourrait s'en servir. J'oubliais de dire que, la veille, il s'était muni d'une bougie, qu'il avait été acheter à Grainville. Donc *** 2 �682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Marceau s'en fut rbder autour de la maison, s'assura que tout y était tranquille et, je ne sais trop comment, se persuada qu'on n'avait rien suspecté - ce qui était vrai. L'interrogatoire de l'accusé suffit à reconstituer le crime. Marceau ne cherche pas à se défendre, pas même à s'excuser ; il accepte d'avoir fait ce qu'il a fait, comme s'il ne pouvait pas ne pas le faire. On dirait qu'il s'est résigné d'avance à devenir ce criminel. Le voici donc, dans la nuit du 2 7, à pareille heure, qui se retrouve La fenêtre est restée ouverte, qu'il avait escaladée la veille, pa~ o~ il ~entre_ dans la salle à manger. Mais comme ce sém-la ses mtenttons sont sérieuses il prend soin de refermer derrière lui les volets. . ' n tient à, la main la lanterne de sa bicyclette ; c est une lanterne sans pied, qu'il ne peut poser, qui le gêne et que tout à l'heure, dans la cuisine, il va changer contre un bougeoir. Avec son fer-a-cheval il a forcé la porte. Le voici qui fouille les tiroirs : Onze sous ! Ça ne vaut pas la peine qu'on s'arrête. Il les prendra tout à l'heure en repassant. Il monte au premier. Madame Prune et sa bonne occupent au premier les deux chambres à droite; dans les deux chambres de gauche, parfois on reçoit des voyageurs. Douce'.11ent Marceau s'assure que ces dernières chambres sont vides: il tient à la main un couteau à courte lame pointue, qu'il a trouvé dans un tiroir de la cuisine. Le Président. - Pourquoi aviez-vous pris ce couteau 1 Marceau. - Pour en ficher un coup à la bonne. Cependant la porte de celle-ci est fermée au v~rrou i Marceau s'efforce de l'ouvrir; mais entendant du bruit dans a ***. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 683 la chambre de la vieille, il court se cacher dans une des chambres inoccupées. Il souffle la bougie, et comme il se baisse pour poser le bougeoir à terre, le couteau, qu'il a\lait glissé dans sa veste, par chance, tombe ; et dans le noir, il ne peut plus le retrouver. Quand il ressort sur le couloir, c'est désarmé qu'il se rencontre avec la vieille ; heureusement pour elle, et pour lui. Madame Prune vient déposer à son tour. C'est une digne et frêle petite vieille de quatre-vingt-un ans ; elle se tient à peine et demande une chaise, qu'on apporte et où elle s'assied, près de la barre. - J'entends donc craquer chez moi. Je me dis: Mon Dieu! qu'est-ce que c'est : j'entends craquer. C'est-y la grêle? Je me lève. J'ouvre la fenêtre sur le jardin ; je ne vois rien. Je me recouche. V oil.à les craquements qui reprennent. Je me relève encore. Plus rien. Je me recouche ; il était minuit à ma pendule. Voila que je vois de la lumière qui passe sous ma porte : Oh ! que je me dis, c'est-il pas le feu? J'appelle ma bonne ; elle ne vient pas. Tout de même, que je me dis, j'ftais plus courageuse autrefois - et je suis sortie sur le couloir. Je vais a la porte de la bonne : Y a des voleurs chez moi, ma pauvre fille, ah ! mon Dieu ! Y a des voleurs chez moi I Elle ne répondait rien ; sa porte était fermée. C'est alors que Marceau, revenant sur le couloir, s'est jeté sur la vieille, qui ne fut pas difficile à tomber. - Pourquoi avez-vous saisi Madame Pruné à la gorge? - Poùr l'étrangler. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Il dit cela sans forfanterie ni gêne, aussi naîvement que le Président avait posé la question. Un rire bruy.ant s'élève dans l'auditoire. L'avocat général. - La tenue du public est inexplicable et indécente. Le Président. - Vous avez tout à fait raison. Songez, Messieurs, que l'affaire que nous jugeons ici est des plus graves et de nature à entraîner pour l'accusé la peine capitale s'il n'y a pas reconnaissance de circonstances atténuantes. La bonne cependant appelait au secours, par la fenêtre. Un voisin répondit : " On arrive ! on arrive ! " En entendant venir, le gars prit peur et se sauva, laissant inachevé son crime. La cour condamne Marceau à huit ans de travaux forcés. A plusieurs reprises j'ai remarqué chez Marceau un singulier malaise lorsqu'il sentait que la recomposition de son crime n'était pas parfaiteme'nt exacte - mais qu'il ne pouvait ni remettre les choses au point, ni proftttr dt l'inexactitude. C'est ce que cette affaire présenta pour moi de plus curieux. 685 SOUVINIRS DE LA COUR D 0ASSISES cacher le col qui est très sale. Il tient à la main une casquette usée. Bernard n'a pas d'antécédents judiciaires. Les renseignements fournis sur son compte ne sont pas mauvais ; tout ce qu'on trouve à dire c'est que son caractère est "sournois". On ne le voit jamais au cabaret ; mais certains prétendent qu'il "boit chez lui " ; néanmoins il jouit de ses facultés. Son père, gardechampêtre estimé, s'est, dit-on, " adonné à la boisson " ; il a deux frères, " alcooliques fieffés. " On reproche à Bernard quatre incendies. Le feu est d'abord mis au pressoir de sa belle-sœur, veuve Bernard, le 30 décembre 191 I. Le Président. - Qui a mis le feu ? L'accusé. - C'est moi, Monsieur le Président Le Président. - Comment l'avez-vous mis ? L'accusé. - Avec une allumette. Le Président. - Pourquoi l'avez-vous mis ? L'accusé. - J'avais pas de motifs. Le Président. - Vous aviez bu ce soir-là ? L'accusé. - Non, Monsieur le Président. Le Président. - Est-ce que vous aviez eu des difficultés avec votre belle-sœur ? L'accusé. - Jamais, mon Président. On s'entendait bien. 1/2 Ce même jour nous avons à juger un incendiaire. Bernard est un journalier de quarante ans, à l'air gaillard, à la tête ronde : il est chauve, mais se rattrape sur les moustaches. Il porte une chemise molle, a rayures.; une cravate formant nœud droit cherche a Le Président. - Rentré à 7 h. de chez votre patron, qu'est-ce que vous avez fait jusqu'à 9 h. ? L'accusé. - J'ai lu le journal. 1/2 la Le_ premier janvier, c'-est=~dire deux jours plus tard, IIlalson de la belle-sœur y passe. Le Président veut que Bernard ai~ été ivre ce soir-là ; �686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et insiste pour le lui faire avouer. Bernard proteste qu'il était à jeun. Le soir de ce premier janvier, jour de fête, les parents se trouvent réunis, cousins, neveux, etc. Bernard refuse de souper avec eux et repaTt à 6 h. 1/2. Au cours de la conversation générale, comtne on parlait de l'incendie de l'avant-veille, on se souvient de lui avoir entendu dire qu'on en verrait d'autres bientbt. Et quand cette même nuit le feu se déclare chez la veuve Bernard et que les voisins l'appellent et crient: "Au feu ! Au secours ! " lui, le plus proche voisin et le plus proche parent, s'enferme et ne reparaît qu'un quart d'heure après ... Du reste il ne nie rien. Le second incendie, c'est lui qui en est l'auteur, ainsi que du premier et des deux autres qui suivirent. Le Président. - Alors vous ne voulez pas dire pourquoi vous vous les avez allumés ? L'accusé. - Mon Président, je vous dis que j'avais aucun motif. - C'est vraiment fkheux qu'il avait ce goô.t-la, dit la veuve. Autrement on n'avait pas à se plaindre de son travail. Appelé à témoigner~ le médecin assermenté nous parle de l'étrange soulagement, de la détente que Bernard lui a dit avoir éprouvés après avoir bouté le .feu. Il lui a avoué, du reste, n'avoir plus éprouvé la même détente après les incendies suivants, "de sorte qu'il avait regretté. " · J'eusse été curieux de savoir si cette étrange satisfac~on du boute-feu et · cette détente n'avaient aucune relation SOUVENIRS DE LA COUR D 1ASSISES avec la jouissance sexuelle; mais malgré que je sois du jury,je n'ose poser la question, craignant qu'elle ne paraisse saugrenue. III Mercredi. Encore un attentat à la pudeur ; commis sur la personne de sa fille par un journalier de Barentin, père de cinq enfants dont l'aîné a douze ans. On demande le huis clos. Lorsque le public fut de nouveau admis dans la salle, une rumeur d'indignation accueillit la décision du jury et son désir de reconna1tre des circonstances atténuantes. Je fus assez surpris pour ma part (et déjà je l'avais été dans les précédentes affaires de cette nature) de voir la modération qu'apportaient ici la plupart des jurés. L'on fit valoir, dans la salle de délibération, que l'attentat avait été commis sans violences ; enfin et surtout le grand déiir que manifestait inconsciemment la femme de l'accusé de se débarrasser de son mari, la passion qu'elle ne put s'empêcher d'apporter dans sa dépasition, affaiblit grandement la portée de son témoignage; l'accusé bénéficia également du peu de sympathie que nous pouvions accorder la victime. Mais c'est ce que le public, par suite du huis clos, ne pouvait savoir. Même, à certains jurés la condamnation à cinq ans de prison parut excessive. Par contre, tous approuvèrent la déchéance de puissance paternelle. · L'accusé écouta sans sourciller la condamnation à cinq a �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ans; mais, en entendant sa déchéance, il poussa une sorte de grognement étrange, comme une protestation d'animal, un cri fait de révolte, de honte et de douleur. *** L'étrange affaire dont nous nous occupimes ensuite amena devant nous un commis principal au bureau de recettes des postes (bureau principal de Rouen). C'est un gros homme rouge, épais, carré d'épaules, et sans cou. Ses mains sont gourdes. Il porte un col bas, une petite cravate grise ; les cheveux demi-ras sur un front bas. Il a quarante-sept ans, a fait la campagne de Madagascar où il a pris les fièvres paludéennes ; il boit par accès et a été sujet à quelques hallucinations ; l'examen médical reconnaît sa responsabilité atténuée. Mais depuis qu'il est au service des postes sa conduite est irrbprochable - et il était à jeun lorsque, le matin du 2 Avril, il a soustrait du bureau une enveloppe contenant treize mille francs. Il reconnaît les faits, s'en excuse et ne cherche même pas à les expliquer. Tous les jours il était appelé à manier des sommes considérables ; ce matin même, à côté de l'enveloppe aux treize mille francs, u111 autre enveloppe en contenant quinze mille !tait là, fgalt111t1tt à sa portfe, qu'il avait vue, qu'il n'a point p1·ise. Mais cette enveloppe de treize mille francs, tout à coup, il la met dans sa poche; il quitte la cabine de·s chargements en disant à son collègue qu'il va aux cabinets; prend tranquillement son paletot et son chapeau, et comme il est midi et demie, personne ne s'étonne de le voir sortir. Dehors il ne se sauve pas, il ne se cache de personne; il SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES va dans un bordel voisin ; dépense 246 francs à régaler la maisonnée ; puis se réveille tout penaud, pour rapporter à la direction le reste de la somme et s'engager à rembourser la différence. Le jury rapporte un verdict négatif; la cour acquitte. IV Jeudi. La fille Rachel est accusée d'infanticide. Elle s'avance craintivement jusqu'à la barre; elle porte sur son corsage noir un chile de laine blanche. De la place ou je suis, je distingue mal son visage ; sa voix est douce. Elle est domestique à Saint Martin de B., dans la même maison depuis l'ige de treize ans; elle en a dix-sept aujourd'hui. Elle était parvenue à dissimuler sa grossesse ; les premieres douleurs la saisirent comme elle était en train de traire les vaches. Elle rentra, coula le lait dans la laiterie, nt le ménage ; mais les douleurs devinrent si fortes qu'elle dut s'asseoir; elle était affreusement pile. - Si tu es malade, monte te reposer dans ta chambrt', dit sa maîtresse. La chambre de Bertha Rachel était au premier, cêité de celle des maîtres. Sitôt étendue sur sa paillasse, elle accoucha d'une petite fille. Elle avait" peur d'être grondée", et comme la petite criait, par crainte que les patrons n'entendissent, Bertha mit la main sur la bouche de la petite et l'y maintint jusqu'à ce que les cris aient cessé. Quand Bertha vit que l'enfant ne respirait plus, elle prit une paire de ciseaux dans sa jupe et en porta un petit coup à la gorge de l'enfant. a �690 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Il ressort de l'instruction qu'elle n'a donné le coup de ciseaux qu'après que la petite était déjà morte étouffée. Le ministère public cherchera à établir que c'est pour constater que le sang avait cessé de couler. Je crois à plus d'inconscience. Le Président presse Bertha de questions, mais le r6le des ciseaux reste aussi peu clair. Quand Bertha Rachel se fut assurée que son enfant avait cessé de vivre, elle cacha le petit cadavre provisoirement dans son seau de toilette, jeta le placenta par sa fenêtre qui donnait précisément sur la fumière, puis tout aussit&t redescendit pour reprendre son travail. Le lendemain, avec un louchet elle creusa un trou derrière la grange, au bord du fossé; un petit trou, car elle était sans forces; où elle enterra l'enfant. La gendarmerie fut avertie peu de jours après par une lettre anonyme ; et le cadavre de l'enfant fut retrouvé. Le Président ne croit pas devoir insister sur cette lettre anonyme, sur laquelle aucun renseignement n'est donné; et comme je ne suis pas du jury pour cette affaire, aucune question n'est posée à ce sujet; et l'on passe outre. Le Président. - Votre patronne, durant le temps de votre grossesse, ne se doutait de rien ? L'accusée. - On voyait bien que je grossissais, mais ma patronne ne voulait pas le dire. Elle ne m'en a pas parlé du tout. Puis, à voix plus basse et un peu confusément, tout à coup: - C'est !'fils du patron qui me l'a fait. Le Président. - Vous n'avez pas dit cela d'abord. Puis se tournant vers le jury: -A l'instruction elle s'est obstinément refusée à dire qui était le père de l'enfant. SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES 691 La fille Rachel continuant sans écouter le Président : - Il m'a conseillé de !'faire disparaître pour qu'on ne sache pas que c'était de lui. Le Président. - Le faire disparattre comment ? - En !'mettant dans la terre. Cela est dit sans intonation aucune ; la pauvre fille paraît à peu près stupide. Le Président. - Comme l'accusée n'a rien dit de tout cela à l'instruction, on n'a pu appeler en témoignage celui dont elle parle à présent. - A l'accusée : Vous pouvez vous asseoir. A ce moment l'avocat défenseur se lève: - II est fkheux que l'accusée ne nous ait pas parlé ici, ainsi qu'elle l'avait fait à l'instruction, des lectures du soir qu'on faisait, dans la ferme, en famille. On lisait les faits divers des journaux et les vieux parents qui faisaient la lecture s'appesantissaient de préférence, disait-elle, sur les infanticides. Le Président. - Maître X, je ne vois pas trop l'intérêt que ça peut avoir. Tant pis ! Heureusemen_t les jurés, eux, le voient bien ; et tout le drame s'éclaire quand s'avance à la barre la patronne. C'est une vieille de plus de soixante ans, sèche et solide, comme momifiée, aux traits durs, aux yeux froids, aux lèvres serrées. Le visage est cerné par un bonnet de dentelle noire, et le ruban qui l'attache retombe sur un petit mantelet noir. Le Président. - Vous aviez la fille Rachel à votre service ? Etiez-vous contente d'elle? La patronne, - Oh ! oui, j'étais bien contente. Pour s11r je n'ai jamais eu à me plaindre d'elle. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le Président. - Vous ne vous êtes jamais aperçue de sa grossesse ? La patronne. - Non, jamais. Si j'avais su son état, je ne l'aurais pas gardée, c'est sür. Le Président. - A l'instruction vous avez dit que vous voyiez bien qu'elle devenait fameuse, mais que vous croyiez que ça venait de l'estomac. La veille du jour de l'accouchement vous avez vu du sang et de l'eau dans la cuisine, à l'endroit où la fille s'était assise. La patronne. - J'ai cru que c'était d'un poulet qu'on venait de vider, • Et l'on sent encore dans la voix nette et sèche de la vieille cette volonté de ne rien savoir, de ne rien avoir vu, de ne rien voir, L'instruction a établi que, dans cette ferme isolée, ne venait jamais aucun homme et que la fille n'a pu voir que le mari de la patronne, !gé de 7 5 ans, ou que le fils, !gé de trente-deux ans, à l'une de ses rares et rapides apparitions. La vieille nous apprend également qu'il fallait passer par sa chambre pour entrer dans celle de la servante, - ceci dit comme pour bien montrer que ça ne peut pas être son fils qui ... etc ... Et le Président visiblement désireux de ne pas laisser dévier l'affaire et de limiter l'accusation, passe outre. La déposition du docteur ne nous apprend rien de nouveau; il explique tres longuement que l'enfant a vécu, de sorte qu'on se trouve en présence d'un cas, non d'avortement, mais d'infanticide ; pourtant le coup de ciseaux, légèrement donné et comme avec précaution, était plutiJt pour s'assurer que l'enfant était mort; mais il SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES a respiré car, dans la cuvette d'eau où il l'a mise, la masse pulmonaire flottait, Tandis que le jury délibère, une rumeur circule dans )a salle : le fils de la patronne est dans la salle; on se le montre, assis à c6té d'elle. Gêné par les regards hostiles, il tient la tête basse, appuyée contre le pommeau de sa canne et je ne parviens pas à le voir. La fille Rachel, reconnue coupable mais comme ayant agi sans discernement, est acquittée et rendue à ses parents. •• • On amène devant nous Prosper, surnommé Bouboule, tailleur d'habits ; né à X ... en 86. Extraordinaire tête de plumitif (il ressemble à s'y méprendre, à Z ... ) vaste front bombé, longs cheveux plats partagés sur le milieu de la tête ; épaisseur générale du torse et des membres, petites mains larges et courtes ; doigts auxquels semble manquer une phalange ; le vêtement de prison qu'il a gardé l'engonce et le grossit encore. Le juré, mon voisin de droite, se penchant vers moi : - Il n'a pas l'air intelligent ! Mon voisin de gauche, à demi-voix : - II n'a pas l'air bête ! De dix à quatorze ans, il s'était fait condamner quatre fois pour vol ; trois fois remis à ses parents, on l'envoyait enfin à la maison de correction où il resta jusqu'à sa majorité, soumis à une surveillance spéciale. Depuis sa première libération il a été poursuivi cinq �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.!! fois. De vingt à vingt-quatre ans il travaille à D. ou il retrouve Bègue, un ancien camarade de la colonie pénitentiaire ; c'est ensemble, toujours ensemble qu'ils vont opérer. A chaque fois qu'ils cambriolent, on retrouve dans la cuisine les restes d'un festin impromptu ; sur la table, des bouteilles vides et deux verres ; et des étrons sur le tapis du salon. A chaque fois, ils ne se contentent pas de voler, mais font toujours le plus de dégâts possible ; dans telle villa où ils n'ont pu trouver d'argent, ils laissent en évidence un couvercle de boîte d'amidon, où ces mots, de l'écriture du Bègue : " Bande de cochons, fallait laisser de l'argent. " Ce Bègue, six mois précisément avant le jour où nous sommes, a été condamné aux travaux forcés à perpétuité, pour avoir dévalisé plusieurs villas à N. et à P. "avec des circonstances de violence donnant à l'affaire une tournure particulierement grave ", dirent les journaux. A ce moment un des accusés faisait défaut : c'est Prosper qu'on arrêta trois mois apres à Y. où il s'était refugié après de nombreuses pérégrinations en Espagne. Begue avouait tout, paraît-il. Prosper nie tout, au contraire ; il se prétend victime d'une méprise, victime de sa ressemblance avec Bouboule; car Bouboule, dit-il, ce n'est pas lui. Cette déclaration soulève un grand rire dans la salle. Encore qu'elle ne me persuade pas, je voudrais pouvoir suivre un peu mieux sa défense ; mais le Président la bouscule et ne laisse pas Bouboule ou Prosper s'expliquer, A quel point il appartient au Président de gêner ou de faciliter une déposition (fut-ce inconsciemment), c'est ce que je sens de nouveau, non sans angoisse, et combien il SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES est malaisé pour le juré de se faire une opinion propre, de ne pas épouser celle du Président. 1 Prosper parle d'une voix sourde, qu'on a quelque mal à entendre, et il semble avoir grande peine à s'exprimer. Au cours de son interrogatoire, sentant les mailles du filet, autour de lui, qui se resserrent, il dit que la fatalité s'acharne contre lui, parle de "coalition ... " ; il devient livide et de grosses gouttes de sueur commencent de rouler de son front-. Le gardien d'une des villas cambriolées, M. X., appelé ¼témoigner, fait une déposition très émouvante et très belle. Son sang-froid, son courage, semblent avoir été admirables; admirable aussi la modestie de son attitude, de son récit, que les journaux ont reproduit. Inutile d'y revenir. Je note ce curieux trait, au cours de l'interrogatoire : Immédiatement après le cambriolage à N., Bouboule s'en revenant vers D., à minuit, rencontre sur la route un ouvrier qu'il connaissait. Quel étrange besoin eut-il de l'arrêter, quand il était si simple de passer outre ; de lui demander une cigarette (a-t-il cru peut-être que cela paraîtrait à l'autre plus naturel) et, après quelques minutes de conversation, peut-être subitement pris de peur, de dire à l'autre : - Surtout ne dis pas tu m'as rencontré cette nuit. Les jurés furent d'accord pour répondre affirmativement à toutes les questions posées, et la Cour condamna Prosper aux travaux forcés à perpétuité. 1 • Je crois volontiers que cette dernière remarque ne s'appliqueà celui de la Seine en particulier. l'llt pas ~gaiement à tous les jurys - 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES n'obtient d'elle pas le moindre mot. On dirait qu'elle a V Encore un attentat à la pudeur ; le quatrième. Cette fois la victime n'a pas six ans; c'est la fille de l'accusé... Pour ce cas comme pour les autres, je voudrais savoir quelle est la part de l'occasion ; le crime eilt-il été commis si l'accusé avait eu le choix ... ? et faut-il y voir préférence, ou simplement facilité plus grande, trompe119e promesse d'impunité ? Germain R. a souillé son enfant pendant que sa femme était l'Mpital pour de nouvelles couches. Il est petit, laid, de triste aspect ; sa tête est bestiale. Il porte, sur une vareuse de cotonnade noir-jaunitre, un épais cache-nez bleu-violet. TI nie obstinément, avec un air buté, stupide. Les témoignages recueil1is sur lui sont mauvais. " Il pense à lui plutlit qu'à sa famille." La Président. - Il était souvent ivre ? Le témoin. - En grande partie tous les jours. Et un autre témoin : - l's'saoil.le et laisse ses enfants crever d'faim. Ils couchent tous, le père, la mère et les deux petits de six et trois ans, dans la même p_ièce sans lit, sur la paille. On prétend que déja précédemment il avait voulu toucher la petite. Une fois il la fit _entrer avec lui dans un sac; mais il avait coutume de coucher dans un sac, et comme on était en hiver, il peut dire que c'était paur se réchauffer. On ne sait. La petite ne veut ou ne peut rien dire. Sur la chaise où on la fait monter, pour être plus près de l'oreille du président, elle pleure silencieuse· ment et par instant un gros sanglot la secoue. On a • peur d'être punie elle aussi. (Elle est à l' Assistance Publique.Un homme en livrée, à gros boutons de cuivre, l'avait amenée, qui reste assis sur un des bancs des témoins.) Puis vient la femme R. épouse de l'accusé. Elle ne serait point trop laide si sa face n'était si terriblement boucanée. Elle a l'aspect d'une" femme de journée". Ses cheveux sont tirés en arrière et lustrés ; un petit cMle de laine noire tombe sur un tablier bleu. Le Président. - Qu'est ce que vous avez fait pour obvier à cet inconvénient ? Le témoin. Il arrive plus d'une fois que le Président pose une question en des termes complétement inintelligibles pour le témoin ou le prévenu. C'est le cas. On procède à l'interrogatoire de l'unique témoin: la voisine: Le Président. - Enfin vous n'avez rien vu ! Le témoin. - C'est que je suis entrée ou trop tat, ou trop tard. Et, comme apres tout, l'on ne sait à quoi s'en tenir, si nous condamnons R., ce sera sur des présomptions (comme bien souvent) et non point tant pour l'acte reproché, si douteux, mais bien pour sa conduite générale ; et aussi pour en débarrasser sa famille. m Je suis de nouveau chef du jury pour la dernière affaire de ce jour. Joseph Galmier, ~gé de vingt ans, fils d'Anaïse Alber- 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tine (quels noms on rencontre l Samedi dernier, la pauvre femme X., dans l'affaire Z., où je n'ai trouvé rien de curieux à relever, répondait aux noms d' Adélaîde-Hélorse ! Est-ce un sentiment poétique qui pousse les miséreux à baptiser si étrangement leurs enfants ?) est accusé d'avoir commis deux vols, avec les circonstances aggravantes : de nuit ; dans une maison habitée ; avec effraction ; avec complices. Galmier est journalier au Havre ; tête point laide, banale, rougeoyante; nez un peu trop pointu ; cheveux ramenés sur le front ; moustache naissante ; l'air d'un guerrier normand de Cormon. Bien bâti et de formes assez élégantes; porte un jersey sous une veste déteinte. Condamné précédemment à six mois. Arrêté la nuit, porteur d'un pince-monseigneur, en compagnie de rôdeurs munis de fausses clefs. Dans une lettre au Procureur, il a fait des aveux complets ; mais il dit à présent que, cette lettre, un repris de justice l'a forcé à l'écrire. Et il nie tout. Le Président. - Quel repris de justice ? L',accusé. - Je n'ose pas le nommer. Il m'a menacé d'un mauvais coup en sortant, si je parlais. Le président reste sceptique. Je transcris mes notes telles quelles. Toutes ne s'appliquent peut-être pas à cette cause en particulier : ••. L'accusé qui parle le plus vite possible, par grande peur que le Président ne lui coupe la parole (ce qu'il fait du reste constamment) et qui cesse d'être clair - et qui le sent ... le ~!heureux qui défend sa vie. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES L'innocent sera-t-il plus éloquent, moins troublé que le coupable? Allons donc! Des qu'il sent qu'on ne le croit pas, il pourra se troubler d'autant plus qu'il est moins coupable. Il outrera ses affirmations ; ses protestations paraîtront de plus en plus déplaisantes ; il perdra pied. Le caté chien du commissaire de police, dans ses dépositions ; son ton rogue. Et l'air gibier que prend aussitat le prévenu, L'art de lui donner l'air coupable. Le malheureux qui se rend compte, mais seulement au moment où il l'entreprend, que sa défense est insuffisante. Son effort maladroit pour la corser. L'imprudence du malfaiteur et cette sorte de vertige qui l'amène à dépenser aussitet la somme qu'il vient de voler. Galmier achète un pardessus, un complet, des chemises, bretelles, mouchoirs, cravates, etc. ; il donne un franc de pourboire au commis qui lui apporte le paquet (il loge à côté du magasin). La joie des malfaiteurs professionnels, lorsqu'ils rencontrent un bleu, flottant et un peu niais, qui consentira i prendre le crime à sa charge. (On lui a promis de lui payer un avocat.) La version la plus simple est celle qui toujours a le plus de chance de prévaloir ; c'est aussi celle qui a le moins de chance d'être exacte. �700 701 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAlSI * * * L'affaire suivante en amene cinq devant nous. Elle devrait en amener six, mais l'un a pris la fuite. L'aîné n'a que vingt-deux ans. C'est une bande de chapardeurs. Huit vols sont relevés à leur charge. Ils avouent tout. C'est Janvier qu'on a pincé d'abord; le plus jeune; il refusait de nommer ses complices. Sans domicile depuis huit jours, il couchait avec un autre de la même bande; le 12 février dernier, il chipait une saucisse a un étalage; coôt : •quinze jours, avec sursis. Janvter sourit facilement, joliment ; il a du mal ne pas sourire ; il est de belle humeur. Il ne plaisante pas, mais on sent encore frémir dans ses réponses un souvenir de l'amusement du vol, des parties de vol ou l'on s'aventurait ensemble. On jouait à voler, à chaparder ... Cette joie va recevoir tout l'heure un fameux coup de trique sur la tête. Peut-on jamais se relever d'une condamnation ? Peuton s'en relever tout seµl ?... " He can be saved now. Imprison him as a criminal, and I a.ffirm to you that be will be lost. " 1 POÈMES 1 AMOUR I a Dieu que j'aime à choisir dans l'aurore ! Haute montagne réveillée Encore toute embrumée Que le soleil levant adore ... a {A suivre.) Piedsnus j'ai couru sur la mousse etj'ai bu à la source... - Cette eau fraîche au parfum clair! Je tiens Dieu dans le creux de mes mains ... II ANDRÉ GIDE. Dieux inférieurs de mes douleurs. Dieu supr!me de mon plaisir, de mon désir I Mon Dieu Voluptueux ! ... 1 Ce sont les paroles que John Galsworthy prête à l'avocat d6fen· seur dans son drame : Justice. 1 Extraits de Ditu /'Obscur. �702 LA NOUVELLE R.EVUE}FRANÇAISE POÈMES III Dieu que j'aime à sentir dans l'amour... Dieu que j'ai cherché sur les terrasses ! - Ma divine amante... Elle attendait, Dieu nocturne m'attendait Situé dans l'espace Où je passerais I Elle était grande et souple et belle de contours. Elle troublait les nuits comme une proie d'amour... 0 Dieu gu' avant d'étreindre je frissonne autour/ Son fard lui fait un masque orangé, affolant son regard... Son corps étendu recommence un rythmique remous De ses épaules aux genoux. Et la caresse De ses lèvres me laisse un go-ût de rose et d'aloès ... Je t'oublie~ Dieu si doux, Dieu !'Obscur, quand je te savoure! .. TÉNÈBRES 0 toi qui dans la nuit n'étais qu'une ombre Venue par le hasard à ma rencontre, De quels secrets accords nous frissonndmes Pour l'amour de l'amour sous d'invisibles palmes... J'ai touché tes longs yeux, j'ai rêvé leur regard Selon ma caresse dans le noir Guidée par le silence, entraînée par l'espoir ... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! OASIS POÈMES ORGIE A LA POMPADOUR A lady Rowna. Non loin de la séghia - Emotion d'eau vive - il y a Une jonchée de chairs tranquilles Aux morceaux de crépuscule splendide ... je choisis la plus jeune nubile. Douze printemps chauds L'ont faite femme et l'on faite belle, Je sens en elle Le dégota fort de l'homme bMme ! - Ben Haouah ! je t'appelle... Que ne t'ai-je appelé plus th .. J'eusse aimé te l'offrir, 'tu l'aurais dévoré ce fruit De ton pays, Et sous ~es lèvres le fruit lui-même Aurait joui... Adieu, front malade Entouré d'un linge sale, Vieille femelle sauvage, J'ai remis l'anneau noir, porte-plaisir usé, A ta maigre main tatouée. Elle avait réuni dans l'odorant boudoir Cinq négrillons jaloux, du plus beau noir. Ah 1 la plus jolie des Pompadour J Pas de dentelle, aucun bijou. - Son adoré velours ... Toute poudrée, et sur le ventre, et sous les bras, Selon le gotu du jour" comme le Roy- voudra''. Un négrillon au turban rose Tua Benjamin au turban vert Et les trois autres ricanèrent. Pompadour provoquant l'amour Déclarait la guerre ... Armistice ! Armistice! Chacun l' enfouillageait de pampre et de volubilis... Et chacun à son tour La houpette à la main pomponnait Pompadour... Son petit singe, Pondichéry, Haletait dans sa cage, étranglé par ses cris. ANDRÉ BAINE. �LI SACRE DU PRINTEMPS Une telle musique ne peut rien exprimer que par allusion ; elle n'atteint pas les choses ; elles les indique seulement ; elle LE SACRE DU PRINTEMPS 1 La grande nouveauté du Sacre du Printemp1, c'est le renoncement à la " sauce". Voici une œuvre absolument pure. Aigre et dure, si vous voulez ; mais dont aucun jus ne ternit l'éclat, dont aucune cuisine n'arrange ni ne salit les contours. Ce n'est pas une "œuvre d'art", avec tous les petits tripotages habituels. Rien d'cstompé, rien de diminué par les ombres ; point de voiles ni d'adoucissements poétiques; aucune trace d'atmosphère. L'œuvre est entière et brute, les morceaux en restent tout crus; ils nous sont livrés, sans rien qui en prépare la digestion ; tout ici est franc, intact, limpide et grossier. Le Sacre du Printemp, est le premier chef-d'œuvre que nous puissions opposer à ceux de l'impressionnisme. I Considérons d'abord la musique. Elle est dépouillée de toute vibration, elle a perdu cette auréole dont nous avons pris l'habitude de voir la musique d'orchestre environnée. La symphonie de Debussy, c'est un foyer d'où s'échappent de tremblants rayons ; il y a un noyau et tout autour un frémissement vaporeux:, le flottement de mille incertaines harmoniques ; nous sommes au milieu de la fuite des sons ; ils nous quittent et se dissipent dans tous les sens, formant aut~ur de nous une buée délicate, sans cesse en train de s'évanouir. · 1 Ballet par Igor Stravinsky, Nicolas Rœrich et Ylasltl'fl Niji,uli. Voir!& Nouvelle Revue Fran;aiu du 1" Aol'.lt 1913, p. 139. nous envoie vaguement vers elles ; elle les émeut sans les saisir. Tout ce qu'elle exprime reste en dehors d'elle, n'est que retenu dans ses environs ; elle n'enferme rien, mais il y a mille présences indistinctes qu'elle s'annexe doucement et qu'elle persuade de demeurer auprès d'elle. Le plaisir que nous goûtons à l'entendre, c'est justement celui de nous sentir adressés vers nous ne savons pas bien quoi de tout proche, qui palpite et se dérobe à moitié. Sans violence, sans ingratitude, mais très nettement, StraYinsky se dégage du debussysme. Il a compris que ce halo cU!icieux, au milieu duquel la musique de son maître apparaît toujours noyée, chez un disciple, risquait de ne plus être que de la sauce. Il enlève délibérément à sa symphonie toute indécision, tout tremblement. Dans un article sur le Sacre du Priltmp1 qu'il a publié dans Montjoie 1, parmi plusieurs naïvetés qui ne font qu'encourager ma confiance, car elles sont d'un ftritable créateur, je relève la phrase suivante : "J'ai exclu de cette mélodie (celle du Prélude) les cordes trop évocatrices et représentatives de la voix humaine, avec leurs crescendo et leurs diminuendo - et j'ai mis au premier plan les boù, plus secs, plus nets, moins riches d'expressions faciles, et par cela même plus émouvants mon gré. " Dès le début, pour qui prêtait bien l'oreille et savait entendre les différences, la musique de Stravinsky rendait un son mat et défini qui lui appartenait en propre. Elle ne se répandait pas, elle ne s'abandonnait pas à son retentissement. Dans ses feux d'artifice, dans ses bouquets, il y avait quelque chose de fixe, de fermé, d'entièrement déterminé. Ses plus éblouissants passages n'avaient Dl~e pas l'humidité du scintillement. Elle semblait inspirée par la sécheresse comme par une source ; elle jaillissait, s'ép2- a 1 Numéro VIII, 29 mai 1913. �i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI nouissait et retombait avec une abondance à la fois éclatante et éteinte. Mais où cette brièveté et cette contraction des soas deviennent surtout frappantes, c'est dans le Sacre du Printemps: dès les premières mesures, on les ressent ; aucun rayonnement, aucune fuite ; la mélodie chemine étroitement ; elle se développe, elle dure sans la moindre effusion ; nous sommes saisis d'un étouffement tout-puissant ; les sons meurent sans avoir débordé l'espace qu'ils emplissaient en naissant ; rien ne s'échappe, rien ne s'envole ; tout nous ramène et nous accable. Jamais on n'entendit musique aussi magnifiquement bornée. Ce n'est pas là simplement une nouveauté négative. Stravinsky ne s'est pas simplement amusé à prendre le contre-pied de Debussy. S'il a choisi des instruments qui ne frémissent pas, qui ne disent rien de plus que ce qu'ils disent, dont le timbre est sans expansion et qui sont comme des mots abstraits, c'est parce qu'il veut tout énoncer directement, expressément, nommément. Là est sa préoccupation principale. Là est son innovation personnelle dans la musique contemporaine. Plus d'écho, parce que plus rien ne doit être exprimé par simple allusion. Dans le sujet qu'il se propose, il veut qu'il n'y ait aucun détail qui soit atteint par la seule diffusion des ondes sonores, qui soit seulement touché par les franges de l'orchestre. Il s'interdit d'utiliser l'ébranlement. Il ne veut pas compter sar ce que la-symphonie entraîne en passant, par une adhérence fortuite et momenta_née. Mais il se tourne vers chaque chose et la dit ; il va partout ; il parle partout où il faut, et de la façon la plus exacte, la plus étroite, la plus textuelle. Sa voix se fait .,Pareille à l'objet, elle le consomme, elle le remplace ; au lieu de l'évoquer, dle le prononce. Il ne laisse rien en dehors; au contraire il revient sur les choses : il les trouve, il les saisit, il les ramène. Son mouvement n'est point d'appeler, ni de faire un signe vers les régions extérieures, mais de prendre, et de tenir, et de fixer. Par là Stravinsky opère en musique, avec un éclat et une perfection inégalables, la même révolution qui est 1.1 SACRE DU PRINTEMPS en train de s'accomplir, plus humblement et plus péniblement, en littérature : il passe du chanté au parlé, de l'invocation au discours, de la poésie au récit. Tous les caractères de sa musique découlent de cette volonté d'expression directe et textuelle. Et d'abord ce qu'elle a de spacieux. Il y a en elle une sorte de hauteur et d'aération ; elle est pleine de lacunes hardies, de simplincations, de larges coupes. - Comme le musicien a toujours plusieurs choses à dire à la fois et qu'il veut les dire toutes là où elles sont, dans leur dispersion même, sa symphonie cesse d'être une masse, un foyer compact, distribuant alentour 1t1 rayons. Il n'est plus au centre comme le poète, qui, sans bonger, se répand en allusions ; mais comme un général, qui presse vivement l'ennemi à la fois dans ses trois ou quatre positions les plus fortes, il attaque le sujet en tous ses points essentiels. Si diverses soient les directions qu'il faut prendre, il les enfile toutes en même temps sans le moindre embarras ; il a 1IDC sorte d'ubiquité active qui lui permet de marcher en même temps dans plusieurs sens opposés. Aussi perçoit-on nettement entre les différentes parties de sa symphonie je ne sais qadle distance et quel jeu. On circule entre elles; elles ont cliacune leur orientation; elles vont et viennent; elles se aoisent, se rencontrent, s'accrochent ; il y a entre elles de formidables collisions, mais de mélanges ni de fusions jamais. Elles demeurent toujours bien détachées, bien largement liégagécs. Cette grosse caisse, la voici laissée toute seule; d'aucun ~ois côtoiement sa rustique gaieté n'est pimentée. Même a d'autres instruments parlent dans le même moment, ils ciiaent autre chose, ils sont ailleurs et je me délecte, autant ,,•,à les entendre, à sentir les clairs et aucfacieux intervalles de !car discours simultané. Tout vient sur moi en même temps, lllaÎs non pas à l'état de bouffée, non pas comme une touffe �710 LA NOUVELU: REVUE FRANÇAIS! complexe et floue de parfums. C'est un système de mouve. ments, ce sont des voix distinctes et décidées. Non pas seulement l'harmonie, la mélodie elle-même reprend diez Stravinsky une ampleur, une aisance et, si j'ose dire, une . altitude à quoi nous n'étions plus accoutumés. En effet, chez Debussy, comme elle ne servait qu'à suggérer les sentiments, elle bougeait à peine ; elle semblait écrasée sous le poids de l'infini où elle baignait ; elle rampait aplatie et, sans presque changer de niveau, par de petites inflexions exquises, en se relevant ou en s'abaissant d'un demi-ton, elle indiquait les choses. Mais Stravinsky veu,t les dire, les énoncer en toutes lettres ; aussi sa phrase monte-t-elle jusqu'à les égaler ; elle se développe hardiment, elle s'élève, elle s'étage. La mélodie, dans son œuvre, a comme une force intime d'ascension ; elle mord sur la hauteur avec une facilité admirable ; elle la prend en elle à grosses bouchées. On dirait qu'elle laisse entrer en elle J'espace qui jusque-là pesait sur son dos. Rien de plus émouvant pour moi que ses enjambées. Elle a perdu cette timidité et cette retenue trop aristocratiques qui commençaient m'induire en impatience ; elle ne se tient plus à mi-côte, elle ne manœuvre plus, avec une délicatesse infaillible, mais à la fin lassante, entre les formes trop naturelles, trop carrées, trop justes où elle pourrait tomber. Elle y tombe du premier coup, délibérément, avec confiance. Dites, si vous voulez, qu'elle est grossière; mais pour s'abandonner à une grossièreté aussi pure, il faut une miette de plus de génie que pour s'en garder. Où je reconnais le mieux la puissance de Stravinsky, c'est à la façon dont il se conduit en face de la banalité. Il he cherche pas à la fuir ; mais quand il la rencontre, il l'accepte, il parle avec sa voix, il se sert de tous ses avantages, il va avec elle aussi loin qu'elle veut l'entraîner et, sans y presque rien toucher, par l'aisance même qu'il garde en sa compagnie, il la transfigure, il l'élève jusqu'au sublime. C'est 1 ~ette_ fa~ulté de se ~ompr~mettre, de s'enga~er sans crainte_ ~s 1 1ord1narre et le facile, qui donne à sa mélodie cette tranquilhté, 1 LI SACRE DU PRINTEMPS 711 \ cette largeur, cet espace. Ah ! que j'aime son va-et-vient net et &milier, sa façon de poser les pieds partout où il le faut pour que le sentiment soit exactement parcouru, la chose bien exprimée comme elle doit l'être ! Je songe à l'air de trompette de ...., la Ballerine dans Petrouchka et à cette phr.i,se - si limpide, si droite, si peu inquiète dans sa traversée aller et retour de tout l'orchestre - qui souligne, au premier tableau du Sacre, les glüsements latéraux des Adolescentes en rouge. Le désir d'exprimer toute chose à la lettre explique un 1CCOnd caractère de la musique de Stravinsky : son caractère acrobatique, que l'on a feint de prendre pour un elfet de la simple virtuosité du musicien. - Il y aurait quelque a!ectation à vouloir ignorer ce que cette musique a d'insolite et PfCSqUe d'extravagant. Elle éclate sans cesse à des endroits invraisemblables, théoriquement inaccessibles. Ainsi que PctrouchL:a, tué par le Nègre, tout à coup reparaît au som~ de la baraque de toile, de même elle surgit à chaque 1mtmt là ou vraiment elle n'a pas le droit sans miracle de se ber. Rien ne l'arrête; elle a une espèce de facilité formidable; tout obstacle lui cède du premier coup ;. elle ne cherchi.; pas à le tourner, mais elle s'avance et tout s'arrange sous ses pas; avant qu'on ait eu le temps de comprendre, elle a passé. Elle se meut continuellement dans l'extraordinaire ; et c'est là teulcment qu'elle se trouve à l'aise ; elle s'avance sans cesse sur IIDe corniche; mais c'est une grand'route pour elle. Certes il at naturel qu'avant tout autre suJet, Stravinsky ait choisi d'~ un conte de fée. Sa musique est un tissu de tours et de •tes magiques. Lui-même, je le vois au millieu de son œuvre comme un enchanteur tout-puissant parmi sa cour ~e. Il lui suffit d'avoir une idée : si étrange, si capricieuse llllt~e, comme les féroces séïdes de KostcheX domptés par l'Oùeau de Feu, les sons se bo~culent, se culbutent, s'écrasent, �712 LA NOUVELLE 1'.EVUE FRANÇAISI mais ]a suivent. Il faut que ça marche ; il y a sans cesse dam cette musique du malgré tout ; comme des enfants qu'on tÏJt par la main, les instruments se présentent tout de guingois et haletants ; ils ne s'acquittent de leur partie qu'en se défornunt et en se dépassant ; ils sont happés par l'attraction souvcraiœ de l'idée et ils s'avancent dans l'attitude où elle les a surprit, sans avoir eu le temps de prendre leur équilibre normal. Tout se passe comme dans un monde surnaturel, où_ le ~ouvoir_ de l'esprit s·ur la matière deviendrait brusquement mfim. Quoi de plus hétéroclite, de plus incompréhensible et. de plus pamlt qu'à la fin du premier tableau du Sacre du Prt~temp1, ~ t la course circulaire des Adolescentes, cette musique où 11 n y 1 plus ni mélodie, ni harmonie, ni jeu de timbres, mais seulement une sorte de bourdonnement du rythme, d'animation tourt pure, de tourbillon abstrait, entretenu et prolongé par la monotonie même de la terreur ? De semblables prodiges toute la musique de Stravinsky est tissée. Mais il faut en bien voir le sens. Ce ne sont pas des~ baties ordinaires, de simples réussites de métier. Au contram, elles ne sont possibles que parce que leur a~teur n'est P~.P~ cupé premièrement du métier. Il ne v~1t <iue ce_ qu1l ~ dire; il s'y met tout entier, il s'y perd, il s'y oubh~; e~~est de ce dévouement 1 la chose que nait sa puissance 1rrésistiblc · et comme enchanteresse ; on est tOUJours récornpensé d'1111 mouv.emen t de con:fi.ance; l'objet, lorsque nous ne voyons pl115 que lui si difficile qu'il paraisse, finit toujours par inventer en nOIII ce ~u'il faut pour l'exprimer et le manifester a-ux y~ux de to111. - Je dis donc que les bizarreri_es dont use contmuellem.~ Stravinsky ne sont pas là pour qu'on les admire, ni pour quon ' mais . au contraire • pour nous mettre en contaet s'en étonne, . direct en communication immédiate avec des choses ~dmirablcs ' r. · re'B.éch_1r s111' uno. et étonnantes. Elles ne veulent pas nous ~aire . • b qm difficulté vaincue, ma1.s elles viennent a o1·1r un e d111icolté éet d2JIS se trouvait sur notre rou.te. Elles ne cherchent pas à cr LE SAC.RE DU PRINTEMPS notre pensée une distance à parcourir, mais à en supprimer une, ! rapprocher de nous ce que nous n'eussions atteint qu'avec d!"ort. Au lieu de solliciter notre émerveillement, elles tkhent de nollS introduire de plain-pied au merveilleux et de nous mettre à l'aise avec lui. Leur étrangeté vient de ce qu'elles assument tout ce qu'il y a d'impossible, d'inaccessible, de révoltant dms les choses qu'elles veulent exprimer ; elles en absorbent tout le mystère, afin de les en dépouiller pour nous. Presque d'un bout à l'autre du Sacre du Printemps, les indications de mesure changent à chaque mesure : cette anomalie, en apparence si gratuite, n'est que pour que nous soyons toujours en accord avec le sentiment énoncé, pour que son rythme soit le n6tre, pour que nous nous trouvions spontanément marcher à IOD pas. Nous reconnaissons ici de nouveau le principe essentiel de Stravinsky, celui de tout exprimer textuellement, Pour lui, il n'y a rien qui ne doive être pris de front : l'objet a beau être fantastique et éloigné de nous de mille lieues, il faut aller Ie trouver, il faut en découvrir l'entrée et y pénétrer selon son axe ; il sc charge de tout le voyage et, co~me le cheval volant, en un instant il nous dépose au seuil. C'est une musique acentrique, a-t-on dit. Oui, mais il faut prendre le mot à.. la lettre : c'est une musique qui a abandonné le centre, pour se présenter toujours normalement en face des chemins les plus «anés, et qui a des sautes extravagantes, mais pour souffler toujours droit. Aussi, quand elle s'élève, ce q u~ elle a de pl us amprenant en définitive, ce qui nous saisit en elle du premier coup, c'est sa facilité, c'est de sentir combien tout ce qu'elle raconte sc pr~te aisément à l'intelligence, Car il faut y revenir en finissant: sa plus grande beauté, c'est qu'elle est toujours directe. Elle parle; on n'a qu'à l'écouter; elle •icnt, elle sourd, elle jaillit et elle ne nous laisse rien à faire que d'être la. Elle dévide son récit comme une grand'mère: 4 �714 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Une araignée, M'avait attadd par le poignet avec un fil et j'avafr de r IJer6t ju,q,/au cou; Et du milieu de sa toile, elle me racontait des histoires telle p'llllt femme auise. 1 Parole qu'aucune étrangeté ne fatigue d'être naîve. Ce fais. ceau de timbres bizarres, nous croyons qu'il va se contenter de nous divertir par sa fantaisie ; mais le voici qui se fond en un chant unique. Cette grosse chose complexe et embarrassée, dont on ne sait comment elle pourra bien se mouvoir, voici qu'cllc s'ébranle d'un seul mouvement; elle s'avance, elle s'approche, elle se découvre une espèce de voix et elle s'adresse à nom, nous explique son affaire, nous verse sa confidence ; elle IC fabrique une éloquence une éloquence aussitôt toute prochaine et intime, toute pressante, tout attachée à nous. Déjà nous avons oublié sa composition hétéroclite: nous nous taisons, nous attendons la suite; nous sommes suspendus à ce langage prodigieux dont chaque mot est forgé à neuf et ~u~t se fait entendre du premier coup. Joie de comprendre, JOIC de recevoir des nouvelles, joie d'être mis au fait. L'extraordinaire histoire nous est transmise ; nous la prenons par gros morcea.llI faciles• comme à des sauvages assis en rond le plus ancien de la tri bu débite avec évidence les aventures surnaturelles des diCIII, ainsi nous écoutons entrer ~out droit dans nos oreilles_ tan~ d'énormes imaginations. Stravinsky, c'est avant tout celui ~w parle, c'est le conteur. Par là, malgré la différence de, métier, il est le seul de tous les musiciens russes qui ressemble a Moussorgsky. On n'a pas assez remarqué combien il était peu persan. 2 1 Paul Claudel: L' Echange, dans L' Arbre, p. 170. ' Par la faute de Rimsky et de Balakirew, et aussi de ballets com~e Schlhérazade et Thamar, nous avons fini par confondre la R~ avec la Perse. Je pense qu'il y a tout de même quelques peblCI U SACRE DU PRINTEMPS Rien d'exotique chez lui; point d'almées dans sa musique; aucune espèce de pittoresque, Même dans l'Oiseau de F~u, dont le sujet pourtant invitait au grand spectacle, pas une mesure de simple description ; rien qui fasse décor, qui soit là simplement poar l'effet; rien qui ne veuille d'abord être vrai. La musique de Stravinsky c'est avant tout une voix: celle de la niania, que presse une abondance intarissable, qui tantôt se dépêche et tantôt s'attarde, qui s'interrompt et qui reprend, et qui renoue us cesse le fil toujours brisé de son récit, ne sachant pas le faire valoir autrement qu'en y ajoutant des péripéties nouvelles. M~me égarée dans l'histoire des temps monstrueux, c'est encore llOtre mère la Russie qui nous parle et dépense pour nous les trésors de son innocence immémoriale. II Si nouvelle soit la musique du Sacre du Printemp1, cependant Je rapprochement que nous en avons pu faire avec celle de Moussorgsky, montre qu'elle garde avec nos habitudes certaines ainités et que nous pouvons retrouver approximativement sa filiation. Il n'en est pas de même de la chorégraphie. Elle n'a plllS aucune espèce d'attaches avec la danse classique. Tout y est . ffCOmmencé, tout y est repris à pied d'œuvre, tout y est réinventé. La nouveauté en est si brutale et si crue qu'il ne faut point dénier au public le droit -dont il usa d'ailleurs trop conjcÎcncieuscment - de se cabrer devant elle. Tkhons, avec le dilmnces entre ces deux pays. Le commun des Russes, s'il voyait quelque habitant de Téhéran se promener en Russie, se demanderait }ICllt-!tre avec la même stupéfaction que les Français de Montesquieu: "Comment peut-on faire pour être persan? " - Allons plus loin: j'imagine que Schéhlrazade et Thamar ne doivent pas ressembler beaucoup pl us à la Perse véritable que Carmen à la véritable ' &pagne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI timide espoir de l'y acclimater, de définir un peu précuémeat cette nouveauté. C'est encore, selon moi, le renoncement à la "sauce ". 11 y a, dans la danse en général, si l'on peut dire, deux degré de la sauce. - D'abord la Lote Fuller : jeux de lumière, floue. ment de draperies, enveloppement du corps dans des voiles qui l'illimitent, effacement de tons les contours : la danseuse chesdlt avant tout à se perdre dans le milieu, à noyer ses mouvemeno dans des mouvements plus vastes et moins définis, à cacher tom forme précise dans une sorte d'effusion multicolore, dont die n'at plus que le centre indistinct et mystérieux. C'est tout naturàlement qu'elle a été conduite à illustrer les Nuages de Dcbuy. Contre cette première espèce de sauce, les Russes, des lt début, se sont ouvertement déclarés. Ds ont fait reparaluc le corps sous les voiles, ils l'ont retiré de cette atmospbàt ondoyante où il baignait et n'ont plus voulu nous toucher que par son mouvement propre et par la figure bien visiblt, bien évidente que dessine le danseur avec ses bras et sa jambes. Ils ont ramené dans la danse la netteté. Je me SOIIYÏcm des premiers soirs ! C'était pour moi la révélation d'un nouvaa monde. Ainsi Pon pouvait sortir de l'ombre, on pouvait Jaig voir tous ses gestes, les écrire tout au long sur un fond Sdl mystère, et cependant être profond et pathétique, et tenir apès soi les spectateurs suspendus comme ils l'eussent été par les jcas les plus confus et les plus énigmatiques. Je faisais dans l'art mie découverte analogue à celle de la géométrie dans les sciences Cl la joie que je sentais était pareille au contentement que domie une démonstration parfaite. A chaque tourbillon de Nijimlit au moment où il venait clore, en s'agenouillant et en croisant les mains, la boucle qu'il avait ouverte en s'élançant c1JIII l'espace, tout mon plaisir était de revoir par la pensée la 6gurc entière de son mouvement, vive, pure, stricte, enlevée, etC()llldlt arrachée d'un bloc et par un coup de force à fa masse indécile LI SACRE DU PRINTEMPS da poaiblc. Aucun doute, aucune bavure, rien qui ftt appel en moi à l'hésitation ; mais j'étais fort et content comme un homme qui embrasse d'un senl regard un système de proposiliom scrupuleusement isolé de l'erreur en tous ses points. Pourtant, dans cette danse, qui nous pan.issait si rigoureuse, N'tjinski, bien avant que nous ne nous en aperçussions nousmemcs,a su découvrir qu'il y avait encore une espèce de ''sauce" de cette sauce il a entrepris de purger complétcment la choré~ pphie. A un certain malaise qu'il sentait en les exécutant, il a d nmnna que les créaùons de Fokine comportaient encore un ja, an flottement, une sorte de vague intérieur, qu'il fallait ialnire à tout prix. Cette netteté pouvait etre raffinée, cette mctitude admetuit d'!tre portée plus loin ... Dès lors il n'a pus cade repos qu'il n'cüt lui-même donné ce tour de vis, ~ cc r_esserrement d'écrous dont la machine chorégraphique mat baom pour atteindre à son fonctionnement le plus strict. Ceu-là le comprendront que rien au monde n'incommode dmntage ~ue la sensation du Uche et de l'à peu pr~. ™tcmunons d'abord en quoi consiste cette deuxième espèce de sauce. Qu'y a-t-il ici dont Je danseur, même après s'être clébamssé de ses accessoires, soit encore envdoppé? - Son essor meme, son passage, son vol à travers le temps l'arabesque na'il ' , .décri t en se mouvant : "Il voyage sur un chemin qu'il ~ l t à. mes~e. qu? y p.we ; il va le long d'un fil mysténem, qu, se fan inv1S1ble derrière lui ; avec ce geste d'écarter nec ces mains · q_u 'il p'.o~~ne en l,air, . doiaccm avec ce corps qui tourne' ent et mille fois, il a l'air d'un magicien occupé à effiicer 11 •trace ,• nous ne 1e samrons ·· pas ; nous n'arriverons pas à le lcDIJ', à lui appuy J b cr es ras contre Ies h anches pour le regarder 1 loisi. • r de haut en bas. " 1 Q uel que chose s'mterposc . entre lui . 'Ce ~ge est pris d'une note que j'écrivais ici-meme, l'an de:rd' .a:Juillet ___ . 1 9 12 ), sur Fok.ine et dans laquelle j'avançais plus Ille -ll~IIOD • auJou:rd'hui • 1JIDS.1c·1 me contratnt Hait à renier ~ue N... non pas tout lller (1• 1 dq,qé F-~'~ à dt!passer - comme lui-même, sana le renier, ""-WC. �718 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et nous ; et c'est son mouvement même; nous le voyons passct dans un monde parallèle au nôtre, mais différent de lui ; il est perdu dans son propre voyage et nous ne l'apercevons qu'a travers une brume formée de tous ses gestes et de son inapaisa~~e v~-et-vient. -Précisons davantage: par les dix premien pas qu d fait, le danseur ébauche une ligne, qui tout aussitôt tend à le quitter, à s'échapper, à filer toute seule comme une mélodie, lorsqu'on en a trouvé les premières not:s, se contim1e d'elle-même, s'improvise à vide et 1init par s'imposer à la voir qui lui ~ donné naissance. Il y a un ressort en elle qui l'écarte de son siège. Une fois les premiers mouvements inventés par le c~~s, c'est comme si, prenant conscience d'eux-mêmes, ils d1sa1ent à leur auteur : " Assez maintenant ! Laisse-nous faire!'' Et les voilà qui se déchaînent ; par répétition, par redoublement, par variation, ils s' engendrent les uns les autre11 ils font . d' eux-mêmes une abondance indéfinie. Le corps, ' sortU" qui d'abord les dictait, n'est plus que leur soutien ; on ne lui demande plus que de les recevoir et de les exécuter. Aussi perd-il entre leurs mains sa forme et son articulation propres. Ils l'arrangent, ils le corrigent, ils le retouchent ; ils mettent des passages en lui là où il y avait des hiatus • ils réunissent ses membres d'un trait _svelte et continu ; ils elf'a~nt les angles, bouchent les trous, jettent des ponts. De la tête aim pieds le corps prend je ne sais quoi de fluide et d'arrondi. Une élégance supplémentaire, adventice descend sur lui et se pose. Comme un acteur bien grimé, il n'est plus reconnaissable. Le Spectre dt la Rost offre lemeilleurexemple de cette transfiguration. Le corps de Nijinski y disparaît littéralement dans sa propre danse.• De cet être musclé, aux traits si forts , si maMués, on ""l ne voit plus que des contours exquisement fuyants, que des formes sans cesse évanescentes. Au lieu qu'il soit plongé dans une_ at~osphère colorée, c'est dans une atmosphère dynamique. Ma,~ il en reçoit presque autant d'imprécision que la Lok Fuller de ses voiles lumineux. Si délicieux en soit le spectacle, 1.1 SACRE DU PRINTEMPS il y a dans le Spectre de la Ro1t un certain manque intérieur de ,&ité, dont je ne parviens plus à n'être pas gêné. · La nouveauté du Sacre du Printemps, c'est le renoncement à cette sauce dynamique, le retour au corps, l'effort pour serrer do plus près ses démarches naturelles, pour n'écouter que ses iudications les plus immédiates, les -plus radicales, les plus étymologiques. Le mouvement y est réduit à l'obéissance; il est sans cesse ramené au corps, rattaché à lui, rattrapé, tiré pa1 lui en arrière, comme quelqu'un dont on a saisi les coudes et qu'on cm~che ainsi de fuir. C'est du mouvement qui ne part pas, aqui l'on interdit de chanter sa petite romance, du mouvement qui revient prendre les ordres à chaque minute. Dans le corps au repos, il y a mille directions latentes, tout un système de lignes par lesquelles il penche vers la danse. Fokine les faisait aboutir à un seul mouvement qui les rejoignait et les drainait toutes; plut6t que chacune, c'est leur ensemble qu'il écoutait; il les exprimait par substitution, en remplaçant leur multitude divergente par une arabesque simple et continue. Dans le Sacre a Pri1111mp1, au contraire, autant le corps offre de tendances et d;occasions, autant de fois le mouvement s'interrompt et recommence; autant il sent en loi de points de départ possibles, autant de fois le danseur reprend son essor. Il se ressaisit luimême à chaque instant, comme une source dont il faut épuiser succesaivement tous les surgeons; il remonte en lui-même, et sa danae est l'analyse, le dénombrement de toutes les inclinations à bouger qu'il y découvre. - Nous surprenons ici chez Nijinski la meme préoccupation que chez Stravinsky: aborder toute chose selon son orientation propre. Quelque écart qu'il y ait entre elles, il veut enfiler bien droit toutes les pentes pu corps et ne descendre qu'avec elles au mouvement. Mais, comme il ne peut les accompagner toutes à la fois, dès qu'il a nùvi l'une d'elles un instant, il la quitte brusquement, il rompt avec elle et retourne en chercher une autre. Danse �720 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI à la fois fidèle et tronquée! Elle est pareille à notre corps; tous les mouvements dont elle se compose, demeurent dam une parfaite identité avec les membres qui les exécutent; ils en ont le sens et en gardent la brièveté; ils leur restent join11 et comme organiquement liés. Et le danseur, lorsqu'on le revoit par le souvenir, au lieu de s'dfacer derrière ses gestes, apparait bien distinctement au milieu de leur foule, à la façon d'un dieu hindou hérissé de ses mille bras. Dans la manière dont Nijinski a traité les évolutions des groupes, on retrouve le même effort pour épouser le détail, pour découvrir et dégager les injonctions singulières. - Dam les ballets de Fokine les groupes de danseurs se répondaient exactement de chaque c6té de la scène ; ce n'était pas la ridicule symétrie de )'Opéra ; mais il y avait une distribution régulière des masses, un équilibre entre elles que l'œil n'avait à chercher que juste le temps nécessaire pour avoir le plaisir de le découvrir. Equilibre non pas seulement statique : il se poursuivait dans la danse, si enchevêtrée fO.t-elle ; une sorte de balancement subsistait jusqu'au cœur du tumulte. Toute figure était conçue sur le modèle d'un échange ou d'un va-et-vient : les danseurs s'étant emparés d'un geste, se le jetaient les uns aux autres, se le renvoyaient sans fin comme une balle. Chaque groupe ne faisait jamais de mouvement qu'en réponse au mouvement du groupe opposé ; ses avancées ou ses reculades, ses fuites ou ses retours ne lui étaient dictés qae par les démarches de son partenaire et ne tendaient qu'à leur compensation. Aussi l'attention se détournait-die bien vite de lui ; il disparaissait dans son dialogue avec les autres et l'on ne voyait plus que le motif chorégraphique où il était pris ; sur la scène il n'y avait plus qu'une certaine forme d'agitation, qu'1111 mode tout pur de mouvement, Et comme une telle .figure était trop abstraite ponr pouvoir être renouvelée indéfiniment daiu son essence, Fokine bientôt ne sut plus montrer son invention qu'en en modifiant le prétexte et les accessoires. Mais aDI LI SACRE DU PRINTEMPS fruits d'or que se lançaient les tsarines de l'Oùtau Je Ft11, il eut beau substituer des poignards dans Tl,amar, des piques dans Dapluris 11 C/J/QI : c'était lutter contre l'impossible ; pour retrouver la source de la variété, il eOt fallu d'abord redescendre au détail, reprendre contact avec l'individuel. C'est ce qu'a bien compris Nijinski. Il s'est rapproché de chaque groupe particulier; il a consulté ses indications et ses tendances ; il l'a observé comme un savant; il l'a vu se lever, frémir, onduler, être déporté brusquement sous le coup de sa force intime ; il a suivi sa formation moléculaire, il a surpris ses instincts au moment qu'ils se déclaraient, il s'est fait le spectateur ctl'historicn de ses moindres initiatives. La danse de chaque groope, cc sont les mouvements qu'il couvait dans sa séparation d'avec tous les autres, pareils aux éclats spontanés qui naissent dans les meules de foin. - Il y a dans toute la chorégraphie du S«rt une asymétrie profonde qui fait partie de l'essence de l'œuvrc. Chaque groupe commence par soi; il ne fait aucun geste qui soit suscité par le besoin de répondre, de compenser, de r&blir l'équilibre; il s'émeut et s'ébranle à l'écart, il glisse de son côté et tire notre attention à sa suite. Nous finissons bien par b lui reprendre, mais c'est parce qu'un autre s'en est emparé et l'emporte avec lui. Non pas manque de composition ; il y en a une au contraire, et des plus subtiles, dans les rencontres, les affronts, les mélanges, les combats de ces étranges bataillons. Mais elle ne précède pas le détail ; elle ne le commande pas; elle s'arrange comme elle peut de sa diversité. L'impression d'unité que nous ne cessons pas un instant de ressentir, c'est celle qu'on éprouve à voir circuler, se croiser, s'aborder et se séparer, selon leurs intentions particulières, à la fois familiers et oublieux les uns des autres, les habitants d'un lllblc monde. Nous venons d'examiner dans quel sens Nijinski a réagi contre Fo~nc, ce qu'il a rejeté, ce qu'il a détruit. Il nous faut • �722 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! maintenant comprendre l'aspect positif de son innovation. Quel bénéfice a-t-il trouvé dant ce renoncement à la sauce l Pour quelle fin a-t-il ainsi brisé le mouvement et rompu les ensembla chorégraphiques l Quelle sorte de beauté se cache dans cette danse réduite et étriquée! Sans tenir compte encore de Il merveilleuse appropriation au sujet du Sacrt du Pri11ttmps, il me semble facile d'apercevoir par où elle prend l'avantage sur la danse de Fokine. Celle-ci est foncièrement impropre à l'expression des sentiments ; on n'y peut lire autre chose qu'une joie vague, toute physique et sans visage. En effet dans le mouvement liquide et continu dont elle est faite, comme dans les grandes arabesques des peintres renaissants, le pouvoir expressif du geste, son secret, sa force intérieure se dissolvent et se délayent. Sur cette route indéfinie où le danseur s'élance, ils trouvent une issue trop facile et se répandent vainement. Au lieu que le sentiment soit l'objet que le mouvement tftche à peindre et à rendre visible, il n'est plus que le prétexte qui le déclenche et il est bien vite oublié dans l'abondance dont il est la source; il se perd bientôt clans les redoublements qu'il engendre. Le corps entraîne tout; u liberté remonte jusqu'à l'ftme et en défait les replis, les ressources, les réserves. En brisant le mouvement, en le ramenant vers le simple geste, Nijinski a fait rentrer l'expression dans la danse. Tous les angles, toutes les cassures de sa chorégraphie empêchent le sentiment de fuir. Le mouvement se referme sur lui, l'~te, . 1c contient ; par son perpétuel changement de direction, il lui enlève tout débouché ; il l'emprisonne par sa brièveté m!mc. Le corps n'est plus pour l'ftme une voie d'évasion ; au contraile il se rassemble, il se ramasse autour d'elle ; il réprime G poussée, et, par l'effort même qu'il exerce contre die, il_ est tout imprégné d'elle, il la trahit au dehors. De la contramt: qu'il lui fait subir, il reçoit je ne sais quoi de spirituel qui paraît dans toutes ses façons. Il y a quelque chose de profond LI SACRE DU PRINTEMPS et 72 3 de serré dans cette danse enchainée. Tout cc qu'dle perd ea entrain, en allant, en caprice, elle le gagne en signification. La danse de Fokine était si peu expressive que, pour faire entendre aux spectateurs les changements de leur Ame, les acœan avaient .besoin de recourir à une mimique du visage: IOIIICils froncés ou bien sourire. Cda s'ajoutait à leurs gestes, iy 111perposait et par là-même en dénotait l'impuissance. C'était an renfort qu'on allait chercher, une ressource d'un autre ordre qui subvenait à l'indigence du langage proprement choré- graphique. Mais, dans la danse de Nijinski, le visage ne joue plus un r6le indépendant; il prolonge le corps; il n'en est que la fleur. C'at le corps lui-même d'abord qui parle. Il ne bouge que tout entier, il fait bloc, et sa parole est de bondir ltout à coup aa btant bras et jambes, ou de s'en aller de côté, les genoux Mchis, la tête tombée sur l'épaule. A première vue il para1t moins adroit, moins divers, moins intelligent. Pourtant avec ses déplacements compacts, ses brusque volte-faces, ses façons de tomber en arrêt, puis de se secouer frénétiquement sur place, il dit mille fois plus de choses que le causeur disert, rapide et éWgant, animé par Fokine. Le langage de Nijinski est d'un ditail perpétuel ; il ne laisse rien passer ; il rentre dans les coins. Nul tour de phrase, nulle pirouette, nulle prétérition. Le danseur n'est plus emporté par une inspiration légère et indiférentc. Au lieu de les effleurer dans son vol, il retombe aar la choses de tout son poids, il marque chacune de sa chute barde et totale. Sur chaque sentiment qu'il rencontre et veut aprimer, il saute à pieds joints ; d'un brusque bond il se tourne Yen lui et le couvre et demeure un instant à l'imiter. Il oublie loat pour se faire pareil à lui quelque temps ; il l'étouffe q,ielque temps avec sa forme, il l'aveugle avec lui-même tout eatier. Comme il n'est plus obligé de mettre du liant entre • gestes successifs ni de penser sans cesse à la suite, il ne \ ftleffc rien de lui-même pour la transition. Il cède complétc- �LA l'lOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ment à l'invitation de l'objet intérieur, il se rend unique comme lui, il le nomme avec l'inertie momentanée de tout son corps. Rappelons-nous Nijinski. danseur. Avec quelle éloquence il s'arrondissait, ainsi qu'un chat, autour des sentiments ! Comme il les couvait étroitement ! Comme Ü savait bien disposer tous ses membres à leur image et trouver en lui-même leur fidele effigie ! Inventeur, il est le même qu'interprète. Tout ce qu'il brise, tout ce dont il dépouille la danse, c'est pour arriver à une imitation matérielle, et pleine, et comme opaque des émotions. Il prend ses danseurs, il leur arrange les bras, il les leur tourne, il les leur casserait, s'il osait ; il tra• vaille ces corps avec une brutalité impitoyable, comme des choses ; il leur impose des mouvements impossibles, des attitudes qui semblent contrefaites. Mais c'est pour leur arracher tout ce qu'ils peuvent donner d'expression: Et en effet ils parlent à la fin. De toutes ces formes bizarres et violentées s'élève je ne sais quelle évidence ; elles figurent distinctement mille objets diffi. ciles et secrets qu'il µ'y a plus qu'à regarder. Oui, cela est clair et facile ; cela a pris les contours mêmes de ce qui doit être compris. Voici le sentiment devant nous désigné, fixé, représenté. Il est là comme une grande poupée que le danseur laisse derrière lui; tandis qu'il continue. Rien de plus émouvant que cette image physique des passions de .l'âme. C'est bien autre chose que leur expression par le langage articulé. Non pas profondeur plus grande, notation de détails en elle.s et de finess~ que la parole ne pourrait atteindre. Mais par cette figure sensible nous sommes conduits plus près d'elles, nous sommes mis en leur présence d'une façon plus immédiate, nous les contemplons avant l'atrivée du langage, avant que ne s'empresse autour d'elles la foule innombrable et nuanc~ mais bavarde, des mots. Pas besoin de traduire ; ce n'est pomt un signe d'où il faille passer à la chose. M-ais dans la nuit de l'intelligence, nous assistons ; nous sommes là avec notre corps, LI SACRE DU PRINTEMPS 72 5 ... et c'est lui qui comprend. Une certaine disposition, une certaine reconnaissance par l'intérieur ... Chaque geste du danseur est comme un mot qui me ressemblerait. Si quelquefois il me paraît étrange, ce n'est qu'aux yeux de ma pensée; car d'emblée il se rencontre avec mes membres, avec le fonds de mon organisme dans une harmonie basse, pleine et parfaite. De méme que la musique faisait entrer en nous son récit "par gros morceaux faciles ", c'est ainsi que nous considérons cette danse extravagante avec je ne sais quelle crédulité grossière et dans une intimité qui "passe toute parole". Nous sommes devant elle comme les enfants à Guignol : ils n'ont pas besoin qu' "on leur explique " ; mais ils rient, ils tremb!ent, ils comprennent à mesure. Nijinski a donné à la danse un pouvoir de signification, dont elle était dépourvue. Mais son application à la rapprocher dn corps, à la confondre avec ljétroite solidité de nos membres, ne risquait-elle pas d'aboutir à la priver de sa fleur et de sa grâce ? Et en effet où est la grke de ces gestes mesquins et maladroits, toujours captifs, toujours' brutalement interrompus dès qu'ils sont sur le point·de s'élancer l Il semble qu'il y ait dans la chorégraphie du Sacre du Printemp1 quelque chose de cacophonique. Pourtant la grke n'est pas la rondeur ; elle n'est pas incompatible avec un dessin anguleux. Il y a une grke ici - je le prétends - et qui est plus profonde que celle du Spectre de la R.oit, étant plus attachée. La grke n'est rien d'indépendant ; elle ne vient pas se poser d'en haut sur les choses comme un oiseau ; elle n'est que l'émanation au dehors d'une exacte nécessité, que l'effet d'un impeccable ajustage intérieur. Or, dans la chorégraphie du Sacre du Printemp1, tout est mis au point avec la dernière rigueur ; pour obtenir tels que nous les voyons, les gestes dont elle se compose, Nijinski les a longtemps culti- ,. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! vés et développés ; il les a choisis au milieu du branchage confus et divers de nos mouvements instinctifs, il les a présems l contre les autres, il les a poussés légèrement et menés un peu plus loin du corps qu'ils n'allaient d'eux-mêmes. En un mot, il les a patiemment rendus à leur perfection singulière. Et de cet achèvement natt une harmonie inédite. Si l'on veut biCR cesser de confondre la gdce avec la symétrie et avec l'arabesque, on la retrouvera à chaque page du Sacre du Printemps, dans œs visages de profil sur les épaules de face, dans ces coudes attaches à la taille, dans ces avant-bras horizontaux, dans ces maim ouvertes et rigides, dans ce tremblement qui descend comme une onde de la tête aux pieds des danseurs, dans la promenade -obscure, éparse, préoccupée, des Adolescentes au Deuxième Tableau. On la retrouvera même dans la danse de la Jeune Fille Élue, dans les sursauts brefs et manqués qui l'agitent, dans ses embarras, dans ses affreuses attentes, dans sa démarche prisonnière et faussée et dans ce . bras levé au ciel qu'elle promène tout droit au dessus de sa tête en signe d'appel, dt menace et de protection. III Tout au long de l'analyse que je viens d'esquisser du s«rt du Printemps, j'ai considéré les moyens employés par Stravinsiy et par Nijinski comme s'ils avaient une valeur en eux-mêmes, indépendamment du sujet auquel ils s'appliquent. Cette _sepa· ration peut sembler artificielle et l'on a le droit de m'ohJedC'. que je cherche à voir toute une technique nouvelle dans ce qlll n'a été inventé et n'a de sens que pour une œuvre bien déter· minée. Cette chorégraphie si anguleuse, me dira-t-on, n'est q~e pour représenter la gesticulation encore informe et mal~roite d'êtres primitifs. Cette musique si étouffée n'est que pour pcin~ l'épaisse angoisse du printemps. L'une et l'autre servent étroite- LI SACRE DU PRINTEMPS ment le thème choisi ; elles ne le dépassent pas, elles ne s'en laissent pas distinguer. Je répondrai que le propre des chefs-d'œuvre est justement de créer à leur usage une expression si complète, si habile et si aeuve qu'elle devient tout naturellement une technique générale. On n'invente rien de bon à part. Pour avoir des idées nouvelles eta"une portée~ peu lointaine, il faut travailler à quelque objtt très précis, il faut vouloir exprimer quelque chose de façon à ce qu'on ne puisse le confondre avec rien d'autre. C'est tandis qu'on fait effort vers le particulier, tandis qu'on ramène toutes les facultés de l'esprit vers un même petit point, qu'éclatent \ IOlldain, comme sous une pression trop forte, les inventions réellement expansives. C'est de l'extrême urgence que naît la ,muble fécondité. Stravinsky et Nijinski, parce qu'ils n'ont 1 voulu résoudre qu'un problème particulier, se trouvent avoir découvert une solution générale. Et si, dans une tentative fort ( parente de la leur, les cubistes ont J.·usqu'ici échoué,. cela vient de ce qu'ils ont élaboré d'abord dans l'abstrait une solution, qu'ils n'ont cherché qu'ensuite à placer, intacte et absurde ' ' dans des œuvres. A ces considérations il faut ajouter que déjà Petrorlthka contenait en germe la chorégraphie du Sacre du Printemps. Il est certain que Nijinski, bien que son nom n'ait paru qu'une fois sur l'affiche, a collaboré à la première comme à la seconde de ces œuvres. Nous retrouvons sa manière dans la danse sur place des trois pantins et dans la scène si pathétique de Petrouchka emprisonné. C'est la même façon d'attacher les gestes au corps, le même emploi de la saccade, le même souci de conserver sans cesse au mouvement toute sa force expressive. Et déjà ce parti~pris nous semblait d'une justesse, d'une convenance, d'une appropriation merveilleuses. Déjà nous n'imaguuons " pas qu'il pftt valoir pour quelque autre sujet. Pourtant quel écart entre le thème de PetrotJChka et celui du S4m ·' Les moyens qu1· l es ont s1· pertinemment · . l' un et serns f �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! l'autre, comment leur dénier une portée générale et pourquoi serait-il interdit de les considérer en dehors de leur emploi 1 Cependant le moment est venu de ne plus nous occuper que du · Sacre du Printempr, de nous placer bien en face de cette œuvre terrible, de nous enfermer avec elle, afin de recevoir la commotion particulière qu'elle est faite pour nous donner. Demandons-nous ce qu'elle représente. Qu'avons-nous ici devant les yeux? Que se passe-t-il ici? - L'œuvre est si riche qu'on peut lui découvrir deux étages de signification, Elle a d'abord un sens évident, officiel, avoué. Le Sacre du Pri111tmp1, c'est un ballet sociologique. Extraordinaire vision d'un Age qu'il nous fallait jusqu'ici reconstruire péniblement a l'aide de documents scientifiques et que voici rendu sensible à notre imagination. Certer l'humanité antique était fltnut au def!ant de sa saur, Et comme jadis au jour de la réparation, nous nous conridérions u plain pied. 1 Nous assistons aux mouvements de l'homme au temps où il n'existait pas encore comme individu. Les êtres se tiennent encore ; ils vont par groupes, par colonies, par bancs; ils sont pris dans l'affi-euse indifférence de la société; ils sont dévoués au dieu qu'ils forment ensemble et dont ils n'ont pas su encore se démêler. Rien d'individuel ne se peint sur leur visage. A aucun instant de sa danse, la jeune fille élue ne trahit la terreur personnelle dont son ame ·devrait être pleine. Elle accomplit un rite, elle est absorbée par une fonction sociale et, sans donner aucun signe de compréhension ni d'interprétation, elle s'agite suivant les volontés et les secousses d'un être plus vaste qu'elle, d'un monstre plein d'ignorance et d'appétits, de cruauté et de ténèbres. Voici Moloch ramené vivant du fond des plus vieilles époques. Il tressaille, il ouvre la gueule devant nous. Dieu bas 1 Paul Claudel, Tête d'Or d11ns l'.Arbre p. r31. LI SACRE DU PRINTEMPS et sans esprit ! Ses autels sont a son image : ce sont ces pierres debout aux carrefours de la plaine informe, ces crânes d'animaux mr des piquets. Dieu qui pèse au même niveau que les têtes, comme le ciel de cuivre ! Dieu qui règne à quatre pattes et qui cUvore ses enfants comme une vache pature ! L'homme est dominé par ce qu'il y a de plus inerte en lui, de plus opaque, de plus borné, sa société avec les autres. Mais il y a dans !;-Sacre du Printemps quelque chose de plus grave encore, un second sens, plus secret, plus hideux. Ce ballet est un ballet biologique. Non pas seulement la da;;-de l'homme le plus primitif; c'est e.12core la danse avant l'homme. Dans son article de Monyoie, Stravinsky nous indique qu'il a voulu peindre la montée du printemps. Mais il ne s'agit pas du printemps auquel nous ont habitués les poètes, avec ses frémissements, ses musiques, son ciel tendre et ses verdures pales. Non, rien que l'aigreur de la poussée, rien que la terreur "panique " qui accompagne l'ascension de la sève, rien que le travail horrible des cellules. Le printemps vu de l'intérieur, le printemps dans son effort, dans son spasme, dans son partage. On croirait assister a un drame du microscope; c'est l'histoire de la karyolinèse ; profonde besogne du noyau par quoi il se sépare de !ni-même et se reproduit ; division de la naissance ; scissions et retours de la matière inquiète jusque dans sa substance; larges ~ tournants de protoplasme; plaques germinatives; zônes, ccr&, placentas. Nous sommes plongé dans les royaumes inférieurs; nous assistons aux mouvements obtus, aux va-et-vient stupides, tous les tourbillons fortuits par quoi la matière se hausse peu à peu à la vie. Jamais plus belle illustration des théories mécanistes. Il y a quelque chose de profondément aveugle dans cette danse. Il y a une énorme question~ portée ~ tous ces êtres qui se meuvent sous nos yeux. Elle n'est pas différente d'eux-mêmes. Ils la promènent avec eux sans la comPl:11dre, comme un animal qui tourne dans sa cage et ne se f.tttgue pas de venir toucher du front les barreaux. Ils n'ont pas a 5 �730 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI d'a.utre organe que leur organisme tout entier et c'est avec lai qu'ils cherchent. Ils vont de-ci de-là et s'arrêtent; ils se lancent en avant comme un paquet, et attendent ... Rien qui les précède et qu'ils soient obligés de rejoindre. Aucun idéal à regagner. On est toujours au plus loin en restant avec eux. Comme le sang, de l'intérieur, sans autre motif que sa poussée, frappe contre les parois du crâne, c'est ainsi qu'ils demandent issue et avènement Et peu à peu, par la patience et l'obstination brutes de lear interrogation, une sorte de solution se forme, qui, elle non plw, n'est pas différente d'eux-mêmes, qui, elle aussi, se confond avec la masse de leur corps et qui est la vie. Le soir de la première du Sacre du Printemps, il y avait, comme de la lie, au fond de mon immense admiration, je 11e sais quelle tristesse et quel accablement. J'avais sur le cœur la lourdeur des choses physiquesJ une inertie minérale. Pour la première fois je sentais aux doctrines évolutionnistes une sorte de possibilité désespérante. Je retrouvais en moi les traces d'an état misérable et gisant ; j'étais repris par l'étroitesse originelle; il me semblait être né un jour de cette angoim dont je venais d'avoir le prodigieux spectacle. Ah ! comme j'étais loin de l'humanité ! Comme sa voix se faisait faible et lointaine à mes oreilles ! - Il y a des œuvres toutes gonflées de plaintes, d'espoirs, d'encouragements. On y trouve à souffrir, à regretter, à prendre conliance ; elles contiennent toutes les belles agitations de l'âme ; on se livre à elles comme on écoute le conseil d'un ami ; elles ont quelque chose de moral et participent toujoun de la pitié. - Mais le Sacre du Printempr, c'est un morceau du globe primitif, qui s'est conservé sans vieillir et qui continueà respirer mystérieusement sous nos yeux, avec ses habitants et sa il.ore. C'est une épave du passé, toute grouillante, toute rongée d'une vie familière et monstrueuse. C'est une pierre pleine de trous, d'où sortent des bêtes inconnues, occupées à des travaaJ indéchiffiables et depuis longtemps dépassés. 73 I LE GRAND MEAULNES 1 TROISIÈME PARTIE CHAPITRE X LA " MAISON DE FRANTZ " Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que l'heureux dénouement du tumulte de la veille n'avait pas suffi à dissiper, il me fallut rester enfermé dans l'école pendant toute la journée du lendemain. Sltôt après l'heure d' "étude " qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit fombait quand j'arrivai dans l'allée de sapins qui menait à 1~ maison. Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis d'être importun, en me présentant à cette heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard à rader sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, e5(>irant toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée... Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres. Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir 1·e . ' pns en Mte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et j'arrivai, quand la nuit 1 JACQUES Rmiu Voir la Nouvtlle Revue Franfaiu du 1•• juillet au 1" octobre. �73 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tombait déjà, pour trouver tout fermé aux Sablonnicres, comme la veille ... Un peu de lumière au premier étage; mais aucun bruit ; pas un mouvemènt... Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas à l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d'Augustin. C'est le dimanche seulement, dans l'apres-midi, que je résolus de sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vêpres du dimanche d'hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste m'envahissait. Et je ne fus qu'à demi surpris lorsqu'à mon coup de sonnette je vis M. de Galais tout seul paraître et me parler presque à voix basse : M 11e de Galais était alitée, avec une fièvre violente; Meaulnes avait dt1 partir des vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il reviendrait... Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m'offrait pas d'entrer, je piis aussitêt congé de lui. La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi absolu, à regarder sans savoir Pour• quoi une branche de glycine desséchée que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil. Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour à Paris av.ait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon échapp!t à la fin ason bonheur tenace ... LI GRAND MBAULNES 733 Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles d'Yvonne de Galais; jusqu'au soir où, convalescente enfin, elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point p!le comme je l'avais imaginé, mais tout enfièvrée au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d'agitation extrême. Bien qu'elle parô.t tres faible encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait-peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle eftt voulu se persuader à elle-même que le bonheur n'était pas évanoui encore... Je n'ai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que j'en vins à demander avec hésitation quand Meaulnes serait de retour: - Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement. Il Y avait une supplication dans ses yeux et J·e me gardai d'en demander davantao-e ,· t> • Souvent je revins la voir. Souvent je causai avec elle a~rès du feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus Vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait d'el1emême ni de sa peine cachée. Mais elle ne se làSSait pas de me faire conter par le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe. Elle . écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quast maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne l'avaient point �734 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI lassée. Le seul regret que lui inspiràt le passé, c'était, je pense, de n'avoir point encore été pour son frère une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débâcle, il n'avait rien osé lui dire, non plus qu'a personne, et s'était jugé perdu sans recours. Et c'était là, quand j'y songe, une lourde tAche qu'avait assumée la jeune femme, - tkhe périlleuse, de seconder un esprit follement chimériqt1e, comme son frère; dche écrasante, quand il s'agissait de lier partie avec ce cœur aventur~ qu'était mon ami le grand Meaulnes. De cette foi qu'elle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce soin qu'elle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans lequel il avait v&:u jusqu'à vingt ans, elJe me donna un jour la preuve la plus ~ucbante et je dirai presque la plus mystérieuse, Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne. Depuis près d'un mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda de l'accompagner malgré le temps menaçant. A plus d'une demilieue des Sablonnières, en longeant l'étang, l'orage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre l'averse interminable, le vent nous glaçait, debout l'un près de l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévère, toute p!lie, toute tourmentée, - Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qu'a-t-il pu se passer ? LI GRAND MEAULNES 735 Mais, à mon étonnement, lori.qu'il nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivimes, après avoir longtemps marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée au bord d'un chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise, couverte en ardoises, et que rien ne distinguait du type US11el dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement. A voir Yvonne de Galais on et\t dit que cette maison nous appartenait et que nous l'avions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hàta d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des enfants avaient dü Ytnir jouer pendant les longues et lentes soirées de la fin de l'hiver, était ravinée par l'orage. Un cerceau trempait dam une flaque d'eau. Dans les jardinets, 011 les enfants anient semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laiS5é que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous cUcouvrtmes, blottie contre le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et la plumes fripées de la mère. A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri «ouffé, Elle se pencha et, sans souci de l'eau ni de la boue, triant les pous ins vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent s'engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, où je �736 1 L LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE distinguai, après un moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, à la mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle glissa précieusement sous l'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus piles nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange ! D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour l'emp~cher de faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose, comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait silencieusement. - C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il ptlt aller jouer, s'amuser et vivre quand cela lui plairait. Mon pere avait trouvé cette fantaisi~ si extraordinaire, si drélle, qu'il ne lui avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz partait pour habiter dans sa maison, comme un homme. Les enfants des fermes d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider à faire son ménage, travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux ! Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous l'admirions tellement, que nous ne songions pas même à être inquiets. " Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide. M. de Galais frappé par LE GRAND MEAULNE$ 737 !'Age et le chagrin n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et que pourrait-il tenter ? " Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-m~me est encore un enfant et qu'il va revenir bientôt avec la fiancée qu'il s'était choisie. " Ces enfants-là me connaissent bien.Je joue avec eux. Cette couvée de ,petits poulets était à nous... " Tout ce grand c:hagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette débkle enfantine pour qu'elle me les confiit. Et je l'écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de sanglots... Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches qu'il y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis ... Des semaines, des mois passèrent. Epoque passée Bonheur perdu l De celle qui avait été la fée, la princesse et l'amour mystérieux de toute notre adolescence, c'est à moi qu'il était échu de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, après la classe que je faisais sur la côte de ' Saint-Benoist des Champs, de ces promenades où la seule chose dont il eôt fallu parler était la seul~ sur laquelle nous étions décidés à nous taire, que pourrais-je dire à présent ? Je n'ai pas gardé d'autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, d'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupieres s'abaissent lentement tandis qu'ils me �738 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! regardent, comme pour déjà ne plus voir qu'un monde intérieur ... Et je suis demeuré son compagnon fidèle - compagnon d'uhe attente dont nous ne parlions pas - durant tout un printemps et tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournimes, l'après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de l'air, pour que rien ne ftît moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et, le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée, CHAPITRE XI CONVERSATION SOUS LA PLUIE Le mois d'ao-ilt, époque des vacances, m'éloigna des Sablonnières et de la jeune femme. Je dus aller passer Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe vide ... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes désertes, Je lisais, j'écrivais, je me souvenais... Mon père était à la pêche au loin. Millie, dans le salon, cousait ou jouait du piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert a LE GRAND MEAULNES 739 déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux q,ongés, tout disait que l'année était finie, les récompenses distribuées, tout attendait l'automne, la rentrée d'octobre et le nouvel effort - je pensais de même que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué ; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonnières et le retour d'Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais... Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annonçai à Millie, lorsqu'elle se décida à m'interroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous plonger soudain dans l'embarras en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète.Je coupai court à tout, en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mère au mois d'octobre. A part moi, je me rappelai le jour où Y von ne de Galais m'avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma part, un léger embarras, de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper - songeant trop tard à tout le drame que je remuais ainsi : - Vous devez être bien heureuse ? Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, lli rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : - Oui, bien heureuse. Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine où l'on commence à allumer les feux, et que je passais d'ordinaire à chasser dans les sapins �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI noirs et mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint-Benoist des Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nançay, m'eussent posé trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre, Je renonçai pour cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes. J'arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger sonore et " renfermée ", le paquet de provisions Gue m'avait fait maman ... Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnières. Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dès le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, après avoir tourné tout autour du Domaine où brillait seule la fenêtre de la jeu.ne femme, je franchis, derrière la ma,ison, la clôture du jardin et m'3$iS sur un banc contre la haie, dans l'ombre commençante, heureux simplement d'être là, tout près de ce qui me passionnait et m'inquiétait le plus au monde. La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement je rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de fin septembre ; j'imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à 1a pompe, LE GRAND MEAULNES 74 1 le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez l'oncle Florentin •.• Et je me disais tristement : Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme ... C'est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j'avais confondu avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux, Sans doute de sa chambre m'avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me dire : "Il faut rentrer ... ,,, mais ayant pris gmlt à cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur : " Tu vas prendre froid l " et restait en ma compagnie à causer longuement... Yvonne de Galais me tendit une main bnllante, et, renonçant à me faire entrer aux Sablonnières, elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que, debout, appuyé du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour l'entendre. Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances. - Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous tenir compagnie. - II est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore, Augustin n'est pas revenu ... Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commençais à dire lentement : �742 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! - Tant de folies dans une si noble tête I Peut-être le gotît des aventures, plus fort que tout ... Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la dernière fois elle me parla de Meaulnes. - Ne parlez pas ains4 dit-elle doucement, François Seure!, mon ami. Il n'y a que nous - il n'y a que moi de coupable. Songez à ce que nous avons fait. .• " Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes rêves ! " Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules n'aurait-il pas été saisi d'hésitation, puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé à la tentation de s'enfuir! - Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là ..• - Ah l soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse ! C'est cette pensée-là qui est cause de tout. '' Je vous disais : " Peut-être que je ne puis rien faire pour lui. " Et au fond de moi je pensais : " Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je l'aime, il faudra bien que je fasse son bonheur". Mais quand je l'ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme comme les autres... " - Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces. " Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit : U GRAND MEAULNES 743 '' - S'il faut que vous partiez ; si je suis venue vers vous au moment où rien ne pouvait vous rend re heureux, s'il faut que vous m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé pres de moi, c'est moi qui vous demande de partir ... Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était comme une confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait de moi, anxieusement, que je l'approu ve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plut6t que de s'excuser ou de demander une permission qu'on lui eltt certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu'Yvonne de Galais lui fît violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dit: " Qu'importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs?" Sans doute avait-elle eu grand tort, par gEnérosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures.•• Mais comment aurais-je pu d&approuver tant de bonté, tant d'amour !.. Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusqu'au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres. - Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a embrassée simplement comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage ... Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse puis son bras et nous remontAmes l'allée dans l'obscurité profonde. �744 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! - Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. - Jamais, répondit-elle. Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse qu'il menait à cette heure, sur les routes de France ou d'Allemagne, nous commençimes à parler de lui comme nous ne l'avions jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs ... Longtemps - jusqu'aux barrieres du jardin - dans l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés... CHAPITRE XII LE FARDEAU La classe devait recommencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l'école ou j'étais occupé à scier du boi; pour l'hiver. Elle venait m'annoncer qu'une petite füle était née aux Sablonnieres. L'accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sagefemme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait d(1 appl iquer les fers. La petite fille avait la tete blessée et criait beaucoup, mais elle paraissait bien en 1•it. Yvon ne de Galais était maintenant tres affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une ,,ailJance extraordinaire. L1! GRAND MEAULNES 745 Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et co11tent, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusqu'aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que quelqu'un des deux blessés ne fôt endormi, je montai par l'étroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l'on avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux. Je n'étais jamais entré dans une maison où f(lt né le jour même un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon ! Il faisait un soir si beau un v6-itable soir d'été - que M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. Accoudé près de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit ; et moi qui l'écoutais, je sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant avec nous dans la chambre... Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé ... Alors M. de Galais me dit à demi-voix : - C'est cettt blessure à la tête qui la fait crier. Machinalement - on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et que déjà il en avait pris l'habitude - il se mit à bercer le petit paquet de rideaux. - Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez pas vue ? Il ou1•rit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crfoe allongé et déformé par les fers : - Ce n'est rien, dit M. de Galais. Le médecin a dit que tout cela s'arrangerait de soi-même... Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sen6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LI GRAND MEAULNES tais le cœur gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant... _ M. de Galais entr'ouvrit avec précaqt1on la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. _ Vous pouvez entrer, dit-il. .. Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de_ ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main e~ souna~t d'un air las. Je lui fis compliment de sa fille. Dune voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée - la rudesse de quelqu'un qui revient du combat : . - Oui, mais on me l'a abîmée, dit-elle_ en souriant. Il fallut bient6t partir, pour ne pas la fatiguer. Le lendemain dimanche, dans l'après-midi, je me ren, 1 ., Afa dis avec une hâte presque joyeuse aux Sab onmeres. porte, un écriteau fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà : Prière de ne pas sonner. Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. J'entendis a . des pas étouffés qui accouraient. Quelqu'un 1,.mt éneur • d que je ne connaissais pas - et qui était le médecin e Vierzon - m' ouvrit : _ Eh bien ! qu'y a-t-il ? fis-je vivement. ,. _ Chut ! chut ! _ me répondit-il tout ~as, 1a~ Îkhé. - La petite fille a failli mourir cette nuit. Et mère est très mal. . d Complétement déconcerté je le suivis sur la pointe ~ . étage. L a petite . fille endormie pieds jusqu'au premier dans son berceau était toute pile, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver, a 747 Quant la mère, il n'affirmait rien ... Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait; il n'était pas sür... M. de Galais entra, affieusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant. Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir cc qu'il faisait : - TI faut, me dit-il tout bas, qu'elle ne soit pas effi-ayée. Il faut, a ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien, Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles. Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant d'amitié, que je faillis éclater en sanglots. - Eh bien ! eh bien ! dit M. de Galais très fort, avec un enjouement affi-eux, qui semblait de folie, vous voyez; que pour une malade elle n'a pas trop mauvaise mine l Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante ... Elle voulut-faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenêtre, comme pour me faire signe d'aller dehors chercher quelqu'un... Mais alors une afti-euse crise d'étouffement la saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu'a la fin �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son épouvante et son désespoir. On se précipita - les médecins et les femmes - avec un ballon d'oxygenc, des serviettes, des flacons ; tandis que le vieillard penché sur elle criait - criait comme si déja elle eüt été bien loin de lui, de sa voix rude et tremblante : - N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin d'avoir peur ! Puis la crise s'apaisa. Elle put souffier un peu, mais elle continua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant toujours, mais incapable, fM-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plongée. ... Et comme je n'étais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans doute, j'aurais pu rester un instant encore ; et à cette pensée je me sens étreint :Par un affieux regret. Mais quoi ? J'espérais encore. Je me per- LE GRAND MEAULNES 749 heures, il y avait déjà. deux ou trois gamins dans la cour. fhésitai longuement descendre, à me montrer. Et lorsque a je _parus e nfin, t~urnant la clef de la classe moisie, qui 1 était fermee depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : je vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et s'approcher de moi. Il venait me dire " gue la jeune dame des Sablonnieres était morte depuis hier à la tombée de la nuit". Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette d~ule~r. Il me semble maintenant gue jamais plus je n aurai le courage de recommencer la classe. Rien que traver~er la cour aride de l'école, c'est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible tout est amer . ' , ' pu1sgu elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture . 6:1ie,_ la fête mystérieuse •.. Tout redevient la peine qu: C était. suadais que tout n'était pas si proche. En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j'examinai avec l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la profondeur de ce bois par ou Augustin était venu jadis et par où il avait fui l'hiver ce matin. Ils s'en vont, par petits groupes, porter cette ~ouvelle aux autres à travers la campagne. Quant à moi, Je ~ren~s mo~ ch~peau noir, une jaquette bordée que j'ai, et Je m en vais misérablement vers les Sablonnières.,. précédent. Hélas ! Rien ne bougea. Pas une ombre suspecte ; pas w1e branche qui remue. Mais, a la lon~e, là-bas, vers l'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son tres fin d'une clochette ; bient&t parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prêtre .•. Et je partis, dévorant · · • Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans ! C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé. mes larmes. Le lendemain-étaitle jour de la rentrée des classes. A sept J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe Voici donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions retrouv~ la belle jeune fille. Nous l'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je l'aimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais et j'étais content, comme un petit enfant. J'aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et c'est à elle la première que j'aurais confié la grande nouvelle secrète ... Près de la sonnette, au coin de la porte, on a lai~ l'écriteau d'hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille, qui me raconte la fin et qui entr'ouvre doucement la porte ... La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente ... Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et blanc, un front mort d'où sortent les cheveux drus et durs. M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans des tiroirs èn désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire une photographie ancienne, déjà jaunie, de sa fille. ' . la L'enterrement est pour midi. Le médecin craint décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi le visage, comme tous le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de phénol. L'habillage terminé - on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d'argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant démodées - au LE GRAND MEAULNES 75 1 moment de faire monter le cercueil, on s'est aperçu qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenêtre et de la même façon le faire descendre ensuite ... Mais M. de Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence terrible. - Plutôt, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colère, plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras ... Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et de s'écrouler avec elle l Mais alors je m'avance; je prends le seul parti possible: avec l'aide du médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pese terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on apprête tout. J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essouffié. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que j'emporte, je respire fortement, et ses cheveux blonds aspirés m'entrent dans la bouche - des cheveux morts qui ont un g01h de terre. Ce got1t de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c'est tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée tant aimée... �75 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE CHAPITRE XII LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS, Dans la maison pleine de tristes souvenirs, oil. des femmes, tout le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas à s'aliter. Aux premiers grand froids de l'hiver il s'éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieux homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incompréhension complète de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs, dans un silence presque absolu. Cornme il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il m'institua par testament son légataire universel jusqu'au retour de Meaulnes, qui je devais rendre compte de tout, s'il revenait jamais... Et c'est aux Sablonnieres désormais que j'habitai. Je n'allais plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant à m idi d'un repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poêle, et rentrant le soi~ aussitôt après l'étude. Ainsi je pus garder près de moi l'enfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer Augustin, s'il a rentrait un jour aux Sablonnières. Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir à la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permît de connaitre LE GRAND MEAULNES 753 l'emploi de son temps, durant le long silence des année5 précédentes - et peut-être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace ... J'avais déja vainement inspecté je ne sais combien de placards et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes recherches ... Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, et que je reconnus pour être la malle d'écolier d'Augustin. Je me reprochai de n'avoir point commencé par là mes recherches. J'en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, que sais-je ?... Avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller dans tollt cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, ta.nt de fois nous les avions recopiées!" L' Aqueduc" de Rousseau, "Une aventure en Calabre" de P.-L. Courier, "Lettre de George Sand à son fils " ... Il y avait aussi un "Cahier de De voirs Mensuels". J'en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient jamais au dehors. C'était un cahier vert tout j<\uni sur les bords. Le nom de l'élève, Augustin Meaulner, était écrit sur la couverture en ronde �754 I LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril x89 ... , je reconnus gue Meaulnes l'avait commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de compositions, Mais il n'y avait pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pourquoi Meaulnes l'avait emporté, Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes, a ces règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et c'est ainsi que je découvris de l'écriture sur d'autres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait recommencé à écrire. C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal tormée, à peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée. Quelquefois une date. Dès la première 11gne, je jugeai qu'il pouvait y avoir la des renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle à manger, pour parcourir à loisir, à la lumière du jour, l'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité, Tant6t le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre ; tantM un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui m'expliquèrent tant de choses et dont voici la copie tres exacte ... LE GRAND MEAULNES 755 CHAPITRE XIV LE SECRET " Je suis passé une fois encore sous sa fenêtre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne de Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien à lui dire puisqu'elle est mariée ... Que faire, maintenant ? Comment vivre ?... Samedi I 3 février. - J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison fermée ... Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je regardais de caté. les légers défauts de son visage : une petite ride au coin des lèvres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s'est retournée tout d'un coup et me regardant bien en face, peut-être parce qu'elle es plus belle de face que de profil, elle m'a dit d'une voix brève : - Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé ... Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflète la lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup, pour me demander de l'emmener ce soir au théitre avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu'elle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE haut parapluie fin pareil a une canne. Et comme je suis tout près d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crêpe de son corsage ... Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande. Fkhée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant, qui la retiens et la prie, Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante à ml-VOIX: N'y va pas, ma petite, il te ferait mal ! Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. LE GRAND MEAULNES 757 boulevard. Mais à son tour, elle m'a posé des questions si gênantes que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverr-ai. A quoi bon ? Et pourquoi ?... Suis-je condamné maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée? ... - Au théitre. - Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres écharpes. Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, près d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire. Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle a dit : " Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. " Et elle s'est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hAte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante. A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des maisons pareilles a des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me sou viens tout à coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois : j'avais résolu d'aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner l'h6tel, d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir ... Mais je suis fatigué. fai faim. Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théitre, et je n'ai pas dîné... Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi? Je Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Pres d'elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner r.ur les gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis... J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit h6tel du note encore ceci : Elles n'ont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue qui tourne aux environs de NotreDame. Mais à quel numéro ?... J'ai deviné qu'elles Etaient couturieres ou modistes. En se cachant de sa sœur, Valentine m'a donné �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE a rendez-vous pour jeudi, quatre heures, devant le même thé1tre où nous sommes allés. - Si je n'étais pas là demain, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même heure, pu:is samedi, et ainsi de suite, tous les jours. Jeudi 18 février. - Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait chaque instant : Il va finir par pleuvoir... _ Je marche dans la demi-obscurité des rues, un pol<ls sur le cœur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve : une averse peut l'empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas cetfe fois encore. Là-haut, dans la grise apres-midi du ciel tant6t grise et tant6t éclatante - un grand nuage a dd céder au vent. Et je suis ici terré dans w1e attente misérable ... a Deva11t le théAtre. - Au bout d'un quart d'heure je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par l~quel elle aurait dd venir le défilé des gens qui passent. J'accompagne du ' . . regard toutes les jeunes femmes en deuil que je v01s ven'.r et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus pres de moi, lui ont ressemblé et m'ont fait espérer ... Une heure d'attente, - Je suis las. A la tombée de la nuit, un gardien de la pabc traîne au poste vo~si~ un voyou qui lui jette d'une voix étouffé toutes .les m1ures, toutes les ordures qu'il sait, L'agent est furieux, pile, LE GRAND MEAULNES 759 muet... Dès le couloir il commence à cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à l'aise... Il me vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de l'enfer. De guerre lasse, je quitte l'endroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une bonne ou une ménagere sort sous la petite pluie pour faire avant Ja nuit ses emplettes ... Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à l'heure - une foule noire ... Suppositions - Désespoir - Fatigue - Je me raccroche à cette pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai l'attendre. Et j'ai grand'bate que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la soirée d'aujourd'hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement.. , Mais déjà cette journée n'est-elle pas presque finie ?... Rentré chez moi, pres du feu, f entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi. · Elle... je veux dire : Valentine. Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrangement. Tandis que l'heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur �LI GRA~D MEAULNES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE · amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain pointera comme un remords. D'autres qui sont fatigués, et cette nuit n·e sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ? 1 1 Vendredi soir. - J'avais pensé écrire à la suite : "Je ne l'ai pas rev-ue. " Et tout aurait été fini. Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre : la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette qui lui donne l'.air d'un pierrot coupable. Un air à la fois douloureux et malicieux. C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle ne viendra plus. Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement, l'un près de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une façon si enveloppée que Je comprends mal. Elle dit "mon amant " en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me choquer et pour que je ne m'attache point à elle. Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grâce : " N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que des folies. " J'ai couru les chemins, toute seule. "J'ai désespéré mon fiancé. Je l'ai abandonné parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et non point telle que j'étais. Or je suis pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux. " A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prouver ~ elle-même qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a rien à regretter et n'était pas digne du bonheur qui s'offiait à elle. Une autre fois : - Ce qui me plaît en vous, m'a-t-elle dit, en me regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis ' savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs ... Une autre fois: - Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. Et puis soudain,. brusquement, brutalement, tristement: - Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez demander ma main?.. J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut- être ai-je dit: " oui. " Cette espèce de journal s'interrompait là. Commençaient alors des brouillons de lettres, illisibles, informes, raturés. Précaires fiançailles !.. La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui, s'était occupé des préparatifs du mariage. Mais sans 7 �LA NOUVELLE REVU.E FRANÇAISE L..E GRAND MEAULNES cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dt1, sans doute, plusieurs fois dispara1tre; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine. CHAPITRE XV LE SECRET (suite) Puis le journal reprenait. Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrete, le journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que j'ai dô. reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son histoire. 14 juin. - Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans~ sal_Ie du bas, parlaient fort en prenant le café du matm: ils s'indignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales mo~tant la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans l impression uniq-ue d'un réveil à la campagne au début de délicieuses grandes vacances. d.U:~ 1 ! Il se leva, frappa doucement à la porte vo1Sme, sans obtenir de réponse, et l'entr'ouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et comprit d'où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans qu'on l'entendît respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on eô.t souhaité ne l'éveiller et ne le troubler jamais. Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les. yeux et de regarder. Des qu'elle fut habillée, Meaulnes revint près de la ieune fille. - Nous sommes en retard, dit-elle. Et ce fut aussitM comme une ménagère dans sa demeure. Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulncs avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était couven d'une boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle commença par dper la première épaisseur de terre avec un couteau. - C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils s'étaient flanqués dans la boue. - Moi; c'est ma mère qui m'a enseigné cela, dit Valentine. ... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'Etait le grand Meaulnes. &Yant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇA[SI! LE GRAND MEAULNES I 5 JUm. - A ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée. On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout de la table couverte de toile bla~che, comme à une paisible noce de campagne. Les visages, des qu'ils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans ttombre. R y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on s'adressit presque toujours a lui, Depuis qu'il avait résolu, dans cc village perdu, afin d'éviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d'un gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner : " C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une sape basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de mes noces. " Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui offiait, On etlt dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu'elle vidit son verrei lorsque ennn Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement: - Il faut boire, ma petite Valentine. Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme d'avoir une femme aussi obéissante. Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d'·abord, leurs pieds trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps à 2utre, le jeune homme était obligé de dire : - Ma femme, Valentine, ma femme ... Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l'impression de commettre une faute. I 7 juin. - Uapres-midi de cc dernier jour commença mal. Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à peu, sur la pente inégale couverte de bruyères, les deux couples se trouvèrent séparés, Meaulnes et Valentine s'assirent entre les genévriers, dans un petit taillis. Le vent portait de9 gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un g0t1t amer, semblait-il le goltt d' un tel ennui que l'amour même ne le pouvait ,distraire. Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu, Puis le tetnps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait bien. . Et ils commencèrent parler d'amour. Valentine parlait, parlait. .. - Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant qu'il était : tout de suite nous allrions eu une maison, comme une chaumière perdue dans · la ca~pagne. Elle était toute prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d'un grand voyage, le soir de no~c mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les a �LA NOUVELLE R!VU! .FRANÇAIS! bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait f~te, criant : " Vive la mariée ! " ... Quelles folies ! n'est-ce pas? Meaulnes, interdit, soucieux, l'écoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme l'écho d'une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune füle, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague regret. Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se tourna vers lui, avec élan, avec douceur. - A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai ; quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que tout ..• et vous le brillerez ! Alors, en Je regardant fucement, d'un air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé. Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-il jamais pensé plus t6t I C'était l'écriture de Frantz Je bohémien qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine... Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les p!qucrettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande était sa stupeur que Mcaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines, sentimen12les, pathétiques ... Celle-ci, dans la dernière lettre : " •.• Ah ! uous avez perdu le petit cœur, impardo1111abl1 petite Yalmtine. Que va-t~I nous arriver r E11ft11 jt nt s11is pas superstitieux .•• " Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de col~re, le visage immobile, mais tout pile, avec des frémissements U GRAND MEAULNES IOUS les yeux, Valentine inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et cc qui le fàchait tant. - C'est, cxpliqua-t-elle très vite, un bijou qu'il m'avait donné en me faisant jurer de Je garder toujours. C'é12ient la de ses idées folles. Mais elle ne nt qu'exaspérer Meaulnes. - Folles I dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi répéter cc mot ? Pourquoi n'avoir jamais voulu aoirc en lui ? Je l'ai connu, c'était le garçon le plus merveilleux du monde 1 - Vous l'avez connu, dit-elle au comble de l'émoi, ,ous avez connu Frantz de Galais? - C'était mon ami le meilleur, c'était mon frère d'aventures, et voilà que je lui ai pris sa Jiancéc ! "Ah l poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez &it, vous qui n'avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. C'est vous qui avez tout perdu ! tout perdu !... " Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement. - Allez-vous-en. Laissez-moi. - Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, Wgayant et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, n'est-ce pas? que IIIOD pere est trop pauvre pour me garder ; eh bien, je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l'ai dqà fait une fois, je deviendrai certainement une nile perdue, moi qui n'ai plus de métier... Et elle s'en alJa chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher au hasard. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le journal s'interrompait de nouveau. Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme indécis, égaré. Rentré à la Ferté-d'Angillon, Meaulnes écrivait à Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être, pour qu'elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait cc que, dans son désarroi, il n'avait pas même songé d'abord à lui demander : Savait-elle où se trouvait le Domaine tant cherché?... Dans une autre, il ~a suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, n'avaient pas dft être envoyées. Mais il avait dt1 écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. Ç'avait été pour lui une période de combats affreux et misérables dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s'étant complètement évanoui, il avait peu à peu senti sa grande résolution faiblir. Et d'après les pages qui vont suivre - les dernières de son journal, - j'imagine qu'il dut, un beau matin de vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale... Il était parti à la premiere heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu'il avait chassée. Les quatre dernières pages, que j'ai pu reconstituer, racontaient ce voyage et cette dernière faute .•• LE GRAND MEAULNES CHAPITRE XVI LE SECRET (fin) 25 amk - De l'autre c8té de Bourges, à l'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de Valentine Blandeau. Une femme - la mère de Valentine - sur le pas de la porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosité et lorsqu'il lui demanda " si M11" Blandeau étaient ici ", elle lui expliqua doucemen~ avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 aoôt. " Elles m'ont défendu de dire où eUes allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres. " En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet, il pensait : - Elle est partie ... Tout est fini comme je l'ai voulu .•• C'est moi qui l'ai forcée à cela. " Je deviendrai certainement une fille perdue, " disait-elle. Et c'est moi qui l'ai jetée là! C'est moi qui ai perdu la fiancée de Frantz ! Et tout bas il se répétait avec folie : "Tant mieux l Tant mieux ! " avec la certitude que c'était bien " tant pis " au contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d'arriver à la grille, il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux. Il ne pensa pas à déjeuner et s'arrêta dans un café où il écrivit longuement à Valentine, rien que pour crier, �770 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour se délivrer du cri désespéré qui l'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : " Vous avez pu !... Vous avez pu !... Vous avez pu vous résigner à cela !... Vous avez pu vous perdre ainsi !" / Près de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par bribes: " ... Je lui ai dit .•. Vous devez bien me connaître••. Je fais la partie avec votre mari tous les soirs ! " Les autres riaient et, détournant la tête, crachaient derrière les banquettes, Hbe et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux. Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale en se disant obscurément: "En somme, c'est pour la cathédrale que j'étais venu." Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les égÙses de village. Il y avait çà et là l'enseigne d'une maison louche, une lanterne rouge ... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, réfugié comme aux anciens Ages, sous les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de remede pour les plus pures douleurs d'amour. Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégollt ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour l'abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et l'une d'elles, une misérable L! GRAND MEA ULNES 771 fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de l'Archevêché, le jardin où Frantz dans une de ses lettres donnait rendez-vous à la pauvre Valentine. Il ne dit pas non, sachant qu'à cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues. Il avait hàte de reprendre son chemin. Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des dernières maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet endroit ... En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il n'y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, traînant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée, là qu'elle avait commencé à regarder le monde, de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien, rien ... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce même apres-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. Le long voyage qui lui restait à faire pour rentrer �L! GRAND MEAULNES 772 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE devait être son dernier recours contre sa peine, sa derniere distraction forcée avant de s'y enfoncer tout entier. Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons-fermieres, entre les arbres, au bord de l'eau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de l'amour. On imaginait, là-bas, des !mes, de belles imes ... Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n'existait plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il eôt d0 protéger, sauvegarder, était justement celle-là qu'il venait d'envoyer à sa perte. Quelques lignes Mtives du journal m'apprenaient encore qu'il avait formé le projet de retrouver Valentine cotlte que coôte avant qu'il fat trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que c'était là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j'étais venu à la Ferté-d'Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d'aotlt - lorsque j'avais poussé la porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remerds, le regret et la peine, tant8t étouffés, tant6t triomphants, jusqu'au jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui avait théitralement rappelé son premier serment de jeune homme. 773 Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en Mte, à l'aube, avant de quitter avec sa permission, - mais pour toujours - Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille : " Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniere et qui sont partis vers l'Est à bicyclette. Je ne reviendrai pres d'Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la " maison de Frantz " Frantz et Valentine mariés. " Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami François Seurel." Il avait dtl glisser le cahier en hite sous les autre~, renfermer à clef son ancienne petite malle d'étudiant, et disparaître. ÉPILOGUE Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours s'écoulaient dans l'&:ole paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d'ailleurs ma tante Moine! ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine. La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientê>t la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s'annonçait même comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des �774 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAID chaises, elles les poussait toute seule, s'essayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on e1lt dit qu'elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : "Sans doute malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant. " Mais une fois encore la Providence en décida autrement. Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés. .. Tout le temps de l'été, nous partions, les jours de con~ des l'aube, et nous ne rentrions qu'à midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant à mo4 c'était mon seul passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini par prendre go11t à ces randonnées, à ces longues pêches le long de la rivière ou dans les roseaux de l'étang. Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais des Sablonnières du jardin potager LI GRAND MEAULNES 775 de la ferme. J'étais occupé à démêler mes filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant. Il ne faisait pas jour tout à fait; c'était le crépuscule d'un ~eau matin de septembre; et le hangar où je démêlais à la hàte mes engins se trouvait à demi plongé dans la nuit. J'étais là silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le gravier. - Oh ! Oh ! me dis-je, voici mes gens plus t6t que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt!. .. Mais l'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres savaient que j'&ais toujours, à l'heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porte d'entrée, .. ; c' est que1qu ' un de leurs amis qu'ils - Bon .1 pensai-Je auront convié sans me le dire et ils l'auront envoyé en itlaireur. L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je l'avais refermée, aussittt sorti. Il fit de ~me à l'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, ~ to1_1rna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure tnqwète. Et c'est alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes. U~ long moment, je restai là, effrayé, désespéré, repris IOUdam par toute la douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu derriere la maison, en avait fait le tour, il revenait, hésitant. Alors je m'avançai vers lui, et sans rien dire je l'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit ; et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE _ Ah ! dit-il, d'une voix brève, elle est morte, n'estce pas? Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je l'entraînai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur ftlt accompli, je lui fis monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sit6t entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tête enfouie dans ses deux bras. Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était éveillée toute seule - pendant que sa nourrice était en bas - et, délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous. - Voici ta fille, dis-je. Il eut un sursaut et me regarda. Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur ' droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit: . son bras - Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans leur maison. Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout pensif et presque heureux, vers la maison de Frantz qu'Yvonne de Galais m'avait jadis mont~ée déserte j'aperçus de loin une manière de jeune ménagere en colierette, qui balayait le pas de sa porte, objet de LE GRAND MEAULNES 777 curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers encümanchés qui s'en allaient à la messe... Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée ainsi et, comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée. Cette fois le père leva bien haut sa fille la fit sauter ' au bout de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains ... . Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là Je compagnon qu'elle attendait obscurément .. La seule joie que m'ellt lai~ée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit, enveloppant • fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures. ALAIN-FOURNIER. FIN �CHRONIQUE DE CAERDAL 779 En vérité, c'était une princesse. CHRONIQUE DE CAERDAL XXIV MORT D'AMOUR l LA PRINCESSE ADIEU En vérité, c'était une princesse. Elle ne croyait pas au bonheur ; mais elle le voulait. Elle aimait assez la vie, pour la quitter déserte. Elle avait assez de cœur pour ne pas l'abaisser. Elle était fière et libre ; non pas pour servir les idoles peintes que les chambellans barbouillent chaque jour de préjugés et de mensonges, à fin d'en rafraichir les couleurs ; mais pour ne pas renier le dieu qu'elle s'était donné. Et certes, son dieu était l'amour. Sa religion n'était point un manteau de cour, ni une singerie paîenne : c'était bien l'amour qui jamais ne pardonne, et jamais ne marchande, même s'il partage. Et ne f0t elle point née dans un palais, sous la couronne, c~e jeune fille avait la majesté des femmes : elle était reine, puisqu'elle savait royalement aimer. Ils ont parlé de sa folie, comme si toute grandeur n'était pas insensée au regard des médiocres. Sur la hauteur, quelle beauté n'a point paru du délire à l'horrible foule d'en bas? Les mouches de la vallée bourdonnent contre Prométhée, •même quand e1les vont loger leur vermine dans sa blessure. Vénus aussi délire, et Orphée. Et les sacristains de la morale ont oublié la folie de la croix. La belle princesse était donc folle. Elle a porté si haut sa chère vie, qu'elle n'a pas balancé à la précipiter, le jour où on l'a contrainte de descendre. Sans doute, l'incorruptible troupeau des valets, hochant la tête et soupirant sous la livrée des mœurs louables, bllme dans une si jeune princesse le scandale de la mort volontaire ; et ils s'indignent de la làcheté. Car ils ont, eux, tous les courages ; et celui de vivre n'est encore rien près de celui que je leur trouve de respirer ensemble, ou de cet autre courage, encore plus héroYque, étant ce qu'ils sont, chacun, de soi même se supporter. Pour elle, la fiancée de Heidelberg, elle était si bien née qu'elle n'a pas voulu vieillir avec eux, ses sujets. Que cette princesse morte me plait I Elle est bien sage d'avoir été si folle. Son nom d'ailleurs était Sagesse ; et je l'appelle aussi la P;incesse Adieu. �780 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle tourne le dos à tous ces menteurs, et à l'ennui sans bornes qu'ils exhalent. Qui ne mène, à présent, dans la sottise du mensonge universel, une vie d'accablant ennui ? Toutes les créatures sont désormais soumises au même sort, réglé une fois pour toutes. Les plus grandes et les plus belles figures sont inscrites, dès la naissance, dans le cercle rigoureux de la convention. Une grâce radieuse, une forme souveraine en vain naîtrait au monde : il lui faut passer par l'ignominie du journal et du critique à un sou. La princesse Adieu en a par dessus les yeux d'une vie si mal faite, où le premier faquin venu fait la loi au cœur d'une femme, pourvu qu'il ait un titre de ministre ou une clef de chambellan. En frac et en surplis, les voici qui la menacent du ciel, comme s'ils en tenaient les foudres par acte passé devant notaire, et qu'ils en fuss~nt }es porte glaives, eux qui, même au fond de 1enter, se retrouveront éternels porte-vases, porte-bourdes et porte-queues comme devant. Plutôt que disputer avec ces docteurs vêtus en chiens savants, elle choisit de mourir, la petite princesse. 781 de si grotesque ou de si risiblement lugubre que cette plébaille de princes, tous lieutenants de la Providence dans l'armée allemande, et tous en uniforme ? Celui-ci, Guillaume des LancÎers ou. Ruprecht de la Garde, ne s'indigne pas que la pauvre petite reine soit morte par la faute des sots de son espèce. Non. Soyez. en stîr, son indignation est plus généreuse: elle vient de la vanité blessée. Il est furieux que sa cousine n'ait pas pris son avis pour aimer un homme de son choix. Et qu'elle osât rêver de l'épouser contre le gré de toute la maison ! Une fille de ce rang déchoir jusqu'à chérir le fils d'une autre race, et quelle race! Un tel affront aux mille Hohenschwein et aux dix mille Gaensebourg ! à '' tous nos morts ", et à tant de vivants qui n'en valent guère mieux! Car cette race est assez. bonne pour leur donner un Dieu, mais non pas un cousin ou un beau frère. Tous les menteurs sont généalogistes, il me semble. Et il n'est bon mensonge que de généalogie. II OPHÉLIE D:ÉSESPÈRll C'est alors qu'un prince de la famille, certain Guillaume de Hohenschwein xxxvt ou Ruprecht xuv de Gaenseburg a cru bon d'entrer en_ scène avec sa couronne fermée et son sabre de bois. Les buses ont aussi la couronne fermée. Y a-t-il rien Dans l'amour contrarié, une jeune femme prend une vue désespérée du monde: elle s'y voit, enfin. Tout lui manque à la fois, et elle même. Elle perd sa raison de vivre. Comme une marée de la vase, �782 CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! elle regarde, elle sent monter autour d'elle la foule des intérêts sordides qu'on lui oppose. Ils sont tous soulevés avec cette puanteur irrésistible des bas fonds que l'on cache, à l'ordinaire, sous toute sorte de corbeilles, de guirlandes et de parterres en fleurs ; mais l'orage les découvre, et la vieille ordure des lois, des préjugés et de toutes ces morales crevées depuis des siècles fume en scandale : c'est l'encens de l'utilité sociale, encens d'une suffocante odeur. La jeune femme s'épouvante ; elle se révolte, elle essaie de fuir. Un seul intérêt faisait pour elle le droit de tous les autres et la beauté du monde. Elle veut le sauver, et se sauver avec lui. Elle prend sa course à travers la fumée, la punaisie des chambellans et les clameurs des douairières ces chaises percées du bon usage. Mais elle ne 'peut ~ller assez loin. On la poursuit et on l'arrête. Epuisée, on la lie par son honneur, et on l'entrave dans sa fierté même. On lui fait honte de sa chère ivresse. Elle rentre dans la maison natale, qui est la citadelle du marais, et toujours une prison, bâtie sur les pilotis de la vanité et maçonnée de mensonges. Tous les ais sont pourris; et chacun le sait bien dans la confrérie des ingénieurs politiques, lesquels passent leur temps à tâter les fondations de la baraque, et à les cimenter de leur grasse salive. Mais ils tiennent encore par la force de la coutume ; et la grande affaire est de ne pas les ébranler d'un coup trop soudain ou trop rude. Le corps d'une jeune princesse, qu'il serve du moins à caler un pan de mur. Elle pourtant, la jeune fille, le deuil de son amour est le deuil de la vie. Un dégoô.t sans limites enveloppe pour elle tout l'univers. Elle n'a plus d'espérance. Une même vue lui révèle sa propre misère et toutes les bassesses du monde. Princesse, étiez vous déjà si femme de ne pas vous sentir la force de régner là dessus par le dédain? Vous étiez trop délicate. Et c'est dans le bonheur seulement qu'une vraie femme est dédaigneuse. Vous vous êtes laissée étrangler par la théorie et les sermons des menteurs, de qui chaque imposture se glorifie d'être une racine. lis ne vous ont pas. fait peur : ils vous ont écœurée de leur rage et de leurs mépris. Ils vous ont menacée de leur conscience, cette pistole de Saint-Lazare. Et couvent pour couvent, vous avez choisi, entre les deux fleuves du jour et de la nuit, la tranquille abbaye de sous terre. III MORT D'AMOUR r La mort d'amour est certes la plus belle. Comment mourrait on mieux que si l'on meurt d'amour? �784 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Le jour vient où il faut créer son univers, sous peine de tout perdre. Et même alors la vue que l'on a prise du néant emplit à ce point les yeux, qu'ils se ferment. En cette agonie, la douleur même parait sans raison. Que rien, rien n'ait de prix, que rien n'ait ombre d'importance, c'est bien le pis. Si du moins l'on pouvait se promettre quelque féconde torture 1 Il vaudrait la peine de souffrir. Mais que rien ne serve à rien, qu'il ne vaille pas la peine de s'immoler, que rien de nous n'importe plus que son contraire, pas même un divin sacrifiçe, c'est alors qu'une ombre infinie se couche sur notre Ame; et le mouvement même de notre suprême espérance tourne en infinie nausée. Cependant, l'amour qui nous perd est aussi l'amour qui nous sauve. Dans cette profondeur de dégoôt, rien d'ailé ne nous visite que cette sanglante palpitation de l'amour. Et c'est de ce souffle qu'on ressuscite. Mais le sauveur attendu ne sauve que les cœurs capables d'être sauvés. Il faut être digne de son amour. Il faut être digne de sa douleur. Les Saints meurent d'amour, pour s'élever enfin dans un paradis d'amour éternelle. Bienheureux sont ils dits, et non à contre sens. Mais qu'on n'abuse pas de leur bonheur contre nous. Et je leur dirai un peu, comme le prince Muichkine au CHRONIQUE DE CAERDAL mourant qui le brave : "Passez le premier, et pardonnez nous notre malheur. " Dans la mort d'amour, quelle foi vive! Cette mort, qui est partout et qui de toutes parts nous assiège, la mort d'amour passionnément la nie. Elle dit que sans amour c'est la vie qui est la mort. Elle le dit, et elle le prouve. L'amour a pris toute la créature. Elle n'est plus elle même : elle est par delà son être, étant uniquement ce qu'elle aime. Avec douleur, avec désespoir sans doute. La mort est en fuite, pourtant : elle ne prend de cette femme qui se tue, que ce qu'elle lui laisse ; mais le rêve de ce camr, la foi le lui dérobe. En vérité, ou vivre en Dieu, ou mourir d'amour. Ceux qui sont morts d'amour valent mieux que les autres. Rien n'est plus grand, si ce n'est de subir, dans la vie, l'extrême douleur d'aimer; et sans se plaindre. Mais il y faut, peut être, trop de force. Ils vont dire que j'invite les jeunes filles à se tuer, et les jeunes femmes à sauter dans la rivière. Je les retiens sur le bord, au contraire. Tant de beauté doit faire horreur au plus grand nombre, et donner du soupçon aux âmes vulgaires. Je ne pousse que ceux qui sont déjà tombés. Je ne vante �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas la faiblesse de ceux qui meurent par amour ; mais j'entends la plaindre et la caresser. Cependant, la puissance d'un homme se mesure à sa force pour la douleur, et pour vivre. IV SE TUER, ET NON Se tuer, c'est avouer son néant. Or, on n'est homme et on ne vit en homme, que pour ne jamais faire cet horrible aveu. , .. Il peut être admirable de se tuer, a la cond1t1on qu'on soit un être doux et faible, qui ne ré~i_ste plus à un seul sentiment trop fort pour sa frag1hté, et qui confesse sa douceur avec sa faiblesse. Il y a là une sorte de sacrifice à une beauté trop forte. Cette faiblesse s'immole à une grandeur inaccessible. Mais comme elle la connait ! Ha, chères créatures capables de vous immoler. Ainsi je ne vois point de plus belle mort que de mourir d'amour, si en effet on ne peut pas vivre. Mort très pure, pure de tout reproche, pure de toute vengeance : pure de cette haine qui tient si souvent toute la place de l'amour, et qui fait le fond des jaloux: l'amour des jaloux est une haine: car ils s'aiment eux mêmes avant tout et par dessus tout. Et combien d'amants farouches ne se sont tués que pour attacher leur furie vengeresse au CHRONIQUE DE CAERDAL cœur de ceux qu'ils laissent, et qu'ils aiment bien moins, les aimant de la sorte, qu'ils ne les détestent à perpétuité. N'a-t-on pas la force de supporter le mal d'être et la peine de vivre dans une passion malheureuse, je consens qu'on se tue. Et mort pour mort, encore un coup, il n'en est pas de plus belle. L'amour est une patrie. Il est beau de n'y pas survivre. Mais il est bien plus beau de souffrir pour elle, et d'autant plus que plus profonde est la douleur. Il est beau de porter sa passion : il est divin de l'embrasser dans le supplice. Je ne dis pas de la vaincre. Je ne crois pas à cette sorte de . triomphes, sinon quand la passion est trop émoussée ou trop faible pour n'être pas déjà vaincue. Assis dans son rond de cuir, (c'est son auréole), le docteur de Sorbonne abonde en ces victoires, pour le compte de Corneille. Non; il n'est pas question de vaincre sa douleur: mais d'en être digne, de la charger tout entière, de la nourrir, de vivre avec elle, d'en avoir au fond de soi la force, le génie toujours vivace et l'aliment. Enfin, celui qui connait la passion d'homme, sait aussi ce qu'elle exige. Il lui faut être le Prométhée qui ne demande pas grâce au milieu de ses plus terribles cris. Plus il crie, plus il souffre, et plus il est immortel. Il ne demeure pas immobile: le mal lui tord les bras et lui fait bouillir le flanc. Or, plus il se sent vivre dans la torture, plus il ouvre , �788 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE son foie au bec qui le déchire. Et toujours malgré lui. Car il hait la douleur autant qu'il l'accueille ; et il ne s'y dérobe pas plus qu'il ne ~•y résign~ .• Que la beauté soit avec nous I C est la pnere de la douleur. V n'uNE MORT VOLONTAIRE Tombé sur les o-enoux, celui qui se laisse choir contre terre ne v~ut pas mourir : il s'offre au maître de la poussière et se fait égorger. La mort volontaire est hideuse, si elle n'est en effet un acte de volonté. Pour la plupart, se tuer c'est succomber à la tentation d'en bas. On se met à son rang. On se juge. On se biffe du texte/ un _pauvre mot qui n'a pas de sens. Ce delea.ur m effraie. . . Je vois une grandeur dans la mort volon~re • mais c'est la grandeur des faibles. Ils veulent vme, et ne peuvent pas être. 1 1 11 ne faut pas fermer soi même la route où Dieu peut venir. Entre lui et nous, il ne f~ut p~s cre11ser cet abime de vide. S'il vole un JOUr a notre rencontre faut il avoir eu l'affreuse faiblesse d'e~ • cer nous ' mêmes nos traces sur le chemin ou1 11 nous cherche, de sorte qu'il ne nous trouve plus? CHRONIQUE DE CAERDAL 789 Dans la faiblesse, il est une séduisante tentation : dépouiller enfin l'armure ; et se coucher tout de son long sous le poids. Glisser au fleuve, et que ces armes ne soient plus, enfin, que la plus lourde pierre au cou. Ah, parfois, on aimerait de se laisser aller. C'est assez, c'est trop être soi même. C'est assez lutter contre tout ce qui nous offense, et contre la femme pleurante que nous tenons enchainée au fond de nous. On est si tendre dans l'abandon de soi, quand on est recru de ces ardeurs violentes, ou brüle une bien plus haute, mais terrible tendresse! Tomber à la rivière ! Que la cruelle coule avec son babil au soleil ! Et que le courant nous porte où il voudra, loin de vous, les hommes, et loin de nous. Mais c'est trop fléchir. La pensée que je cède me brtlle au point que je ne puis plus goilter la morne joie de céder, Nous ne sommes tentés que pour ne pas succomber à la tentation. VI CŒUR INSATIABLE Plus grand est l'amour de la vie, plus profonde la connaissance de la mort. C'est parce que j'aime infiniment la vie, que Je suis à l'infini dans la mort. �790 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& Connaître, c'est être. Et tout être à ce que l'on connaît, y naitre sans cesse et y renaitre. Quel courage ne faut il pas, pour aller à la vie par ces voies toutes mortelles ? Quelle vertu pour ne pas se soustraire au supplice et à l'effroi de ces morts successives ? Mais ce qui réclame le plus de courage est ce qui me tente le plus. CHRONIQUE DE CAERDAL 791 mort: c'est force alors de se tuer ; c'est vouloir libre ; c'est charité. Je veux me restituer entier à mon dieu, tel ~n enfant grandi, mais qui semble toujours naitre : comme une feuille de mai, non comme une branche pourrie. Mais être las de sa peine, las de vivre, las de souffrance et lassé de soi? Non. Que toutes occasions de combat nous soient occasions de victoire: il s'agit de vaincre. Pour soi, non pour le monde. Pour vous, mon àme, pour vous. PART DU DESTIN ANDRÉ SUARÈS. Cependant Némésis est jalouse. Elle ne veut pas qu'on se vante, même d'être docile aux dieux; même de subir sans révolte leur . inconstance. Némésis prétend être injuste contre les hommes, et folle s'il lui plait. C est la part du destin, et je la lui fais dans mon courage. Je réserve donc le cas de la maladie, qui nous ampute de notre àme; et du tyran, cette autre maladie, la plus vile de toutes, quand il prétend nous asservir et nous dégrader. Car s'il veut seulement me faire taire, j'y souscris. Les tyrans m'ont rendu le silence plus cher que toute parole. J'en ai fait dès longtemps l'essai dans le mépris de cçux qui me diffament et me méjugent. L'abjecte maladie qui nous 6te à notre belle guerre, et qui ne nous permet plus d'être maîtres de nous mêmes, il faut lui échapper, füt ce par la �NOTES 79 2 793 en y ~ettant surtout les entours et l'époque de Villon. Ce qui NOTES LA LITTÉRATURE FRANÇOIS VILLON, SA VIE ET SON TEMPS, par Pierre Champion (Honoré Champion). M. Pierre Champion a donné dans les deux beaux volumes de ce François Villon, un pendant a sa Yie de Charles d'Or/14111. Le voici avec l'honneur d'avoir écrit sur les deux grands poètes du XV• siècle les monographies copieuses, complètes, qui manquaient, et que, d'ici longtemps, on ne refera pas. A un biograph.e, a un érudit, les deux carrières où puiser ses deux livres ont d-ti paraître bien singulièrement inégales, mais d'une inégalité symétrique et compensée. Un des premiers princes du sang, Charles d'Orléans, laisse dans l'histoire de son temps, dans les archives de toutes sorte,, une trace assez large pour que son historien ait aujourd'hui ses coudées franches, pour qu'il puisse s'attabler devant une table bien servie, une matière abondante, et que de tout cela ressorte un portrait en pied, bien réel et bien vivant. C'est avec la vie même de Charles d'Orléans que M. Champion avait pli remplir son premier ouvrage. Il n'en est point de même pour Villon : les pièces d'archives qui le concernent tiendraient aujourd'hui dans une chemise aussi mince que celle où devait grelotter l'hiver son maigre corps, et ne concernent que ses dém~lés avec la justice, part, il est vrai, capitale de son existence. C'est pourquoi M. Champion a dtî remplir les deux volumes de son œuvre avec beaucoup de digressions pittoresques, l'étoffer est curieux, c'est qu'au lendemain de la mort de Villon et de Charles, la destinée des deux poètes, des deux œuvres, soit · . . précisément mverse de celle qui échut, tant dans le bruit de le~r temps que dans nos armoires a documents, à Jeurs deux existences. Charles d'Orléans reste ignoré jusqu'au XVIII• siècle, ~poque où son œuvre est révélée très obscuréme_nt et très tncornpléternent :. aujourd'hui encore, il n'y en a pas d'éd'1t1011 · , .. de~mtt~e (M. Pierre Champion nous l'a promise et nous la don) ; 11 n'y en a aucune édition dans le commerce : et il ne ~e semble pas q_~e. le commerce doive la réclamer bien impéneusement, car J a1 eu, ces dernières années, à couper moimême, ~a~s deux bibliothèques d'Université française, les pages relig1eusement intactes et empoussiérées de l'éd"t • d'Hé · . , 1100 ricault, mcorrecte sans doute, mais qui loge si bien dans 1 a poche, et pèse si peu, pour une promenade d'été, à un veston léger. Au contraire, Villon fut de bonne heure tenu pour un grand. poète (une foii mort, bien entendu), publié de no~breuses fois, et par Clément Marot lui-même, cité par Boileau, pour des raisons et en des termes d'ailleurs bizarres à, l'ordre du jour de l'Art Poltù111e. ' • Villon sut le premier, en de1 siècles grossitn. .. En:endez qu'il en fait une sorte de Malherbe spontané et M. Pierre Champion aurait pu joindre cela, dans son cha;itre sor la Lé~ende de Yi/km, aux Frandm Repue1 et aux anecdotes de ;1ùbela1s ! Aujourd'hui Villon demeure sinon le plus lu, du moms le plus édité actuellement, de nos poètes antérieurs au XVII• siècle. Lorsque le duc Charles et Villon , l'un prem1er · • pnnc~ du sang, ~•autre criminel en rupture de ban, l'un à ~a paternité d'un roi de France, l'autre aux prisons et quest10n par l'eau du Châtelet, se rencontrèren~ à Blois si une bohé mienne · · de clairvoyance . ' pleme avait aux deux poètes r~mu 9 �794 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE annoncé tout cet avenir, lequel des deux aurait cru à sa male aventure, lequel des deux a sa bonne aventure ?_ • • J'ai dit que les documents dont il disposait unposatent à M. Champion une rédaction différente de ses deux grands ouvrages. Mais il y a une autre raison. Dans son Charlts d'Orléans et dans son Villon, il s'est préoccupé du lecteur de ses deux poètes plutôt que de son propre lecte~. Il_ a vou~u lui mettre dans les mains un guide abondant et bien informe. Il a écrit un commentaire biographique des poésies. Or ce commentaire biographique est, pour l'un et l'autre, nécessairement différent. Les poésies du duc Charles, issues du Roman de 14 Rose, ont pour matière des abstractions, celles_ de Vill~n des \ réalités hommes et choses. L'exégète n'éclairera pomt le lecteur' sur Dangier et Merencolie comme il l'éclaire sur la Belle Heaulmière et Thibault d' Aussigny. Pour que nous comprenions bien les Laiz et le Te1ta~ent, po~r que notre i~t~igence de Villon sorte un peu des cmq ou six balla~es t_rad1t1onnelles qu'il a pour Yaus bri1és, il faut qu'un historien_ nous prenne par la main, nous conduise par ce ~édale adm1r~ble, pittoresque, parfois malodorant ainsi que celu~ même ~u vieux Paris quattrocentiste évoqué par M. Champ10n. Il n Y a pas · · · · de la d'autre commentaire possible que celm-là. A l' ongme poésie française moderne, il semble alors que le duc Charles et Villon marquent, comme deux ~atières un peu grêles, la plac: qu'occupe en Italie le seul génie de Dante, que les Balladts e les Rondeaux de !'Orléanais soient un peu notre Paradm, les deux Testaments de Villon notre lnfirrro (étant bien ma'.nte_nue, comme disait Paul-Louis, la distance qui sépare Tivoli de Pontoise et Gonesse d' Albano). Eh bien ! il faut que le commentaire de Charles soit, co=e celui du Paradis, un comm~ntaire allégorique, le commentaire de Villon un com1:1enta1re historique ainsi que celui de l' Enfer: Et j'imagme que M. Pierre Champion a dO. hésiter, pour la rédaction_d\son Villon, entre deux partis : celui qu'il a pris, et celui dune NOTES 795 édition infiniment annotée et commentée, une édition analogue a celle que la même et bonne librairie nous donne, un peu lentement, de Rabelais, et au fronton de laquelle le nom de M. Pierre Champion eût faé encadré par ceux d' Auguste Longuon et de Marcel Schwob. Même Rabelais et Stendhal eussent-ils été, dans la maison, aussi royalement servis r On ne saurait trop attirer l'attention sur le renouvellement complet que depuis une vingtaine d'années des œuvres d'érudition comme celle-là ont apporté à la vertu suggestive et esthétique de textes qui paraissaient avoir atteint leur point de d'immobilité. Là est le travail véritable et durable, la vertu propre de la critique contemporaine. Il y a une ou deux semaines je parcourais, à peine en plus de temps que n'en avait mis l'auteur à le penser et à l'écrire, un article de M. Faguet sur Brunetière ; M. Faguet annonçant qu'il donnerait bientôt une étude ample et approfondie sur son auteur, concluait mélancoliquement que tout cela, peut-être, n'empêcherait pas que l'oubli ne vînt tôt recouvrir Brunetière, comme d'ailleurs, ajoutait M. Faguet, moi-même et nous tous, les critiques, excepté Sainte-Beuve. Or, si dans les coupes sombres d'un avenir prochain sont comprises l'œuvre de Brunetière et celle de M. Faguet, en est-il de même pour des travaux d'érudition en apparence modestes, ingrats, de rayonnement faible, mais qu'il devient désormais à peu près impossible d'écarter ? Ce que M. Victor Bérard a fait pour le voyage d'Ulysse, ce que M. Lefranc et ses compagnons de travail ont fait pour la guerre picrocholine et pour les navigations de Pantagruel, ce que M. Pierre Champion, héritier et disciple de Marcel Schwob, fait aujourd'hui pour les Te1taments, cela n'est-il pas incorporé pour bien longtemps aux noms d'Homère,de Rabelais, de Villon r Celui qui apporte des faits historiques est toujours le bienvenu. Quant aux jugements, il semble que nous en ayons été fournis une bonne fois par Sainte-Beuve, qui, là où il ne pouvait savoir, a presque toujours deviné juste. De sorte �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS!! qu'aujourd'hui l'on dirait que pour un érudit intelligent ~:rire soit mettre une pierre sur des pierres, et que pour un critique intelligent ce soit remettre de l'eau claire dans du vin déjà mouillé. Et la critique aurait bien tort de dédaigner comme lourdes au nez et laides à voir les lunettes que lui polissent patiemment des chercheurs comme M. Champion. En voici un exemple amusant. U y a dans les LaÎi ces vers : Por1res orphelins impourueus, Tow deschalilsiez, tout despouroew, Et denuez comme le r1er; J'ordonne 'i,/ il; soient pouffltus, ,,1u moini pour pa11er ut yr1er: Premièremmt, Colin Lauren;, Girard Gossouyn et Je/Jan Marceau, Dt1poUNJeUJ de biens, de parens, Qui n'ont r1ail/ani l'anu d'un seau, C!ta;tun de 11111 hitns ungfimau, Ou fjUIZlre hlans, /ils l'ayment mieulx. li mengeront maint bon morceau, Lu enfans, 9uant je seray r1ieulx ! Théophile Gautier écrit sur ces vers: "Certainement Villon n'était pas né pour être un coupe-bourse ; il avait un~ bell_c âme, accessible à tous les bons sentiments ... Il soutenait trois jeunes orphelins... Il leur recommande de travailler. " Or le bon Théo répand ce jour-là des larmes sur le pauvre Holopherne. Car M. Pierre Champion nous prouve que_ ce .legs, comme la plupart de ceux des deux Testaments, est u-omque, doit être compris en antiphrase, et que Colin Laurens, Girart Gossouyn et Jean Marceau; " ces trois petits enfançons ditoyables sont trois riches et vieux usuriers, entre les plus NOTES 797 riches de France ! " De sorte que les vers de Villon sortent de la même veine que ceux de Banville : l'autre jour, attendant r1ainement de l'argent Qui me r1ient de Hanor1re, Je pleuraii depltil dam la rue, en songeant Combien Rotsd,ild est paur1rt ! Et je ne fais pas ce rapprochement pour le vain plaisir de juxtaposer deux stances, mais je le trouve significatif, consolant et beau; pour un poète du xve siècle ce n'est que par antiphrase simple et par jeu que l'on peut parler de la pauvreté d'un usurier; pour un poète du XIX& siècle, cette pauvreté n'est pas ironie, mais vérité, quand elle se compare a la riche~e de ce qui vaut vraiment, l'exaltation et la liberté intérieures. De l'un à l'autre texte, la ligne est la même, mais ascendante vers les sommets et vers l'air pur. Dans ces deux gros volumes, M. Pierre Champion n'a prétendu qu'a un travail d'historien, et, tout en appréciant sobrement le génie de Villon, il a laissé de côté la technique et la place de sa poésie. C'était son droit ; il est bien de servir non seulement de guide au lecteur actuel, mais de base nécessaire à un auteur futur, à un analyste que le Villon de Gaston P1ris n'a nullement lieu de décourager. Cependant j'aimerais que M. Champion ait été un peu plus loin dans la psychologie de son poète. Je ne suis pas insensible an charme ni à la vérité de la page qui ouvre le tome II, mais M. Champion se contente d'y reconstituer son Villon sur le type général du jeune homme que chacun peut retrouver en soi, et non sur le type particulier du Poète. Il y avait pourtant un terme de comparaison intéresl saut. Je suis étonné que pas une seule fois M. Champion n'ait prononcé le nom de Verlaine. Et cependant, de Villon à Verlaine, l'analogie de la vie, l'analogie de la poésie, frappent à première vue. Tous deux tirant, à une époque de poésie artificielle, la poésie de l'âme la plus intérieure et de fonds �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE musicaux, bdilants, qu'avant eux on ne soupçonnait pas. Tous deux débiles de volonté, épris de l'Amour, et le sentant mêlé aux vibrations de leur génie, mais, par laideur physique ou par timidité, voués à la Vénus des carrefours. Tous deux sans défense contre leur temps, écrasés sous l'ordre et sous la loi. Tous deux trouvant dans leur prison les sources de l'inspiration chrétienne et la voix qui les rappelle à Dieu : à ce sujet M. Champion écrit sur Villon une page que l'on peut transporter sans y rien changer à la prison de Mons et aux origines de Sage,se. Et entre les hasards des événements, quelle concordance frappante 1 "Il y a parfois dans la vie, dit M. Champion, un instant rapide dont les conséquences se feront sentir sur tout le reste de notre existence ; une minute mystérieuse la domine, un accident en modifie toute la suite. Il est un destin qui nous ferme une route et en inaique irrévocablemeut une autre: ainsi l'éprouva Villon quand il rencontra un prêtre amoureux et colérique. " Suit l'aventure du 5 juin 145 5, la rixe de Villon et du prêtre Philippe Sermoise, Villon blessé, tirant sa dague, et frappant mortellement son adversaire. De là tous ses malheurs. Lisez dans le Paul Fer/aine de Lepelletier le récit de cette dispute armée avec Rimbaud qui valut au poète sa condamnation, puis une vie hors la loi. L'instant rapide, la minute mystérieuse, le destin, sont les mêmes. 11 semble qu'à deux moments de notre poésie le même ange soit passé, pour lui marquer, d'un coup rude, et sans souci de la chair qu'il blessait, sa route. A.T. A PROPOS DE DEUX LIVRES DE M. ANDRÉ SUARÈS : IDÉES ET VISIONS (Emile Paul, 3 fr. 50). TROIS HOMMES (Nouvelle Revue française 3 fr. 50). Quelque importance que nous nous plaisions à reconnaître à ces deux ouvrages, ils ne nous donnent pas l'homme tout NOTES 799 entier. Aussi bien ne seront-ils pas pour nous le prétexte d'une étude d'ensemble, mais le sujet de quelques réflexions. Ils rassemblent les plus frappantes qualités de !'écrivain, du penseur, du critique. Nous n'envisagerons ici l'œuvre complexe de M. Suarès que sous ce triple rapport. En un temps ou l'on n' "écrit" plus - ou plus guère - la moindre page de M. Suarès, la moins bonne comme la meilleure, étonne en ceci dès l'abord, qu'elle est "écrite''. M. Suarès dit quelque part que tout auteur vraiment grand a un style et se reconnaît à cela. Lui aussi veut avoir un style - il en a un. Il ne joue pas avec le mot; le mot n'est pas pour lui chose légère ; il ne peut pas souffrir qu'il s'émancipe dans la phnse; il tient sur lui sa griffe; le sens qu'il veut qu'il ait, il le lui donne; il le pres~e, le choque, l'éprouve et quand il le sait assez dur, sans alliage, irréductible à aucun autre, alors il le rive :1 sa place, forçant, au besoin, la syntaxe, pour l'y mi;ux river. Quand M. Suarès dit style, il veut dire grand style et il ne conçoit pas qu'on se puisse soucier d'un autre. Le grand style français ! il n'est pas tant pour lui dans Bossuet que dans Pascal; pas tant un style d'apparat, qu'un style de passion et de souffrance, qu'un style intérieur, et même quand il crie. li ne s'arrondit pas, il épouse tous les àngles de la pensée ; sans la pensée "il ne serait de rien". Appelons-le le style de l'homme solitaire. C'est le vertige de -Ja solitude qui met en branle la pensée de M. André Suarès. Le solitaire pense en profondeur ; il n'a que faire des constatations superficielles de nos sens, des déductions dont la raison de tout homme est capable. La on commence le gouffre, c'est là qu'il aime à se tenir. Plus il s'écarte du vulgaire - plus il attache de prix à son originalité, plus il s'écoute, et plus il parle. Plus il se sépare de l'homme social - plus il sent s'aiguiser son appétit de l'absolu. Penser n'est plus pour lui la découverte de rapports nouveaux entre les faits et les idées, mais, par delà l'expérience, par delà' la géométrie, c'est ausculter le �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cœur souterrain de la vie, poursuivre le secret qu'on n'atteint point et le poursuivre d'autant plus furieusement qu'on sait qu'aucun homme ne peut l'atteindre. Pour le penseur solitaire il n'y a pas d'autre problème que celui de notre destin : art, science, morale, politique, tout s'y rapporte. - Ainsi, M. André Suarès recommence la tragédie de Pascal. Mais il ne semble pas que la révélation pacifiante lui soit venue. Ou bien c'est qu'il l'a repoussée. Il la repousserait encore, je le crois. Il craint qu'elle ne fasse obstacle à cette vertu entêtée de recoignement, de réaction, de rétraction sur soi-même qu'il cultive douloureusement. Autre part que dans cette lutte, ses facultés mal activées ne rendraient pas leur effort maximum. On me dirz que le solitaire d'autrefois ne se donnait pas en spectacle au monde, que les cris de Pascal devaient s'éteindre dans l'œuvre qu'il avait rêvée et qu'il n'eftt pas le loisir de parfaire. Depuis Pascal, nous avons eu Rousseau, nous avoni eu le romantisme l Les mœurs littéraires ont changé. Chacun se confesse tout haut, et même qui n'a pas à confesser grand' chose. Voudrait-on que M. Suarès, si riche d'intimes méditations, fût seul à garder Je silence 1 S'il nie le monde, il faut bien que le monde apprenne de lui qu'il est nié] Soit qu'il prenne le masque du condottière, soit qu'il anime le personnage de Lord Spleen, c'est donc M. Suarès qui parle et on sait qu'il parle en son nom. Lorsque je lis dans ldéu et Visions ces extraordinaires Rljltxil/1/S .Jur la Décadence, ou le chapitre Art-style de Lord Spleen ttl Cornouaille1, j'entends une voix de prophete sortir de la caverne; elle me hait, elle me juge, elle me blesse; elle veut pourtant me convaincre. Elle est si péremptoire et d'une âpreté si singuliere que je voudrais qu'elle eût toujours raison. Mais ce n'est pas impunément qu'on se grise sans cesse de sa propre pensée, et ici - le plus grave obstacle à une victoire totale sur le lecteur, la raison qui fait que M. Suarès n'a pas encore la situation qu'il mérite, c'est qu'ayant choisi le ton du sublime, il lui arrive parfois de rester en NOTES 801 dessous. On lui saura moins de gré qu'on ne le devrait, de ses plus hautes et de ses plus justes pensées, pour une pensée moins haute ou moins juste, qu'il aura laissé passer dans l'élan de la production. M. Suarès écrit dans son Portrait d' Ibsen " On est rhéteur d'idées, comme on est rhéteur de phrases; comme on bâtit sur de grands mots vides, on fait sur de hautes pensées ; mais la fabrique, ici et là, n'est pas moins vaine." A ce moment, sans en avoir une conscience claire, je sais qu'il songe à lui ; il flaire le danger vers quoi l'abus de la pensée l'incline, lui comme un autre, et comme les plus grands. Son lecteur le plus attaché, tremble sans cesse qu'il n' "abuse". Au fond, M. Suares est trop libre de sa pensée, de penser ce qu'il veut et à ce qu'il veut. Il lui est devenu tout de suite trop aisé de remplir une page ou un paragraphe de quelques formules frappantes, durement nouées et qui vont loin. A mon avis il ne donne toute sa mesure que quand son sujet se particularise, quand ce n'est plus l' "homme" mais "tel homme", quand la figure d'un Ibsen, d'un Pascal rassemble à soi ses idées erratiques, le force à les grouper, à les lier et à les ordonner logiquement dans la continuité d'un ensemble. Nulle part M. Suares n'est davantage lui-même et ne parle plus éloquemment de lui-même, que là où il confronte involontairement leur solitude à la sienne. Alors les paragraphes s'enchaînent, se commandent, se poussent ; l'amas de cellules vivantes consent à un échange et forme un organisme, un être... Pour caractériser ces grands hommes qui lui ressemblent, M. Suarès trouve des traits qu'il ne trouverait pas pour lui ; il lit dans une œuvre et sur un visage tout ce que l'œuvre et le visage ont tu, comme ferait le plus grand portraitiste. " Ces yeux d'Ibsen, au milieu de sa vie, ont été tres beaux : bien logés, ils regardent avec courage ; ils vont, au-devant de l'attaque ; ils sont fermes ; ils ne vacillent point ; ils avaient une certitude qu'ils ont perdue, depuis ... La face n'a jamais été creusée, ni maigre, ni maladive, elle est d'une honnêteté �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE admirable. Un grand air de braver tranquillement l'opinion d'autrui, la foi en sa valeur propre et en son droit ; un :irtiste dont les puissances sont encore plus voisines de l'instinct que des livres et qui n'ont pas encore usé leur passion, sous la lime des mots." Pour que M. Suarès nous découvre toute sa valeur, il fautqt1'il se retrouve hors de lui-même. C'est miracle de voir comment ces yeux, qui nous semblaient tournés vers le dedans, saisissent et fixent la vie. Il semble que dans son semblable il trouve l'équilibre et le repos. Il n'y abdique rien de son inquiétude ni de sa passion, mais la vie des autres les a filtrées. On sait combien M. Suarès se montre injuste pour les Grecs; son monde est celui de Pascal, de Beethoven et de Shakespeare; il conçoit la sérénité comme un manque. J'espère, contre lui, qu'il la rencontrera. Après ces pages fougueuses et amères, on souhaite ardemment le spectacle d'un esprit délivré, "détaché", espoir de Nietzsche, - détaché par le scepticisme ou b fo~ dans l'acceptation sans réticence de la vie, que ce soit un paîen comme Sophocle, un pyrrhonien comme Montaigne ou an catholique comme Paul Claudel. Et on lit avec joie les pages descriptives que M. Suarès a consacrées la Provence; là il a consenti à regarder le monde, sans le juger; à n'y considérer que des couleurs et que des formes ; son style lui-même, sans dessous, tout appliqué à copier, s'aère, s'éclaircit, sans rien perdre de son beau suc. " Il a fait très chaud, Le ciel dur et cru se lave d'ombre, il monte peu à peu comme une coupole aérienne, dans une ascension insensible : et parce qu'il n'est plus d'an seul bloc il se colore de nuances délicieuses, où l'or rouge du feu domine, etc ... " Je cite dessein les plus simples phrases. H. G. a a • ETUDES DE PSYCHOLOGIE LITTÉRAIRE, par Cazamian. LQUÏ1 Puisque ce livre est extrait d'un des enseignements les plus NOTES substantiels qui soient donnés à la Nouvelle Sorbonne, cherchons d'abord dans le sixième essai : Histoire littéraire tt hiJtoire sociale, le plan de travail proposé par l'auteur à ses étudiants en lettres anglaises. Au programme de l'examen étaient inscrits ces deux textes : le prologue des Ca"terbury Tak, et la Visio" de Pierre le Laboureur ; et ce sujet général : la Vie sociale et la Religion de l'Angleterre au XIV6 siècle. Le maître pouvait partir des textes, les éclairer par l'histoire. Il préfère "se placer delibérément sur le terrain historique, envisager successivement les principaux aspects de la vie anglaise au XIV" siècle, et illustrer chacun d'eux à l'aide des textes choisis. " Il v:iut la peine de peser ses raisons. D'abord "l'étude des langues et des littératures apparaît désormais comme liée a celle des milieux sociaux, où se sont élaborés les esprits nationaux ; où se sont développées les institutions, les mœurs.,. et toutes les forces en un mot dont les langues, d'une part, les œuvres littéraires, de l'autre, sont des expressions. " S'agit-il, en particulier, des langues et littératures modernes 1 Ici, "l'humanisme purement formel n'a pas jeté de profondes racines " et ne gêne donc point un élargissement de la méthode ; le rapport des littératures avec les milieux sociaux est plus facilement et plus complétement saisissable. Et surtout "les civilisations de l'antiquité sont mortes, et il n'y a plus guère à les connaître qu'un intérêt scientilique et philosophique (esthitirp1e a1111i, sans doute?). Au lieu que les civilisations modernes - française, allemande, anglaise, italienne, américaine - s'imposent a nous comme les facteurs essentiels de la destinée même du monde et de l'avenir humain. " D'autre part, quel sera, dans les lrcées, le rôle des professeurs d'anglais que l'Université prépare? "Ce n'est pas l'anglais qu'ils enseignent, c'est l'Angleterre, l'Angleterre des choses et des hommes, des hommes surtout." Ils doivent donner aux élnes "le sens d'une de ces grandes énigmes historiques que IOnt les nations modernes vis-a-vis de leurs voisines" et doivent �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE t connaître le passé pour comprendre et faire comprendre le présent. L'autet1r ne se dissimule point que la notion même des "lettres" se trouve ainsi modifiée : " Pour le progrès scientifique des intelligences, un sacrifice est nécessaire, et il se fera probablement du côté de la sensibilité littéraire ; quelque chose sera perdu sans doute, dans la moyenne, de l'affinement aristocratique ou triomphait la vieille culture. - Quelque chose, mais le moins possible .. . " D'aillews, comment l'éviterl '' D~ux groupes d'études tendent à se constituer; l'un, qui répond aux " lettres " embrasse à la fois l'homme moral et la société ; et je n'ai pas besoin de vous montrer que dans ces lettres nouvelles l'histoire fournit la méthode et la philosophie de l'esprit; et quele vrai nom de ce groupe serait les "sciences morales " ou plutôt les " sciences sociales", dans lesquelles l'histoire littéraire n'est plus qu'une branche de l'histoire totale, et la culture du gofit littéraire n'est plus qu'une branche de la pédagogie; et d'autre part l'étude de la nature dans laquelle rentre l'homme physique; et voilà ce qu'on appelait proprement "les sciences. " - Et si l'un et l'autre groupe doivent fournir à l'enseignement sa matiere, le premier restera la meilleure discipline des intelligences, car !;étude de l'homme moral est éducative en elle-même, et nul n'est complet s'il n'en a éprouvé la vertu. Mais la culture de la sensibilité littéraire n'y gardera sa place et son rôle qu'à condition de se subordonner à un ensemble dont elle est solidaire ... Car de plus en plus nettement la lin véritable et suprême est : la connaissance et l'intelligence de l'humanité. " La méthode esquissée par M. Cazamian ne doit nullement être confondue avec cette manie d'érudition, cet amour des petits faits et cette horreur des idées où certains maîtres furent conduits par une imitation étroite et fausse de la vraie science germanique. Les plus dangereuses atteintes aux vieilles humanités ont été l'œuvre des philologues. Quand Renan, dans NOTES 805 l'enthousiasme de sa jeunesse, vantait l'étude historique des langues jusqu'à n'admettre, en dehors d'elle, nulle esthétique valable et nulle psychologie, il se trompait assurément ; mais l'erreur s'est aggravée en se traduisant dans le choix des procédés d'éducation. Notre auteur a sur ce point une ferme opinion, que j'accueille avec joie : A.ses yeux "la philologie n'est plus que l'auxiliaire, indispensable il est vrai, d'une étude générale qui n'est pas celle des mots, mais celle des choses ... Ce n'est pas assez de rattacher l'histoire des littératures à celle des langues, si toutes deux n'entrent à leur tour dans l'histoire des milieux humains ... La philologie n'a plus aucun droit a dominer les sciences morales ;.. . son objet n'y forme plus qu'une province dans un empire ... La philologie est la plus abstraite de toutes les sciences de l'homme, .. Si elle plie l'esprit admirablement au r\:spect scrupuleux des faits, elle offre aux facultés de synthèse un champ moins vaste, sans cesse rétréci par la bizarrerie, l'absurdité, l'exception ... Son étudé ~elève plutôt, dans son ensemble, de la mémoire que du Jugement." Cette dernière phrase paraît d'abord passer le but. Nul ne conteste l'acuité de jugement ni la puissance de synthese qui distinguent un Bopp, un Burnouf, un Bréal, ou, de nos jours, un Meillet. Mais c'est de nos étudiants qu'il s'agit, de ceux qu'une vocation spéciale n'attire pas vers la philologie : Existe-t-il une autre science ou la compétence soit t . aussi tardive ; ou tant d'acquisitions doivent précéder le moindre effort inventif; où l'activité de l'élève soit aussi longtemps bornée à de timides et fragmentaires applications? La philologie, pour l'étudiant moyen, devient simpl~ment... la grammaire. Quoi qu'on ait dit, la mise en ordre de remarques morphologiques et syntaxiques sur une page de vers ou de prose n'est pas un des exercices qui permettent le plus sÎirement, soit de former, soit d'apprécier, les plus solides qualités d'un esprit. L'histoire mal entendue n'est pas non plus sans vertus �806 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dispersives. Mais M. Cazamian, si je le comprends bien, n'accable pas ses élèYes sous de longues tkhes d'érudition. Leur travail de première main ne porte que sur des textes restreints. Et si, pour éclairer ces textes, ils doivent de toutes parts étendre leur enquête, rarement ils vérifieront, à partir des documents bruts, les assertions des historiens ; plus souvent, sur des résultats partiellement élaborés, ils feront œuvre de choix et de synthèse. Ils ne peuvent saisir la vie d'une époque, sans la rassembler sous une idée; la Vie et l'Idée ensemble suscitent la forme, et l'exigent. Tout défaut de composition ou d'expression serait ici sanctionné par un sentiment pénible d'embarras intellectuel. Dès lors, pourquoi regretter qu'un tel enseignement ne soit plus dominé par un souci de culture esthétique? Ceux qui reprochent aux maitres actuels de négliger la formation du godt savent bien que, sous un autre régime, le goÎlt des jeunes gens se réglait fort peu sur le goÎlt déclaré des maîtres, En cette matière, un maître peut beaucoup; mais ce n'est point par ses leçons, c'est par la liberté qu'il laisse et par les encouragements qu'il sait à propos dispenser; c'est par sa façon de corriger un travail, ou de noter les épreuves d'un examen. Il importe que la science - histoire ou philologie - n'accapare point le temps de l'élève -au point de tuer en lui l'amour des libres lectures; il importe que les qualités de finesse, le sens du beau, le soin du style, lui soient comptés autant que le savoir, et n'influent pas moins sur ses chances d'avenir. Pour cette seule raison, ne souhaitons pas un triomphe trop complet de l'école scientifique. M. Cazamian use de Chaucer et de Langland Pout "illustrer", chapitre après chapitre, l'histoire du XIVe siècle; c'est fort bien, et cela vaut mieux que d'illustrer, au contraire, chaque vers d'un beau poème par un commentaire de linguistique et d'histoire. Encore faut-il que dans une autre chaire un autre maître puisse n'.employer l'histoire qu'à faire mieux sentir les beautés de Chaucer ou de Shakespeare. La Sorbonne NOT.ES n'a .pas à rivaliser avec l'esthéticisme d'Oxford; mais que surgisse chez nous un émule de Walter Pater, il serait fâcheux que sa délicatesse et son attachement à l'ancien humanisme pussent l'écarter du haut enseignement français. A l'ombre de l'histoire sociale, M. Cazamian réserve une place au talent, à la personnalité originale de !'écrivain. Peutêtre en trouverons-nous la preuve dans son Carlyle. Dans le présent volume, le seul essai qui traite d'un homme et d'une œuvre individuelle est le court chapitre sur La Cité de /4 Nnit Tragirpte, de James Thomson. Tout y concourt à définir l'âme du poete et l'atmosphère du poème. Mais le cas ne prête guere à l'analyse psychologique : Autant que les citations permettent d'en juger, jamais âme plus fortement concentrée sous une émotion dominante ne fit plus sÎlrement converger vers cette émo~ion unique toutes les ressources de son art, tout le pouvoir des images, et des rythmes, et des mots. Cette Nuit épaissie de brume, qui pèse sur la Cité, est moins tragique que sinistre moins sinistre encore que morne; des éclairs de pathétique d; Pfil es rayons de grâce funèbre, ne semblent la traverser 'que pour réveiller nos yeux à son horreur grandîosement monotone. Dans l'enfer du Dante à chaque cercle changent la nature des tourments et l'attitude des damnés; dans l'enfer de Thomson , ' c est partout, semble-t-il, un même accablement sous un même supplice, partout !'Angoisse aggravée par !'Ennui, ~es autres études portent sur des sujets plus généraux ; et tro1~ d'entre elles offrent trop d'intérêt pour que nous quittions ce hvre sans nous promettre d'y revenir bientôt. M.A. ROMAIN ROLLAND : L'HOMME ET L'ŒUVRE, par Paul Seippel (Ollendorff). La première étude d'ensemble consacrée à Romain Rolland �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous vient de Suisse. Elle est de M. Paul Seippel, dont le nom était connu des lecteurs français, jusqu'ici, par les Deux Fra11m. M. Seippcl rappelle d'ailleurs, et il parait en concevoir une belle fierté, qu'il fut le tout premier, dans un article du Journal dt Genève paru le z juillet 1905, à parler de Jean-Christop!tt. C'est donc à lui qu'il appartenait d'écrire ce livre. Et, quand on l'a lu, on voit qu'aucun des "Amis de Jean-Christophe", auxquels le livre , est dédié, n'était, pour nous l'adresser, en meilleur état de grâce ; on Je voit, à cette idée seule, qui nous paraît si naturelle maintenant qu'elle est trouvée, de leur avoir précisément olfert son œuvre, comme le Pantagrutl aux buveurs, pour l'esbattement des bons Christophistes et non aultres. C'est en effet un groupe non compact, mais bien vivant, que celui des "Amis de Jean Christophe" et voyez quelle différence entre ce mot, qui nous vient si naturellement à la pensée, et celui de " disciples de Romain Rolland" qu'il serait impossible de prononcer de bonne foi. Je1111-Chris10plu a créé une "amitié" dont je parle d'autant plus librement que, franchement, je crois bien rôder avec quelque timidité sur ses confins. Pour se donner entièrement à elle, pour "en être", sans plus, il faut, à ce qu'il me semble, et d'après ce qui ressort du livre de M. Seippel, trois conditions. " La première condition, en effet, dit M. Seippel, pour être un digne membre de notre grande famille, est d'aimer par dessus tout, la musique. " Je ne reviendrai pas sur ce qui est aujourd'hui un Jieu commun, que Jean-Chris/Qjhe se dé6nit comme le roman d'un musicien, écrit par un musicien, selon le fil et les vertus de la musique. Mais il y a de bons esprits . " _et qui se refusent à aimer " par dessus tout, 1a musique qui bien plutôt l'aimeraient par dessous tout. Je veux dire comme une chose élémentaire, comme un mouvement par lequel tout doit commencer à vivre, mais aussi d'où tout ~oit s'évader pour monter vers un monde de stabilité, de p~asuque et de formes. Par la musique, les profondeurs deviennent NOTES sensibles, les racines de la vie bruissent et se dévoilent, mais ces profondeurs sont un piédestal pour quelque chœe, idées et formes, et ces racines alimentent le dôme de branches -étendues ou retombantes. La musique c'est ce qui nous fait vivre pour autre chose, aimer autre chose, penser à autre chose. Comme Jean-Christophe lui-même elle est un instant de la vie, elle est sacrifiée, elle meurt pour que d'elle s'exalte, pour que d'elle subsiste, ce qui ne serait pis sans elle et ce qui vaut mieux qu'elle, son œuvre. Elle est l'll,rnpov, matrice du voiii;, et qui sait (Christophe le démentirait-il ?) si on ne lui reste pas plus fidele en l'aimant par dessous tout, comme le terreau de tout, qu'en l'aimant par dessus tout, comme la fleur de tout r Dans le poème le plus "musical" de notre littérature, dans le StuJrt de Victor Hugo, le faune, parmi l'explosion dernière du lyrique et du vra.i, rejette la fltîte de Mercure et la lyre d'Apollon, à cette heure brisée et dédaignée. Et à la musique elle-même n'ai-je pas souvent entendu dire ce que Zarathoustra enseigne à ses disciples : "C'est quand vous m'aurez renié que YOus serez le plus près de moi." Mais aussi bien n'est-ce pas, peut~tre, à ce moment où je crois m'éloigner le plus de l'auteur de Jea11-CliriJ/Qphe et de l'auteur de ROt11ain Rolland, que je reviens près d'eux et que nous pensons ensemble? Une seconde condition - et je puis employer ici des concepts plus précis - pour appartenir aux vrais amis de JeanChristophe, c'est, je crois bien, d'être anti-catholique? Certes M. Seippel ne le dit pas formellement. Mais le génie de JeanCiristopht, et la fortune de Je11tt-Christophe, sont liés, en France et en Europe, ·à 1:t vie profonde de 1'3me protestante. Je vais m'expliquer. Même si Romain Rolland me le confirmait lui~me, j'hé.iterais à partager l'opinion de M. Seippel touchant l'inftuence possible d'Empédocle sur Jean-Christophe. " Dans son l}thme général, on discernerait l'alternance de ces deux principes eternels de l'Amour et de la Haine qui tantôt se ~parent, et, par Jeurs luttes, engendsent la vie, tantôt se 10 �810 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAIS! réunissent dans l'harmonie de la bienheureuse sphhc." Je voia bien que Romain Rolland déclare s'!trc enivré des présocratiques, et que le p~emier dra~e qu'il écrf~it avait E~péd~ pour sujct,je ne crois pas à une mfluence d idées, de ph1losoph1e, mai, à ceci : les fragments des premiers philorophes, dans leur obscurité et leur incertitude, sont pour un penseur d'aujourd'hui d'incomparables thèmes mu,icaw:, ils ont de la musique le prestige mystérieux, les grands partis fluides, et, musique pure, ils sont à l'ensemble des systèmes, à cette tragédie de la pensée qui va de Socrate à Bergson, ce que l'ouverture du drame musical est au drame, une graine avec un emboîtement de germes. Le système d'Empédocle en particulier, avec ses COD• traircs alternés, est pour nous le type même de cette œum musicale. C'est cette musique retrouvée que Romain Rolland a dti aimer dans Empédocle et dans les présocratiques. Le thème de )' Amour et de la Haine, dans Jta11-Chrùtoplu, e~t un dép6t direct de la musique ; je crois que techniquement il a peu i voir avec le philosophe d' Agrigente. Tout ceci pour dire qae Ja <<philosophie" de Jean-Christophe ne d~it pas se ch~~ dans des analogies :ivec les présocratiques, mm dans le prmape vivant du protestantisme. Cette philosophie c'est la justification par la foi, poussée à sa. ~imi_tc de"!i~e, purifi_ée de bibli..smc, justification non par une JUstJce cxteneure, mai par la fo1 ea )a justice, par la foi en soi, la foi en sa vie, la foi en sa mort. Il est naturel que Romain Rolland se soit reconnu. dan1 la philosophie typique du . protcst~n~isi:ne, cont~m.poram, ~ William James, et qu'il ait été, ccrit-il, 'stupéfait quelqucfots par l'étroite parenté entre certaines idées du Bws0111 ~rdal et celles de James." Et c'est quelques lignes plus bas qu 1_! formule le Crtdo le plus absolument anti-catholiqu:' le plus log'.quemea; protestant, le plus inacceptable_ pour qu1c~n~ue attri.bu~ ~ existence, un poids, à la Tradition : "Je n a1, pour a10 '. d~ plus ouvert un livre de philoso~hie~ depui~ le temps lo1ntain où, à J' Ecole Torrnale, je m'en1vrau de Spinoza et des préso- NOTES 8rr cntiqucs. J'estime qu'un homme vigoureux et sain doit refaire sa philosophie soi-même, comme il refait sa vie, son art, comme il se décide dans l'action, et comme il aime .... " Je comprends mal : en quoi est-on moins vigoureux et moins sain en faisant appel, pour vivre, à Platon et à Descartes, qu'en s'alimentant à Michel Ange et à Beethoven ? Romain Rolland maintiendra-til cet individualisme l aura-t-il, lui aussi, sa courbe barrésienne l om verrons bien. Troisième condition enfin : être de ceux-là que Niewche appclJe les bons Européens, appartenir à cette Europe idéale dont un Michelet du XX0 siècle, monté sur les Alpes comme le nôtre sur le Jura, fera le tableau, ainsi que le nôtre a fait Je Tdk4M de la France. Entre la France, l'Allemagne et l'Italie, J11111-Chrotoplu étend la marche commune où les trois cnltures se connaissent, s'affrontent, communient. Il était naturel que la Suisse vît en lui son image, s'y reconnO.t et s'aimk Comme Amie! l'cO.t goO.té ! Mais que d'inquiétudes et d'hé.sitations nous ~tent lorsque nous rêvons à cette" bonne Europe" de demain, à cette patrie de Jean-Christophe! Ici j'aurais trop à en dire pour les limites de cette note : je m'expliquerai a un antre moment. Aussi ne m'inscrirai-je pas expressément parmi ces amis de Jean-Christophe auxquels M. Seippel dédie son livre. Je me tiens sur la réserve, je demeure un ami du dehors, comme il y a pour l'Eglise des apologistes du dehors. Mais, à dffaut de Jean-Christophe, quel génie appelle mieux aujourd'hui l'amitié pleine et sans réserve que celui de Romain Rolland ? Et Y.raimcnt il méritait un livre comme celui que nous donne M. Seippcl,. un livre d'analyse saine, loyale, qui laisse l'itnpre.ion d'une étreinte entre deux mains honnêtes de bons OUTricn : "C'est par la valeur de sa personnalité morale que Romain Rolland est hors de pair, " dit en commençant M. Seippel. C'est aussi dans une valeur morale, fleur et sant~ de sa valeur littéuire, que le livre de M. Seippcl trouve son accent le meilleur et le plus franc. A. T. �812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTES légendes, d'histoire, d'aventures et de beauté. Et sa voix sonne toujours le regret et la mélancolie. PORTRAITS ET SOUVENIRS, par M. Henri de Rlg,titr (Mercure de France, 3 fr. 50). M. Henri de Régnier s'excuse, dans sa préface, de réunir en volume-des articles écrits pour le journal. Besogne Mtive et improvisée, qui mérite bien peu souvent, en effet, d'être sauvée de l'oubli. Mais parce qu'ils ne doivent à l'actualité que leur point de départ, les articles de M. Henri de Régnier soutiennent l'intérêt longtemps après leur première publication et valent d'être conservés. Ils ne sont, en eifet, que des prétextes à des souvenirs de lectures ou de voyages, à des récits de la vie littéraire, Un événement quelconque, un anniversaire remet-il eu vedette le nom d'un écrivain mort qu'il a connu particulièrement, M. Henri de Régnier en profite pour nous conter cc qu'il sait de lui, comment il l'a vu, et quelles paroles il lui entendit prononcer. Les îréquentations de M. Henri de Régnier étant toujours choisies, ses souvenirs sont de qualité. S'il s'excuse d'une besogne hhive, c'est, apparemment, par moqestie. Car depuis longtemps, les pages qu'il écrit en peu d'instants, sont composées dans sa pensée et elles ont pris ainsi ce caractère de perfection, qui donne la valeur et la durée. M. Henri de Régnier nous trompe avec bonne grke. Ses articles ne sont point tant du journalisme que, déjà, des mémoires. Il est vtai aussi que le bon écrivain le demeure en tout ce qu'il écrit. Toutes les œuvres en prose de M. Henri de Régnier ont, d'ailleurs, cette allure de mémoires, moins peut-être par leurs sujets que par la prédilection de l'auteur pour le passé. M. Henri d-e Régnier est venu au monde trop tard, presque de deux siècles. Il n'est pas de nos contemporains. Il ne vit pas avec nous de la vie d'aujourd'hui, mais dans tln autrefois de Si Théophile Gautier, nous dit-il, aima spontanément José- Maria de Hérédia parce qu'il faisait des vers "qui se recourbent comme des lambrequins héraldiques ", nous aimons, nous, M. Henri de Régnier parce que son style déploie de belles manières et observe une parfaite convenance - quoique un peu hautaine. Ce petit-fils d'émigré - c'est lui qui nous l'avoue_ ne semble pas ·accepter que Victor Hugo ait mis un "bonnet rouge au vieux dictionnaire" et "fait une tempête au fond de l'encrier." Il croit encore à l'ancien régime et il écrit en grand seigneur qui sait son rang et entend ne se montrer jamais en désordre. Si, toutefois, M. Henri de Régnier emploie tous les mots - ce dont je ne suis pas sftr - les mots nobles comme les mots roturiers, il leur confère une égale distinction. Je ne sais par quel pouvoir mystérieux - sam doute par son pouvoir de poète. M. Henri de Régnier fait partie de ces écrivains heureux :nuquels une situation privilégiée permet de parcourir le monde. Remercions-les tous qu'ils satisfassent par leurs ouvrages à notre désir de connaître la grandeur de la terre. Mais il est bon de remarquer qu'ils ne vont pas sur les même~ chemins.Tandis qu'un André Gide, par exemple, n'explore les différentes contrées que pour découvrir la pure et essentielle nature, la création dans l'acte qui la crée - ce qui nous vaut l'admirable livre des Nourritures terrntres - M. Henri. de Régnier s'enfonce dans les pays où fut !'Histoire et ne s'arr~te que devant les images célèbres la~ssées par l'homme. Les paysages qu'il aime sont ceux oà des personnages illustres ont vécu, ont passé, sont mor~s. Et c'est leur âme qu'il y respire. D'où les sujets de son nouveau livre : Portraits et S011'1111ir1, G. S. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ' LA POESIE PSYCHÉ, poème dramatique par Gahritl MourlJ (Mercure de France, 3 fr. 50). M. Gabriel Mourey qui a su se montrer naguère moderne et même moderniste dans les poèmes du Miroir, court aujourd'hui le double risque d'être raillé par les jeunes poètes d'cxtreme-gauche et loué à l'excès par ceux d'extrême-droite pour avoir mis en œuvre Je mythe de Psyché. On est moderne ( en tous les temps et dans tous les sujets quand on a l'étotle d'un homme. Au reste, si on veut bien y prendre garde, il n'y a pas de matiùe plus riche, plus neuve et si peu exploitée et pas même celle-là que nous propose le monde présent- que la mythologie des Grecs. On s'étonne qu'après un siècle de lyrisme elle demeure encore aussi vierge pour nolls et qu'un Hugo qui a fait de tout sa pSture, ait quasiment dédaigné celle-ci. Sans Francis Vielé-Griffin, le symbolisme l'c(\t presque aussi complétement méconnue. Qu'on oppose à cela l'obsession de l'hellénisme qui règne chez. Keats, Swinburne ou Shelley ! On ne peut dire, n'est-cep~ qu'elle ait desséché leur génie et cc n'est pas l'abstraction classique que la source antique leur a versée. Nul n'épuisera les trésors vivants du mythe de Thésée, d'Héraclès, d'Atalante ou de Perséphone ! - Sans doute, Moliùe et Corneille ont déjà touché à Psyché. Mais c'est une raison de plus de Jouer M. Gabriel Mourcy de son audace. A vrai d~e, il reprend le mythe au point où ceux-ci l'ont laissé et la cun~ sité de Psyché n'est pas le thème principal de son poème. Si Psyché ouvre la pyxide magique qu'elle rapporte des Enf~ c'est qu'elle veut reparaître belJe devant Eros et qu'elle croit que la boîte recèle un talisman souverain de beauté ; c'est l'amour qui la guide, non le désir de toucher le fond de I NOTES 815 l'amour, dl'.\t cela ruiner Pa.mou même. Le personnage du Tieux Pan qui mourra de désir, élargit la signification de la légende ; son règne prendra fin et voici le règne de l'ime. Mais que l'on ne pense pas que ces symboles viennent au premier plan et ~tent par une ennuyeuse idéologie la qualité humaine de l'action. De ces héros fictifs, M. Mourey dche de &ire des êtres ; il leur prête des émotions délicates et nuancées; même il les amollit un peu trop à mon gré, mais c'est au bénéfice de la poésie. Au fait, il s'agit d'un poème, non point d'un drame et la ligne du chant, même aux détours les plus tragiques, domine les soubresauts de l'action. Je vois à la rigueur Psyd,I S1l1 une scène, mais enveloppée de musique. Le vers est souple, peu chargé d'images, parfois classique, plus souvent varié de rejets hardis ; entre Je vers libre de La Fontaine et notre Tm libre il garde une sage distance. - Elle n'entnulra plus les s1111terel/es Baôiller ..• - Elle ne r,,n-ra plus briller La mtr ôleu4 à traflm la grappe des tmmtlles. - Hl/as, nlltu, dafund de sa prisqn Elle n'tntmdra plw à la ltme 1tlJllfltllt Ro~oultr dans /es hauts cyprh lts tourltrtlles - P,ur tllt il "'Y aura plUJ dt sais0111. Aucune recherche de mots, mais de ces chutes délicates qui ducnt ju~tc. C'est l'ouvrage d'un homme de goth qui ne force pas son talent. H.G. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE ROMAN L'APPEL DES ARMES, par Erntit Psichari (Oudin, 3 fr. 50). Tout en écrivant un livre où. semblent abonder les éléments autobiographiques, M. Ernest Psichari s'est donné l'air d'é<:rirc le roman théorique de sa génération. Son jeune héros, cc fils d'instituteur élevé dans un débile rationalisme et qui par réaction contre tous les principes qui lui furent inculqués, s'éprend du métier militaire et revient a la foi de ses anc!tres, cette figure de jeune homme pourrait avoir été tracée en rapprochant des traits épars fournis par les fameuses enquêtes sur les tendances de la jeunesse contemporaine. On nous les a tant énumérées, ces tendances, on en a fait si grand tapage, que les voici, quoi qu'on en ait, fixées et consacrées. Il ferait beau voir qu'un garçon ne füt pas belliqueux ou qu'il eût encore du go0t pour les livres ! Ceux qµi sont de ce vieux ,modèle n'ont qu'à se tenir cois. Ils n'ont plus la parole; ils n'ont plus existence légale. Il est bien regrettable que parlant d'un état d'esprit qu'il ne peint pas en littérateur, mais qui est chez lui conviction forte et agissante, M. Ernest Psichari paraisse à ce point faire de la littérature. Il n'est pas permis de donner à un sujet aussi personnel apparence aussi convenue. Que tout cela paraît concerté ! Le jeune Vincent ne pouvait grandir que parmi ces idéologies de primaires, responsables de tous les maux dont nous souffrons ; mais il fallait aussi qu'il naquit en vieille terre mérovingienne, de la souche la plus authentique - et non pas ~ Meaux mais à Jouarre, car il convient que dans ce lieu où une trop fameuse abbesse nous montra la fragilité de la morale, prenne naissance un réveil d'énergie nationale. NOTES Les deux personnages qui interviennent dans la vie de Vincent ne sont guère moins théoriques. La jeune fille qui cherche à le retenir est une si pale figure que l'on regrette de la voir encombrer ce livre de tant de médiocres épisodes. Quant au capitaine Nangès qui par son courage et sa prestance enthousiasme le fils de l'instituteur, c'est un type de militaire, assurément vrai, mais qui manque terriblement d'accent et de nouveauté. C'est l'officier aristocrate, élégant- riche, ça va sans dire - peu philosophe, peu communicatif, droit, dévoué à son métier auquel il se consacre avec une sorte de fatalisme un peu triste, plus préoccupé de chasse et de chevaux que de la belle maîtresse qu'il entretient et surtout passionné pour cette chasse par excellence qu'est la vie militaire coloniale. C'est le seul trait par lequel il touche .i notre époque, car, pour tout le reste, il semble sorti d'un roman d'il y a trente ou quarante ans, et il est, avec une naïveté un peu irritante, le contemporain de ces hommes d11 monde, plus racés qu'intelligents, qu'on rencontre dans les pièces d'Alexandre Dumas fils. M. Ernest Psichari manque de ce don de romancier sans lequel on ne saurait donner consistance et vie à une figure. S'il s'était mieux connu lui-même, il aurait renoncé à la faible a/fabulation de son livre pour nous apporter un simple carnet de notes, intéressantes et meme émouvantes. Car il y a dans l'Appel tks Armer quelques passages d'un récit de campagne au Maroc qui sont d'une aqtre veine que le reste, et quelques pages à la gloire de la guerre et du métier des armes qui ne sont pas sans vigueur. " Heureux les jeunes gens qui de nos jours ont mené la vie frugale, simple et chaste des guerriers." Et en conclusion : "La guerre est divine." C'est une apologie du métier militaire opposé à l'esprit de l'armée n~tionale : " On parlait un moment dè mélange avec la nation, dit le capitaine Nangès. Nous restons moralement au-dessus d'elle. La nation ne nous ressemble pas : elle roule dam le progrès. Nous, notre rôle c'est de conserver un certain fonds �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE moral, tel que nous l'avons reçu ... Vous aurez beau me prêcher, la nation n'est pas l'armée. Les principes qui valent pour l'une ne valent pas pour l'autre. L'armée comporte en elle-même sa morale, sa loi et sa mystique. Et ce n'est ni la morale ni la mystique de la nation ..• Nous n'avons pas de conversions à désirer ni de propagande à tenter. Au contraire. Comme, pareillement, il serait hors de sens de vouloir que tous les Français adoptassent la mystique du savant, ou bien encore celle du prêtre. Le jour où nous perdrons nos belles folies, nous ne vaudrons plus grand'chose et tout cc peuple souffrira de notre déchéance particulière. " Ce qu'il peut y avoir de juste, ou du moins de convaincu, dans de telles affirmations, pourquoi le mettre dans la bouche d'un personnage de roman ? , J. S. NOTES 1 LE THEATRE MADAME SUZANNE DESPRÈS DANS LE RÔLE D'HAMLET (Théâtre Antoine). J'ai vu Hamkt avec M. Mounet Sully dans la médiocre traduction en vers qu'a adoptée la Comédie Française. J'ai vu Ham/et avec Mme Sarah-Bernhardt dans l'admirable et fidèle ,ersion de Marcel Schwob. Je n'ai pas vu Ham/et avec M. de Max - et le regrette; mais c'est une chose que j'imagine assez bien : ces trois comédiens sont de la même race. J'avouerai aujourd'hui qu' Ham/et ne m'a jamais semblé si haut, si pur et si profond, jamais si vivant sur aucun théâtre, que sur la scène du théâtre Antoine où Mme Suzanne Desprès vient d'incarner le héros danois. Jamais il ne m'a tant ému. - Je consens que la mise en scène y était bien pour quelque chose, et ce n'est pas au moment où le théAtre que fondent nos amis, se prépare à appliquer les mêmes principes dans la présentation des chefsd'œuvre, que je dénierai l'importance d'une absolue sirnplüication du décor. L'œuvre devra gagner en unité, en continuité et en force quand l'attention du public se concentrera tout entière sur la parole et l'action. Mais il convient de rendre à Mme Suzanne Desprès ce qui lui revient et à quoi etît-il servi que le praticable peint s'effaçât discrètement derrière elle, si ellc-méme eilt détruit le recueillement de la salle, par des gestes outrés forçant le sens de l'œuvre et désaxant l'orbe du drame 1 On conçoit quelle tentation mortelle saisit le grand acteur qui assume le rôle d'Hamlet. Dans Ham/et, Hamlet est le centre, le tout du drame, bien plus que Macbeth dans Macbeth, plus qu'Othello dans Othello. Il ne partage la respomabilité de ses actes avec qui que ce soit. Macbeth a sa femme ; Othello, Jago. Hamlet n'a avec lui qu'un spectre. Tout, autour de lui, �820 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! vit par lui et le tissu de son indécise, fantaisiste et ,douloure~ pensée ramasse et traîne, comme ferait un filet, 1 âme du roi. l'âme de la reine, l'âme d'Ophélie, l'âme du moindre courtisan. Ah ! comme il a beau jeu pour se soulever sur ses pointes, pour parader au premier plan, pour opposer aux masq~es s~ns ~omplexité des comparses, son œil ennuagé, son sourire ironique, toute la philosophie du monde qui charge son front ! Quelle occasion de romantisme et de triompher sur les autres ? Au moment d'entrer dans un pareil rôle quel artiste ne sentirait se déchainer tout son génie et refuserait à cc rôle tous ses moyens? Aucun rôle, semble-t-il, n'en requiert davantage. Mais aucun n'exige davantage de l'artiste qu'il ait une complète maîtrise sur eux. Si le prince Hamlet s'émancipe, s'il crève l'étroite sphère où il est condamné à vivre, le drame n'a plus li~u - ~e héros entre dans le pur lyrisme ou dans le ciel des mctaphystciens; même quand il s'oppose, il faut qu'il garde le contact. S'il ne demeure pas de plain-pied avec les autres personnages, son jeu ne nous prend plus au cœur.Oui plus un rôle a de portée, plus il dépasse la littéralité du texte, plus je saurai gré à l'acteur de rester proche de moi. On peut jouer " romantiquement" une pièce brillante et vide, de !'Hugo, du. Ros~nd. Du Shakespeare, non point. Et aucune œuvre ou respirent des êtres. - Voilà ce qu'à compris sans doute Mme Dcsprès, quand, à l'étonnement du plus grand nombre, elle a songé à jouer Ham/et. Elle a rêvé de lui restituer sa réalité humaine. On a crié bien haut : "Ce n'est pas son emploi ! " Mais elle n'en a pas ! elle est seule aujourd'hui, entre tant d'artistes célèbres, i n'avoir pas d' "emploi". Il y a les Guitry, les Huguenet et les Simone - emplois précis, une fois pour toutes fixés. Cet11· U n'abdiquent rien de leur tempérament, et quelque cll'ort qu'ils fassent pour diversifier leur personnage, ils sont etll· mêmes et rien qu'eux-mêmes ; ils im~sent à leurs auteurs de modeler d'avance le héros à leur ressemblance. L'emploi des Suzanne Dcsprès n'existe pas encore et ne peut exister. Non que 821 NOTES celle-ci ait moins d'originalité que les autres, mais son talent, comme celui de Mme Bartet est fait de pudeur, de mesure, d'oubli de soi et de respect du texte ; il ne se permet pas de passer la limite que lui assigne le rôle donné. Certes M. Guitry ne compose pas avec un soin moins savant et moins appliqué; mais sa ,olonté personnelle de composition est trop visible; on sent que sa sobriété même vient moins du rôle que de lui. Mme Suzanne Desprès arrive souvent à cc miracle qu'on l'oublie, pour n'entendre, quand elle parle, que la voix de son personnage, que cc soit pqiJ de Carollt ou Ham/et. Son Hamlet, dira-t-on, manque d'envolée, il manque de langueur. Je l'aime mieux ainsi. C'est an jeune homme qui lit trop, un étudiant curieux et soucieux, sans dandysme, mais bien en vie. Or pour moi ses paroles n'ont d'importance que s'il vit. - Il se peut que Mme Suzanne Dcsprès n'emplisse pas complétcment cette grande figure! Je prMère le moins au plus ! Je me résigne à rester, lorsque je l'entends, un peu en deçà de Shakespeare, plutôt que d'être entraîné par delà dans un cercle de fantaisie que le génie n'a point prévu. A,cc elle j'entre dans le chef-d'œuvre - et les autres m'en font sortir. Il faut de tels artistes pour les bonnes pièces. Mais les mauvaises n'y résisteraient pa~. H. G. • •• LES" FESTSPIELE" D'OCTOBRE, A HELLERAU. Les" Fcstspicle" d'octobre, à Hellcrau, ont offert les 5, 1 1 et 19 Octobre, à un public nombreux venu de toute Allemagne et de l'Autriche, l'Amwnce faite à Marit de Paul Claudel. On sait combien sont appréciées en Allemagne les œuvres de Claudel: cet hi,er l'Annonce faite à Marit sera jouée au "Deutsches Theater" à Berlin ; au théâtre de Hellerau on se dispose à donner chaque année, des représentations des drames de Claudel, sous la forme de "festspicle ". On a d'ailleurs traduit en grande partie �822 LA NOUVELLE REVU!! FRANÇAIS! l'œuvrc de Claudel: M. J. Hegner, dont on a pu apprécier l'excellente traduction de l'Â11111J1Ue faite à Marit, travaille à Têtt d'qr et à Comtaiua11u dt l'Est; M. H. Alberti, qui a donné dans le " Claudel-programmbuch ", édité au moment de ces représentations, une traduction du Magnifitat, travaille actuellement à la Gantait; on trouve, à la librairie de HeUerau (ville de trois ans dont toutes les maisons sont l'œuvrc du meme architecte) tous les ouvrages de Claudel. Nos lecteurs connaissent déjà, par une note descriptive que nons avons publiée tout récemment, les particularités de construction et d'éclairage qui distinguent le théatre de Hellcrau. La lumière transforme avec l'action dramatique, enveloppe le jeu des acteurs qui peut se déployer librement sur cette scène qu'aucun objet réel n'encombre. L'absence de tous décors permet de n'apercevoir que la ligne de la pièce, qui se déroule comme une vaste mélodie dont on pourrait tracer la courbe.. On a vraiment l'impression que l'on " voit" le rythme intérieur de l'œuvre, que cette scène ne laisse paraître que la constrUction de la pièce, ses thèmes et leur cnchatnement. L'insuUation matérielle de cette scène sur troi$ plans superposés permet au public de voir simultanément plusieur motifs du drame : ainsi au quatrième acte, on voit en bas une cavité sombre où se trouve le tombeau de Violaine ; au-dessus, sur un second plan, sont Jacques Rury, Mara, Anne Vercors et Pierre de Craon ; et au-dessus encore, sur un troisième plan, on voit, à la fin, apparaître Violaine, vêtue d'or et voilée, encadrée par une sorte d'ogive lumineuse. La mise en scène a été réglée avec le plus grand soin par Paul Claudel lui-même, aidé du D• Wolf Dohrn, qui est si dévoué à toutes les manifestations artistiques de Hellerau. L'interprétation a été excellente: on a particulièrement admiré MU. Mary Dietrich, du "Dcutsches Thcater" de Berlin, qui a joué Je rôle de Mara avec beaucoup de jeunesse et de spontanéité. DARIUS MILHAUD. NOTES 823 ••• No,u flflon1 rtfM du tftXttllf' B01r11ilJ1, gtlldrt dt Stlplumt M a1'4Nlll, 14 tltrt suit1ante : Paris, 2 Octobre 19 I 3. Cher Monsieur, Retour de vacances, je vois aujourd'hui seulement la reproduction, dans le numéro d' Et! des Marges, d'un entrefilet de l 'lntertnltiiaire dis Chercheurs tl tfts Ct1rieux touchant les éditions de Stéphane Mallarmé. Je m'excuse de demander une fois encore l'hospitalité de la Nowtllt &t1ut Franraiu ; mais, en présence du singulier concours où ks Margts, tel correspondant de f lnt.ermldiairt, d'autres encore semblent, sous le couvert de protestations d'amiration pour l'œuvre du Maître, s'efforcer de lancer le discrédit, j'ignore dans quel but, sur la récente édition des Poésies de Mallarmé à laquelle vous avez donné tant de soins, je désire apporter de nouvelles précisions, afin d'éviter que certains de ses admirateurs puissent être troublés par ces querelles si faussement byzantines. Mallarmé préparait au moment de sa mort une UitiQ11 cqurnte de ses poésies, et c'est d'apres des indications laisstcs par lui, et des prlcldmts établis par lai également (ce dernier mot pour ceux qui n'ont pas su voir), que nous avons pu mener à bien l'édition que vous avez s1 heureuscment réalisée. Quant à la phrase concernant les inldits, je ne :;ais cc qui l'emporte, ¾ ce propos, du ridicule ou du déplacé : car, que n'a-t-on songé au terrible et douloureux mystère que vient jeter la Mort au travers de toute existence humaine, spéciale-ment de celle du Poëte l J'ajoaterai que Slll' ce point encore, Mallarmé a lai$Sé des indications, hfüs l in extremis. A vous cordialement D1 E. Bonniot. �LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. Les revues, les journaux sans distinction d'opinion ont salué la naissance du Théhre du Vieux Colombier d'encouragements unanimes. M. Régis Gignoux, ayant fait un des premiers le voyage de la Ferté-sous-Jouarre, décrit ainsi dans le FIGARO du 24 aodt cette Chartreuu de Comédiem: Aux premiers jours du mois de juillet, uoc troupe de comédiens descendit à la gare de la Ferté-sous-Jouarre et ne s'inquiêta pas de savoir où étaient le théâtre et son café. Elle ne daigna pas da,-antage entrer dans le bourg, mais prit délibérément un chemin très montant et s'en fut jusqu'au hameau du Limon, d'où elle n'est pat encore descendue. Comme aucune affiche ni le tambour de ,·illt n'avaient annoncé une tournée extraordinaire, les voituriers et les badauds ne regrettèrent pas d'être privés du "dernier grand succc!s de l'année" et ils réservèrent toute leur attention aux pêcheurs à la ligne, si merveilleusement armés de cannes, de paniers et de harpons. Ainsi en arrive-t-il dans toutes les villes, petites et grande,, o_ù il se passe quelque chose. Car cette troupe de comédiens, installée au Limon, y donne uo spectacle qu'on n'a jamais vu à Paris et qu'on a encore moins imaginé. Sous la direction d'un écrivain, elle a fondé la première chartreuse tb~trale, une école en plein air, à trente lcilomètra de la retraite de Pont-aux-Dames, l'avenir si près du passé, - suifant les paroles éloquentes que prononcera dans quelques années le so.uspréfet de Meaux, au nom de M. le Ministre de l'lnstrucuon Publique et des Beawc-Ans. Pas de frère portier à la Chartreuse. Au sommet du coteau, en &ce d'un paysage large et mesuré qui de la vallée étroite de la ~arne ~onte ~ar des champs fortifiés de grands arbres jusqu'au ciel tOUJours animé de l'Ile-de-France, il y a un jardin qui se divise CD deux parties : à gauche, une allée tracée par des capucines conduit à la maison de M. Jacques Copeau ; à droite, cette allée descend i une pièce d'eau sur les bords de laquelle une grange en largement ouverte à travers des arbres. Une grange l Non, cc n'est plus une grange. Avec les murs clairs, la table au fond et d chai,a, les portes supprimées et toute la lumi~ qui y pénètres comme reflétée par l'eau toute proche, c'est déjà une acl!ne d~ théAtre. D'ailleurs, un avis est épinglé dans un angle du m . "ADJOUr . d'h w,· 9 hcures, travai1: répétition pour mémoire; heures, ur · 3 lectlll'CI; 4 heures, culture physique; 5 heures, U11tfimm, mft par ltz do"uur (au souffleur). M. Georges Duhamel dans le Mucuu Dl! FRANC! du 1• octobre, complète ainsi le tableau : Il sera toujours temps de se retrouver dans la pénombre poussiéde la scène, awc heures des répétitions. Aujourd'hui on tnn.ille en pleine clarté. Pas d'indiscret,, pas de témoin,.' On attend derrière des portants d'un feuillage authentique ; on arpente IID.e. allée e.n pesant une réplique; on discute, dans le petit bois YOWn, de l opportunité d'un i:-este ou d'un sourire ; on entre en lœlle pour y travailler sans hâte et sans ennui ... A certaines heures, la troupe se divise : deux écoles se forment sous les arbres et de part et _d'autre on _s'adonne à cette lecture à haute voix que Copeau atune avec raison être une parfaite gymnastique de la bouche et de l'esprit. Une légère émulation est le meilleur garant de l'efficacité de telles épreuves : et c'est avec étonnement que l'on voit a'appliqaer à cette besogne des comédiens dont plusieurs ont acquis du renom et la faveur du public parisien. ffllle ~ue les sceptiques nient librement de semblables pratiques. C'est tooJoun une attitude aisée que de prendre en pitié les essais les plus tolarageux et les plus nobles. 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LIS REVUES ••• M. Louis Nazzi a consacré déjà deui de ses feuilletons dans CoMŒDIA à la nouvelle tentative et il en annonce un troisième. Il écrit : L'étude de M. Jacques Copeau, qui doit servir de thème à noe réBexions, loin de donner dans le travers que je signale, est l'une des plus pleines et des plus solides qu'on ait écrites, en ces dernicn temps, sur le marasme du théâtre contemporain et sur les conditions nécessaires d'une réforme dramatique. M. Jacques Copeau, qui at un esprit réaliste, ne se plait guère aux développements oratoires. U lui faut, avant tout, des raisons et des preuves : il se les sert à IOÏméme avant de nous les n:tourner sous une forme alerte et rigoureuse. Ce qu'il nous livre dans les quelques pages concia et ramassées de La Nouvelle Revue Fra11faiu, est le fruit d'une curiosité jamais ralentie, qui embrasse les arts et les lettres, et qui a 111 s'assimiler le meilleur de quinu années d'essai• et de recherches dramatiques. Et plus haut : Ce qu'André Antoine a fait pour sa génération, un écriYIÏJI jeune, décidé, fort d'une culture étendue et profonde, impatient d'affronter l'adversité pour une cause qui vaille qu'on endure pour elle, se propose de l'entreprendre, pour le grand bien et la déli,ranœ de la n6tre. Il réalise enfin un rêve longuement portt, caressé, discuté, attendu. Il arrive à son heure, il le sait. Il ne doute pas que le combat sera périlleux qu'il lui faudra livrer contn l'indifférence et la paresse du public ; mais il a prévu toutes la épreuves et toutes les menaces ; elles ne l'ébranleront point : tlles le trouveront souriant, et prêt. Ce jeune artiste, qui n'h~ite pu à tenter l'aventure, s'appelle M. Jacques Copeau, et le théâtre, qu'il Yient de monter, d'équiper, et qui, dèi le mois prochain, mettra à la voile, a pour titre : Tlzllltre du Yitux Colombier. Il se pourrait bien que ce titre, de tradition à la fois moliéresque et shakespeariCDDt, laissât une trace ineffaçable dan1 l'art dramatique de notre temps. Il faut se réjouir que M. Jacques Copeau ait réussi à imposer ses ici~ et sa volonté ; mais, plus encore, il est heureux que la bataille mm par la jeunesse contre la production dramatique contemporaine, soit dirigée par cet homme-là. Il serait malséant, sans doute, de chanter, dès maintenant, victoire. Il y a toujours quelque choee de puéril et de maladroit à prétendre connattre ce qui sera, alon que, le plus sou,·ent, nous sommes aveugles aux faits qui s'encbaincnt et se délient devant nos yeux. Tout de même, on a le droit, à défaut d'un bulletin de victoire dicté à l'nancc, de prévoir que "l'affaire sera chaude". M. Nazzi annonce quelques restrictions - nous ne manquerons pas de les relever - et de les discuter en bonne place. Dans les DfJIATS M. Henry Bidou en formule aussi qÜel- q11es-unes: U y a, dit-i~ une opposition permanente entre les intérêts d'une entreprise et la beauté du spectacle. C'est désolant, c'est ab.urde, mai, il en a toujoun été ainsi. Quand Corneille eut donné pi~es, honneur éternel de la scène, les comédiens furent désespérés. Une actrice exprimait l'avis commun : "Autrefois, on nous 1a1 fiiait des pièces en une nuit, que nous payions trois écus, et qui rapportaient beaucoup d'argent. Les pièces de Corneille nous co6tent fort cher et nous rapportent peu de chose. " IIOIII Mais il ajoute : Les organisateurs du nouveau théâtre savent tout cela, et n'en sont pu découragés. Ils ont organisé leur entreprise avec beaucoup de prudence et d'habileté ; ils la mèneront avec énergie. On murmure le nom de quelques ouvrages qu'ils comptent donner, et qui sont parmi ceux qu'on désire Ir plus voir à la scène. Remercio111-lca d'avance des belles soirées que nous leur devrons. Et IDllbaitons un succèi qui, les aidant à tenir leurs promesses, serait au nénement heureux pour les spectateurs, pour les dramaturges lt pour l'an lui-même. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ••• Dans le G1L Bus, M. Georges Pioch croit "réver ". LA LIBERT! s'étonne que le reve se réalise : On ac souvient d'avoir lu, ici même, la proclamation que M. Copeau lançait sur Paris, en lui annonçant se, projets directoriaux. On se aouvicnt, notamment, du passage où il était question du "comédien-roi", où M. Copeau diaait son mépris pour ces interprètes qui tirent à eux toute l'affiche et s'imaginent que les oeuvra commencent et finissent où commencent et finissent leun r6les. " Pas de ces gens-là chez nous, disait en tubstance M. Copeau ; rien que des artistes s'oubliant eux-mêmes pour ne songer qu'aux beautés des oeuvres interprétées, faisant disparaître leur personnali!i derrière celle de l'auteur ••• " Nous avions cru que M. Copeau ne trouverait jamais ces comédiens-là ; il faut croire que nous avions mal cru, puisque, ainsi que nous le disons plu., haut, la jeune troupe déjà ré~tc ... Mais attendons ... •• • LES REVUES Mais ce n"est pas tout et ce qui a si bien commencé ne saurait que finir très bien. M. Jacques Copeau prend sa meilleure plume de directeur et d'auteur et il écrit une lettre aux journaux. Il déclare tout net qu'Antoine a développé en lui ce grand amour du drame qui commandera toute sa vie, que t•enseignement d•Antoine a été la base sur laquelle se sont élevée, ses premières aspirations et ses prelDÎères certitudes (sic). Il atteste noblement sa solidarité morale avec Antoine. Certes, il ,•applique à une tentative esthétique diff"érmte de celle d'Antoine - est-elle si différente que cela t nous le venons au jour le jour - mais s'il réussit, il a conscience qu'il nllllÎra aculement puce qu'il aura montré des vertus pareilles à ccUea qui tirent et qui font la force d'Antoine. Bref, il salue en lui le maitre et le chef. Si tons ceux A qui Antoine prodigua des en~gnements et des exemples avaient la vaillante &anchi,e de M. Jacques Copeau, on pou.rra.it être lier d•étre Français, et de connaftre les gens de théitre et de les fréquenter peu ou prou. Mais il ne faut pas trop réclamer de la nature humaine. L'incident que je vous raconte est déjà lllllisarnment joli et a.nez significatif. Bravo 1 Signalons aussi !'aimable article qu'il nous consacre dans L'()plNION • J. M. Ernest Charles dans l'HoMME Lieu rappelle l'incident Antoine. Pour lui, le ThéAtre du Vieux Colombier sera une sorte de petit Odéon, non loin du grand Odéon. Pourtant : Antoine ne s'attarde pa, à une coruidération de cette nature. Il croit que M. Copeau et ses amis ont un beau programme, de magnifiques intentions, un merveilleux entbouaiasme. Alon dans la spirituelle et hardie conférence qu'il fait avant la représentation ~e la pièce de Diderot : Est-il bo,r? Est-il mlclzant? il présente au public le thMtre de ses jeunes concurrents. Je ne crois pas, dit-il, que ces jeunes gens m'aiment beaucoup; mais ils sont inté:~"· ~e manquez pas de suivre Jeun essais avec toute la cunosué qu ila méritent. .. C'est généreux et c'est charmant. Et ai jamais on voua demande de M. Antoine : Est-il bon ? Est-il méchant? vous pouves répondre qu'en dépit des apparences, il est bon et meme très bon ..• • •• M. Claude Roger Marx dans CoMœorA lLLOSTltÉ répond par arance à certaines critiques qu'on ne manquera pas de nous adresser : Qu'on n'ai!le pas imaginer le théAtre du Vieux Colombier comme une tentative austère : ne dites point qu'on y jouera des œuvra inaccessibles et dont la vie s'est retirée. Les joies profondes ne IC go(ltent pas dans la paresse : l'œuvre d'art exige un effort qui troo,e en soi sa récompense... DURaNDAL, revue catholique, "applaudit de tout cœur à la belle et noble initiative de ses confrères de Paris. " Tout ce qui a pour but de régénérer l'art, de le purifier, de le �830 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rdever, ne peut que nous plaire, à nous qui n'avons jamais eu d'autre but nous-mêmes, dans l'apostolat artistique que nous exerçons depuis vingt ans, que de ramener l'art contemporain à l'idéal. LA REvuE CRITIQUE DEs loÉEs ET DES LivRES, par la plume de M. André Du Fresnois nous approuve : Tout ce que nous connaissions de M. Jacques Copeau no111 assurait, du reste, qu'il avait profondément réfléchi sur les conditions de l'art dramatique et que l'on n'avait point à redouter chez lui cette erreur de tant de directeurs de théâtre qui, dans le besoin dont il, sont saisis par moments de "faire quelque chose pour la littérature", "choisissent des œuvres informes, provoquent l'ennui ou la risée du public, l'entretiennent dans sa routine et arrivent ainsi par un détour, à consolider la vogue des auteurs les plus médiocres. De toutes les entreprises auxquelles nous avons pu assister, celle de M. Jacques Copeau est donc celle qui se présente avec les plus grandes chances de réussite. • •• M. Albert Flament dans ExcELSIOR expose justes idées : a ce propos de Le théâtre, n'est guère une école des mœurs, mais il réflète 10n temps avec scrupule ; il subit les impulsions des idées et de la mode. Nous devions donc voir s'établir pour un théâtre ce régime qui prend depuis quelques années tant d'essor dans toutes les branches de l'activité, de la pensée et de l'art et qui viendra certainement aider un autre mouvement nouveau, celui de la décentralisation. Les équipes de boy-scouts, commes les petits salons, comme les revues, comme les groupements de toutes les nuances d'art, ne nous ramènent-ils pas à ces unions primitives, ces confréries, ces communautés, ces collectivités, franches ou secrètes, que la religion qui sut toujours comprendre les hommes s'adapta si bien, ces corporations qui ont fait, à ses origines, l'un des moyens de la grandeur et de la force du pays. M. Maurice Verne de l'lNTRANSIGEANT a assisté a une répétition. LES REVUES 831 Les acteurs de M. Copeau, écrit-il, sont étonnants d'humanité spirituelle ou vulgaire ... Ce ne sont plus des acteurs, ils méritentle baiser de dévotion. Ils nous préparent des joies pures et de bons délires. Et plus tard ils iront prouver à l'étranger que le théâtre n'est pas mort. ••• M. Lucien Mary, M. Francis de Miomandre, M. DumontWilden soutiennent courageusement l'entreprise. Et je ne parle pas des longs articles du THÉATRE, de la Vix, de la REVUE BLEUE, du CouRRIER EuRoPÉEN etc. Enfin M. Léon W erth dans le GIL BLAs du 12 Octobre, oppose "le Monstre" au " Héros ". Le monstre c'est " le théAtre ", le -héros " son directeur". Il rend hommage au talent de Francis Jourdain quj a rajeuni la salle et la scène avec un gotît siÎr et choisi et qui inventa les décors. Et il termine sur cette boutade généreuse : Ceux d'entre nous qui à vingt ans croyaient au théâtre voient avec émotion le départ de Jacques Copeau. Nous nous souvenons des contes de notre enfance. Nous aimions celui qui s'en allait, armé de sa seule épée combattre la bête sanguinaire. Nous ne voulons pas que Jacques Copeau soit dévoré. Nous n'avons pas cru pouvoir mieux reconnaître tant de marques désintéressées de sympathie, qu'en en recueillant ici quelques-unes. • •• I.EVIJE ALLEMANDES. Dit Weiuen Blaetter. Une nouvelle revue allemande qu'il nous plah de signaler entre les autres. Au premier numéro (septembre) ont collaboré Rudolf Borchardt, Franz Blei, Kurt Hi!ler, Carl Sternheim, Herbert Eulenberg. Ces noms sont une garantie. Le manifeste �832 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de la rédaction s'élève - modérément, avec une retenue hautaine - contre la période précédente, contre le matérialisme bourgeois ou socialiste, contre le pathétique du néo'1" qui. n 'é. '!", romantisme, contre I' homme soc1a tait que soc,a pour qui les hauts-fourneaux et les aéroplanes a~aient _re~placé les burgs en ruines et le lierre, contre la prétention sc1ent11iquc qui avait tué la philosophie, contre la nouveauté des sujets, qui faisait oublier la forme. "Du renoncement à la forme, par une sorte de ressentiment de barbare, on s'était fait une sorte de théorie qui annonçait l'amorphe comme "la forme spécifique" de l'avenir"... Après trente années, beaucoup de livres, pas une œuvre ! Bahr, Hauptmann, Wedekind, Dehmel, George même ne peuvent dans l'esprit des nouveaux-venus tenir toute la place. " Cette place, s'il faut nommer des noms, Flaubert, Dostoi'evski Whitman ne la tiendraient-ils pas mieux r" Ils y ' . :ijoutent Hôlderlin, accusant ainsi leur désir d'une rénovatJOD morale, religieuse ", en même temps que littéraire. Au fon~ c'est l'individualisme aristocratique de Stefan George qui renatt avec moins de froideur ; l'ambition du cœur est plus grand:, si celle de l'esprit est moindre : "la littérature à venir sera plus modeste que celle d'hier, mais elle cherchera à se subordonner à un ensemble plus vaste ; une débutante, sans éloquence; elle ne sera pas sociale, mais chaudement humaine; pas de rédemption : de la piété, au sens traditionnel ; elle ne découvrira pas de nouveaux sujets qu'elle annonce avec fanfares • elle sera nette et simple et ne s'agenouillera point devant {es jmes compliquées ; elle adorera les merveilles de }'!me simple ; la colère y sera la colère, sans nuances'. e~ la haine, la haine ; et pourtant elle aura sa joie, celle qui vient d'avoir la terre et le ciel par dessus ... Un monde nouveau se dégage, du point de vue moral et religieux; c'est là que nous cherchons notre place. " ?° 833 L'OFFRANDE LYRIQUE (GITANJALI) " Tagon 1st lt premier dt nos saints qui nt u soit pas refùsl à la vit, mt dit ut hindou, mais hitn ait attendu son inspiration dt la vit mblu; tl c'est pour ula prlcitlment qut nous l'aimons. " W.B. (Introduction au Gitanjali). YEATS Il n'est sans doute }'lus besoin de présenter Rabindranath Tagore. Ceux de nos lecteurs qui ne le connaissent pas encore, peuvent se reporter à l'étude de M. Henry Davray (Mercure il Frlln(t, n° du 19 aollt 1913), au cours de laquelle ont 6té cités, dans une traduction provisoire, nombre de poèmes du Gitllnjali. La traduction complète, et seule autorisée, de l'ouvrage par M. André Gide paraîtra très prochainement aux éditions de la Nouvelle Rtfl114 Française. Cette traduction a été &ite d'après la version anglaise que l'auteur a donnée lui-meme de ses poèmes hindous, originairement écrits en bengali. 1 l La langueur pèse sur ton cœur, encore, et l'assoupissement sur tes yeux. 1 Le poèmes que nous publions ici portent en anglais les num~ros lllivaats : LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LXVII, LXVIII, LXIX. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique). LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXX, LXXXIV, LXXXVI, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, IC, C. I �834 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& N'as-tu donc pas entendu dire que la fleur règne en splendeur dans les êpines? Eveille! Eveille-toi ! Et que l'heure ne passe pas vaine ! A l'extrémité du sentier caillouteux, au pays de l'intacte solitude, mon ami repose solitaire. Ne déçois pas son attente ! Eveille! Eveille-toi l Et si palpite et vibre l'azur par l'ardeur du rayon de midi... Si le sable brûlant étale son manteau de soif... Mais ne sens-tu pas de joie dans le fond de ton cœur ? A chaque pas que tu vas faire, la harpe du sentier, d'une suave musique de peine, ne saura-t-elle pas retentir ? 2 C'est arns1 que la joie que tu prends en moi est si pleine. C'est ainsi que tu es descendu jusqu'à moi. 0 Seigneur, maître de tous les cieux, si je n'existais pas où serait ton amour? Tu m'as pris comme associé de ton opulence. Dans mon cœur se joue le jeu sans fin de tes délices. Par ma vie prend forme incessamment ton vouloir. L10FFRANDE LYRIQUE 835 Et c'est pourquoi, toi, Roi des rois, tu t'es revêtu de beauté afin de captiver mon cœur. Et c'est pourquoi ton amour se résout luimême dans cet amour de ton amant ; et l'on tt voit ici où l'union de deux est parfaite. 3 Lumière ! ma lumière ! lumière emplissant le monde, lumière baiser des yeux, douceur du cœur, lumière ! Ah ! la lumière danse au centre de ma vie ! Bien-aimé, mon amour retentit sous la - frappe de la lumière. Les cieux s'ouvrent ,• le vent bondit ; un rire a parcouru la terre. Sur l'océan de la lumière, mon bien-aimé, le papillon ouvre son aile. La crête des vagues de lumière brille de lys et de jasmins. La lumière, ô mon bien-aimé, brésille l'or sur les nuées ; elle éparpille profusion les pierreries. Une jubilation s'étend de feuille en feuille, ô mon amour ! une aise sans mesure. Le fleuve du ciel a noyé ses rives ; tout le flot de joie est dehors. a �LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE 4 Que tous les accents de la joie se mêlent dans mon chant suprême - la joie qui fait la terre s'épancher dans l'intempérante profusion de l'herbe ; la joie qui sur le large monde fait danser mort et vie jumelles; la joie qui précipite la tempête - et alors un rire éveille et secoue toute vie ; la joie éplorée qui repose quiète parmi les larmes dans le rouge calice du lotus douleur ; et la joie enfin qui jette dans la poussière tout ce qu'elle a et ne sait rien. 5 Oui, je sais bien, ce n'est là rien que ton amour, ô aimé de mon cœur - cette lumière d'or qui danse sur les feuilles ; ces indolents nuages qui voguent par le ciel, et cette brise passagère qui laisse sa fraîcheur à mon front. Mes yeux se sont lavés dans la lumière matinale - et c'est ton --nessage à mon cœur. Ta face, de très haut s'incline ; tes L 10FFRANDE LYRIQUE 837 yeux ont plongé dans mes yeux et contre tes pieds bat mon cœur. 6 Tu es le ciel et tu es le nid aussi bien. 0 toi plein de beauté ! ici, dans le nid des couleurs, des sons et des parfums, c'est ton amour qui enclôt l'âme. Voici venir le Matin, avec une corbeille d'or à la main droite, que charge la guirlande de beauté dont il va sans ·bruit parer la terre. Et voici venir, par de vierges sentiers, le Soir sur les pacages solitaires et qu'ont désertés les troupeaux ; il apporte dans sa cruche d'or le frais breuvage de la paix, flot de l'océan du repos, pris à la rive occidentale. ~ais là, là où s'éploie le ciel infiniment afin que l'âme s'y essore, règne intacte et blanche la splendeur. Il n'est plus là ni nµit ni jour, ni formes ni couleurs, et ni paroles, ni paroles. la �839 L'OJFRANDE LYRIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 7 Sur cette terre que j'habite ton rayon descend bras ouverts et se tient' devant ma porte tout le long du jour de ma vie pour cueillir et ramener à tes pieds les nuées faites de mes larmes, de mes soupirs et de mes chants. Avec un tendre délice, cet humide manteau de nuées tu en revêts ta poitrine étoilée, l'enroulant, le plissant en formes sans nombre, le diaprant de tons inconstants. Il est si léger, si fluide, et mol et plein de larmes, et noir, que c'est pourquoi tu l'aimes, ô toi sans tâche, ô limpide ! Et c'est pourquoi dessous son ombre pathétique tu couvres ton auguste et blanche splendeur. 8 Le même fleuve de vie qm pousse à travers mes veines nuit et Jour court a travers le monde et danse en pulsations rythmées. • 1 C'est cette même vie qui pousse à travers la poudre de la terre en innombrables brins d'herbe, et éclate en fougueuses vagues de feuilles et de fleurs. C'est cette même vie que balance flux et reflux dans l'océan-berceau de la naissance et de la mort. Je sens mes membres glorifiés au toucher de cette vie universelle. Et je m'enorgueillis, car le grand battement de la vie des âges, c'est dans mon sang qu'il danse en ce moment. 9 T'appartient-il, Seigneur, de participer a la félicité de ce rythme? d'être lancé, perdu, brisé dans le tourbillon de cette formidable joie? Toute chose se précipite, sans arrêt, sans regard en arrière, sans qu'aucun pouvoir puisse rien retenir, toutes les choses se , .. prec1p1tent. Emboîtant le pas au rythme de cette musique inlassée, chaque saison accourt en dansant, puis passe outre - couleurs, tons et �LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISI parfums déversent djinfinies cascades dans cette surabondante joie qui s'éparpille et se renonce et meurt à tout moment. IO Que f aie dû foisonner beaucoup et me retourner en tous sens, projetant ainsi des ombres bigarrées sur ta splendeur - telle est ta maya. Tu poses une barrière à même ton propre être et, en myriades d'accents, disjoint de toi, tu réponds à ton propre appel. C'est ainsi qu'en moi ta départition a pris corps. Ton chant poignant se reflète à travers les cieux en larmes irisées et en sourires, en frayeurs et en espérances ; des vagues se dressent et s'écroulent, des songes se déchirent et se reforment. En moi tu te mets toi-même en déroute. Cet écran que tu as dressé est diapré d'innombrables images qu'y peignent le jour et la nuit; derrière quoi ton siège est tissu d 1 un prodigieux mystère de courbes, toute brutale ligne droite exclue. Cette grande parade de toi et de moi se L'OFFRANDE LYRIQUE déploie à travers Je ciel. De l'accord d_e toi et de moi tout l'air vibre et la partie de cache-cache engagée entre toi et moi se poursuit à travers les âges. I I C'est lui ce très intime qui éveille mon être à son profond toucher mystérieux. C'est lui qui pose son enchantement sur mes yeux et qui plein de gaîté joue sur la h:irpe de mon cœur les changeantes cadences de la plaisance et du chagrin. C'est lui qui tisse cette maya aux teintes évanescentes d'or et d'argent, de bleu, de vert, et laisse apercevoir à travers les plis du tissu son pied au toucher duquel je défaille. Viennent les jours, passent les âges; c'est lui toujours qui mon cœur émeut à maint nom et à mainte guise, à maint transport de joie et de chagrin. 12 Délivrance n'est pas pour mo1 dans le �8+2 LA NOUVELLE JlEVU:E FRANÇAISE renoncement. Je sens l'étreinte de la liberté dans un million de liens de délices. Emplissant à rexcès ce calice d'argile, toi, toujours tu verses pour moi le flot frais de ton vin aux multiples couleurs et parfums. Mon univers allumera ses cent diverses lampes à ta flamme et devant l'autel de ton temple les placera. Non ! je ne vous fermerai jamais, portes de mes sens! Les délices du voir, de l'ouïr et du toucher comporteront ton délice. Oui, mes illusions brûleront toutes en une illumination de joie et mes désirs mûriront tous en fruits d'amour. 13 Je me compare au lambeau de nuage qui dans le ciel d'automne erre inutilement. 0 mon soleil éternellement glorieux ! A ton toucher ne s'est pas encore dissous ma brume de sorte que je ne fasse plus qu'un avec ta lumière ; ainsi je vais, comptant les mois et les années où je suis séparé de toi. Si tel est ton désir et si tel est ton jeu, L'OFFRANDE LYRIQUE empare toi de mon inconsistance fugitive, orne-la de couleurs, que l'or la dore, que sur le vent lascif elle navigue, et s'épande en miracles changeants. Puis de nouveau, si tel est ton désir de cesser ce jeu à la nuit, je fondrai, disparaîtrai dans l'ombre ; ou peut-être dans un sourire du matin blanc, dans la fraîcheur de cette pureté transparente. C'est l'angoisse de la séparation qui s'étend par tout le monde et donne naissance à des formes sans nombre dans le ciel infini. C'est ce chagrin de la séparation qui contemple en silence toute la nuit d'étoile en étoile et qui éveille une lyre parmi les chuchotantes feuilles dans la pluvieuse obscurité de juillet. C'est cette envahissante peine qui s'épaissit en amours et désirs, en souffrances et en joies dans les demeures humaines, et, de mon cœur de poète, c'est toujours elle, qui fond et ruisselle en chansons. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! L'OFFRANDE LYRIQUE Jour après jour j'ai veillé pour l'attendre; pour toi j'ai supporté les joies et les angoisses de la vie. Mort, ta servante, est à ma porte. Elle a franchi la mer inconnue ; elle m'apporte ton appel. La nuit est sombre et mon cœur est peureux - pourtant je saisirai la lampe ; j'ouvrirai les vantaux et j'inclinerai mon accueil. Car c'est ta messagère qui se tient devant ma porte. Mains jointes, je l'honorerai de mes larmes. Je répandrai le trésor de mon cœur à ses pieds. Et elle s'en retournera, son message accompli, laissant sur mon matin son ombre sombre ; et dans la maison désolée, rien ne restera plus, mon Seigneur, que moi-même à t'offrir en suprême don. 16 0 toi, suprême accomplissement de la vie, Mort, ô ma mort, accours et parle-moi tout bas! Tout ce que je suis, tout ce que j'ai, et mon espoir et mon amour, tout a toujours coulé vers toi dans le mystère. Un dernier éclair de tes yeux et ma vie sera tienne à Jamais. On a tressé les fleurs et la couronne est prête pour l'époux. Après les épousailles l'épousée quittera sa demeure et, seule, ira dans la nuit solitaire, à la rencontre de son seigneur. Je sais qu'un jour viendra où je perdrai de vue cette terre ; la vie prendra congé de moi en silence, après avoir tiré le suprême rideau sur mes yeux. Cependant les étoiles veilleront dans la nuit, l'aurore surgira comme la veille et les heures encore s'enfleront pareilles à des vagues marines apportant plaisirs et chagrins. Quand je pense à cet arrêt de mes instants> �846 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! -la digue des instants se brise ; soudain pour moi s'éclaire à la lumière de la mort ton univers avec ses trésors nonchalants. Exquise en est la plus humble demeure; exquise y est la vie la moins prisée. Les biens que j'ai souhaités en vain et les biens que j'ai possédés, qu'ils s'en aillent! Et qu'à ces biens seuls en vérité je m'attache, que j'ai toujours méprisés ou que je n'avais pas voulu voir. 18 J'ai mon congé ! Souhaitez-moi bon voyage, mes frères !Je vous tire ma révérence. Voici, je mets mes clefs sur la porte ; je résigne tous droits sur ma maison. Accordezmoi seulement au départ quelques bonnes paroles. Durant longtemps nous aurons été voisins, et j'ai reçu de vous plus que je ne pouvais vous donner. A présent le jour point ; la lampe est consumée qui a éclairé mon coin sombre. Un appel est venu et je suis prêt pour le voyage. L'OFFRANDI LYRIQUE A cette heure du départ, souhaitez-moi bonne chance, mes amis ! Le ciel est rougissant d'aurore ; le sentier s'ouvre merveilleux. Ne me demandez pas ce que j'emporte. Je pars en voyage les main vides et le cœur plein d'attente. Je mettrai ma couronne nuptiale. Je n'ai pas revêtu la robe brune des pèlerins ; sans crainte est mon esprit bien qu'il y ait des dangers en route. Au terme de mon voyage paraîtra l'étoile du soir, et les plaintifs accents des chants de la vesprée s'échapperont soudain de dessous l'arche royale. 20 Je n'ai pas eu conscience du moment où> d'abord, j'ai franchi le seuil de cette vie. Quel fut le pouvoir qui m'a fait éclore 1 ' a ce vaste mystere, comme une fl eur s•ouvre minuit dans la forêt ? Lorsqu'au matin mes yeux se sont ouverts a �L'OFFRANDE LYRIQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! à la lumière, f ai aussitôt senti que je n'étais pas un étranger sur cette terre et que, sous la forme de ma mère, l'inconnaissable sans forme et sans nom m'embrassait. Ainsi de même, dans la mort, le même inconnu m'apparaîtra comme si je l'avais connu toujours. Et parce que j'aime cette vie, je sais que j'aimerai la mort aussi bien. L'enfant gémit lorsque la mère le retire de son sein droit, pour, un instant après, trouver consolation dans le sein gauche. 21 Lorsque je m'en irai d'ici, que ceci soit mon mot de partance : que ce que j'ai vu est insurpassable. J'ai goûté au miel secret de ce lotus qui s'étale sur l'océan de lumière, et ainsi j'ai été beni - que ce soit mon mot de partance. J'ai joué dans ce palais des formes infinies et là j'ai aperçu celui qui est sans formes. Mes membres et mon corps entier ont tressailli au toucher de celui qui n'est pas tangible. Ah ! ·si la fin vient ici, qu'elle vienne! - ceci soit mon mot de partance. 22 Quand nous jouions ensemble, jamais je n'ai demandé qui tu étais. Je ne connaissais ni timidité, ni frayeur ; ma vie était impétueuse. Au petit matin, comme un franc camarade tu m'appelais de mon sommeil et de clairière en clairière tu m'entraînais en courant. En ce temps-là je ne m'inquiétais pas de connaître la signification des chansons que tu me chantais. Ma voix simplement reprenait les mélodies; mon cœur dansait a leur cadence. Mais à présent que l'heure des jeux est passée, quelle est cette vision soudaine ? L'univers et toutes les silencieuses étoiles se tiennent, pleines de révérence, les regards baissés vers tes pieds. 23 Je te couvrirai des t_rophées, des guirlandes de ma défaite. Il n'est jamais en mon pou·voir de m'échapper de toi non vaincu. 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L1OFFRANDE LYRIQUE Certes je pressens la déroute de mon orgueil; je sais que dans l'excès de la p~ine ma vie crèvera ses limites ; mon cœur vide, semblable au roseau creux exhalera de mélodieux sanglots et les cailloux fondront en larmes. Certes je sais que ne resteront pas clos à jamais les cent pétales du lotus, mais _qu'ils découvriront le trésor secret de leur miel. Du haut du ciel un œil surveille qui va me convoquer en silen~e. Ri~n ne ~e se:a laissé, rien que ce s01t, et a tes pieds Je recevrai la mort complète. Quand je lâcherai le gouvernail, je connaîtrai que le temps est venu que tu le prennes. Ce qu'il y aura à faire, aussitôt sera fait. V aine est ma peine. . Alors résigne-toi, mon cœur ! sans brmt consens à ta défaite, et tiens pour bonne fortune de reposer et tout tranquille, là où 1 1 , tu as ete p1ace. Ces lampes sans cesse s'éteignent au plus petit souffie du vent ; dans l'effort de les rallumer, sans cesse j'oublie tout le reste. Mais cette fois je serai sage ; j'attendrai dans le noir, étalant mon tapis sur le sol, et quand il te plaira, mon Seigneur, approche toi sans bruit, voici ta place ! 25 Je plonge aux profondeurs de l'océan des formes, dans l'espoir d'atteindre la perle parfaite et sans forme. Je ne navigue plus de havre en havre dans cette barque battue par la tempête. Les jours sont loin où je faisais mon jeu d'être secoué par les flots. Et maintenant j'aspire à mourir dans ce qui est sans mort. Dans la salle d'audience, près de l'abîme sans fond d'où émane une musique sans notes, je saisirai la harpe de ma vie. Je t'accorderai selon le mode de l'éternel, harpe ! et quand aura vibré ton suprême sanglot, aux pieds du Silencieux, je te reposerai silencieuse. RABINDRANATH TAGORE. (Traduction André Gide.) �SUR LE COMTE DE GOBINEAU SUR LE COMTE DE GOBINEAU C'est toujours une chose délicate que de· se prononcer sur la valeur de ses contemporains. Beaucoup s'y trompent, et des plus ingénieux. On ne saurait donc en vouloir aux Parisiens de la monarchie de Juillet d'avoir considéré le Comte Arthur de Gobineau comme un homme quasi insignifiant, et de lui reconnaître tout au plus de la naissance et une grande culture. Messieurs Chlendowski, Souverain et Tarride apprirent à leurs dépens cet arrêt de l'opinion. Ces éditeurs s'étaient avisés d'imprimer les premiers essais de Gobineau. Chlendowski publia le Pris1Jnnier Chanceux1, et Souverain les Aventures de Nicolas Be/avoir '. Cc sont des romans historiques dans le genre alors en vogue, dont raffolait la clientèle des cabinets de lecture. Ces ouvrages sans grande originalité témoignaient pourtant des connaissances étendues de leur auteur, de son goCtt très vif pour le passé, et surtout d'une verve et d'une spontanéité de vrai conteur. L'insuccès de ces publications fut complet. Les libraires les mirent au pilon. Le même sort attendait Ttrnovt, Paris, 1847, trois volumes in-8•. s5 2, quatre volumes in-8°. Ce roman parut sous le pseudonyme d'Ariel Dts Feux. 1 ' 1 853 roman étrange et profond, le premier des écrits de Gobineau, dans lequel se révèle sa personnalité entière1. Dans ce roman, les souvenirs de Louis de Gobineau, officier de la garde royale, qui pendant les Centjours suivit les Bourbons à Gand, furent largement utilisés par son fils. Mais Arthur de Gobineau y mit beaucoup de son ime. On retrouve plus d'un trait de son caractère dans cet Octave de Ternove, pauvre, fier et sensible, plein de mépris pour le monde qui l'entoure, et pourtant animé du désir de le dominer. Un profond sens psychologique, une sorte d'avidité à montrer la nature sans fard, voilà ce qui distingue ces pages et qui apparente leur auteur à Stendhal. Octave de Ternove, ce paladin de l'ancien régime, c'est en quelque façon un Lucien Leuwen gentilhomme. Je ne sais si Gobineau a jamais connu Stendhal. Mais le certain, c'est qu'il existe une réelle affinité entre ces deux esprits. L'un comme l'autre, ils plongent leurs racines dans le dix-huitième siècle. Et leur existence même présente des ressemblances frappantes. Tous deux, ils eurent une enfance triste, une adolescence amère. Les parents de Gobineau vivaient séparés. Le jeune Arthur grandit sans connaître la douceur du foyer familial. D vint à Paris en 1835, à l'igc de dix-neuf ans. Et 1 TmzO'IJt vit le jour dans le feuilleton du Journal des Débats. Il fut édité en 1848. C'est un livre excessivement rare, bien qu'il aemble qu'il ait eu deux éditions différente5, toutes les deux à Bruxelles. On trouve cet ouvrage à la Bibliothèque Nationale avec le titre : Artltur dt Gobineau. La Nouveautl Littlrairt. TernO'IJt. Librairie dt Tarride, rue dt L'Ecuyer, 8. Trois volumes in-12°. Mon exemplaire est en deux volumes in-u 0, avec une vignette au titre, imprimé par Meline, Cans et C1•. �854 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pendant plus de dix ans, continuellement frustré dans son espoir d'obtenir son indépendance par la littérature, il mena l'existence pénible d'héritier sans fortune dans la maison d'un vieil oncle bizarre. Enfin, la vie finit par lui sourire. Il rencontra une compagne et un ami. En I 846, il épousait Mademoiselle Clémence Monnerot. Quelques années auparavant, il avait fait la connaissance d'Alexis de Tocqueville. Cet homme éminent s'intéressa à lui, l'honora de son amitié, et parvenu au ministère des Affaires Etrangères, en I 849, il le choisit pour son chef de cabinet. Avant de quitter le ministère, M. de Tocqueville ouvrit à son ami les portes de la carrière. Gobineau débuta à Berne, il alla ensuite en Hanovre et à Francfort, puis il représenta la France à Téhéran, à Athènes, à Terre-Neuve, à Rio de Janeiro, à Stockholm. Pendant sa jeunesse studieuse, il avait acquis une érudition extraordinairement variée et presque encyclopédique. Depuis, il avait parcouru une grande partie de l'univers. Il avait vu de près, au hasard de ses voyages, la haute société aussi bien que les mœurs populaires des pays qu'il traversait. Il observait en artiste et en philosophe toutes les manifestations de la vie depuis les intrigues des cours jusqu'aux querelles des rues,. Peu d'hommes éprouvèrent une curiosité égale à la sienne, et bien peu eurent l'occasion, comme lui, de contempler le monde sous tant de faces. Ajoutez à cela, que ce grand curieux possédait au plus haut degré l'art d'exprimer ses impressions par la plume ou la parole. Pourtant, il faut se garder de considérer Gobineau comme un amateur, un gentilhomme lettré, qui se serait contenté de répandre sa pensée en brillantes impro- SUR LE COMTE DE GOBINEAU 855 visations. Il apportait au contraire à tout ce qui touchait ses travaux la gravité d'un érudit. Et même on doit avouer qu'il n'échappa point au défaut qu'ont souvent les grands remueurs d'idées, à savoir de créer des systèmes et d'en devenir esclaves. Esprit éminemment synthétique, Gobineau s'acharnait à trouver une formule pour expliquer les phénomènes de la vie des peuples ; il prétendait mettre à découvert, selon son expression, "la base encore inaperçue de l'histoire". Cette base, il crut la trouver dans la race. C'est la race, selon lui, la raison suprême et fatale qui dirige le sort des nations. Les Arians forment l'élite des races. Tout le reste est négligeable. Ce sont les Arians qui ont créé et maintenu la civilisation occidentale. Les mélanges de races ont corrompu la pureté du sang de ces dominateurs. De là provient l'abaissement complet de notre espèce, l'inévitable décadence de l'humanité. L' Essai sur l' lnégalitl des Races Humaines\ dont la théorie semble bien discutable, n'en est pas moins un livre admirable dans ses détails. La conviction la plus sincère l'anime. Ce penseur, pour lequel les siècles les plus lointains n'avaient plus de secret, qui avait fait le tour de toutes les illusions humaines, s'attacha aux siennes avec passion. Il leur assujettit toutes les expériences de son intelligence, toutes les réalités de sa vie. C'est toujours cette même idée qui se dégage de tous les ouvrages qu'il écrivit par la suite. Il s'adonne à de longues et patientes recherches afin de prouver sa descendance d'Ottar Jarl, pirate norvégien. Il faisait peu de cas du vénérable hôtel de Bordeaux, où 1 Les cieux premiers volumes de cet ouvrage parurent en 18 53, les deux derniers en x8 55. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 1 1. des générations de Gobineau avaient vécu entourées d'une estime Wliverselle. Mais un jour, en face d'un aride rocher scandinave, il fut ébloui par la vision du cMteau de ses aîeux. L' Esrai sur /'Inégalité des Races n'eut qu'un médiocre succès. Cette œuvre était trop élevée pour atteindre la foule. Les intelligences faites pour la comprendre l'accueillirent avec réserve. Mérimée, tout en rendant justice aux grandes qualités de son ouvrage, écrivait à Gobineau, qu'à son gré, quelques individus bien choisis suffisaient pour relever une race entière, et l'invitait à s'en rendre compte dans les villes où il y avait des cuirassiers en garnison. M. de Tocqueville même, qui témoignait l'estime la plus affectueuse pour l'auteur, ne manqua pas d'élever des objections lucides et profondes contre l'œuvre 1• Cet échec fut amer pour Gobineau. D'autres revers allaient l'accabler encore. Sa hauteur de gentilhomme, son indifférence de philosophe à l'égard des puissants du jour n'étaient pas de nature a lui gagner les bonnes grkes des chancelleries. Il éprouva des injustices dans sa carrière. Son insouciance des affaires compromit la fortune qu'il avait héritée de son oncle. La catastrophe de 1870 le bouleversa profondément. Enfin, à force d'étudier, d'observer, de méditer, de creuser sa pensée, il avait fini par créer autour de lui une véritable solitude, Vers 1875, nous le voyons dans un modeste appartement d'une maison bourgeoise a Stockholm, isolé et misanthrope. Pourtant, il honorait de son amitié son valet de chambre syrien; il couvait de tendresse ses Correspondance entre Alexis de Tocqutville et Arthur de Gobineau, publiée par L. Schemann, Paris, 1909, p. 19 3. 1 SUR LE COMTE DE GOBINEAU perruches. Juché sur un siège incommode, il laissait son vieux chien Otthtllon sommeiller à l'aise dans son fauteuil et interrompait de temps en temps son travail pour lui jeter un regard bienveillant - peut-être au moment même où il venait d'écrire: "Les hommes sont tous, toujours et dans tous les temps d'assez méchantes bêtes, et ce que l'Wl reproche à l'autre il l'a fait, ou le fera, ou n'a pu 1. " Cette année-la, le tendre misanthrope fit une rencontte qui devait être décisive pour ses dernières années et pm-1r sa gloire posthume. Il connut Wagner à Rome. Mais ce n'est qu'en 1880, à Venise, que les deux hommes se lièrent d'amitié. Gobineau, sur l'invitation de Wagner, alla lui rendre visite à Bayreuth aux printemps de 1881 et 1882. Les deux. vieillards étaient bien faits pour se comprendre. Tous les deux, ils avaient passé leur vie en lutte avec leur temps. Tous les deux, il partagaient le goîtt des grandes synthèses, L'un et l'autre s'étaient presque entièrement détachés de la réalité et étaient arrivé au plus haut degré d'une généreuse exaltation. Certes, ils s'entendaient à merveille, Wagner et ce Français familier de la Walhalla, qui, lui même, s'était plu à élever un autel aux divinités germaniques. Mais le Comte de Gobineau avait beau s'enorgueillir de son sang arian, rechercher le château imaginaire de ses aYeux sur un rocher scandinave, affirmer bien haut la supériorité de la race germanique, il n'en restait pas moins profondément français. Et sans doute cette dernière qualité-là ne contribua-t-elle pas peu à l'amitié des deux grands hommes. 1 Histoire d'Ottar Jarl, Pirate Nr,r,vlgien, et de sa Descendance, Paris, Perrin, 1879, p. 22 . �858 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Pour Wagner, Paris représentait la France, et "cette Babel impure " apparaissait à ses yeux comme un cauchemar, qui lui rappelait les moments les plus pénibles de sa vie.-En automne 1839, il quittait Riga et débarquait en France, à Paris, dans un t&tel garni de la rue de la Tonnellerie, près des Halles, apres avoir traversé les mers du Nord sur un voilier russe. Les dangers du voyage, les rafales des mers du Nord lui semblèrent bien peu de chose en comparais0n des misères qui l'attendaient dans cette ville. Il essuya tous les revers, subit toutes les humiliations, endura le plus terrible dénô.ment. Il en vint jusqu'a s'offrir a entrer comme choriste dans un thé~tre du Boulevard. On le refusa. Il se tint pour heureux, quand des travaux de réduction pour piano lui assurèrent le pain quotidien. Vingt ans apres, en 1859, nous retrouvons Wagner dans un petit hôtel de la rue Newton. Cette fois, ce n'est plus l'indigence qui le fait soufrrir, mais l'hostilité de l'opinion contre son œuvre, les sifilets de chasse de ces messieurs du parterre pendant la première de Tannha:user, Le lendemain de cette soirée, Janin conseillait à ces messieurs d~adopter les armes suivantes: Un sifilet sur champ de gueules hurlantes, et poiir exergue : Asinus ad Lyram. Quant à Wagner, il retirait sa partition et quittait Paris. Lors de son séjour en France, il n'avait connu que l'atmosphère du monde théitral, de petites et de méchantes gens, à peine quelques hommes de bien, rencontrés au hasard, tel le douanier poète Edmond Roche, qui, lors de l'arrivée de Wagner à Paris, le traita avec bonhomie à l'occasion d'une visite de douane, et auquel le musicien confia par la suite la traduction de plusieurs de ses livrets. Quand Wagner vint pour la seconde fois -à Paris, les SVR LE COMTE DE GOBINEAU 859 amis de Liszt et d'Emile Ollivier l'accueillirent à bras ouverts. Il connut par eux et reçut rue Newton de nombreuses personnalités intéressantes, entre autres Baudelaire et Champfleury. Cependant il se trouvait en ce momentdans une période de lutte, d'inquiétude constante. Il n'était pas d'humeur à s'occuper du monde extérieur. Il demeura indifférent aux gens qui l'entouraient. Gobineau fut, en somme, le premier Français pour lequel Wagner éprouva un réel intérêt. Etait-ce la compréhension qu'avait Gobineau de sa musique, ou les théories de race si flatteuses pour l'orgueil germanique que professait son htite, qui gagnèrent le cœur de . Wagner? Ou plutêît, quand ce petit homme frénétique, qui vivait dans l'état d'ime que Nietzsche appelle "la poitrine gonflée" cheminait pres de cet ami, grand, mince et pâle, écoutait ses propos si fins, glissant légèrement sur les choses et pourtant si pénétrants, ne subissait-il pas l'attrait d'une intelligence toute française ? Wagner n'était-il pas la dupe de son Mte? En croyant aimer le descendant du guerrier scandinave, n'était-ce pas le Français qui l'avait ensorcelé ? Gobineau, dupe lui aussi, aurait été le premier à se défendre d'une telle interprétation. Ce Germain imaginaire méprisait à tel point les Tartufes du patriotisme, qu'il éprouvait un réel plaisir à braver l'opinion. Mais cette attitude factice n'a pas trompé ceux qui l'ont bien connu. Voici le portrait qu'a laissé de lui Albert Sorel, qui fut de ses amis dans les dernières annêes de sa vie : " Sa conversation est certainement la plus éblouissante que j'aie connue, en facettes, en étincelles, avec un je ne sais quoi de caché, de mélancolique, de tendre que l'on la �860 LA NOUVELLE REVU.! FRANÇAISE devinait sous la surface ; quelque chose comme les feux d'artifice, dans les soirs d'été, sur le miroir des eaux de V ~rsailles, Très moderne pour l'information, assez lointam pour le go(lt littéraire, un ton une délicatesse une fierté mtellectuelle . ' ' d•homme du monde, peu fréquents chez les gens d'autant de lecture ; une ouverture d'esprit plus étendue, avec plus de sorties, sur des frontières plus larges, que "l'honnête homme " d'autrefois. De l'ironie de la contradiction, du paradoxe, de la sensibilité tr~ aiguë et perçant tout à coup : un rien un mot un geste ' q_u1. le touchaient, et ses beaux yeux bleus, tout' à l'heure SI x:ioqueurs, se tintaient d'un brouillard léger, et cette mam nerveuse et blanche, toute moite, serrait la vôtre d'une étreinte fugitive ; enfin un tempérament délicieux d'aristocrate français 1 ". a Spectacle curieux et touchant la fois cette amitié de Gobineau et de Wagner. Voila que le ~énie français, aupres duquel Wagner avait passé pendant des années en France, sans l'aimer, sans même le reconnaître vient lui faire _la révérence à W ahnfried et le conqui;rt dès le premier abord. D'ailleurs, cet attachement des deux hommes devait être de courte durée. En octobre 1882 Gobineau de l • • ' ' passage a Turin, perdait connaissance dans l'omnibus d'hôtel qui le conduisait à la gare, et mourait quelques heures après. ~'ento~rage de Wagner, et, plus tard, l'Allemagne ~ntiere lui vouèrent un véritable culte. En France aussi, il eut ses admirateurs et ses dévots. Mais ce ne sont pas 1 Albert Sorel, Le Comte de Gobineau. (Le Temps, 22 mars 19 0 4). SUR LE COMTE DE GOBINEAU 861 les mêmes qualités que l'on gollte chez lui de l'un et de l'autre c6té du Rhin. Les Allemands apprécient avant tout son esprit systématique, sa persévérance dans son œuvre. Ils admirent cette sorte de passsion d'alchimiste, avec laquelle il s'acharnait à saisir l'essence même des peuples. Et cette qualité de Gobineau rend particulièrement précieux à leurs yeux l'engouement qu'il manifesta de tout temps pour les choses de leur pays. S.es compatriotes, au contraire, sont disposés à considérer ses édifices théoriques comme des châteaux en Espagne. Mais ceux qui l'ont approché font grand cas du courage de ses opinions, du côté sobre, clair, aigu de son esprit, de sa liberté et de sa fantaisie. Et ils ne restent pas insensibles au charme qui émane de cette haute figure de gentilhomme philosophe. Mais les hommes que nous honorons ne sont-ils pas comme des miroirs dans lesquels nous nous cherchons nous mêmes? Il n'est que justice de retrouver les visages les plus divers penchés sur la mémoire de ce penseur, qui tenta de pénétrer d'un ferme regard le génie de toutes les nations. ** * Le Comte de Gobineau avait un go(lt vif pour les histoires. Dans sa jeunesse, il s'amusait à inventer des contes merveilleux pour sa sœur et pour ses amis. Ce petit monde l'entourait, assis a l'orientale et revêtu de costumes des Mille et Une Nuits. Au cours de sa carrière mouvementée, il continuait a �SUR LE COMTE DE GOBINEAU 862 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE observer, à imaginer les vies d'autrui, et il se plaisait à traduire ses impressions en des traits précis et vivants. Quelques uns de ses contes, les Nouvelles Asiatiques, les Souvenirs de 'Uoyages atteignent presqU:e la perfection. D'autres ne sont que les rapides visions d'un artiste au tempérament de grand seigneur. La laborieuse mise au point n'était pas son affaire. Mais justement l'absence de tout apprêt littéraire dans ces improvisations ne manque pas de charme. Tant6t, Gobineau crayonnait rapidement ces jolis mélanges de fantaisie et de réalité. Tant6t, il se contentait d'en éblouir son auditoire. Adossé à la cheminée, mince, élancé, les yeux bleus, les paupières un peu tombantes, la bouche petite, tres en avant, le menton court, les moustaches grisonnantes, il contait. C'était un bonheur pour lui et pour les autres. Il accompagnait son récit des gestes de sa belle main, faite pour les manchettes de dentelle. Ce n'était d'ailleurs que dans un cercle intime qu'il laissait libre cours à sa verve de conteur. Les rares personnes qui avaient le plaisir de l'écouter, conservent aujourd'hui encore un souvenir délicieux de ces entretiens. Un soir, le Comte de Gobineau faisait dans un salon ami le récit d'une anecdote qui s'était passée, disait-il, dans une cour allemande. Ses auditrices lui demandèrent de rédiger cette histoire. Il se rendit à leurs vœux. Il écrivit l'anecdote qu'il leur avait racontée, et leur remit le manuscrit, tout en le recommandant leur discrétion, car plusieurs des personnages qui figuraient dans son récit, prétendait-il, étaient encore vivants. a C'était l'histoire d' Adllai'de, une rapide et hautaine analyse des pires défaillances du cœur humain. Elle dormait depuis longtemps parmi des reliques d'amit"é, ' été donné d'en avoir communication. i quan d J·1 ma Monsieur le professeur Schemann président de 1 "S oc1'é té Gobineau ", auquel je fis part ' de cette bonnea for~une, eut d'abord des scrupules à consentir à la publication de ce manuscrit1. Monsieur Schemann est un d 1 • es p us anciens disciples de Gobineau, un de ceux qui lui ont. vo~é le culte le plus touchant et le plus efficace. Il ~ra1gna1t, selon sa propre expression, que ce conte " n'aJOUtit pas un nouveau fleuron à la couronne de Gobineau., " p_ourtant la renommée de œt esprit altier n'est ~lus a faire. Et il m'a semblé qu'il ne serait pas sans intérêt . . épour ses admirateurs de lire Adélaïde à tit re de cunos1t littéraire. Monsieur Scheman a bien voulu se rendre à ces raisons. Qu'il agrée, ici, mes remerciements les plus sincères. ANDRÉ DE HEVESY. d 1 ~ · de Gobineau avait légué ses œuvres à l'amie dévouée de ses ern1èr~s années, Madame la Comtesse de La Tour. Celle-ci céda aes droits à la " Société Gobineau ., à Fn'bo urg-en- Bnsgau. . �ADÉLAÏDE ADÉLAÏDE (NOUVELLE INÉDITE) Madame de Hautcastcl arrangea commodément sa jolie tête sur le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron parla en ces termes : L'année même où Frédéric Rothbanner sortit de l'académie militaire pour entrer aux chevau-légers, Elisabeth Hermansburg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théitre. Rien n'avait préparé la société à une chose si singulière, et, dans le premier moment, les clameurs furent infinies. Le gros Maëlstrom, soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout Bernstein dont les folies pour elle étaient si connues, folies qu'incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu et flammes, et ne manquèrent pas de partisans. Le grand duc, luimême, se laissa toucher par l'indignation générale et adressa à la coupable une épigramme si aiguë qu'elle aurait d(l en être transpercée ; mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale, et sous une couverture tellement respectueuse, que les rieurs passèrent de son c6té. Bref, ce qui était fut et resta tel sans qu'on y pi1t rien changer. Au bout de six mois tout le monde sauf les deux transis évincés, en avait pris l'habitude, et il n'en était plus question. Cependant, en apparence du moins, rien de plus absurde. Elisabeth avait trente-cinq ans et était dans l'éclat parfait de sa beauté, avec une réputation d'esprit grandissant tous les jours et qu'il était impossible de surfaire. De son côté Roth banner, pour faire admettre son bonheur, n'exhibait que ses vingt-deux ans, une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque qu'on lui a reconnue depuis. Ce joyau était alors caché dans sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé il avait fallu cette profondeur de réflexion et cette sagacité d'égoïsme, dons précieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en toutes choses et surtout cette sagesse des enfants du siècle qui mène ceux qui la possèdent à n'avoir pas volé la damnation éternelle. Elisabeth Hermansburg avait pensé qu'au comble de sa gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à en descendre. Elle avait monté dans les fleurs; il allait falloir bientôt revenir dans les ronces. Pour savoir ce qu'une femme adorée devient d'ordinaire, elle n'avait eu besoin que de jeter les yeux autour d'elle, et les jardins d'Armide où elle régnait lui avaient montré en foule leurs gazons verdoyants peuplés de vieilles cigales dont les voix prophétiques n'étaient comprises de personne hormis d'elle-même. Elle examina l'une après l'autre les destinées de ces tristes métamorphosées et elle crut pouvoir admettre que la cause de leur malheur était à trouver dans l'insouciance avec laquelle chac~ne avait lié son bonheur à un homme qui la dominait, et qui, partant, la pouvait fuir aussitôt que son coeur à lui conseillerait la désertion. . Elle se dit: Je ferai un heureux. J'aurai un esclave qui me devra tout, et le premier succès, et le premier bonheur 3 �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et la premiere gloire et la première expérience. Il m'adorera ; et, si je l'adore, je ne le lui dirai pas comme je le sens, et je règnerai sur lui. Je l'entrainerai où il me plaira qu'il aille et je le connaîtrai à fond : tête et coeur, bien et mal, vices et vertus. Des premiers je flatterai ceux qui me serviront ; des secondes j'étouiferai celles qui pourraient se dresser contre moi. Je l'aurai tout à moi ; d'abord parce qu'il sera très jeune et se donnera sans réserve, et je profiterai de ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte que s'il songe jamais à se révolter, il n'aura plus ni nerfs ni muscles pour servir son intention. De cette façon-là je réaliserai une des plus belles fictions des romans, j'aurai créé un de ces amours hypothétiques qui durent toujours, et jusqu'à mon dernier soupir si cela me plaît je serai servie, je serai aimée; du moins le monde, et c'est l'essentiel, me croira telle. Enfin, en admettant que ce soit là une chaîne propre à devenir pesante, moi et non pas lui, ma volonté, non la sienne, décidera de la rupture. Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut assez pour qu'elle le marquit dans sa pensée du signe de sa possession. Elle prit juste le temps dé se convaincre qu'il avait du cœur et tout fut fait ainsi qu'elle l'avait décidé. 11 va sans dire que Rothbanner se trouva d'autant plus heureux qu'il ne douta pas de l'avoir perdue. Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et chacun peut porter témoignage comme je le fais moimême, que pas une distraction, pas une marque d'ennui ne fu,t surprise chez l'amant. Madame d'I-fermansburg avait alors quarante années échues et les choses allaient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos que ADELAÎDE tout ce qu'il avait fait dans sa vie, son man s'avisa de mourir, ce qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit alors des mystères que personne n'aurait jamais été soupçonner. Au bout d'un an de deuil, la comtesse qui depuis dixhuit mois environ paraissait souvent préoccupée et d'une gaieté un peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce qu'elle avait fait pour lui, en mettant fin par un mariage à l'irrégularité notoire de leur position. Rothbanner fut surpris, et, ce qui n'était pas adroitt il faut en convenir, montrant plus de bonne foi que d'amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s'étonner : la comtesse, de sa nature esprit fort, ne s'était jamais beaucoup préoccupée des questions au-dessous d'elle. Son rang dans le monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace, avaient toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu qu'on lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. Rothbanner objecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse s'opposait absolument à satisfaire le désir exprimé ; il était pauvre et paraîtrait avoir abusé de son influence pour des motifs peu honorables ; on le croirait d'autant mieux qu'en définitive une fort grande diiférence d'~ge existait entre lui et la comtesse, et les unions contractées malgré de pareils empêchements donnent toujours à gloser. Ensuite, il était catholique, la comtesse protestante et, sa famille à lui, qui fermait aisément les yeux sous le manteau de la cheminée, trouverait certainement à redire, et tres fort, à une sorte de renonciation publique à des principes héréditaires. Enfin, et c'était là son suprême argument, il répéta à satiété qu'il ne voyait pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de • �868 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nuages serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer le bien en mieux. Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la comtesse demeura ferme dans sa proposition, et ne daignant prendre au sérieux qu'une seule des objections, elle s'en alla un matin , sans rien dire à Fréderic,. trouver l'Evêque . de B. Elle fit part au prélat de son désir de se convertir. Le prélat qui n'y entendait pas malice, fut naturellement touché et enchanté. La néophyte avait justement le genre d'esprit qu'elle voulait avoir. Elle alla au devant de toutes les instructions, étourdit les abbés qu'on lui donna pour maîtres par la variété et l'orthodoxie de ses connaissances théologiques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troisième après Pâques, je crois, elle fit tranquillement son abjuration dans la cathédrale de B. à la satisfaction profonde du public. Le lendemain elle revint à la charge auprès de Rothbanner et le somma de l'épouser. La conversation entre les deux contendants fut d'abord affectueuse et parfaitement tendre ; puis elle devint un peu seche, et quand la comtesse se fut bien conv~incue que la victoire ne viendrait pas toute seule, elle pnt son parti et mit le fer sur la gorge de l'antagoniste. - Ainsi,\bien définitivement, lui dit-elle, en le regardant avec: des yeux dont il n'avait pas encore vu l'expression âpre ·etfdécidée, ainsi vous ne consentez pas? - Je ne peux pas. - Vous ne pouvez pas ? - Je vous l'ai expliqué. - Eh bien ! Donnez moi encore toutes vos raisons ! Il énuméra de nouveau, et non sans une nuance de colere, ce qu'il avait déjà répété vingt fois. ADÉLAIDE - Ce sont là vos motifs? - Vous le savez bien. - Pourquoi ne me donnez-vous pas le seul véritable ? - Qu'entendez-vous par là ? - Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franchement la raison sérieuse qui vous empêche de me céder ? - Je ne sais ce que vous entendez par là ! - J'entends votre liaison avec ma fille ! - Madame! - Avec ma fille ! vous dis-je; nous voilà enfin en pleine bonne foi, et, c'est arns1 que nous allons nous expliquer. On peut s'imaginer l'attitude des deux lutteurs, car d'amants il n'en était pas question dans ce moment-là. Elisabeth pâle de cette pâleur de l'homme de guerre causée uniquement par la rage de vaincre ; Frédéric agité du trouble de l'animal pris dans une piege dont il voit peu de chances de se tirer. - Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches ; calmez-vous, rassurez-vous. Ce n'est pas moi qui puis être votre juge, j'en ai perdu le droit du moment où j'ai abdiqué toute dignité. C'est moi qui vous ai introduit dans cette maison, qui vous y ai fait régner, qui en vous accablant de tout pouvoir, vous ai donné toute licence. Il est naturel que vous en ayez abusé jusqu'au crime. Oh ! ne vous révoltez pas! au point où en sont les choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est au moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité en face. Si elle n'est pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre. Vous �870 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE avez trouvé une enfant toute jeune, incapable de rien comprendre, de rien savoir, de rien prévoir. Mais laissons le passé et songeons à l'avenir. Vous et moi avons donné tant de scandales au monde que je vous avoue mon impuissance à en ajouter un nouveau. Peut-être auriez-vous la condescendance d'épouser Mademoiselle d'Hermansburg si je vous en pressais ; mais notre relation a été si publique que la pensée seule d'une pareille monstruosité me fait horreur. Ce sont des arrangements, dit-on, assez ordinaires, je ne l'ignore pas ; mais ils ne vont pas à mon tempérament, et je ne vois qu'une chose à faire : régulariser notre position mutuelle d'abord ; éloigner Mademoiselle d'Hermansburg pour quelque temps et la marier. De cette façon tout peut se réparer et je ne saurais imaginer qu'il puisse vous entrer dans l'esprit de refuser la seule réparation en votre pouvoir. Dans ce que venait de dire Elisabeth, et qui ne coordonnait pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du faux; c'est ce que l'entrée subite d'Adélaïde Hermansburg dans le boudoir de sa mère mit sous le jour le plus lumineux. Adélaïde venait d'atteindre ses dix-huit ans. Elle était blonde extrêmement, blanche à éblouir; une taille de reine, des bras admirables, rien d'une jeune fille, beaucoup d'une impératrice au grand, moins l'esprit de sa mere, son audace et sa hauteur implacables, et en plus, ce qui n'était pas à dédaigner, le sentiment parfaitement défini qu'elle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis de celle qui ne l'était plus et comme beauté dans sa fleur visà-vis de la rose plus qu'à demi effeuillée. Quant à une notion quelconque des rapports de fille à mere, pas l'ombre. ADÉLAÎDE Il faut avouer qu'entre ces deux olympiennes le pauvre Frédéric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si spirituel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je me l'imagine assez, accoudé sur le marbre de la cheminée, dans son attitude toujours élégante et correcte, mais ne trouvant pas le plus petit mot à dire. Elisabeth fut un peu surprise de l'apparition de sa fille, et par son hésitation elle perdit l'avantage de l'attaque. D'ailleurs elle ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans l'esprit. - Madame, dit mademoiselle d'Hermansburg d'un ton froid et léger, je vous demande pardon d'entrer ainsi chez vous ; mais comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé, vous comprenez si la question m'intéresse et si j'ai quelque sujet de me mêler de mes propres affaires. Depuis quinze jours dejà M. de Rothbanner m'annonce son intention de vous demander ma main; j'y ai consenti, mais chaque matin et chaque soir il m'allegue quelque raison pour n'avoir rien fait encore. Je désire la fin de cette situation, etje tiens à savoir si monsieur vous a fait connaître nos intentions. S'il n'a rien dit, il faut qu'enfin il s'explique. - Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n'épouserez pas monsieur de Rorhbanner. - Pourquoi, Madame ? - Parce que M. de Rothbanner m'appartient et m'épouse. - Répondez, Frédéric ! dit Adélaïde en se tournant d'un air hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en face de deux paires d'yeux qui le tenaient en joue et on ne peut assurer qu'il füt à son aise. Il cherchait à �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE condenser quelque chose de conciliant dans une phrase qui ne déterminAt pas une explosion, quand la comtesse prit la parole. - Mon Dieu! je ne comprends pas tres bien ce débat; il seraft ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience ne l'excusait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose. - Madame, reprit violemment Adélaîde, en croisant les bras sur sa poitrine et en portant alternativement sur sa mere et sur Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je n'ai rien à ménager, je réclame ce qui m'appartient; et vous, parlez ! dit-elle en frappant du pied ; vous savez ce qu'il vous appartient de déclarer ! - Et moi encore mieux ! s'écria Elisabeth, Tenez finissons-en et pas de mélodrame ! J'ai l'horreur des scenes et du mauvais ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me laisserai écraser ni par l'un ni par l'autre; mais que je vous écraserai l'un et l'autre peut-être. Vous, mademoiselle d'Hermansburg, vous n'êtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant pourquoi ; vous, M. de Rothbanner, vous vous débattrez avec l'opinion publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de libertés, Je ne vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne wie minute. Ou moi, ou ce que j'ai dit ! Répondez! Adélaïde prononça les mots suivants en serrant les dents, mais d'une maniere fort distincte, et en même temps elle . regardait le jeune homme en face : - Le couvent, le déshonneur le plus complet, l'abandon de votre part., tout, mais ne lui donnez pas le triomphe! ADÉLAÎDE La comtesse revint la minute achevée : - Eh bien ? murmura-t-elle ? Je ne dis pas que Frédéric joua ici un beau r&lc ; mais le sort ne donne pas toujours ce qu'on voudrait parmi les personnages de la comédie de la vie. Choisir ! C'était là fort mal aisé et je le donnerais en cent aux plus habiles : il était clair qu'en obéissant à Adélaïde Frédéric n'avait ni la personne de la jeune fille ni aucun des avantages de l'amour; mais en désobéissant à la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le monde, chassé certainement de l'armée, obligé de s'expatrier et il n'avait pas le sou, ce qui aggravait singulièrement la situation, ne perdez pas ce point-là de vue. Aussi sa perplexité peut-elle n'être pas héroïque, elle n'en est pas moins assez concevable. Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit celui de perdre contenance et son nez rougit légèrement, ses yeux devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche pour se moucher. Ces différents sympttimes produisirent sur les deux femmes des effets très contraires ; AMlarde sourit avec dédain et sortit de la chambre ; la comtesse se plaça en face de Frédéric et lui saisit les mains. - En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, j'oublie tout, je ne vous retire rien du dévouement aveugle que depuis tant d'années je vous porte et que vous connaissez si bien ! Je ne suis ni une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon Dieu, Frédéric, à mon âge on ne se sauve que par la bonté et l'indulgence. Vous êtes jeune... vous avez été entraîné autant qu'entrainant... tout s'oubliera. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de l'affection la plus maternelle. Tout autre genre de tendresse n'ei1t pas été de mise a ce moment, et elle le comprenait comme elle comprenait tout. N'admirez-vous pas aussi avec quel art consommé elle avait supposé d'abord partie gagnée et ville conquise? Frédéric eut bien l'idée de le contester ; mais il perdit du temps a réfléchir à la meilleure manière d'essayer son opposition, et il se trouva au bout d'un quart d'heure si bien enguirlandé, paqueté, emballé, cloué dans sa caisse, que ... ce n'est pas qu'il n'ei1t par moments des spasmes et des soubresauts; mais rien de plus inutile ! Cet ange d'Elisabeth comprenait tout, excusait tout, ce n'était plus une amante irritée, ce n'était pas même une future épouse peu exigeante sur la théorie de ses droits, ce n'était pas une Ariane raccommodée avec Thésée par L'entremise de Bacchus, c'était une sœur de charité! Enfin il n'y a qu'un mot qui serve : Mademoiselle d'Hermansburg qui, notoirement avait adoré son père, s'en alla passer trois mois chez une de ses tantes à l'époque du mariage de sa mère avec Rothbanner, mais comme il n'était pas moins notoire qu'elle adorait sa mere autant que son pere, les trois mois n'étaient pas écoulés qu'elle remuait ciel et terre pour retourner auprès d'elle, ce qui, vu la résistance opposée à son désir, détermina l'ouverture d'une campagne stratégique aupres de laquelle les plus savantes manœuvres des généraux anciens et modernes ne sauraient que pâlir. La comtesse disait à toutes ses bonnes amies ; - Ma fille est un prodige de dévouement et d'abnégation ! Qu'elle n'ait pas de goltt pour son beau-père, je ne saurais le trouver mauvais, et je lui en veux d'autant moins ADÉLAIDE que dans toutes les lettres qu'elle m'écrit elle est parfaite à cet égard de convenance et de mesure ; mais il ne m'est pas difficile de démêler sa pensée. Adélaïde est trop pure et trop naîve pour savoir dissimuler. Si elle insiste tant pour revenir aupres de moi, savez-vous la pensée qui la dirige ? Elle s'imagine que mon jeune mari ne me rendra pas heureuse ; et elle veut être là pour me consoler et me soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite tête et n'en veut pas démordre jusqu'à présent ; mais cette fantaisie passera et je tiens à ce qu'Adélaïde reste chez sa tante Thérese jusqu'a l'époque de son mariage. Elle y est parfaitement heureuse; et vous comprenez que même ce qu'il y a de passion dans sa tendresse pour moi m'oblige à un sacrifice, le plus grand que je puisse faire assurément ! celui de me séparer pour un temps d'une enfant si chère et qui jusqu'à présent ne m'avait jamais quittée ! De son côté Adélaïde disait à qui voulait l'entendre : Ma mère sera certainement malheureuse avec M. Rothbanner; elle n'eô.t pas di1 se remarier ; mais ce n'est pas à moi, sa fille, qu'il appartient de la blimer ; je ne pu.is voir et je ne vois que ses périls ! C'est la meilleure des meres : quoi qu'elle fasse, par un sentiment exagéré de son affection, je sais que je lui suis indispensable. Je lui sacrifierai mes goûts, ma vie ! Je ne veux qu'elle, je n'aime qu'elle ! Je retournerai aupres d'elle et je ne me marierai jamais ! Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck; soixante-mille thalers de revenu en biens-fonds, beau nom, trente-cinq ans, jolie figure, elle le refusa ! A la suite comparurent deux ou trois autres prétendants qui n'étaient �AD!LAÎDE 876 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se décida à un changement de front, écrivit à Adélaïde guère moins convenables. Ils furent évincés de même. La grande duchesse s'en mêla et fit venir Adélaïde pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement, demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de nerfs, si bien que notre excellente souveraine, n'y voyant que du feu, se tourna tout entière au parti d'Adélaïde et dit à deux o~ trois reprises que Madame Rothbanner n'avait pas raison. Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras; mais elle tomba bientêt dans une perplexité pire. Elle avait l'habitude assez judicieuse d'aimer à se rendre compte de tout. Les principes sont choses admirables; malheureusement, dans l'état d'imperfection où s'agite la nature humaine, ils nécessitent des applications rarement irréprochables. II arrivait à Elisabeth d'exécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que celui-ci était dehors. Un beau jour elle tomba sur un billet d'Adélaïde, et ·bien que le texte fut insignifiant, ou pour mieux dire incompréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des frères aînés, et aurait certainement des cadets en quantité inappréciable. Cette découverte conduisit Madame Rothbanner à éclaircir de plus en plus près la conduite de Frédéric ; elle ne fut pas tout à fait certaine que, sous prétexte d'affaires de service, il s'absentait de la ville, mais elle eut tout lieu de le soupçonner. Le fait est que les chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée de toutes parts, blimée par la grande duchesse, tenant avant tout à conserver sa position de mère incomparable, clé de la manœuvre qu'elle suivait, se voyant tournée par l'ennemi, que dis-je ! devinant cet ennemi possesseur des plus belles intelligences dans la place, elle que ses supplications l'avaient vaincue, l'alla chercher elle-même chez la tante Thérese et la ramena en triomphe. II n'en est pas moins vrai qu'ayant gagné la première manche, elle venait de perdre la seconde, et elle avait trop de sens pour chercher à se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle aucune humeur ni en public, ni en particulier. Mais je m'aperçois que, me laissant trop entrainer par le courant des faits, je ne vous ai pas arrêtés assez longtemps sur la personne même d'Adélaïde. Il est cependant essentiel de vous faire bien connaître cette rem~rquable créature, et pour la juste appréciation que vous pouvez désirer faire de ce que je viens d'avoir l'honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va advenir. Très belle, très intellig~nte, d'une intelligence aventureuse et sans scrupule aucun, outrageusement gitée par son imbécile de père, pour qui elle avait le plus souverain mépris, absolument abandonnée, même ignorée par sa mere, que des occupations de toute nature absorbaient, Adélaïde avait eu pour unique guide dans la vie sa gouvernante anglaise miss Dickson, tres sentimentale, très a.donnée la philosophie nuageuse, aimant le sherry, ne détestant pas le grog et se saturant en secret de romans français capables de faire rougir des gendarmes, et qu'elle avait grand soin de passer sa pupille. Des 1'1ge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que M. Rothbanner faisait dans la maison et comme miss Dickson ne lui ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que sa jeune tête n'eat pu encore concevoir lui était facilement élaboré et transmis dans sa réalité la plus a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE authentique par les connaissances supérieures de la demoiselle anglaise. Supposons un instant que le docteur Gall dit pu interroger la tête charmante de mademoiselle d'Hermansburg, je ne fais pas de doute qu'il y e<it reconnu à un degré suprême l'organe de la combativité, et, en effet, l'amour de la lutte dominait tous les autres penchants d'Adélaïde, et pendant la vie entière de cette hérorne, ces penchants étant, grke à Dieu, devenus des passions, avec le temps l'amour de la bataille a chez elle prédominé sur tous les autres genres d'amour. Elle s'imagina vers sa seiz,ième année que ce serait la plus belle chose du monde que de se jeter à la traverse des sentiments de sa mère, et de détourner de son propre cêité, à son profit exclusif, ce qui devait avoir tant de valeur puisqu'on paraissait y tenir si fort. Outre ce qu'une conquête avait en ellemême de désirable et de glorieux, outre qu'il était à regretter qu'à seize ans on n'ei1t pas encore pris garde à elle, outre que le bien d'autrui est nécessairement plus enviable que celui qui n'appartient à personne, comme sa mère était en définitive l'être le plus puissant dont elle etît la notion, elle ne conçut rien de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si digne d'admiration que d'affronter sa mère et, si elle pouvait, de la battre et de la dépouiller. Remplie d'un projet si généreux, elle ne perdit pas une minute en poursuivre la réalisation, et, subitement, sans transition aucune, Fréderic Rothbanner se vit l'objet des attentions passionnées et bient6t des déclarations bn11antes de ce petit monstre, la plus jolie, la plus spirituelle; la plus séduisante des filles de la Résidence. Il en éprouva d'abord l'étonnement le plus prodigieux. Il refusa d'y croire. Il chercha à fuir l'enchanteresse, mais a ADÉLAÎDE 879 1a chose était difficile puisqu'il lui fallait passer sa vie dans la ~a_ison. _Il ~urait dô. peut-être prévenir la comtesse; mais tl ét~1t s1 d~ux, si poli, si éloigné de tout ce qui ressemble a des v10lences, qu'il lui etlt été dans tous les cas fort difficile d'aborder une pareille démarche dont les conséquences l'épouvantaient. Epouvanté! II le fut bient8t plus encore I quand, aux attendrissements, aux regards profonds succéderent des scènes pathétiques et des menaces véhémentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dtl rester tres tard à la cour à cause d'une réception de prince voyageur, rentra sans défiance, et toutes les infortunes du mond~ étaient consommées. Frédéric s'était indignement conduit, son désespoir était sans bornes; il se condamnait sans ,mé~agements ; il comprenait tres bien, trop bien que ce n était pas une excuse que de mettre au défi tous les patriar~hes de l'Ancien Testament, et notamment le plus convenable de ~ous, d'avoir pu affronter une pareille avent~re ; le fait est qu'il avait tort, impossible d'en revenir, et la faute commise, le remords au lieu d'éto··œe r ' wur amour, donna des forces à ce qui n'aurait presque pas méme été un~ fantaisie~ et si bien qu'il devint passionnément épris de l'ange des ténebres dont la griffe tenait son cœur. Et e1le aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous pensez que je n'ai nulle intention de vous faire l'apologie de ce petit satan ; mais il ne faudrait pas être 111JUste non plus. Détestablement élevée, complétement abandonnée dès sa petite enfance, n'ayant jamais trouvé en sa mere que l'indifférence la plus glacée, et commen~t à sentir_que, ~ans la mesure o* sa beauté se développait, elle allait y faire naître la haine, douée, comme je l'ai �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dit, de la fureur des combats, fureur en soi admirable et, qui n'est pas l'indice d'une âme vulgaire, elle n'avait rien fait jusqu'alors qui ne fOt coupable sans doute, mais rien non plus qui ftît de bas-lieu. Si on avait pu lui donner Frédéric comme elle le voulait, certainement elle se serait mise à l'aimer tout de bon, et je ne vois aucune raison pour penser qu'elle n'eôt pu devenir une excellente et digne femme, si peu qu'elle e1h été éloignée du milieu déplorable où elle avait vécu jusqu'alors. J'ajouterai, cependant, que la direction d'une main sage, ferme et d'une Ame grande n'eOt pas été de trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne connais personne qui j'eusse conseillé d'entreprendre une telle éducation. Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, réduire à néant toute une théorie. Rothbanner, nous le connaissons, est assurément un homme distingué ; les gens spéciaux, les militaires, vous diront qu'il a introduit une amélioration notable dans la construction de la culasse des obusiers; il passe à bon droit pour bon administrateur; on l'aime fort dans le monde où il ne porte que les meilleures façons et le ton d'une bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait exactement l'effet d'un chapeau de Paris : c'est ravissant, bien chiffonné, d'un air exquis, ça cotîte très cher, et quand on analyse le fait, ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Rothbanner sont comme les vélocipi:des: ils ne roulent que sur les trottoirs. Hors des trottoirs ça tombe. Moi, j'aime mieux les gens qui sont gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien marcher dans les bois. Quoiqu'il en soit de ma digression, voilà Adélarde revenue où elle voulait aller et installée au cœur de sa a ADELAIDE 881 conquete. Elisabeth n'eut pas même une heure devant elle pour organiser les barricades. Aussitat qu'aux yeux de toute la maison attendrie les deux femmes se furent embrassées, AdélaJde suivit sa mère dans sa chambre, poussa le loquet, s'assit et fit le discours suivant : - Madame, puisqu'il vous a plu de faire le malheur de ma vie, vous ne trouverez pas mauvais que j'use de ~me envers vous. Vous devez bien sentir que la partie o'est pas égale entre nous ! - Vous etes la plus forte 1 - Assurément, et je ne compte pas vous nen c61er. - Je m'y attendais et c'est pourquoi je vous cède tout. M. Rothbanner est ici et je vais le faire appeler. Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari ; celui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélarde. M. Rotbbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune demoiselle les lettres qu'il en avait reçues depuis le séjour chez la tante Thérèse et se jeta dans les considérations les plus vraies, les plus incontestables sur le présent et sur l'avenir. Il prouva sans peine que sa conscience d'honnête homme était engagée à mettre fin à une situation injustifiable à tous les égards; qu'il se considérerait comme le dernier des misérables s'il avait la &iblesse de dévier de son devoir si clair, si naturel, si néces.saire ; il peignit vi,,ement et avec sensibilité la reconnaissance dont lui, le cadet sans ressources, était et devait ~e pénétré pour une femme qui avait fait sa fortune ; il se condamna pour ce qui avait eu lieu et supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, oh ! très bien ! et quand il eut fini, il se leva et voyant qu'Adélaide ~cgardait 4 �ADÉLAÎDE 882 LA NOUV.ELLE REVUE FRANÇAISE fixement devant elle et ne répondait pas un mot, il sortit. Elle avait perdu la troisième manche. Ma foi 1 huit jours n'étaient pas passés que Christian Grünewald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit Christian, mon cousin, qui avait un si joli cheval provenant des haras du feu roi de Wurtemberg ? Vous ne vous en souvenez pas ?... Enfin, cela importe peu ; ce qui est certain, c'est qu'il se mit, comme je vous le disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli par elle. On commença à en parler partout. Chez Madame de Stein on dit même que la corbeille avait été commandée à Paris. Madame Rothbanner, discrètement interrogée, ne répondit pas précisément, mais laissa entendre qu'on ne lui parlait pas de choses impossibles. Ce que le monde voyait de la façon la plus positive, c'est que la santé d'Elisabeth assez chancelante depuis quelque temps se rétablissait à vue d'œil, et l'air de félicité parfaite établi sur son visage était de nature à pousser toutes les femmes d'un certain âge à épouser des jouvenceaux. On était au plus fort de cette affaire qui intéressait la société entière quand le ministre de la guerre donna son grand bal annuel. Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que Roth banner dans sa grande tenue d'aide de camp, qui, par parenthèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l'embrasure d'une porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pile comme un mort. Vers une heure du marin, Adélaïde, belle à tourner la tête à l'univers, d'une gaieté étourdissante, ayant semé à droite et à gauche mille mots charmants qu'on répétait, n'avait pas quitté une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le bonheur lui sortait par tous les porcs, au brave garçon, 883 à la boutonnière semblait le respirer). Comme on venait de finir une valse, le couple heureux . se pro~nant en tous sens, recueillant partout des sounre:s, arnva à la porte où se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. AdélaYde s'arr~ta devant cet homme, qui de pile de\'Înt livide. Elle le considéra un instant sans parler, puis d'une voix pénétrante, elle lui dit e_~ le regardant dans le fond des yeux d'une façon singu- et le camélia qu'il avait here: - V eux-tu que je le chasse ? - Oui, répondit Frédéric. l Mon, Dieu ! ce . n'est pas grand'chose qu'un Ou1,. pas p us qu .un non, et il ne faut guère de temps pour énoncer 1 d e paret s monosyllabes • Mais si vous voul-~" un peu vous représenter la nature moUe et pliante de Frédéne, . et ce ,. . qu il lut avait évidemment fallu de tortures pour Ie har• ,, , . . rasser 1usqu a I expression st nette et si absolue d'un dés' d' •~ vous serez . avis que jamais parole humaine n'a contenu plus de passion que ce oui-là. Il était à peine prononcé que se tournant vers son ~rtner, et dégageant son bras du sien, mademoiselle d Hermansburg s'écria : - _Mon ch_er Christian ! comme vous me fatiguez! Depuis un mois t~ut à l'heure, si je calcule bien, vous me répétez, c~aque ~01r que Dieu fait, la meme chose ? Savezvous ce qui en resulte ? C'est, et je l'ai appris ce soir par h~rd, qu'on prétend que je vous épouse ! Allons donc! ~a1tcs-moi l'amitié de me lai cr désormais tranquille et Jusqu'à ce que ces bruits ineptes aient cessé tout à fait . vous défends de me parler. Monsieur Rothban~eJre donnez.-moi votre bras s'il vous plaît. ' �LA NOUVELLE REVUE 1RANÇAISI Georges de Zévort se trouvait là; il entendit ces propos aussi distinctement que je vous les dis; il n'eut que le temps tout juste d'étendre les bras pour~y recevoir le pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre un verre d'eau, on l'emporta chez lui; il en fit une maladie, je ne sais laquelle et on prétend même qu'il en a contracté un tic nerveux incurable. Quand madame Rothbanner apprit les nouvelles, elle demanda ensuite ce qu'était devenue sa fille ; personne n'en savait rien. Seulement on l'avait vu prendre le bras de Frédéric. Ils n'étaient plus au bal ni l'un ni l'autre. Le temps de s'en assurer, le temps d'appeler la voiture, de la faire avancer à travers une queue interminable, tout cela dura, et il se passa bien deux heures avant qu'Elisabeth exaspérée pôt rentrer chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son mari, où était sa fille; toutes les portes étaient fermées à dé excepté la sienne et elle n'était pas femme à prendre ses domestiques pour confidents. Maintenant je vous laisse vous la figurer, seule dans sa chambre pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l'état de cette âme toute domination, toute puissance, toute orgueil.., que de haine, n'est-ce pas? Le lendemain s'ouvrit, pour les deux coupables, un paradis d'enchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois ! Victoire, vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part d'Adélaïde ; celle de Frédéric se composait d'une jalousie détruite, d'une atroce souffrance aoolic, d'une passion arrivée par la résistance au dernier degré d'insanité et qui n'avait plus rien à souhaiter ! Nous ne pouvons guère nous représenter, nous autres gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, ce que sont nécessairement les transports de fous pareils. Pour peu que ADÉLAIDE 885 les lois physiques s'appliquent à l'amour comme au reste des choses de ce monde, il est clair que la force d'expansion est en raison des obstacles qu'elle fait sauter et que la fille la plus aimante du roman bénin d'Augustc Lafontaine, le jour où eUe épouse par devant notaire le plus candide, le plus adoré des commis de chancellerie, ne saurait l'aimer comme une AdélaYde ! Reste à savoir si l'amour d'une Adélaîde ne nous ferait pas nous-mêmes éclater comme une machine à vapeur mal construite. Du matin au soir, Frédéric et Adélarde ne se quittaient plus; on les rencontrait dans les bois, pendus au bras l'un de l'autre. Cette fille singulière avait du go{tt pour tout, du talent pour tout. Elle lisait les vers comme personne, chantait comme autrefois la Sontag, donnait à la musique des sens que personne n'avait été chercher. De tout cela après bien autre chose, elle grisait Frédéric et ils cueillaient ensemble des pervenches et des germandrées l On rentrait tard pour dîner, on ne s'imposait aucune contrainte devant Elisabeth, et chacun sut par la ville que, décidément, cette chère Adélaïde s'était habituée à son beau-père et lui montrait beaucoup d'amitié. On félicita l'heureuse madame Rothbanner, qui, fière comme le cacique indien attaché par l'ennemi au poteau de torture, accueillait ces compliments avec le plus doux sourire. Au bout d'un mois, la scène changea; Frédéric se dit à lui-même : je suis indigne de vivre ! Entre nous, je crois qu'il était la machine à vapeur mal construite, pas trop capable de porter l'amour d'une Adélatde. Il commença à devenir sombre. Peut-être avaitil dit à madame sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité; il devint doux comme une fiUe. �ADÉLAÎDE 886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il trouva sa victime angélique et fut remercié avec larmes. Adélaïde prit la chose de très haut et maltraita vivement l'un et l'autre. Ce n' était pas une nature à concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités morales d'une grande portée, d'ou résulta une explication violente dans la chambre d' Adélaîde. De paroles en paroles on s'échauffa et ce matin-là Frédéric déje{l.na en tête à tête avec Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée monter chez mademoiselle d'Hermansburg pour lui faire apprécier un plan de conduite entièrement nouveau dont l'idée lui était venue; mais il apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez une de ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq jours. Frédéric devint troublé et inquiet ; Elisabeth toujours résistant, toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se sentant cruellement maltraitée par le sort qu'elle s'était fait, continua en y usant les ressorts de sa volonté, à garder la couverture de mansuétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de s'envelopper. Le cinquième . jour, la mère de l'amie d'AdélaJde, demanda à madame Rothbanner si elle agréerait la recherche que le Comte de Potz se proposait de faire de sa chère fille. Depuis cinq jours les jeunes gens se voyaient chez elle et paraissaient sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une minq.te sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double courage et la prudence admirables, d'abord de témoigner des doutes quant à l'acquiescement de sa fille à un mariage, secondement de ne pas dire un mot à son mari. De cette façon elle s'innocentait d'avance aux yeux du monde des extravagances qu'Adélaïde pouvait méditer et elle n'éveillait pas elle-même chez Frédéric . . 887 cett~ 3alous1e qu'elle avait appris à connattre et dont elle savait . . d les. conséquences. Il est c uneux que 1es passions de ce ermer ordre-là, ont d'autant lus d'én . cruauté . P erg1e et de que ceux qm les éprouvent sont plus faibles. Le exact d e ce qui• s'é tait . produit avec . . pendant . C M • de p 0 tz, c ,eSt à drre . qu'Adélaïde , hnst1an arnva avec . s attacha par les attentions les plus délicates à I . absolument I tê .)ourner . a te et y r éuss1t. parfaitement. OnUI parla de I eur union comme d' h l' . une c ose assurée. Rothbanner apprit et , pendant quelques jours sembl d' é à · I a ispos y Prêterd)es mams. 1 en plaisanta avec Adél aïd e eli e-mc:me A . cepen ant les deux femmes intéressées à suivre les m ' vements de son cœur le virent bientôt devenir sombre ou. . mqwet, absorbé .'. l' une et l' autre avec des sentiments à' cou . p ~(Îrà bien d_1fférents, prévirent que sa maladie allait bo a utir une crise. En effet, il entr-a un matin chez Adélaîde s'ass·1t ' ô é d' lI l · • , ac t r. e_de et u1 pnt la main. Elle se laissa faire et le regarda iro1 ement. - Me comprends-tu ? dit-il avec une douceur doul reuse. " ou- d - Parfai~em~nt, répondit-elle; vous n'avez la force ni e me vouloir m de renoncer à moi ? - Puis-je te vouloir ? - Assurément non. - Puis-je renoncer à toi ? - Je puis renoncer à vous et je l'ai fait. - Tu l'as fait ? - Je me marie. - Et c'est à moi que tu oses ... - D'abord vous savez qu'il ne m ' est pas si difficile �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'oser ; vous ne savez pas vouloir, mais j'ai cette science. là. Je me marie, vous dis-je un homme que j'estime, un homme que j'aime ; et, tenez, au point où en sont les choses, je ne sais pourquoi je ne serais pas sincere, à un homme qui m'est plus cher que vous ne le fütes jamais. Le mot est dit : je ne le retirerai pas. En parlant ainsi, elle regarda -fixement Frédéric, car, le connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard elle lui enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce couplà le rétablit soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, sa passion dominante excitée le fit nager en pleine eau dans la volonté qu'elle suggérait et qu'il ne tirait jamais d'ailleurs. Furieux, il saisit Adélaïde par le bras: - Aime-le, ne l'aime pas ; si tu le revois, si tu le regardes, je le soufflette et je le tue ! - S'il se laisse tuer; mais de toutes manieres il vaut mieux que vous. Pas de ces façons-là, M. Rothbanner ! Que voulez-vous? Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence entière dans la position odieuse que nous nous sommes créée, vous et moi r L'amour que j'ai eu pour vous, vous accorde-t-il cette prérogative inouie de me condamner au malheur et à l'isolement éternel ? C'est là ce que vous appelez votre amour? - Je n'ai rien a expliquer, rien a justifier ... Tiens, Adélaïde, j'ai eu tort ; je n'aime, je n'aime que toi, je ne peux pas, je ne veux pas te perdre. Impose-moi telle condition que tu voudras : j'y souscris et je te jure que je la tiendrai!... - Tu ne tiendras rien, je ne veux pas te tromper, je t'ai menti ! je n'aime pas cet homme. Je n'aime que toi, je n'aimerai que toi! Tant que je vivrai, tant que je respi- a a ADÉLAIDE rerai, il n'y aura que toi au monde pour moi l Mais je te méprise, entends-tu bien, autant que je t'aime ! Tu me trahiras, tu m'abandonneras, tu me vendras comme tu l'as déjà fait et cela non pas pour un bien, non pas pour une vertu, tu n'en as pas ! mais pour la peur honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas le premier mot ! Il te faut pourtant le savoir, j'aurai la triste et poignante joie de te le dire une fois dans ma vie : tu m'as perdue et tu as fait de moi ce que j'ai bien l'intelligence de connaître que je suis; non pas pour m'avoir prise puisque c'est moi qui t'ai pris, mais pour n'avoir pas su me garder. Tu vas me reprendre et tu me rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu tne rejetteras sans cesse, tout cela pour être honnête à tes propres yeux et lorsque tu n'es pas assez aveugle pour croire jamais l'être devenu ! - Je te jure! - Ne jure rien ou tout ce que tu voudras, tu n'es qu'un liche, mais liche comme tu es, je t'aime ! je me rends et me rendrai toujours ! Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop juste, ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce raccommodement fut suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent dix autres· contrastantes. La maison était un enfer, bien que les apparences furent gardées toujours. On se douta bien au dehors de quelque chose et je n'aurais pas conseillé à des bourgeois de mener cette petite vie ; mais comme il n'y eut pas d'éclat bien clair, la bonne compagnie protégea les siens et le grand Duc qui avait assez aimé le feu comte de 11Hermansburg ne voulut jamais souffrir le moindre propos contre sa fille. Madame Rothbanner fut sublime dans son genre : die céda ne pouvant mieux �890 LA NOUVILLE REVUE FRANÇAISE faire, et ne se découragea jamais. Il en résulta quelque chose d'assez bizarre et qui aurait pu surprendre également les deux femmes ; à force de lutter ensemble et de se trouver également inépuisables en ressources, en haine, en courage, elles prirent l'une pour l'autre cette estime secrète que l'énergie inspire aux gens énergiques, meme le plus ennemis et, en outre, un beau matin, elles se trouvèrent absolument unies dans l'intensité du même mépris pour cc pauvre Rothbanner. Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux n'osait plus venir à table, encore bien moins paraître devant ses femmes à aucune heure du jour, et, quand il n'était pas de service, par conséquent forcé de passer le temps hor de chez lui, il s'arrangeait de façon à dormir toute la sainte journée et à n'être sur pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde ou reposaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et c'est ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et pour Adélalde, absolument dégoût~ de son idole. Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici mourir l'un et l'autre d'épuisement, de confu ion, de douleur. Il y aurait de quoi. Mais pas du tout. Les choses n'ont guère de ces conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothbanner eut attrapé quarante ans et un ventre assez respectable, et que surtout il eut inventé sa fameuse culasse à mortier, sa jalousie à l'endroit d' Adélaide était devenue fort traitable. Quant à l'amour, depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui comme pour elle. En somme, madame Jtothbanner pouvait être considérée comme victorieuse sur toute la ligne. Elle possédait, sans nul partage, un époux qui, désormais, ne ADÉLAIDE valait ni plus ni moins qu'un autre. Je ne peux pas deviner par quelle fantaisie de vieille fille AdélaYde voulut alors se marier. On lui fit épouser un chambellan ; mais avant la fin de l'année elle planta là son mari et revint vivre chez sa mère. Ces femmes avaient une telle habitude de se détester et d'employer l'esprit que le ciel leur a donné à aiguiser des mots sanglants l'une contre l'autre et à torturer Rothbanner, dernière et comique marque d'attention qu'elles ne lui ont pas retirée, qu'on les voit décidément inséparables, et telles gens qui disent s'aimer ne se tiennent pas de cette force. J'ai dîné l'autre jour avec le colont:l Roth banner; la raison en est qu'il désire passionnément la croix de Louis le Pieux; je pense pouvoir la lui faire atteindre. C'est ce ' remis. toute cette histoire en mémoire ; n'ayant qui. ma rien de mieux à vous offrir, je vous l'ai racontée. Pendant ce récit du baron, la ravissante madame de Hautcastel avait, dans le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois, un air assez scandalisé ; elle poussa alors un profond soupir et en mana:uvrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit pied sur le chenet, sans dire un mot. Georges de Hamann, regardant la pendule, s'aperçut qu'il était temps d'aller faire un tour chez la princessse Ulrique-Maric, et après avoir donné un coup d'a:il à sa cravate, il sortit discrètement. Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant presque tout le temps ; il se leva avec un effort �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marqué et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire : . - Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse ! Toutes ces balivernes n'empêchent pas madame Rothbannêr d'être une personne charmante, et elle joue au whist comme jamais femme n'y a joué ! CoMTl! DE GoBINEAU. SOUVENIRS DE LACOUR D'ASSISES 1 VI Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sorti! souvent de l'urne ; pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent pour que j'accepte 1a présidence que M. X. me prie de prendre à si place ; il paraît qu'il en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l'hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage de considération. Il est vrai de dire qu'a quelques-unes des affaires précédentes le chef des jurés s'était montré bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses, 1a délibération et les votes avaient été d'une lenteur exaspérante. L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutôt, mais où la cour s'est déclarée incompétente. M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du matin, rue du Barbot, à Roue.FI, par un malandrin qui lui a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur; mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le nez à sa fenêtre 1 Voir la Nouvelle &<vue Fran;aist du 1"" Novembre 1913. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE marqué et tira d'un trait la conclusion morale de ce qu'on vient de lire : . - Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je connaisse ! Toutes ces balivernes n'empêchent pas madame Rothbannêr d'être une personne charmante, et elle joue au whist comme jamais femme n'y a joué ! CoMTl! DE GoBINEAU. SOUVENIRS DE LACOUR D'ASSISES 1 VI Nombre de jurés se font récuser ; aussi mon nom sorti! souvent de l'urne ; pour la neuvième fois, je fais donc partie du jury. Dans la salle de délibération, les jurés insistent pour que j'accepte 1a présidence que M. X. me prie de prendre à si place ; il paraît qu'il en a le droit. Seul intellectuel, ou presque, parmi eux, je redoutais l'hostilité malgré les grands efforts que je faisais pour la prévenir. Aussi suis-je extrêmement sensible à ce témoignage de considération. Il est vrai de dire qu'a quelques-unes des affaires précédentes le chef des jurés s'était montré bien fâcheusement incapable et que, par suite de ses incompréhensions, de ses hésitations, de ses maladresses, 1a délibération et les votes avaient été d'une lenteur exaspérante. L'affaire ne présente pas grand intérêt en elle-même. Elle nous revient de la correctionnelle dont elle ressortissait plutôt, mais où la cour s'est déclarée incompétente. M. Granville, journalier, a été attaqué à une heure du matin, rue du Barbot, à Roue.FI, par un malandrin qui lui a pris les deux pièces de cent sous qu'il avait en poche. La victime se déclare incapable de reconnaître son agresseur; mais, à ses cris, Mme Ridel avait mis le nez à sa fenêtre 1 Voir la Nouvelle &<vue Fran;aist du 1"" Novembre 1913. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENJRS DE LA COUR D'ASSISES et prétend avoir pu reconnaître en lui le sieur Valentin, journalier, qui comparaît à présent devant nous. Valentin nie éperdument et prétend être resté couché chez lui toute la nuit. Et d'abord : comment Mm• Ride! aurait-elle pu le reconnaître ? la nuit était sans lune et la rue très mal éclairée. Là-dessus proteste Mmo Ridcl: l'agression a eu lieu tout près d'un bec de gaz. . . . On interroge le gendarme qui a aidé à instruire l'affaire., on interroge d'autres témoins : L'un place le . bec de gaz à cinq mètres; l'autre à 2 5. Un der mer va jusqu'à soutenir qu'il n'y a pas de bec de gaz du tout à cet endroit de la rue. Mais Valentin a un méchant passé, une réputation déplorable, et i le substitut du procureur, qui soutie~t l'accusation, ne parvient pas à nous prouver que Valentin est le coupable, l'avocat défenseur ne parvient pas à nous persuader qu'il est innocent. Dan le doute, que fera le juré ? Il votera la culpabilité - et du même coup. ~es circonstances atténuantes, pour atténuer la responsabilité du jury. Combien de fois (et dans l'affaire Dreyfus même) ces "circon tances atténuantes., n'indiquent-elles que l'immense perplexité du jury I Et dès qu'il y a indécision, fdt-elle légère, le juré est enclin à les voter, _et d'au~t plus que le crime est plus grave. Cela veut dire =. oui, le crime est très grave, mais ~ous ne sommes pa~ bic~ certains que ce soit celui-ci qui l'ait commis. Po~rt~nt il_ faut un châtiment : à tout hasard châtions celu1-c1, puisq~e c'est lui que vous nous offrez comme victime ; mais, dans le doute, ne le châtions tout de même pas par trop. Dans plusieurs affaires que j'ai ~té appelé à juger, j'ai été gêné, et tous les jurés qui jugeaient avec moi parleraient de même, par la grande difficulté de se représenter le théâtre du crime, le lieu de la scène, sur les simples dépositions des témoins et l'interrogatoire de l'accusé. Dans certains cas, cela est de Ja plus haute importance. Il s'agit par exemple ici de savoir à quelle distance d'w1 bec de gaz une agression a été commise. Tel témoin, placé à tel endroit précis, a-t-il pu reconnaître l'agresseur? Celui-ci était-il suffisamment éclairé? - On sait la place exacte de l'agression. Sur la distance où l'agresseur se trouvait du bec de gaz, tolij les témoignages diffèrent : l'un dit cinq mètres, l'autre vingt-cinq ... Il était pourtant bien facile de faire relever par la gendarmerie un plan des lieux, dont au début de la éance on eôt remis copie à chaque juré. Je crois que dans de nombreux cas ce plan lui serait d'une aide sérieuse. ••• Ce même jour, une troisième affaire : Conrad, au cours d'une dispute avec X. lui a flanqué des coups qui ont entraîné la mort. Je note, au cours de cette fin de séance, qui du reste n'offre pas grand intérêt : Combien il est rare qu'une affaire se présente par la tht et simplement. Combien il arrive que soit artilicielle la simplification dans la représentation des faits du réquisitoire. Combien il arrive facilement que l'accusé s'enferre sur �SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une déclaration de par à c6té, dont la gravité d'abord lui échappe. _ " Alors, fau de colère ... " dit Conrad au cours de son récit (il s'agit du coup de couteau donné à sa maîtres.se au moment que celle~ci voulait le tuer). Et le Président tout aussit6t l'interrompant : - Vous entendez, messieurs les jurés : fou de colère. Et le ministère public s'emparera triomphalement de cette phrase malencontreuse que le prévenu ne pourra plus rétracter - tandis qu'il appert que ce n'est là qu'une formule oratoire où Conrad, très soucieux du beau-parler, s'est laissé entraîner pour faire phrase. Ill VII Mardi. 1 • Encore un attentat à la pudeur ; le dernier de ceux que nous sommes appelés à juger. Celui-ci est particulièrement pénible, car l'accusé, un jeune journalier de Maromme était atteint de blennorrhagie et a contaminé la victime. On a sur lui les plus mauvais renseignements: insolent, ivrogne impatient au travail; déjà précédemment il a ' . vpulu entraîner dans un bois une fillette de dix ans à qui il offrait des sous et des bonbons. La petite qui comparaît devant nous, n'a que six ans et demi. Il l'a attirée dans sa chambre en lui offrant "une petite tabatière." On la force à répéter devant nous, par le menu, ce qu'elle a déjà dit à l'instruction, et que le coupable a avoué, et que le médecin a constaté. Il semble qu'on prenne à clche que cette petite se souvienne. Au reste elle n'a pas été violée; il semble que l'accusé ait pris à son égard certaines précautions, gr:ke auxquelles il espérait peut-être ne pas la contaminer; gr:ke auxquelles il bénéficie des circonstances atténuantes. * ** j L'affaire Charles que nous jugeons ensuite avait fait quelque bruit dans les journaux. La salle est comble; c'est une affaire "sensationnelle". L'assistance est très excitée. On se redit de banc en banc le nombre des coups de couteau dont a été frappée la victime: le médecin n'en a pas compté moins de cent-dix ! La victime était la maîtresse de Charles. Juliette R. n'avait que dix sept ans lorsqu'il la rencontra pour la première fois, il y a de cela trois ans. Elle vivait avec un amant dont Charles aussitôt prit la place, abandonnant pour elle femme et enfants, après onze ans de mariage. Charles a trente-quatre ans; il est cocher, a fait déjà plusieurs places; mais les renseignements recueillis sur lui par ses divers patrons sont bons. Sa femme non plus n'avait pas à se plaindre de lui, malgré qu'il lui faisait parfois "des scènes". Après qu'il se fut installé avec cette fille, Madame Charles, à plusieurs reprises, tâcha de le ramener, de le reprendre; mais rien n'y fit, et l'instruction dit qu'il avait la fille "dans la peau, suiv:mt l'expression". Il habite alors avec Juliette R., place de M., chez Madame Gilet. Celle-ci parfois les entendait se disputer. - C'est vrai. Juliette me reprochait d'envoyer à mes enfants une partie de mes gages. Mais jamais je ne l'ai menacée. 5 �LA NOUV.BLLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR. D'ASSISES Et Madame Gilet reconnait que les querelles n'étaient ni fréquentes, ni prolong~. La voix de Charles est grave; son aspect n'est pas déplaisant; il est grand, fort, bien fait de sa personne, sans pourtant rien de bellàtre ou de fat; il me semble que ,rien qu'à le voir on eôt deviné qu'il était cocher; et non pas cocher de fiacre : cocher de maison. Il ne se défend pas, ne s'excuse pas même: on le sent soucieux de présenter les faits tels qu'ils se sont passés et sans chercher à influencer le jury en sa faveur. Pourquoi le Président essaye-t-il de le faire se couper, se contredire? Sans doute, en ancien juge d'instruction, par habitude professionnelle. - Vous avez quelque peu varié, lui dit-il, dans la reconnaissance des mobiles du crime. C'est aussi que Charte ne s'explique pas trop b'en à Jui-m~me comment ni pourquoi il a tué. Il aimait éperdument cette femme; il avait besoin d'elle. Le soir du 12 mars, veille du crime, ils souperent ensemble. _ Apres souper je me suis couché avec elle, comme de coutume; mais elle s'est refusée. C'est comme ça que ça a commencé. _ Vous vous êtes alors disputé avec elle? - A cause de cela, oui. _ Voici le motif que vous donnez du crime. Vous aviez d'abord donné une autre explication. L'accusé ne proteste pas; son geste semble dire: c'est possible. - La nuit ensuite a été tranquille? - Oui, Monsieur. - Vous avez dit aussi que vous étiez jaloux; c'est mbne là l'explication que vous aviez donnée d'abord. Est-cc que vous lui connaissiez un amant? - Elle n'en avait pas. - Cependant elle était triste; au magasin des Abeilles où elle travaillait, on a dit qu'elle était anxieuse; elle avait peur de vous. Un jour elle a confisqué votre rasoir. Craignait-elle de vous voir vous en servir contre elle? - A ce moment j'étais malade. On lui avait dit de me l'enlever pour que je ne m'en serve pas contre moi. - Arrivons au treize mars. - Nous nous sommes dit bonjour au matin; je suis descendu chercher le journal. - Vous n'avez pas bu? - La veille, avant le souper, j'avais pris deux tasses de café à B.; mais ce matin j'étais à jeun. En remontant près d'elle, je lui ai de nouveau demandé ..• Elle a encore refusé. Alors, comme elle ne voulait toujours pas, j'ai perdu la tête. J'ai pris un couteau sur la table, près de moi; je l'ai frappée au cou. Le couteau me collait da,u la main. - Elle était encore couchée ? - Au premier coup, oui. - A ce moment elle a cherché a se sauver; elle a sauté du lit. Vous vous êtes jeté sur elle; elle est tombée. - A la fin en effet je l'ai retrouvée à terre. - A la fin? N'allons pas si vite! Nous ne sommes encore qu'au commencement. Elle est tombée à terre, disons-nous; et alors vous avez continué à la frapper, à la frapper comme un forcené, criblant de coups de couteau son cou, son \'isage et ses poignets. - Je ne me souviens que du premier coup. �900 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - C'est trop facile. Vous lui avez donné plus de cent coups; d'après la déclaration d'un témoin, vous la mainteniez à terre d'une main, et de l'autre vous frappiez partout. - Quand je me suis réveillé, Juliette était morte; j'étais penché sur elle; il y avait du sang partout ... Je n'avais pas vu venir Madame Gilet. - Entendant les cris de la malheureuse, elle était venue à son secours. Elle vous a vu la frapper avec une telle violence et une telle rapidité que cela ressemblait, a-t-elle dit, usant d'une image frappante, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste. Vous entendez, Messieurs les jurés, au timbrage des lettres dans les bureaux de poste ! Et, là-dessus, le Président, joignant la mimique à la parole, donne quelques grands coups de poing sur son pupitre creux, éveillant un tel tonnerre qu'un rire peu décent secoue l'auditoire. Certainement ça ne devait pas faire ce bruit-là. - Votre ma!tresse s'est écriée: "Ah ! Madame, sauvez-moi I Il a un couteau!" Alors vous avez repo~ Madame Gilet, que votre contact a ensanglant&. "Retirez..vous; ça ne vous regarde pas", lui avez..vous dit; puis, vous remettant à frapper la malheureuse, d'~ dernier coup vous lui avez tranché la cariatide (su~ (Madame Gilet dira tout à l'heure que le dernier coup était " porté au front "). Qu'avez-vous à dire? - Je ne me souviens pas de tout cela. - Pourtant quand les agents, qu'avait été prévenir Madame Gilet, sont arrivés, ils ont été étonnés par votre sang-froid. Vous n'aviez même pas l'air ému, paraît-il. Le couteau était sur la table. Vous vous êtes laissé saisir. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 901 - J'étais abruti d'horreur. - Non pas! Vous avez tranquillement dit: "Avertissez ma femme", et comme les agents allaient vous emmener, vous avez demandé la permission de vous laver les mains avant de descendre dans la rue. - Je me rappelle en effet avoir donné l'adresse de ma femme, pour qu'on la prévienne. - Ensuite, n'avez...vous pas voulu vous pendre? -Jamais. - On avait cru cela. On avait trouvé dans la chambre un piton, de force à supporter un gros poids; on a retrouvé ~ement une lani~re. N'avez-vous pas parlé alors d'une volonté de suicide? - Je n'ai jamais parlé de ça. - N'importe. En définitive vous reconnaissez tous les faits; et vous donnez de votre crime cette explication : que Juliette vous refusait ses avantages. - J'ai vu passer devant moi quelque chose de terrible, ce matin-là. - Enfin ... elle est morte, la pauvre fille ! Si elle ne voulait plus de vous, vous n'aviez qu'à retourner auprès de votre femme et de vos enfants. Pourquoi la tuer? - Je ne cherchais pas à la tuer. (Rumeur d'indignation dans l'auditoire.) - Allons donc ! Avec cent coups de couteau ! La majorité des jurés pense avec le Président qu'on cherche plus à tuer quand on donne cent coup de couteau que lorsqu'on en donne un seul. Pourtant l'examen médical de la victime nous apprend que ces cent-dix blessures dont on a pu relever la trace sur la face, sur le cou, à la région supérieure du thorax, sur les mains, (sur �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! le cou les plus nombreuses), étaient régulières pour la plupart, et, toutes, petites et peu pénétrantes. (En R~ie on e~t vu là sans doute un "crime rituel".) Une seule blessure avait atteint la carotide et déterminé une hémorragie foudroyante. N'étant pas du jury, je ne puis demander si, peut-être, il dépendait de la forme et de la dimension de l'arme qu'aucune des blessures ne fôt profonde. Mais il ne paraît pas ; et le docteur dira tout à l'heure que Charles avait frappé " d'une façon tremblante, ne faisant pas entrer son arme et comme s'il voulait seulement mutiler". Les doigts étaient tailladés; la victime avait dt\ essayer de se protéger. Madame Augustine, veuve Gilet, logeuse, appelée à témoigner, dépose d'une voix monotone: - Charles et la fille Juliette demeuraient chez moi. Je n'avais pas à me plaindre d'eux. Le 13 mars au matin, j'entendis des cris; j'entrai chez eux; elle était à terre et je le vis qui la frappait. Je lui saisis le bras pour le retenir. Il se retourna et me dit: "Retirez-vous." Juliette n'était pas morte; quand elle me vit chercher à le retenir, elle me dit : " Ah ! faites attention, il a un couteau! " Alors il la frappa encore une fois; il retourna le couteau dans la plaie; ça a fait : crrac ! (Mouvement d'horreur et rumeurs dans la foule ; les jurés eux m~mes sont très impressionnés par le récit de Madame Gilet, et particulièrement par ce dernier détail. Pourtant, sur une demande de l'avocat défenseur, le docteur X. nous dira tout à l'heure: "Aucune des blessures n'indique que le couteau ait jamais été retourné dans la plaie "). SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES C'est comme si le couteau avait du mal à pénétrer, J'étais stupéfiée. Il frappait vite, comme on timbre les lettres. Il a peut-être porté vingt-cinq coups devant moi. Quand j'ai voulu l'arrêter et qu'il s'est retourné, il m'a ensanglantée; j'étais en peignoir; j'ai retrouvé du sang par tout mon linge. J'avais si peur, que je ne remarquai pas l'état de la chambre; ce n'est qu'ensuite que j'ai vu que le lit était plein de sang. La veille au soir je n'avais pas entendu de bruit. Il ne venait personne chez eux. Juliette était tranquille et travaillait régulièrement. On n'avait rien à lui reprocher. A lui non plus. Il se conduisait bien. Je ne l'ai jamais vu ivre. - Est-ce tout ce que vous pouvez dire sur lui ? - L'été dernier, à la suite d'une chute, il avait été longtemps malade. Ma première idée, quand je l'ru vu frapper Juliette, c'est qu'il était devenu fou. Il paraissait l'aimer beaucoup. Ce n'est que quand Juliette m'a dit: "Il a un couteau " que j'ai compris qu'il avait une arme. Jusqu'à ce moment j'avais cru qu'il frappait avec le poing. Charles. - Je n'ai pas vu Mm' Gilet. J'ai idée d'elle; c'est tout. Mme Gilet. - Après une pareille boucherie, je comprends qu'on perde la tête. Le dernier coup a di1 être porté au front. Mais il ne faisait pas clair ; il était six heures moins un quart; et je n'y voyais guère. Rien, avant, dans la conduite de Charles, ne faisait pressentir ce drame ; s'il y avait des discussions, ils se raccommodaient à peine fichés. Mademoiselle Gilet, appelée à son tour, dira : - Ils chicanaient parfois, sauf à s'embrasser cinq minutes après. �904 LA OUVILLE REVU! FRANÇAIS! Après la déposition de la logeuse et de sa fille, nous entendons celle des gardiens de la paix : Le chef de poste M. : - Quand nous avons voulu conduire au poste l'accusé, il nous a dit : - "Donnez-moi au moins le temps de me laver les mains. " Il ne paraissait ni solll, ni fou. Il était plutôt calme. Et M. V., commissaire de police : - Au bureau central, j'ai vu Charles. Il était un peu énervé ; mais pas ivre. Il m'a dit, apres quelques h~itations : "Je l'ai tuée parce qu'elle me faisait dépenser de l'argent. Du reste j'allais me jeter à l'eau quand on m'a arr~té. " Le Pr~ident. - Eb bien ! vous voyez, Charles, vous donniez d'abord du mobile du crime une explication qui n'est pas celle d'aujourd'hui. Voyons, parlez. L'accusé. - Que voulez-vous que je réponde? Je vous ai dit la vérité. M. V. - J'avais l'impression qu'il ne la disait pas alors, et qu'il dissimulait le mobile du crime. En effet, il donne d'autres raison aujourd'hui ... Tout cela me semblait si bizarre : je lui ai pris les mains, je lui ai relevé les paupicres : il était ni ivre, ni fou. Mme Charles vient à la barre, témoigner que, pendant dix ans, c'est-à-dire ju qu'au moment où il rencontra la fille Juliette, elle n'a ait rien eu à reprocher à son mari. M. le Docteur X ... est appelé à parler de Charles; il nous le présente d'abord comme un garçon sain et bien portant ; aucune tare dan son atavisme. Mais il a six doigts à une main ; il est sujet à des vertiges, à des pertes SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES de mémoire; il a de la difficulté à s'orienter, des défauts ' de prononciation G'avoue que je ne les ai pas remarqués), l'appréhension de faire une chute dans la rue. Le Docteur parle encore d'instabilité de jugement, d'indécision et d'absence de volonté (et n'est-cc pas là ce qui permit cette brusque transformation du désir insatisfait en énergie?), puis conclut enfin en disant que, sans etre dans un état de démence, dans le sens où l'entend l'article 64 du code pénal," l'examen psychi~trique et biologique, ainsi que la nature d'impulsivité spéciale de son crime, indiquent une anomalie mentale qui atténue sa responsabilité ". "Son acte, avait-il dit quelques instants auparavant, a été accompli sans que l'idée de tuer ait été bien précisée dans son cerveau. On en trouve la preuve dans la distribution des coups de couteau que j'ai décrite". Comment l'avocat défenseur lui-même n'ira-t-il pas plus loin et ne dira-t-il pas que, non seulement Charles ne wu/ait pas tuer, mais même qu'il tkhait obscurément, tout en mutilant sa victime, de n, pas la tuer ; que, sans doute, précisément pour ne pas la tuer, il a'//ait empoignl lt ctJUttau à mbnt la lame, et que c'est seulement ainsi que l'on peut expliquer que les coups fussent à la fois forts et causant de blessures si peu profondes, et que Charles ei1t des coupures aux doigts (rapport du médecin). Et n'est-ce pas aussi pour cela que Mme Gilet ne voyait pas le couteau et croyait qu'il frappait avec son poing? Rien de tout cela n'e t dit par Me R., l'avocat défenseur de la victime. Il s'appuie sur le rapport des médecins pour demander aux jur~ de ne pas aller plus loin que les experts et de reconnaître à l'accusé une responsabilité atténuée. �LA NOUVELLE R:IVOE FRANÇAISE J'ai longuement insisté sur cc cas, car il lit éclater la lamentable incompétence des jurés. Il ressortait avec évidence de l'instruction, des témoignages, du rapport des médecins, que l'idée de tuer n'était pas nettement établie dans le cen1eau de Charles; qu'en tout cas l'on n'avait pas affaire à un profe ionnel du crime, et plus peut-être à un sadique qu'à un assassin, que si jamais, enfin, crime pouvait être dit passionnel ... Après une demi-heure de délibération, on le voit rentrer dans la salle, congestionnés, les yeux hagards, comme ébouillanté , furieux les uns contre les autres et chacun contre soi-même. Ils rapportent un verdict affirmatif sur la seule question de meurtre posée par la cour; quant aux circonstances atténuantes qut dtmandait l' accusatim tlltm!mt, peu disposée pourtant à la clémence - ils les ont refusées. En conséquence de quoi Charles est condamné aux travaux forcl-s à perpétuité. De hideux applaudissements éclatent dans la salle; on crie: "bravo! bravo!. ", c'est un délire. La femme de Charles, restée dans la salle, se lève cependant, en proie à l'angoi e la plus vive; elle crie: "C'est trop l ah! c'est trop! " et s'évanouit. On l'emmène. Mais, sit~t après la séance, les jurés, consternés du résultat de leur vote (n'avaient-ils pas compris que de ne pas voter l'affirmative pour la demande des circonstances atténuantes, équivaut à voter la négative?) s'a emblaient à nouveau et, précipités dans l'autre excès, signaient un recours en grke à l'unanimité. Sans doute auraient-ils voté tout bonnement d'abord SOUVENIRS DE LA COUJl D'ASSISES les circonstances atténuantes, si Madame Gilet n'avait pas dit que le couteau, en se retournant dans la plaie, avait fait : " Crrac ! " Expliquerai-je un peu l'affolement des jurés si je dis que, l'avant-veille, avait paru dans le Journal dt Rouen, en tête, un article sur "Les jurés et la loi de sursis " ( 0 du 17 Mai 1912) que j'avais vu passer de main en main, de . Iu .~ sorte que tous mes collègues, ou presque, l ' avaient Prenant prétexte d'une affaire qui venait de se juger à Paris, où les réponses du jury avaient forcé la cour d'acquitter trois précoces malandrins, cet article s'élevait contre l'indulgence. On y lisait : "Jamais lts jur{s pariiiens n'avaient donnl une tellt prturut dt faiblmt qut dans I'ajfoirt flÙ, à la stuptjaction ctnérale, ils viennent d'acquitter trois }tunes caml,rioltUrs con'Uaincus d' ®oir trntl dt pilltr un pavillon ... Ctttt indu/gtnu outrét ,t absurdt s'txpliqu, f>rut-hrt dans /, cas particulitr par f attitudt txtraordinairt dt la plaignantt, qui avait demandl I' acquitttmmt de us agrtssturs tt aurait mimt, paratt-il, manifistl l'intmtion d'adopter fun d'nu . .. 1 Mais tst-il !JtSoin d, fairt remarqutr que les jurls qui tUX doivmt atJoir la têtt solidt tl p1méd,r f t.'(ptrÎtnet dt , , .. . dt la vit, ne pouvaient suhir le mmu acûs dt maru Stnttmmtalitl (ce «niais" n'est pas très chrétien, Monsieur le chroniqueur) tl qu'ils ont, par conrlqumt, manqué à ltur dtVoir en refusant dt condamner dts coupahln avlrlr, tl que rim nt ltur signalait comme partùulib-tment intlrtmrnts ? 1 Combien ne serait-il pu intfressant de connaitre le r~ultat de cette rare exf)l'rience ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cet étrange verdict, que la presse a condamné de fafOII unanime, etc. En ce temps, où les crimes se multiplient, où l'audace et la férocité des malfaiteurs dépassent toutes les bornes connues (ô Flaubert !), où les jeunes gms même entrent si hardiment dans la mauvaise voie, etc••. " Qui dira la puissance de persuasion - ou d'intimidation - d'une feuille imprimée sur des cerveaux pas bien armés pour la critique, et si consciencieux pour la plupart, si désireux de bien faire !... - Le Président m'a dit que jusqu'à présent nous avions très bien jugé, répétait, il y a quelques jours, un des jurés ; et ce satisfecit du Président courait de bouche en bouche, et chacun des jurés s'épanouissait à le redire. Ils en rabattirent bientôt. VIII Considérée d'abord comme un simple délit, l'affaire que nous el1mes juger ce jour-là, avait déja passé devant le tribunal correctionnel du Havre; l'un des accusés, protestant contre sa condamnation à deux ans, fit appel. C'est Yves Cordier, cordonnier; il comparaît en compagnie de C. Lepic et de Henri Goret, ses complices; des deux filles Mélanie et Gabrielle. Ils sont accusés tous les cinq d'avoir entraîné le marin Braz, après l'avoir soülé, de l'avoir "passé tabac" et dépouillé de l'argent qu'il portait sur lui. Ce marin, reparti en voyage, n'a pu répondre a la citation, non plus qu'il n'avait pu comparaître, lorsque l'affaire était passée en correctionnelle. Il avait déposé sa plainte sitôt apres l'agression; puis, ayant recouvré a a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES son argent, l'avait retirée peu de jours après, avant de se rembarquer à nouveau. Si l'affaire suivait son cours c'était, à proprement parler, malgré lui. Cordier est un grand gars de dix-huit ans un peu . ' épais, blond, aux yeux bleus, au visage ouvert et qu'on imagine volontiers souriant; on dirait un marin ; il a gardé la grosse vareuse cachou de la prison ; il pleure continfunent ; par moments, il se tamponne le visage avec un mouchoir a carreaux qu'il roule en boule dans sa main droite; la main gauche est enveloppée d'un linge. Lepic est un journalier du Havre; son état-civil lui donne vingt-cinq ans; il a ce qu'on appelle: une sale tête; pommettes saillantes; énorme moustache, nez pointu ; on n'est pas étonné d'apprendre qu'il a déjà été condamné sept fois pour vol. Il tient une petite casquette entre ses mains; d'affreuses mains, noueuses et, l'on dirait, mal dessinées. Il n'a pas de linge; ou, s'il en a, ne le montre pas. Pres de lui, Henri Goret paraît fourvoyé. Cette espece de fils de famille, ne semble pas de la même cla~e sociale que les autres ; il a du linge, lui, et même un protège-col; une petite cravate à nœud droit; son visage aux moustaches naissantes serait presque joli s'il n'était avili, abruti; sa voix est frêle, fausse et Yoilée; il ne sait que faire de ses grosses mains gourdes. Le pere de Goret tient un débit de boissons et une sorte d'Mtel borgne pres du grand bassin. Henri Gor~t n'a pas vingt ans; il a épousé une putain qui s'est fait flanquer en prison peu de temps après le mariage. - N'importe! Henri se présente assez bien; certainement la décence, et j'allais dire la distinction de sa tenue, prédispose en sa faveur les jurés; die accuse la roture et Je dénuement des deux autres. �910 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Passons au récit de " la scène de violences dont sont impliqués ces individus", comme dit le Journal tk RMJt'lf (16 Mai): C'est le 4 octobre 1911, au soir, que Cordier fit la connaissance de Lcpic. Ce dernier, sans doute, eut vite fait•de comprendre à quel complaisant débonnaire il avait affaire. Ensemble ils s'en vont aux Folies. La représentation finie, ils commencent à vadrouiller par les rues. lis croisent deux marins, Braz et Crochu. Crochu est ivremort, difficile à traîner; Braz interpelle les deux autres et leur demande s'ils ne connaissent pas un logement où l'on puisse coucher le soô.lard. Tous trois emmènent Crochu rue de la Girafe, chez Lcstocard. On le laisse là, et Braz, reconnaissant de l'aide que lui ont prêtée Lepic et Cordier, offre à ceux-ci une consommation. lis ressortent, bras dessus, bras dessous de chez Lestocard, et ne se quitteront pas de sitt.t. Place du Vieux Marché, ils rencontrent deux femmes, les filles Gabrielle et Mélanie; les emmènent. Il e:;t deux heures du matin. Place Gambetta, c""est Cordier qui offre une consommation. Puis ils retournent place du Vieux Marché; au café Fortin Braz paye une nouvelle tournée. A cc moment se joint à eux le jeune Goret. Il était là, dans le café, près du comptoir; lui n'est pas ivre. Quand les autres sortent, il sort aussi. J'admets que Braz, déja très ivre, ne l'ait pas beaucoup remarqué. Il est alors près de quatre heures du matin. Braz voudrait bien aller se coucher, mais les autres l'entratnent. lis errent au hasard tous les six et atteignent la rue Casimir Delavigne. Braz n'en peut plus; il voudrait qu'on le SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 911 laissAt. "Il est temps de s'aller coucher maintenant" M . . l' . ffi Le pic ne entend pas ainsi . il prétend l'ent • h la ville. , ramer ors - "Viens-t'en _donc! J'ai un jardin là-haut, auprès du fort de Tournev1lle. Nous cueillerons des roses. J'te vas donner_ un bouquet que t'en garderas longtemps le souvenir.~• {déposi_tion de la fille Gabrielle.) En vam Gabrielle tire le marin par la manche. 11 d . 1 ' e e vou rait e retenir; mai il n'e t plus en état de rien entendre, ou du moins d'entendre raison • Tous repartent et commencent à monter la longue et.te. Une fille se pen~e vers l'autre: - Ça ne va-t'y pas se giter?... Pour st1r 11s vont lui faire son affaire. - Non, répond l'autre; il y a toujours des soldats près du fort. Braz est entre Lepic et "celui qui a la main en éch ., ·· arpe (dé pos1t1on de Braz). - Cette " main en écharpe ,, l'a ~ucoup frappé. - Les filles suivent, puis Goret à quelque distance en arrière. C'est à cinq heures, c'est-à-dire immédiatement avant l'aube (5 octobre), qu'ils descendent dans le fossé du fort. sous quel prétexte? je ne sais. Les deux filles resten: en haut. ~ue ,se passc-t-il alors? Il est malai é de l'c:tablir. Le mann n est plus là pour le raconter; de plus au moment de,. l'a~r~ion, il était ivre et il est ~raisemblable qu il_ n ait pu se rendre que V3t:>O-Uement compte de la mamère dont on l'attaquait et du r6le particulier de chacun de ses agre~eurs. Nous n'aurons donc, pour nous éclairer, que le témoignage des intéressés. Or, chacun des accusés proteste de son innocence; du moin cherche-t-il à �912 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI restreindre le plus possible sa part de responsabilité. (Lepic, plus catégorique, niera même avoir été de la partie : on s'est trompé; ça n'est pas lui.) On procède à l'interrogatoire de Cordier: C'est sans doute un bien méchant gars: il a déjà subi trois condamnations pour vol; il n'avait que quatorze ans Ja première fois; il est rendu à ses parents; il recommence; de nouveau on le renvoie à sa famille; à la troisième fois on le confie à une colonie disciplinaire. Mais il prend en telle horreur ce régime, qu'il s'enfuit et retourne près de sa mère. Madame Cordier est la veuve d'un marin; elle tient une maison de blanchissage et emploie plusieurs ouvrières, Yves Cordier est le dernier de cinq enfants, Le puiné est au régiment; les autres sont placés, mariés, font une honnête carrière ; toute la famille est honorablement notée. Le cadet, celui qui nous occupe, semble particulièrement aimé; et non seulement de sa mère et de ses frères, mais également par les voisins. Ses patrons donnent de lui de bons témoignages; on nous Jit une lettre d'un de ceux-ci, qui parle avec éloge de "sa conduite et sa probité " et demande à le reprendre à son service. C'est chez lui que Cordier reprenait déjà du travail deux jours après sa première libération 1• Il est à remarquer que la déposition de Cordier et celles des dewc: filles concordent point par point. D'après leur récit, Goret aurait brusquement sauté au cou du mar~ par derrière et aurait roulé à terre avec lui. Puis, tandis que Lepic le baillonnait, Goret l'aurait fouillé et aurait 1 Je ne donne ici que le, renseignements qui nous furent fournis par la Cour, et non ceux que je pus, de mon c6té, recueillir ensuite. SOUVENIRS DE LA COUR D1ASSISES passé à Cordier l'argent qu'il trouvait dans les poche . Cet argent, Cordier le repassait presque aussitat après à Lepic. Goret donnait encore au marin deux derniers coups de pied sur la nuque, et l'on repartait, Chacun allait de son c6té; mais rendez-vous était pris pour se retrouver un peu plus tard, dans une charnbre, rue du Petit Croissant, chez Goret même, et se partager l'argent. C'est là que la police, aussit6t prévenue par le marin, les arrêta. Le Président bouscule l'interrogatoire des deux 61les. Il appert que les témoins" de moralité douteuse" ne jouissent pas d'un grand crédit dans son esprit; et cela est tout naturel. Malheureusement, ici nous n'avons que ceux-ci pour nous instruire. Gabrielle, pressée de questions, qui se succèdent sans qu'elle ait le temps d'achever ses réponses, et qui sent que le Président ne lui kit point crédit, se trouble. Elle ne peut guère placer que des monosyllabes, répondre que par oui ou par non. Elle veut dire (c'est du moins ce qu'il me semble) que Cordier n'a pas participé à l'agression, et n'a fait que recevoir l'argent que les autres lui passaient. Si vous croyez que c'est facile!... Evidemment tout cela a été déjà élucidé à l'instruction: cet interrogatoire, pour le juge qui a étudié l'affaire, ne peut et ne Jqit apporter rien de nouveau ; mais pour le juré, tout est neuf: il cherche à se faire une opinion ; il s'inquiète et doute si peut-être l'affaire n'a pas été bouclée trop vite, et l'opinion que s'en est faite le Président. Le Président. -Est-ce Cordier qui lui mettait 1a main sur la bouche ? 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La fille Gabrielle. - Non, mon Président. Le Président. - Alors c'est lui qui a porté les coups. La fille Gabrielle. - Non, mon Président. Le Président. -Enfin, l'un frappait, l'autre baillonnait, le troisième fouillait. Braz dit que c'est Cordier qui l'a frappé; vous dites que c'est Cordier qui l'a fouillé. Il y a eu sans doute quelque confusion dans la lutte et par conséquent dans les témoignages aussi. Il ressort de tout cela que la responsabilité des trois accusés a été engagée au même degré, et c'est ce qui paraît évident. Fille Gabrielle, vous pouvez vous rasseoir. La fille Gabrielle est la derniere interrogée; on va passer aux plaidoiries. Alors le Président, selon l'usage, se tournant vers " celui qui a la main en écharpe " : - Vous n'avez rien à ajouter au rapport du témoin ? Cordier, qui sent que tout va finir, en sanglotant : - Monsieur le Président, j'dis la vérité, j'l'ai pas touché. - Puis dans un élan pathétique, du plus fâcheux effet : - Je l'jure sur la tombe de mon pere ... Le Président. - Mon enfant, laissez donc votre père tranquille. Cordier, éontinuant. - ... pas même du bout du doigt ... Pour Cordier, non plus que pour les autres, aucun témoin à décharge n 1a été cité. On a bien donné lecture de la lettre d'un des patrons de Cordier; mais pourquoi n'entendons-nous pas sa mere? -Parce que Yves Cordier n'a pas voulu qu'elle fiît appelée; il s'est même refusé donner son adresse. Le Président.-Pourquoi n'avez-vous pas voulu donner l'adresse de votre mère ? a SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Cordier ne répond pas. Le Président. -Alors vous refusez de nous dire pourquoi vous n'avez pas voulu donner l'adresse de votre mère? Hélas ! mon président, est-ce donc si difficile à comprendre ? ou n'admettez-vau~ pas que Cordier ait pu vouloir épargner une honte à sa mère ? Si vous pouviez voir la pauvre femme, comme j'ai fait ensuite, 1 sans doute vous ne vous étonneriez plus. Je suis consterné, épouvanté, de sentir que l'interrogatoire va se clore et que le cas particulier de Cordier va demeurer si peu, si mal éclairé. Car je ne sais presque rien de lui, mais il m'apparaît déjà que ce garçon n'a rien de féroce, rien d'un bandit. Il ne me semble même pas impossible qu'il ait accompagné le marin, poussé par une sorte de sympathie vague ... Ne saurais-je inventer nulle question, puisque, juré, j'ai le droit d'en poser, qui puisse jeter ici quelque lueur, et m'éclairer moi-même - car peut-être que je m'abuse et qu'Yves Cordier, après tout, ne mérite point la pitié. Cette question, je n'aurai plus le droit de la poser, des que les plaidoiries auront commencé. Je n'ai plus qu'un instant, et déjà l'avocat de Cordier se l~ve ... Alors, d'une voix étranglée, le cœur battant, je lis ceci, que je viens d'écrire, craignant sinon de ne pouvoir trouver mes mots et achever ma phrase : - Monsieur le Président, pouvons-nous savoir quelle somme a été prise à la victime et dans quelle proportion le partage s'est fait ensuite entre les accusés ? 1 "Je ne me refuse aucunement à vous donner l'adresse de ma mère, m'écrivit peu de temps après Cordier, de la prison - car si je ne l'ai donnée au juge, c'était pour ne pas qu'elle se présent/au Palais." �LA NOUVJ!LLE REVUE FRANÇAISE Le Président procède à un court interrogatoire et nous apprenons: que 92 francs ont été soustraits à Braz; - que, sur cette somme, 5 francs ont été donnés à chacune des deux femmes pour acheter leur silence ; - que Cordier a reçu 10 francs, qu'il remettait aussitllt après aux agresseurs; et que, du reste de la somme, soit 72 francs, Lepic et Goret ont gardé chacun la moitié. Ah I s'il m'était permis de tirer des conclusions et, d'après ces chiffi.-es précis, de chiff'rer précisément la part de responsabilité de chacun!. .. L'avocat de Cordier, du moins, le fera-t-il? - Non. Sa plaidoirie du reste est solide, habile ; mais il ne peut faire que Cordier n'ait un casier judiciaire déjà charg~. Il ne peut faire non plus que Cordier, peu de temps après son arrestation, ou plus précisément, je crois : après la première instruction - n'ait ttrit au Procureur la lettre la plus absurde, la plus folle : "Je ne connais ni Lepic, ni Goret, y disait-il. Ils n'étaient pas là. C'est moi seul qui ai fait le coup, avec un de mes amis du port. Je ne regrette qu'une chose : c'est de ne pas avoir achevé le marin. " Lettre manifestement écrite sous la pression de Lepic, dira l'avocat défenseur, et sans doute sous ses menaces. (Lepic chercha également à intimider les deux femmes en les menaçant de son couteau "catalan".) N'a-t-on pas persuadé à Cordier que, en tant que mineur, il ne risquait guère et ne pourrait être condamné sévèrement? Cette lettre, du reste, l'accusation, tout en la relevant, n'en tient pas grand compte. Il arrive parfois, souvent même, que 'le Procureur reçoive de la prison semblables " aveux ,, destinés parfois à éclairer la justice, parfois à l'égarer ; lettres écrites, parfois même, sans but et sans SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES raison, dans le désccuvrement de la ge6le. N'importe ! cette lettre, dans l'esprit des jurés, est du plus déplorable effet. J'ai moi-même le plus grand mal à me l'expliquer par le peu que l'instruction m'a révél.é du caractère (et de l'absence de caractère) de Cordier. Après la première plaidoirie de la défense, le tribunal demande une suspension de séance et nous allons dîner. Quand, deux heures après, nous rentrons au Palais, l'avocat de Cordier n'est plus là. Certes, je n'irai pas jusqu'à dire que les avocats des deux autres accusés ont f)rofitl de cette absence, mais pourtant, comme ce n'est qu'en chargeant Cordier qu'ils pouvaient décharger leur client, la présence du défenseur de Cordier n'aurait pas été inutile. Cordier restait tout abandonné à la discrétion des deux autres. Et ce n'est pas seulement par là que Cordier eut à p!tir de passer en jugement le premier. Sans doute, si elle s'était d'abord déchargée sur Lepic, la sévérité des jurés se serait montrée moins intransigeante. Ce fut Goret qui, passant troisième, profita de la réaction ; du reste, son linge, sa tenue, son air fourbe, avaient favorablement impressionné le jury. Nous ne fiimes pas plutôt dans la salle de délibération qu'un long, maigre " primaire ,, à cheveux blancs, sortit de sa poche un papier où il avait consigné toutes les charges contre Cordier, et principalement ses condamnations précédentes. En vérité ce furent celles-ci qui l'emporterent et dictèrent le nouveau jugement. Tant il est difficile pour le juré de ne pas considérer une première condamnation comme une charge et de juger le prévenu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en dehors Je l'ombre que cette première condamnation porte sur lui. En vain, un autre juré donna lecture de la lettre d'un des autres patrons de Cordier, extrêmement favorable à celui-ci - lettre qui n'avait pas été versée au dossier et que je ne sais qui venait, je ne sais comment, de lui remettre tandis que nous passions dans la salle de délibération ce que je croyais formellement interdit ... - Tout ça, c'est des bandits, reprenait un autre juré. Faut en débarrasser la société. C'est ce qu'on fit dans la mesure du possible. Cordier fut condamné à cinq ans de réclusion et dix ans d'interdiction de séjour. Goret, à l'heure où j'écris ces lignes, est relilché depuis trois mois. Cette nuit je ne puis pas dormir ; l'angoisse m'a pris au cœur, et ne desserre pas son étreinte un instant. Je resonge au récit que me fit jadis au Havre un rescapé de la Bourgogne : Il était, lui, dans une barque avec je ne sais plus combien d'autres ; certains d'entre ceux-ci ramaient ; d'autres étaient très occupés tout autour de la barque à Banquer de grands coups d'aviron sur la tete et les mains de ceux, à demi noyés déjà, qui cherchaient à s'ac~rocher à la barque et imploraient qu'on les reprît ; ou bien, avec une petite hache, leur coupaient les poignets. On les renfonçait dans l'eau, car en cherchant à les sauver on eât fait chavirer la barque pleine .•• Oui ! le mieux c'est de ne pas tomber à l'eau. Après, si le ciel ne vous aide, c'est le diable pour s'en tirer! Ce soir je prends en honte la barque, et de m'y sentir à l'abri. SOUVENIRS DE LA COUR D,ASSISES Avant de rentrer me coucher, j'avais longtemps erré dans ce triste quartier près du port, peuplé de tristes gens, pour qui la prison semble une habitation naturelle noirs de charbon, ivres de mauvais vrn, ivres sans joie, hideux. Et dans ces rues sordides, rôdaient de petits enfants, M.ves et sans sourires, mal vêtus, mal nourris, mal aimés .•.. Mais Cordier, lui, est fils d'une honnête famille ; il a eu de bons exemples sous les yeux. Si on lui tend la perche, peut-être qu'on pourrait le sauver. Le lendemain matin, je m'en vais trouver son avocat et lui soumets le projet de requête que voici (il s'agit, du reste, d'une demande non de recours en grke, mais simplement de diminution de peine) : Attendu Qut lt seul témoignagt contre f accusl Cordier est celui de la victime, M. Braz, ivrt au moment où elle a ltl attaquée; Que du reste M. Braz, marin, reparti en voyage, n'a pu êirt atttint par la citation ti par comlquent être entendu à faudimce; Qu'il rmort néanmoins de sa première dlposition qu'il a ltl attaqul par derrière et qu'il n'a pu voir I'agrmeu1·. ·D'autre part, Attendu Qut la dlposition de Cordier concorde entièrement av,c telles des filles Gabrielle et M lianie, seuls tlmoim de I' agression, et qu'il ressort de leurs dires que Cordier n'a point pris part à l'attaque, mais s'est content[ de recrooir l'argent de la victime, que Goret et Lepic, les deux agresseurs ) lui tend . aunt; �920 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Qu'il ressort de us dépositions que Gor,t, beaucoup moins ivre que les autres, n'ayant participé à aucune des prlcfdmtes "tournéts ", suivait le groupe par derrière, à l'insu de Braz, j'usqu' au moment où il a bondi sur lui ; que L,pic entratnait le marin O'Utc une intention pr!cise; et qu'il semble qTM Cordier, faible de caradèrt, presque incapa6/e de rlsister à f entraÎru11Unt et de plus complltement ivre, n'ait fait que ru,vre. Que ceci troU"Pe, du reste, confirmation dans le fait que, lors du partage, Goret et Lepic se r!renant la farte somm1, ,nt jugé slljfisant dt lui danntr l o .francs, comme ils Q)aient remis 5 .francs à chacune du deux filles, pou,· prix du siltnu, Attendu Que la dldaration de Corditr renuillie au C4urs de l'instruction, dont se sont unis ln a)ocats dlfmseurs des autrtS accusls, et le ministère public : " C'est moi sml qui ai fait /;! coup a)ec un autre camarade ; ni Ltpic, ni Goret n'étaient l?J ;je ne regrette qu'une chose, c'est de ne pas l'a')oir achné ", 1st manifestement inspirfe par la crainte de Ltpic, dangereux repris dt justiu - qui, de mlmt, a cherché à intimider les deux femmes - et qu'il n'y a pas litu par conséquent de tenir compte de cette dlclaration. Âttendu Que si Cordier !tait coupablt (du moins dans la mesure qu'on l'a dit) il est hors dt "Vraisemblance qu'il dt clurchl à rtporter son affeire drpant une autre juridictim, conmu il a fait lorsque la Corrt.ctionnelle du Ha)re lui a injiigl un, p,ine de deux ans. L'avocat, obligeamment, m'indique telle modification de forme qu'il croit devoir y apporter, insiste sur le rapport SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 921 du médecin légiste qui estime que Cordier est « d'une intelligence au-dessous de la moyenne, qu'il s'exprime avec une certaine difficulté, que sa mémoire lui fait parfois défaut " et conclut à une responsabilité atténuée. Puis il m'indique la marche à suivre pour la faire signer, approuver du Procureur général et envoyer à qui de droit. Une sorte de timidité, la crainte aussi de ne rien obtenir en demandant trop, le sentiment de la justice - car malgré tout je ne puis considérer Cordier comme innocent - me détournent de demander le recours en grkc tout simple. Je me rends compte peu après que je ne l'eusse pas plus malaisément obtenu. Plusieurs jurés en effet ont médité sur cette affaire ; la nuit leur a porté conseil ; ils sont prêts à approuver ma requête, et je n'ai point de peine à recueil!ir les signatures de huit d'entre eux. Un des autres, un énorme fermier rougeoyant, plein de santé, de joie et d'ignorance, comme on parle devant lui de la maladie d'un prisonnier et de l'absence de soins par quoi sa maladie aurait empiré : - S'il crève c'est autant de gagné pour la société. A quoi bon les soigner? s'écrie-t-il. Faut leur dire ce que répondait le médecin, à l'autre qui voulait se faire couper son doigt pourri : - cc Pas la peine, mon garçon! tombera bien tout seul. " Je dois ajouter que cette boutade n'amène les rires que de quelques-uns. Les deux autres qui se refusèrent à signer donnèrent cette raison : qu'ils avaient voté suivant leur conscience et qu'on aurait par trop à faire s'il fallait revenir sur chaque aftàire jugée. Evidemment : mais j'eusse été tout de même curieux �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de connaître le do ier des deux précédentes condamnations de Cordier. S'il fut jugé alors comme nous l'avons jugé hier ... 1 1 Awsit6t que j'eus un jour libre, j'allai au Havre et rendis visite à la mère du condamné. J'eus quelque mal à la retrouver, car la pauvre femme avait dû changer d'adresse pour fuir les propos et les regards injurieux des voisins. Dès qu'elle comprit pourquoi je venai,, elle m'entraina dans une petite pièce écartée où les ouvrières qu'elle emploie ne pussent pas nous entendre. Elle sanglote et peut à peine parler ; une de ses filles l'accompagne, qui complète les rècits de la mère : - Ah ! Monsieur, me dit celle-ci, ça a été une grande misère pour nous quand mon autre fils (le puîné) a été pris par le service. Il était de bon conseil et Yves l'écoutait toujours. Quand il s'est échappé de la colonie, il n'a plps osé habiter à la maison, par crainte qu'on ne le reprenne. C'est alors que, sans domicile, il a commencé de fréquenter les pires gens qui l'ont entraîné et perdu. Tous les renseignements que je recueille ensuite sur Yves Cordier - de sa mère, de sa sœur, de son dernier patron, de son frère que je vais voir à la caserne - confirment entièrement l'opinion qui commençait à se former en moi : Yves Cordier est sans jugement ; de tête faible et déplorablement facile à entralner. Bon à l'exces, disent-ils tous : c'est dire aussi : tans résistance. Son désir d'obliger autrui va jusqu'à la manie, jusqu'à la sottise. C'est pour un camarade "qui en avait besoin" qu'Yves Cordier aurait volé une vieille paire de chaussures, son premier vol. Quand, à la colonie pénitentiaire, sa mère, utant de la permission, lui apportait des friandises : "Si c'est pour lui que vous apportez ça, Madame, lui disait le gardien, c'cat pas la peine; il donne tout aux autres et ne gardera rien pour lui. " A la colonie, sur les conseils d"un camarade, il se fit tatouer le dos de la main gauche. Un autre camarade lui persuada, ausstt6t après, qoe ce tatouage apparent pourrait le gêner dans la vie, et Yves, docile a ce nouveau conaeil, appliqua sur le tatouage un SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES 92 3 L Qu~lque temps _après j'obtins satisfaction de ma requête: a pe1_ne de Cordier est réduite à trois ans de prison. Mats hélas ! après la prison ce sera le bataillon d'Afi . Et · d . nque, au sortir e ces six ans, qui sera-t-il?... que sera-t-il?... IX C On a ~dé pour la tin l'affaire la plus "conséquente,, si l elle qui ,nous occupe ce dernier jour menace d'être ongue qu on nous convoque dès 9 heures du t· L . séa d . ma in. a nce urera Jusqu'à plus de IO heures d . d . u soir, coupée ai_ eux reprises aux heures des repas Il 'aoit d 1 · •l • t:,· es vo s ~~mm1s a a gare de dépôt de Sotteville sur les marchan1ses co~fiées à la Compagnie de l'Etat. Depm_s le nouveau régime de cette compagnie, les réclamations surabondent et l'on se P1amt • de toutes partS d I e vos sans nombre, certains extremement importants Un grand soupir · de sou 1agement se nt entendre dans· la presse et dan le public lorsqu'on apprit qu'une nombreuse bande de voleurs et de recéleurs avait été pincée. On ne nous en offre pas moins d • , . dès l déb e seize a Juger ; le bruit court ut de la séance que nous aurons à répondre à 1 e P us de I oo questions. La lecture de l'acte d'accusation ne va pas sans no causer quel que étonnement. On s'attendait à pl . usà mieux; devant l'importance de certains détournem:ts ' e:nplitre de ~I et _de vitriol qui lui mangea la chair jusqu'à l'os (et c est pourquoi, le Jour du délit, il avait sa main en écharpe) - Ce garçon avait seulement besoin d'etre dirigé ;, 6 son patro d . . , me wt en n n cor onDJer, qui me parle de lui demande qu'à le reprendre à son service... en termes émus et ne �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE que les jurés se rappelaient l'un à l'autre avant l'ouverture de la séance, les chaparderies reprochées aux prévenus nous paraissent des peccadilles, et l'étonnement cède vite à l'ennui, à la fatigue, et même, pour quelques-uns des jurés, à l'agacement, à l'exaspération, au cours de l'interrogatoire. Une interminable discussion s'engage pour savoir si trois bouteilles et demi de Cointreau ont été volées par la femme X., ou achetées par elle, ainsi qu'elle le soutient, à la femme B. qui, elle, soutient que la femme X. ne lui a jamais acheté de liqueurs. La femme X. porte un petit poupon dans ses bras qui pleure et voudrait déposer lui aussi. X., époux de la prévenue, reconnaît s'être approprié "un restant de bouteille de kirsch" ; mais il n'a jamais donné cette paire de chaussettes à Y.; au contraire, il les a reçues de ce dernier. Quant au service à découper, c'est Z. qui, etc ... X. est bon ouvrier; il gagne cent sous par jour, plus une indemnité ; il est père de quatre enfants. Sa déposition concorde avec celle de B. qui dit avoir reçu de N. de la moutarde et de M. du café et du thé, du reste en quantités dérisoires: par contre il n'a rien reçu de D. ni de E. Il reconnaît avoir accompagné N. quand il a chipé le pot de moutarde, mais lui-même il n'a rien pris. N. ne fait point difficulté de reconnaître le vol du pot de moutarde. M. est père de quatre enfants lui aussi; il avoue le détournement de 5 kilos de riz et de quelques morceaux de charbon ; c'est bien lui qui a donné à B. deux kilos de café et de thé; mais il les avait lui-même reçus de R. La femme M. n'a jamais voulu garder chez elle quoi que ce soit de provenance douteuse. SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Par contre, la femme W. mère de six enfants est convaincue d'avoir recélé de la chicorée, du riz et un' pot de peinture. Elle soutient que ces denrées lui étaient fournies par M. seul. T. nettoyeur au dép6t de Sotteville, père de trois enfants, et dont la femme est mourante à l'h6pital, nous persuade qu'il n'a jamais rien volé; sa déposition concorde entièrement avec celle de M. Mais il ne parvient pas à se laver de l'accusation de recel. La femme Y. avoue le recel d'une paire de chaussettes celle qu'Y. a donnée par la suite à X. ' Un ipre dialogue se poursuit quelque temps entre la femme O., une hideuse pouffiasse au teint de géranium, et la femme P. qui sanglote et fait de grands efforts pour montrer qu'elle est de rang supérieur; chacune des deux reproche à l'autre de lui avoir apporté de l'huile et des harengs. P., le mari de la dernière, n'est pas employé à la compagnie. C'est un homme de cinquante ans, d'aspect énergique, grisonnant et à fortes moustaches, pere de famille; précédemment condamné pour coups et blessures; il vit de ce que lui rapporte son jardin. Ce jardin ouvre sur la voie, a quelques pas d'un viaduc. En passant sous le viaduc on gagnait l'autre c6té de 1a voie. (Un plan, ici encore, nous rendrait service.) Nul lieu ne pouvait être mieux choisi pour les recels. P. reconnaît avoir recélé les denrées apportées par O. et par X. Il reconnaît même avoir fait le guet, une fois, " plut6t pour ma sécurité personnelle ", ajoute-t-il. O. fils, âgé de quinze ans, reconnaît avoir reçu de la femme P. un paquet d'étoffe, mais soutient qu'il en ignorait la provenance; etc. etc••• �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Durant la seconde suspension de la séance, les jurés en allant dîner échangent leurs impressions. Pour la première fois ils se tournent contre le ministère public; c'est un revirement d'opinion tres net et des plus curieux à observer. Ils se redisent, ce qui ressort des rapports, que ces vieux employés étaient demeurés fidèles tout le temps qu'ils avaient travaillé sous la direction de l'ancienne compagnie ; si maintenant ils prêtaient la main à la gabegie générale, la nouvelle direction n'en était-elle pas responsable ? " Quand tout à coup, dira l'un de leurs avocats, ces hommes ont vu sur leur casquette, inscrit à la place du mot Ouest, le mot Etat, chacun d'eux a pensé: l'Etat c'est moi ! Quoi d'étonnant s'ils se sont donné quelque licence ? " Sans doute on compte sur la condamnation de ceux-ci pour calmer l'opinion publique ! Désespérant de saisir les vrais coupables, ou, qui sait? peut-être craignant de les saisir, on veut faire payer à leur place les fauteurs de ces peccadilles ! Non ! non, les jurés ne seront pas si naîfs et ne se prêteront pas à ce jeu ; ils ne briseront pas la carriere de ces pères de famille, pour les beaux yeux de l'accusation et de la noble Compagnie de l'Etat. Certains déjà se réjouissent à penser à la tête que fera tantôt le Président quand, sur les réponses des jurés, qui, sur toute la ligne, se préparent à voter" non coupable", force sera d'acquitter tous les prévenus. Quelle belle fin de session ce sera. Les journaux vont en parler pour silr 1 Le Président sans doute a eu vent de ces dispositions ; son front lorsqu'il réapparaît devant nous à la reprise de séance, nous semble un tantinet rembruni. Nous écoutons le réquisitoire ; nous écoutons les plaidoiries. Dans la SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES crainte que quelqu'un de nous ne défaille, on a pris soin de nommer deux jurés supplémentaires qui se tiennent prêts à relayer. Et nous prenons grand'pitié d'eux durant la délibération. Malgré que nous soyons d'accord et tous décidés par avance, cette délibération durera plus d'une heure et demie, le chef du jury se refusant obstinément à sérier les questions et nous forçant à voter pour presque chacune. Enfermés dans une petite salle à part, les jurés supplémentaires doivent s'amuser ! Ont-ils au moins des journaux et des cigarettes ? On prie le garde de service d'aller s'en informer. Un point reste assez délicat : nous ne voulons pas condamner ces chapardeurs, c'est entendu ; mais, sur le bout du banc, se tenait une vieille sorcière de recéleuse à la tignasse déteinte et à la voix éraillée, qui ne mérite pas d'échapper. Comme disait l'avocat général, citant un mot célèbre : le recéleur fait le voleur. Montrons que nous avons compris, et laissons retomber le cMtiment sur le premier. Nous rentrons dans la grand'salle tout amusés déjà, avec des sourires de sympathie pour les pauvres jurés supplémentaires. A son tour la Cour se retire. Elle revient au bout d'un instant. Le Président en effet fait grise mine. - Messieurs, dit-il, je suis désolé d'avoir à relever, sur la feuille que vous m'avez remise, un illogisme qui rend votre vote non valable, - une distraction évidemment et qui va me forcer, à mon grand regret, de vous prier de retourner dans la salle de délibération pour mettre d'accord vos réponses. Vous votez : oui pour le recel ; non, pour le vol. Pour qu'il y ait recel, il faut qu'il y ait eu vol. On �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ne peut pas recéler le produit d'un vol qui n'a pas été commis. Evidemment; mais c'est cet illogisme apparent qui précisément nous plaisait, Nous pensions être libres de condamner qui nous voulions ; et, condamner le recéleur en acquittant le voleur, n'était-ce pas sous-entendre que nous estimions qu'il y avait eu recel de plus de marchandises que les vols en question n'en avaient apportées, recel d'autres denrées, du produit d'autres vols, dont le ministère public n'avait pas saisi les auteurs. Décidément nous nous surfaisions notre importance. Nous sommes rappelés au sentiment de la limite de nos pouvoirs. Nous rentrons en file dans la petite salle de délibération, si penauds et la tête si basse que j'ai peine à retenir mon rire. Les jurés supplémentaires eux aussi sont de nouveau coffrés. Nous modifions nos réponses dans la mesure de l'indispensable et aboutissons a je ne sais ph.is quel compromis. ÉPILOGUE Trois mois après. La scène se passe en wagon, entre Narbonne où j'ai laissé Alibert, et Nîmes. Dans un compartiment de troisième classe: un petit gars, de seize ans environ, point laid, l'air sans malice, sourit à qui veut lui parler ; mais il comprend mal le français, et je parle mal le languedocien. Une femme d'une quarantaine d'années, en grand deuil, aux traits inexpressifs, au regard niais, aux pensées irrémédiablement enfantines, coupe sur du pain une saucisse plate dont elle SOUVENIRS DE LA COUR D 1 ASSISES avale d'énormes bouchées. Elle se fait l'interprète du jouvenceau et la conversation s'engage avec mon voisin de droite, une épaisse citrouille qui sourit du haut de son ventre aux choses, aux gens, à la vie. En projetant beaucoup de nourriture autour d'elle la ' femme explique que cet adolescent est appelé des environs de Perpignan à Montpellier où il doit comparaître ce même jour devant le tribunal; non point en accusé, mais en victime : il y a quelques jours, des apaches de la campagne l'ont attaqué sur une route à minuit et laissé pour mort dans un champ, après lui avoir pris le peu d'argent qu'il avait sur lui. On commence à parler des criminels: - Ces gens-là, il faudrait les tuer, dit la femme. - Vous leur donnez des vingt, des trente condamnations, explique mon voisin ; vous les entretenez aux frais de l'Etat ; tout ça ne donne rien de bon. Qu'est-ce que cela rapporte à la société ? je vous le demande un peu, Monsieur, qu'est-ce que cela lui rapporte? Un autre voyageur, qui semblait dormir dans un coin du wagon: . - D'abord ces gens-là, quand ils reviennent de la-bas, ils ne peuvent plus trouver à se placer. Le gros Monsieur. - Mais, Monsieur, vous comprenez bien que personne n'en veut. On a raison; ces gens-là, au bout de quelque temps, recommencent. Et comme l'autre voyageur hasarde qu'il en est qui, soutenus, aidés, feraient de passables et quelquefois de bons travailleurs, le gros Monsieur, qui n'a pas écouté : - Le meilleur moyen pour les forcer atravailler, c'est de les mettre à pomper au fond d'une fosse qui s'emplit 7 �93° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'eau; l'eau monte quand ils s'arrêtent de pomper; comme ça ils sont bien forcés. La Dame en deuil. - Quelle horreur ! - J'aimerais mieux les tuer tout de suite, gémit une autre dame. Mais, comme la Dame en deuil l'approuve, celle qui d'abord avait émis cette opinion, sans doute de cette sorte de gens qui trouvent un cheveu à leur propre opinion des qu'elle n'est plus exprimée par eux-mêmes : _ Mon père, lui, qui Etait du jury, il avait coutume de ne les condamner qu'à perpétuité. Il disait qu'on devait leur laisser le temps de se repentir. Le gros Monsieur hausse les épaules. Pour lui un criminel, c'est un criminel; qu'on ne cherche pas à le sortir de là. La Dame qui n'a presque rien dit, émet timidement cette pensée que la mauvaise éducation est souvent pour beaucoup dans la formation du criminel, de sorte que souvent les parents sont les premiers responsables. Le gros Monsieur, lui, croit qu'après tout l'éducation n'est pas toute-puissante et qu'il est des natures qui sont vouées au mal comme d'autres sont vouées au bien. Le Monsieur du coin se rapproche et parle d'hérédité: _ La meilleure éducation ne triomphera jamais des mauvaises dispositions d'un fils d'alcoolique, Les trois quarts des assassins sont des enfants d'alcooliques. L'alcoolisme ... La Dame en deuil l'interrompt: - Et puis aussi l'habitude des femmes, à Narbonne, de porter un foulard noir sur la tête; un médecin a découvert que ça leur chauffait le cerveau .•. SOUVENIRS DE LA COUR o' ASSISES 93 1 Mais elle croit pourtant qu'il y aurait moins de crimes si les parents n'étaient pas si faibles. - On en a jugé un, à Perpignan, continue-t-elle; il avait commencé comme cela: tout petit enfant, un jour, il a pris une petite pelote de fil dans le panier à ouvrage de sa mère; sa mère l'a vu et ne l'a pas grondé; alors, quand Penfant a vu qu'on ne le punissait pas, il a continué: il a volé d'autres personnes et puis, vous comprenez, il a fini par assassiner. On l'a condamné à mort et voici ce qu'il a dit au pied de l'échafaud. Elle gonfle sa voix, et mon manteau se couvre de débris de Ill'1ngeaille. Pèrres et mèrres de famille, j'ai commencé par voler un peloton de fil, et si cette première fois ma mère m'avait puni, vous ne me verriez pas sur l'échafaud aujourd'hui! Voila ce qu'il a dit; et qu'il ne se repentait de rien, sauf d'avoir étranglé dans un bercea1:1un petit ·enfant qui lui souriait. · Le gros Monsieur, qui n'écoute pas plus la Dame que celle-ci ne l'écoute, revient à son idée: On ne traite pas assez sévèrement ces gens-là : - On n'en fera jamais rien de bon; et du moment qu'on les laisse vivre, il ne faut pourtant pas que ce soit pour leur plaisir, n'est-ce pas ? Naturellement, ces criminels, ils se plaignent-toujours ; rien n'est assez bon pour eux ... Je connais l'histoire d'un qui avait été condamné par erreur ; au bout de vingt-sept ans, on l'a fait revenir, parce que le vrai coupable, au moment de mourir, a fait des aveux complets; alors le fils de celui qu'on avait condamné par erreur a fait le voyage, il a ramené de là-bas son père, et savez-vous ce que celui-ci a dit à son retour ? - qu'il n'était pas trop mal la-bas. C'est-à--dire, �93 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE SOUVENIRS DE LA COUR D'ASSISES Monsieur, qu'il y a ,bien des honnêtes gens en France, qui sont moins heureux qu'eux. - Dieu i'aura puni, dit la grosse Dame en deuil apres un silence méditatif. - Qui ça? - Eh ! le vrai criminel, pardine ! Dieu est bon, mais il est juste, vous savez. - Ça m'étonne tout de meme que le prêtre ait raconté la confession, dit l'autre dame ; ils n'ont pas le droit. Le secret de la confession, c'est sacré. - Mais, Madame, ils éta_ient plusieurs qui ont entendu cette confession; quand il s'est vu mourir, qu'est-ce qu'il risquait? Il a demandé au contraire qu'on le répète. Il -y a sept ans de cela. Vingt-sept ans après le crime. Vingt-sept ans! pensez. Et personne ne s'en doutait; il avait continué à vivre, considéré dans le pays. - Quel crime avait-il donc commis, demande le Monsieur du coin. - Il avait assassiné une femme. Moi. · - Il me semble, Monsieur, que cet exemple contredit un peu ce que vous avanciez tout a l'heure. Le gros Monsieur devient tout rouge: - Alors vous ne croyez pas ce que je vous raconte ?! - Mais si! mais si! vous ne me comprenez pas. Je dis simplement que cet exemple prouve que quelquefois un homme peut commettre un crime isolé et ne pas s'enfoncer ensuite dans de nouveaux crimes. Voyez celui-ci : après ce crime il a mené, dites-vous, vingt-sept ans de vie honnête. Si vous l'aviez condamné, il y a de grandes chances pour que vous l'ayez amené récidiver. a 933 - Mais, Monsieur, la loi Béranger précisément ... commence l'autre dame. Cdle en deuil l'interrompt: . - Alors vous n'appelez pas ça un crime, de laisser vmgt-sept ans un innocent faire de la prison à sa place ? Le second Monsieur hausse les épaules et se renfonce dans son coin. La citrouille s'endort. A Montpellier, le petit gars descend ; et sitM qu'il est parti, la Dame en deuil, qui cependant a achevé son repas et remet dans son panier le reste du saucisson et du pain : - A voyager comme ça depuis le matin, il doit avoir faim, cet enfant ! ANDRÉ GrnE. �935 CHRONIQUE DE CAERDAL 934 CHRONIQUE DE CAËRDAL XXV LE PLUS BEAU TEMPS I ME, ME ADSUM La beauté du temps où l'on vit, est celle de la jeunesse. 0 le plus beau des temps, celui où il m'est encore donné de vivre. Vivre, c'est avoir le temps. Et mourir, c'est le perdre. "En moi, la vie n'est toujours que jeunesse". Je plains celui qµi ne peut pas se rendte ce témoignage. Les Dieux, qui semblent n'avoir jamais été enfants, sont toujours jeunes. Les Muses se meuvent dans le plein de la jeunesse immortelle. Les enfants des hommes font pitié: On ne peut les voir sans être s-ôrs qu'ils vieillissent. Tous, ils précèdent leur âge, les pauvres petits. Comme ils envient l'heure proche qui les menace ! Ils ne veulent jamais être du temps où l'on vit, mais de celui où l'on vivra. Quand il dort peu, qu'un enfant s'ennuie! La plupart des hommes ont six ans et demi, et presque toutes les femmes. L'art et l'intelligence font cette vie ardente qui possède le temps. En dépit de toute horreur, et de la vie qui nous est faite, le plus beau temps est celui où nous sommes, où je suis. Il n'est qu'une douleur: Ja mort. Il n'est qu'un mal : de vieillir. Mais qui meurt ? et qui vieillit? Je suis mort, déjà, dans ce que j'aime et qui n'est plus ; et je n'ai pas vieilli. Voilà que je ressuscite encore; et mon amour doit vivre quelque part, dans un temps que j'ignore et qui est fait de lui. Une âme vivante ne peut pas se rendre. La vie est la victoire : un triomphe de tous les instants. § Cette grande, cette immense, cette terrible époque. Tout est confondu, et tout est en question. Le désordre est partout, et plus profond dans les faiseurs d'ordre qu'en tous autres : car leur ordre est mort, et ils offrent un cadavre à l'embrassement des vivants. Ils ne l'ignorent pas toujours. La parole aux plus indignes, et le silence à toutes les grandes voix. Le règne des affranchis et des femmes criardes : comme si l'affranchi n'était pas un esclave, qui montre encore le bracelet aux armes �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 936 de son mahre, et les marques du fouet jusques sur le cou. Et les femmes portent les bracelets de la nature, ces blessures qu'elle leur fait, que rien ne saurait coudre. Enfin, l'anarchie de toutes les valeurs, au milieu d'un trouble universel. Et jamais époque ne fut plus belle, pourtant. Ici, l'anarchie n'est pas le chaos. La confusion est le bouillonnement d'un ordre inconnu. Les valeurs ne sont mêlées qu'à la surface. La haine, la bassesse, la médiocrité générales n'empêchent pas l'amour, la grandeur et la beauté d'être où il faut. Plus on les méconnaît, et plus ces puissances secrètes prennent de force et s'imposent au petit nombre qui mène le monde, et qui en est la seule raison d'être. Jamais l'art ni la science n'ont tendu plus haut ; et que la foule en soit écartée une fois pour toutes, c'en est la preuve. Le globe est conquis. L'énergie de l'homme s'est emparée de tous les éléments ; la pensée entoure la planète d'un réseau où elle est prise, et la pénètre. De plus en plus, la matière est vaincue par l'esprit, lequel la livre domptée à la multitude, qui est la matière du genre humain. Et telle est la charité de l'esprit: il fait fi de ce qu'il invente ; il ne garde rien pour lui même, que le privilège de concevoir ce qu'il dédaigne, peut être, aussitôt qu'il l'a créé. Ainsi, la vilenie des politiques, les misères de l'action, la haine et la méchanceté des partis, la bassesse des idoles et l'ignominie des maitres, tant CHRONIQUE DE CAERDAL 937 ceux qui le sont que ceux qui veulent l'être ; tout ce qui nous indigne et nous fait tort ; tout ce qui nous donne la nausée ou nous soulève de colère; le poison et l'écume, toute la laideur enfin est nécessaire : elle nous aide à connaître la magnifique beauté de ce temps : elle nous aide à la sentir, et à la tirer de nous. Sans doute, c'est au prix de notre bonheur. Mais quoi, pense-t-on que la beauté soit facile, et la grandeur commode ? Ce temps ne serait pas le plus beau, s'il n'était pas celui qui nous coô.te le plus ; et notre vie serait moins belle, si elle n'était pas un si dur et si continuel exercice. La grande, la misérable, la sublime époque. Elle ferait croire à l'homme, en ceux qui sont hommes. Quand s'est on se~1ti vivre davantage, avec plus d'espace, ou plus humainement ?Au second siècle? au sixième ou au quinzième? On y est toujours en danger. Il ne s'agit plus, comme en d'autres temps plus brutes et plus anciens, de sauver sa peau et de la dérober aux factions en armes. Il y va de beaucoup plus. Le danger est de l'â.me. Les plus cruelles discordes sont de la conscience. Je ne voudrais pas de ces temps où l'homme est sans partage au peu qu'il est. Je me croirais trop pauvre. Je ne veux pas abdiquer une seule de mes cent âmes, la grecque et la chrétienne, la russe et la chinoise, l'italienne et la bretonne, la gothique et l'hindoue. Il faut faire la paix entre toutes. Qu'on �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 938 me parle de cette unité ! Il est fatal que je l'accomplisse, ou que j'y succombe ; mais je n'envie pas l'unité d'une pierre, ou de ces hommes d'un seul tenant, menus cailloux dans la carrière d'une race. Mon harmonie n'est pas dans l'unisson. Ma guerre est plus vaste, et soumise à des hasards plus redoutables. Assurément, nous ne courons plus le risque des dissensions civiles et des meurtres, porte à porte, sous le couteau d'un partisan. Quoi qu'ils fassent à cet égard, le docteur de Sorbonne et le critique de journal ne valent pas le sicaire ni le sbire ; et en dépit du poison, la langue le cède à la dague. C'est notre cœur, chaque jour, qui lutte contre les offenses du monde, et qu'elles ramènent à son propre secret ; c'est lui qui est rendu sans relâche aux combats plus cruels du fort intérieur. Il a ses agonies, chaque jour, et ses immolations, d'où il ressuscite. Jamais temps ne fut donc plus tragique, en ceux qui ont la force de viv~e, ni plus beau que celui-ci. II VOLONTÉ n'tTRE Nous avons pris conscience de la nuit. Nous veillons. Et nous voulons que la lumière soit. Nous ne vivons que pour la faire naitre. Et voilà tout. 939 CHRONIQUE DE CAERDAL Le devoir n'est pas de vivre. Ce n'est pas assez d'une nécessité. Pour nous, le premier doute est là, . d . ? et la première agonie: vaut il donc 1a peme e vivre. Car la peine est capitale. Elle est de fiel, elle est terrible. Elle est une plongée continuelle dans la mort, puisque nous avons pris conscience du né~nt. Or, tel est présisément notre plus beau destm : plus nous prenons connaissan~e d~ ce n~~t, plus nous avons compassion de 11llus10n d1vme. Et plus aussi nous avons l'amour de la vie, ce doux visage changeant trempé d'innombrables larmes. Comme Vesper au crépuscule, le sourire est la plus longue des larmes, je vous ~e dis. . La plus belle aussi, parce quelle est sanctifiée de pardon et d'exquise grâce. Notre cœur a charge de ressusciter tout ce que notre pensée anéantit. Sans fin et sans répit, notre devoir est de nous créer nous mêmes. Si elle n'est une œuvre de beauté notre œuvre n'est pourtant rien. Rien ne ' . Ce nous importe si peu que de vivre pour v1v:e. n'est pas la mort brute qui s'oppose à_ la vie : la vie elle même n'est qu'une fleur souriante de la mort. Mais à la mort l'œuvre belle s'oppose, qui seule est la vie. § Si grand mal que soit la vie, elle est le bien suprême. Dans les profondeurs de la peine, je �940 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE t'app~lai toujours, et je t'appelle, vie, espoir, lieu de triomphe, je dis lieu de souffrance cause de bien, je veux dire occasion d'amour.' Et toute l'amertume salutaire des larmes, à seule fin que, retombant à la source du pardon elles tournent en incorruptible douceur. Rien ne m'attache plus à toute la vie que ma compassion. De là, que la compassion m'est si essentielle. Jadis, dans ce vide universel, je m'indignais que la loi de l'ascension me parlÎt plus certaine que la vie même. Je l'éprouve, aujourd'hui. Rien n'est : mais je suis. Il n'y a rien : mais je m'élève. lllusion ou non, il faut être-soi, et gagner de vivre, et gagner d'être-soi. Le soleil est là haut, tout feu et toute flamme > ce soleil qui n'est jamais le même deux fois. CHRONIQUE DE CAERDAL 94 1 Convulsion diabolique, si l'on veut. Mais qui croit au diable, croit à Dieu. Et sans Dieu, le démon n'a ni réalité ni empire. La Révolution est un délire chrétien, mené par la raison. La raison raisonnante, la logique dans l'ordre de la société et du sentiment, est le diable en personne. Le démon est ma1tre logicien. Jamais hommes, nés pour l'art et pour l'action, n'ont souffert comme nous, ceux de nous qui avions droit à parler et à faire entendre notre voix, et qui avons vécu dans le silence et toutes les persécutions du siècle. Ainsi, nous avons payé rançon pour tout ce que nous voulions accomplir, et qui s'accomplira sans doute, si nous ne l'accomplissons : mais comme ce sera de nous, on aura beau faire, ce n'aura pas été sans nous. lll PAROLES DE PHOS Le temps de douleur et de confusion, où nous avons grandi, était l'épreuve de nos forces. Il est vrai que la France aurait pu y succomber. Le sentiment d'un péril extrême excuse la haine et les injures en ceux qui n'ont trouvé ici que motifs d'invectiver et raisons de haîr. Les plus ennemis de la Révolution ne se doutent guère qu'elle est la convulsion du moyen âge, se précipitant dans l'ordre monarchique pour le renouveler ou le tuer. Le divin vieillard, qui ne- doit pas mourir, Phos m'appelle ce matin, près de la source où l'aurore est d'émeraude ; et il m'enseigne. Il me lave les yeux dans la fontaine; il me trempe la tête et les cheveux. Je ruisselle de frakheur ; et si j'ai pleuré cette nuit, je ne le sais plus. . Le vieillard Phos, aux doux yeux de _tigre ascète, me parle dans la clarté matinale ; et sur ses lèvres �942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE j'entends le chant de ses regards, qui font la lumière. La magie de la jeunesse est le grand art de la vie. La vie se reconnait au pouvoir d'être jeune, comme l'année au printemps. Chaque avril, la nature est plus féconde et plus belle. Quel espoir en son sourire ! Elle se renouvelle ; elle va donner sa fleur et ses fruits. I. La vieillesse n'est si affreuse que d'être la fin de vivre. Elle ne croit plus au renouveau. Elle ne sent plus percer la feuille. Elle frissonne en avril. Elle a froid dans le tronc et les racines. · 0 jeunes gens, ne soyez pas jeunes en vain. 2. 3. (Quand on pense aux pauvres morts). Ils ont vécu ! et l'on s'attendrit. L'ancienne vie est belle à la mesure qu'on la vit et qu'on l'orne soi-même. L'imagination fait l'ornement. La goutte d'eau trouvée à Pompéi, au nombril d'une coupe. Le morceau de pain, à Thèbes, dans un lit de momie. Ils ont mangé de ce pain ; ils ont bu de cette eau ! Ils ont aimé. Ils ont souri. 4. Le temps où nous sommes : il a la beauté que nous lui donnons. Plus je me plains de mon CHRONIQUE DE CAERDAL 943 temps avec justice, plus je l'exalte: je lui réclame une beauté que je porte. Et le temps passé nous doit tout aussi, pour la même raison : mais c'est, ici, un art d'imitation, et là un art qui invente. 5. Le temps de vivre est le seul qui comporte à la fois l'indifférence et la passion. Passion et indifférence, celle ci comme bouclier de celle là. Une indifférence violente, active, une épée blanche et nue dans une main calme, qui ne tremble pas. La vie est si belle qu'on peut passer sur les vivants. 6. AUGURES. - Stoique : c'est la réponse du courage au désespoir. Les stolques ont de la noblesse ; mais ils veulent trop échapper au temps. Ils sont plus nobles que généreux:. Quand les Anciens ont ouvert les yeux, et que le cœur a commencé de leur révéler la véritable connaissance, ils n'ont plus eu que deux partis à suivre, sur la route unique du désespoir : le parti stoîque, de la solitude à la mort volontaire ; ou le parti sceptique, de la raillerie universelle à la folie du plaisir. Mais l'extrême parti du plaisir mène aussi à la mort volontaire, pour peu que le cœur parle. Et d'ailleurs, il est trop vulnérable aux �94f LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE atteintes de l'âge. Le suicide est le dernier mot des g:andes ~.mes à l'antique, quand elles ont compris. L'admirable Montaigne, plus on le croit dans le temps passé, plus il est dans le présent. Il a le sens de la vie à ce point, qu'il fait venir à lui tout ce qu'il admire et tout ce qu'il aime. S'il est stoique, c'est dans les jardins d'Épicure, comme il n'est guère épicurien qu'à l'ombre du Portique. Voilà par où Montaigne, qui est l'un des plus grands entre les Anciens, l'est plus amplement que jamais ils ne le furent. Montaigne est un homme dans la force de son âge. Les Anciens, pour héros qu'ils soient, ou graves même, ne sont presque tous que des adolescents. J'excepte ces profonds devins, qui trempent dans l'Asie, et qui ont un air d'initiés et de prêtres : Héraclite ou Platon. 7. Les femmes de notre temps sont toujours celles que notre cœur préfère. Et même, nous les aimons toujours plus jeunes que nous. Elles sont la fleur du temps ; et leur grâce est l'invitation à vivre. La mode a le même prestige. Celle d'hier nous choque. Nous sommes toujours pour celle qui vient. C'est qu'elle porte la jeunesse, comme elle l'orne. Et comme elle crée souvent le charme nouveau de la beauté, elle en fait la promesse qui 945 presque seule nous importe. La mode est un art de désir. Elle a charge de nos changeantes voluptés. CHRONIQUE DE CAERDAL 8. Tristesse d'Achille, que tu m'es présente etbien chère. Dans la fumée du sang et des actes magiques, tu passes, grande ombre vaine ; et tu regrettes le temps où chaque jour voit une aurore au sortir de la nuit. Hélas, les ombres n'ont plus d'âge. Leur crépuscule sans pourpre est sans orage. Elles ne se lèvent plus dans le temps, ni ne se couchent. Elles ne souffrent plus, selon les heures, diversement. Elles n'aiment plus. Elles ne vieillissent même pas : elles sont vieillies, une fois pour toutes. Outre tombe, c'est l'éternel novembre. Au Tartare ou aux Champs Elysées, les ombres sont les feuilles de la forêt transie, aux branches de brumaire. 9. L'homme qui vit avec force peut médire de son siècle. Tout l'y peut blesser et méconnaître. Mais c'est de goôter sa mort trop t6t, qu'il en veut à son temps. Plus il s'en plaint, plus il en est. Pour tant souffrir de la vie, combien ne faut il pas l'aimer 1 Terrible amour de vivre, que tout déçoit présentement, que le présent seul peut contenter. L'amour est insatiable de présence : il la crée. 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ro. Jouis au moins du mal que tu te donnes. Sache goüter l'ivresse de ton ascension. La beauté facile est une laideur qui nous fait des avances. Elle nous abaisse, si elle se fait aimer. Laisse-la à ces pauvres gens. 1 r. CANDEUR DES ANÉMONES. Tant la vraie jeunesse possède le temps, que jamais elle ne le compte. Et plus souvent, elle l'oublie. Les jeunes gens sont inquiets, et volontiers mélancoliques : ils cherchent où ils sont, les fous I Beaucoup de jeunes hommes ne veulent pas croire que la plus belle saison ne soit pas celle où ils courent, plutôt que celle où ils sont. Les jeunes filles sont plus sages, dans leur folie. Balancées par l'espérance, sur la prairie, elles sourient à la brise. Les jeunes filles savent bien qu'il n'y eut jamais de femmes plus belles qu'elles. Et le bonheur des jeunes femmes, c'est de le croire aussi. Que leur fait Flora, la belle Romaine, Archipiada ne Thaîs? Ni même la royne Blanche comme lis, qui filt belle en l'an soixante-dix ? Elles furent aimées l'autre semaine. 12. Il est bon de ne point se perdre dans cette illusion, qu'un temps où nous ne fümes pas peut avoir été plus beau que celui où nous sommes. Quant à moi, je pense que mon siècle a la CHRONIQUE DE CAERDAL 947 beauté que je lui donne Et sans doute, il est dur qu'il n'en ait pas d'autre. (Je ne puis être satisfait). Un artiste prête à son temps la beauté propre de sa vie et de sa force. Au fond, celle là seule nous émeut. On ne l'éprouve jamais mieux qu'en musique : on est du même temps que la musique qu'on aime ; et l'on n'aime tout à fait que celle , ,rt qu on prerere. Il vaut mieux vivre dans la plénitude d'une beauté secrète, que de se perdre dans une beauté moindre et publique. Mais surtout, il est affreux de mentir à la vie, et d'aller si loin dans le mensonge qu'on préfère la mort du passé à sa propre vie. Car à quelques miracles près le passé est mort. Le passé nous doit tout, à l'heure présente où nous sommes. Et quand nous ne serions que du passé, ce passé n'est rien sans nous. 1• 13. Je ne dis pas qu'il faut aimer son temps contre les temps révolus; Une telle prévention est trop grossière. Mais je dis qu'il faut tenir son temps pour seul aimable, parce qu'il est le seul où l'on puisse mettre son amour, en dépit de tout: le seul à qui l'on soit capable de se donner, en lui trouvant, au fond de soi même, quelque~ raisons vivantes d'être aimé. (Enfin, l'on souffre du, pré1 C'est un divin vieillard qui parle. �LA NOUVELLE REVUE-,, FRANÇAISE sent : et qui pourrait souffrir du passé, sans délire?) Le reste n'est qu'illusion. 14. J'aime un vieillard qui croit à la vie. Il est aussi beau qu'un jeune homme qui en doute. Par tendresse, l'un et l'autre. 15. à Non, Cléopâtre ne te vaut pas, jeune fille que je tremble de toucher et de tenir sur mes genoux. Car je ne la connaitrais pas sans toi. Ni Y seult, ni Hélène. Et je n'envie pas une d'elles. C'est toi qui es aimée: c'est toi qui aimes. Ni Cléopâtre, la Grecque d'Egypte, ni la plus pure ni la plus belle entre les belles même de France, ni celles d'hier, ni celles de la veille, ni ces inconnues qui écloront demain, n'ont ta beauté présente. La fleur est le moment unique. La passion n'est jamais que la fleur du moment. Le temps où l'on est, amour, est le seul temps où l'on règne, dans son .propre sang. 0 palpitation de la vie! Rouge gorge qu'on tient dans la main, et qui chante ! CHAQUE FAUST SA MARGUERITE. - 16. Je m'arrête à l'harmonie, comme à la seule sagesse. Calomnierai-je la douleur ? Celui qui chante son mal, l'enchante. Je veux oublier que je souffre, et ne croire qu'au chant. CHRONIQUE ' DE ' CAERDAL q. ÉCHO PATHÉTIQUE. - 949 Il n'est qu'une dou- leur : la mort. - Aime pour ne point mourir. - Il n'est qu'un mal : de vieillir. - Cherche la beauté, pour ne jamais prendre d'âge. ANDRÉ SUARÈS. �NOTES 95° NOTES LA LITTÉRATURE ETUDES DE PSYCHOLOGIE LITTÉRAIRE, par Loufr Cazamian. I. "Il semble que, parmi les facteurs les plus généraux de l'évolution littéraire, on n'ait point fait assez de place aux conditions intérieures à l'esprit lui-même ... La psychologie esthétique retrouve, sous les superficielles catégories littéraires, des rapports souverains, dérivant de la constitution invariable de la pensée; et ainsi ramenée a son plan véritable, l'histoire de la littérature participe à celle des sociétés sans s'y fondre, car dans le développement général des ~mes collectives, elle représente une ligne particulière d'oscillation morale, obéissant .èn même temps à l'impulsion de l'ensemble et à s.es possibilités déterminées. On pourrait appeler cette ligne l'évol~tion intérieure du golÎt ... " Voilà bien, à mon humble avis, comment on ne doit pas écrire ; de telles lignes ont failli m'armer d'injustice contre leur auteur et la Sorbonne entière. Pourtant cette premiere Etude sur l'Efloluti011 intérieure du goftt, trop chargée d'abstractions, trop dépouillée d'exemples, mérite d'être résumée toute: même les thèses les moins neuves y contribuent à préparer d'intéressantes conclusions. "L'alternance entre le plaisir de comprendre et celui de sentir est probablement la loi 1a plus générale de l'évolution littéraire••. " 95 1 '' Le fait qui domine toute interprétation génétique de l'histoire littéraire, c'est l'usure progressive des effets, liée ellememe à la fatigu·e des activités spirituelles mises en jeu ... Tout se passe, ajoute M. Cazamian, comme si une quantité limitée d'énergie, épuisée par l'exercice de la sensibilité littéraire, s'épuisait à la longue." - Non, tout ne se passe pas ainsi ; l'usure des effets se remarque même quand l'énergie nerveuse a tout le temps de se réparer dans l'intervalle de leur répétition. La satiété du goüt dépend de la fatigue bien moins que de l'accoutumance, qui précisément exclut la fatigue; ce n'est pas l'effort qui augmente, mais la conscience qui diminue. Le même art qui tout d'abord, déconcertant nos habitudes, exigeait de nous un appel à de nouvelles activités, une collaboration avec l'artiste, une transformation de notre être, rencontre plus -tard en nous une attention tout adaptée; alors sa plus vive secousse dérange à peine notre équilibre; vraiment il ne nous imeut plus. Si l'effort apparaît ensuite c'est que l'habitude nous porte à rechercher obstinément ces mêmes joies qu'elle no.us empêche de golÎter. 1 1 M. Cazamian n'avait pas à nous dire de quelle sorte sont les œuvres dont les effets s'usent le moins, ni comment persiste une élite capable de les apprécier quand elles ne sont plus de mode : Le mouvement collectif ne s'arrête pas pour si peu 1 D'ailleurs l'appétit du nouveau précède la satiété : Pour étendre aes plaisirs, on attend, on réclame de~ œuvres différentes de celles qu'on n'est pas encore las d'admirer. Impatience des producteurs. Impatience des jeunes gens: Excédé par l'art contemporain, l'homme mClr se retourne et va faire son choix dans l'art de tous les temps; le jeune homme pousse en avant, vers l'art futur. Comte et Cournot l'ont bien vu, en tout changement social il faut considérer ce fait, qu'une société humaine réunit trois générations. A la dernière génération, chacune des deux précédentes transmet des traditions que l'autre a me.connues. La jeunesse en mal �952 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE De là résulte "la loi de l'intensification progressive des moyens à l'intérieur des écoles et des formules d'art. .... , le mouvement qui entraîne les formes littéraires v·ers l'accentuation et l'exagération de leurs principes.... Un secret vertige paraît précipiter vers le suicide d'un excès insupportable les écoles approchant de leur lin. La révolte du go(h n'est point, en pareil cas, l'expression du jugement critique; ... c'est avant tout la réaction naturelle d'une faculté de sentir incapable de se prêter plus longtemps à la violence que !'écrivain lui demande, et hors de laquelle il ne lui laisse comme alternative que l'atonie de la sensation." Qu'une même littérature passe d'une énergie toute neuve " à une énergie moindre, consciente et savamment exploitée", la loi d'intensification n'est pas pour cela démentie : car elle comporte un progrès en raffinement plut6t qu'en vigueur. Mais quelles sont les conditions qui permettent une restauration d'énergie, une véritable Renaissance? A se poser cette question, l'auteur nous eftt mieux préparés à concevoir le r6le important qu'il reconnaît à l'individualité nationale. Cette nouvelle notion corrige l'hypothèse trop abstraite d'une oscillation uniforme: Même si partout l'on constate une sorte d'alternance, il convient, pour chaque peuple, de définir diff'éremment les phases primaires et secondaires: "L'achèvement de l'unité nationale, par exemple, tend à fortifier, à prolonger la période littéraire alors en cours, à lui prêter le prestige durable d'une formule de vie collective qui s'affirme par elle•.• On peut dire que le groupe de tendances auquel va d'abord l'instinct de la nation qui se forme, autour duquel s'élabore la premiére période nettement marquée de sa littérature, définit par avance l'élément le plus essentiel de son d'invention prend, de cette doubl~ richesse, moins qu'on ne voudrait, plus qu'elle ne croit, rien qu'elle ne transforme aussitôt avec la plus heureuse ingratitude. NOTES 953 tempérament moral; et que les réactions qui le ramèneront à ce type auront l'enthousiasme particulier d'un retour à soimême.... Il n'est pas indifférent que l'unité française se soit cristallisée définitivement sous Louis XIV, à une époque de vie littéraire rationnelle, objective, hiérarchisée; que l'Angleterre ait atteint sa pleine vigueur nationale et son épanouissement imaginatif sous Elisabeth; ni quel' Allemagne ait pris conscience d'elle-même en réaction à la fois contre l'esprit d'ordre logique et contre les armes françaises. " - Voilà qui réduit le rôle des influences étrangéres; car "le grain semé ne germe que lorsque le terrain est préparé ... " Le goftt évolue ; mais, comme toute réalité spirituelle, " il est une mémoire, et, dans le présent, conserve le passé. " Donc "le timbre d'une période est constitué par des résonnances de plus en plus complexes, où l'oreille perçoit les harmoniques des périodes précédentes... L'idée même de recommencement est inadmissible dans cc domaine ... " Mais alors, " si chaque moment contient quelque chose des moments antérieurs, les sources de plaisir auxquelles il a recours ne sont point pures... Le souvenir des moments analogues vient subtilement paralyser l'impression de la nouveauté, en lui donnant un arrière-fond de reconnaissance... La fécondité des rajeunissements successifs va ainsi diminuant ; et il devient nécessaire que ces oscillations se produisent à des intervalles de plus en plus rapprochés ... Ainsi s'explique la prodigieuse rapidité du rythme dans les littératures récentes de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne, et l'état d'anarchie vers lequel le goftt paraît tendre en ces trois pays." Enfin, sans s'aventurer à prédire, soit l'épuisement prochain de l'invention, soit le renouvellement de ses sources profondes, M. Cazamian conclut par une réflexion dont la portée, je crois, s'étend au delà de la littérature et même de l'art tout entier : " Un fait, de toute façon, domine le présent, et détruit l'autorité des exemples empruntés au passé : pour la première �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fois qu'il y a des hommes, et qui écrivent, la conscience claire des réactions psychologiques par lesquel1es se traduit l'impression littéraire est aujourd'hui largement diffusée. Cause de stérilité en un sens, la conscience et la possession de l'~me par elle-même pourraient ouvrir d'autre part à l'avenir de l'esprit des perspectives insoupçonnées ..• " Oui, la conscience, la culture poussée à fond - ou bien, au contraire " la volonté de barbarie" qu'affirmait un jour Charles-Lou.is Philippe. Mais cette volonté même, à présent, est-elle autre chose qu'une exaspération de la culture, une convulsion de l'esprit critique L Il. Chacun a ses petites idées sur l'humour ; j'avais les miennes aussi, qui ne s'étaient point formées d'après les sarcasmes de Swift ou les farces de Mark Twain. Voici, pensais-je, des Allemands qui cherchent partout notre humour, et n'en trouvent de faibles traces que chez Xavier- de Maistre, chez Claude Tillier, ou dans Le Crime de SylveJtre Bonnard. Notre comique les inquiète, notre ironie les offense ; ils se complaisent plutôt dans une douce moquerie, dans un comique innocent, qui ne fait pas de victimes. Il est bien vrai que notre rire, le plus souvent, manque de tendresse, et même de pitié. Soit que le groupe social affirme sa santé par un éclat de joie devant toute raideur, toute manie, et toute grandeur méconnue, soit que l'esprit, dédaigneux, s'amuse de la sottise, toute communion d'~me est rompue entre le rteur et l'être qu'il raille : celui-ci n'est plus notre frère, ni même notre cousin. Mais pour un Sterne, pour un Jean-Paul Richter, l'attention attachée aux dehors ridicules sait lire en eux les signes d'une bonté native et d'une faiblesse humaine dont nou.s avons tous notre part ; alors le rire ou le sourire stimule notre sympathie en la rendant plus intime et plus chaudement familière ... Ainsi j'allais, égaré par une mauvaise méthode, et confondant toujours plus l'essence d'une forme littéraire avec son contenu partiel, avec une seule 955 NOTES des conceptions de vie que cette forme, à l'occasion, met en valeur. Connaissant mieux les écueils du sujet, M. Cazamian s'avance avec prudence, avec patience, avec lenteur ; il n'entend se satisfaire que d'une définition rigoureuse, et qui convienne - selon le précepte scolastique - " à tout le défini, et rien qu'au défini". Ce scrupule est récompensé; j'ose dire que jamais conclusions ne me parurent mieux fondées, mieux soustraites à toutes corrections futuies. Toute leur complexité se rassemble (p. 150) dans une formule que je ne veux point transcrire, car elle a l'air traduite d'un mauvais allemand. Au risque de sacrifier une part de la pensée, mieux vaut citer des phrases nettes qui portent en elles-mêmes tout leur sens. "L'essence de l'humour, du point de vue scientifique, n'est pas qu'il est de la plaisanterie, ni de la satire, ni de la morale, ni du pathétique, ni de la philosophie ; mais qu'il est une façon originale de faire naitre la plaisanterie, la satire, la morale, Je pathétique, la philosophie. Même la recherche du comique ne lui est pas essentielle ; sa forme est toujours comique, mais la suggestion propre de la matière peut neutraliser celle de la forme et toute trace de comique ainsi disparaître. Les diverses espéces du comique, de la satire, du pathétique, et tous les sentiments de !'~me prennent une valeur d'humour, s'ils sont accompagnés chez !'écrivain qui les exprime d'une sorte de retenue paradoxale, qui détruit dans leur expre$sÏon les concordances et l'harmonie naturelles à chacun d'eux. On peut dire que "ce rui rend un sentiment lzumoriJtique, c'est le refus apparent, tout en l'éprouvant et en le Jaisant nattre, de le reconnattre pour ce qu'il eit. " Tel est du moins le mécanisme général, qui seul relève d'une théorie psychologique. Mais "en fait, nul n'est humoriste s'il n'est, à quelque degré, un inventeur de comique, ou de satire, ou de pathétique, ou de philosophie, ou de tout cela ensemble." La création de l'humour dépend donc, en chaque cas, d'une originalité personnelle que la critique littéraire est seule appelée à définir. ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE III. Pour éclairer le paNthéirme der romantùpm anglais, on en pourrait retracer la préparation idéologique : " Il faudrait voir ce qui revient à Spinoza, à Shaftesbury, à Swedenborg; au déisme du XVIIIe siècle, aux formules de la théologie anglicane, à ce qui reste de néoplatonisme dans la métaphysique chrétienne ; à l'idéalisme de Berkeley, à l'idéalisme allemand, au matérialisme de d'Ho1bach . " Mais toutes ces doctrines ensemble n'expliqueraient pas l'intuition panthéiste. Si Wordsworth, Coleridge, Byron et Shelley sentent une Présence infuse en l'univers, s'ils affirment l'existence d' "une puissance bienheureuse qui roule autour de nous, au dessus, au dessous de . nous " , cette perception et cette croyance expriment, dans le langage des sens et de l'entendement, une intense émotion de ravissement et d'extase; les circonstances où naît cette émotion montrent assez ce qu'elle doit à l'action· profonde des forces naturelles sur l'organisme physique; cette action même, enfin, est composée de mille influences subtiles dont le psychologue tente l'analyse, en consultant à propos physiologistes et médecins. Avec nos poètes, désertons les villes: plus de gênes sociales ni d'effort imposé. Libre expansion de tout l'être; "maternel accueil de l'espace, amitié des grandes forces"; prédominance des impressions tranquilles, "dont le flot baigne l'~me et la berce en silence" ; excitation joyeuse de l'esprit réveillé par tous les sens à la fois; puis (plus sourdement perçues, mais non pour cela moins puissantes) ivresse de marche et d'air pur, influences du frais et du chaud, de la moiteur et de la sécheresse, du vent marin, des hautes altitudes; toutes ces actions qui souvent nous pénètrent de façon lente et continue, parfois soulèvent en nous une brusque poussée d'énergie, d'enthousiasme et d'ineffable délice. Désormais, "réagissant sur l'ensemble de notre expérience, parce qu'ils tranchent sur elle, ces rares moments dilfusent à travers toutes nos sensations le souvenir ou le pressentiment de l'extase mystique." Par leur intensité, par leur soudaineté, de tels transports échappent à la terre: NOTES 957 "visites du Saint Esprit" (Amie!), "suggestions d'immortalité" (Wordsworth), en eux l'homme croit sentir Dieu. Illusion, ou vérité? - Un rêve peut rencontrer le vrai; mais nulle vérité n'est prouvée par l'intensité d'un rêve. Quand Wordsworth croit sentir la vie des choses, il ne sent que sa propre vie à l'occasion des choses; et, mtme si les choses vivent, not.re intuition de leur vie demeure encore illusoire. Coleridge en fait le tardif aveu : "Oh ! William, tout ce que nous recevons, nous l'avons donné, et dans notre vie seulement la nature est vivante". - Telle est à peu près la conclusion de M. Cazamian. Il ne se donne point pour mystique; mais sa culture idéaliste le préserve du "matérialisme médical". Il peut bien parler de céntrthérie, d'euphorie, et de ton vital, se plaire à compter des globules, signaler les névroses des romantiques; , on trouverait beaucoup plus de physiologie et de pathologie chez William James, qui pourtant affirme la valeur de l'expérience religieuse. L'explication par des causes physiques semble exclure la croyance en un Dieu immanent. "Mais elle n'en a pas le droit, et, à vrai dire, elle ne le fait point. Elle pose seulement un intermédiaire "matériel" et connaissable entre l'action de l'univers infini et notre conscience où il se répercute. Elle ne préjuge en rien de cet univers, ni de ses énergies". C'est fort sagement parler. Enumérez au croyant les influences naturelles dont il soupçonne au moins une partie, l'empêcherez-vous de les tenir toutes pour des moyens ou des symboles, et de rapporter, malgré tout, son merveilleqx état de grke à l'action d'un Esprit sur son esprit? Même il faut aller plus loin : cette interprétation ajoutée à l'extase paraît en augme_nter la force, la durée, les chances de retour, les vertus bienfaisantes. On dirait que les impressions de la nature sur nos sens ne convergent plus en un centre intérieur, ne se fondent plus en une seule harmonie, quand notre pensée, s'arretant à la diversité de leurs causes prochaines, cesse de croire qu'elles émanent, hors de nous, d'un centre vivant. L'extase alors est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE remplacée par une allégresse imparfaite, par le bien-être de la santé, - à moins que l'âme, partagée entre des sensations trop fortes, ne se disperse en l'univers et ne sach.e plus revenir de son égarement. On connaît le désespoir de Byron, le déséquilibre final de Coleridge et de Shelley ; Wordsworth, seul, guéri de sa "crise d'âme", a conservé jusqu'au bout ce qu'il nomme « une humeur sereine et bénie". Certes, de ces quatre poètes, Wordsworth dès le début était le moins malade; mais n'est-ce pas chez lui seul aussi que le panthéisme, tempéré d'aspirations morales, n'efface pas la croyance en un Dieu personnel? Lorsque des lyriques épris de la terre, oublieux du ciel, ne se lassent pas d'appeler " Dieu " tout ce qui les enfièvn: et les exalte, peut-être n'est-ce pas vaine rhétorique, mais obscur besoin d'unité. L'essai de M. Cazamian suggère l'idée d'une étude plus complète. En y comprenant. nos romantiques français, il faudrait tenir compte de ce déisme qui persiste chez Lamartine et chez Hugo. Les cas les plus instructifs seraient sans doute ceux de Gœthe et de Whitman. Le premier, au lieu de raviver à tout prix les ravissements de sa jeunesse, en affermit, en élargit le sens par le travail d'une calme pensée ; le second, si voisin du pur naturalisme, si près de se perdre dans les choses, sans cesse ressaisit son être et le simplifie par l'action. Goethe s'attache à la culture humaine ; Whitman admire et les combats des hommes, et leur grande Amitié. Chez l'un et l'autre, la puissance des émotions cosmiques a pour contrepoids la vigueur du sentiment social. Le culte du Grand-Etre - dirais-je volontiers, dans le jargon d' Auguste Comte - les sauve d'être écrasés par le grand Fétiche, ou de se dissoudre dans le Grand Milieu. M.A. NOTES 959 LES LIVRES DU TEMPS, par Paul Souday (Perrin, 3 fr. 50). M. Paul Souday est en train de faire oublier l'incompréhensible disgrâce, dont souffrit longtemps la littérature dans un journal considérable, qui, sans marcher à l'avant-garde des idées - ce n'est pas là son rôle - tient du moins à honneur de présenter, d'examiner, de discuter les efforts les plus consciencieux de l'époque, dans tous les ordres de production. Qui dit " feuilleton du Temp1" ne dit pas nécessairement audace, mais certainement bonne foi, culture, compétence et réflexion. On a pu plaisanter Sarcey ; mais en dépit de ses travers, il représentait au total, de façon quasi symbolique, un état d'esprit de son temps, celui de "l'o1,mateur de théitre" ; il parlait de ce qu'il connaissait à fond et l'irritation qu'il nous causait souvent, ne venait pas tant de ses admirations, que du naîf refus d'admirer "autre chose " ; du moins convenait-il de ses faiblesses et avant de juger, étudiait-il les pièces du procès. M. Brisson qui a recueilli sa succession, 1a gere avec une compréhension un peu plus large. La critique d'art est tenue par M. Thiébauld-Sisson. Enfin, M. Pierre Lalo, dont je suis pourtant loin de partager tous les enthousiasmes et toutes les colères, nous donne chaque semaine la preuve d'une culture, d'une autorité, d'une intelligence, d'un style, que peut lui envier à juste titre le plus grand nombre des littérateurs. Seule la critique littéraire est restée longtemps en des mains peu dignes et si M. Remy de Gourmont n'eô.t apporté dans des articles de "variétés", le goth, l'érudition et le talent qu'on lui connaît, les belles lettres fussent demeurées sans défense. M. Paul Souday, ayant repris le feuilleton littéraire du Temps s'est affirmé, comme leur ami compétent, sans préjugés, sans parti-pris d'aucune sorte. Il nous suffit de feuilletet le volume où il réunit ses articles, ou d'en parcourir seulement la table, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pour nous rendre compte que sérieusement, il y a quelque chose de changé ici. Que M. Souday étudie Fréderic Masson, Loti, Bourget, Barrès et France, voilà qui n'a rien d'étonnant ni de mérîtoire. Mais qu'à côté du portrait de M. Lavisse, il trace celui de Paul Claudel; que dans son livre, Huysmans coudoie Jammes; que l'attention qu'il prête à Flaubert, à Mistral, même à M. de Pomairols, ne le détourne pas de Bourges, de VieléGriffin, de Fort ou de Péguy; qu'il parle de J. &hlumberger, d'H. Franck, de C. Demange; qu'en fait, la part la plus grande de sa recherche se porte sur les œuvres des nouvelles générations littéraires, voilà plus qu'il n'en faut pour signaler son attitude à la sympathie des lettrés. M. Souday ose parler à peu près de tout ce qui vaut et jamais au nom d'une école. Il se tient vraiment hors du jeu; il ne veut être qu'un "critique". Quand un poète parle des poèmes, si impartial qu'il s'efforce d'être et croie se montrer, il songe à ceux qu'il fait - ou voudrait faire - et aussi bien en face d'un roman, le romancier. Mais M. Paul Souday, pur critique, prêt à épouser toutes les tendances, n'accepte pas que devant lui on condamne celles-ci au nom de celles-la; il n'accepte pas qu'on soit implacable pour les derniers essais dramatiques de M. d'Annum:io et que l'excès de leur esthétisme nous gêne. Il dénonce là-dessous " l'éternelle haine du génie latin. " Il nous entend mal ... Mais avec chaque auteur, M. Souday va aussi loin que celui-ci le mène. Il ne s'inquiète pas de formuler une doctrine unique, solide et temperée. Il examine simplement si telle ou telle doctrine est recevable et si elle a prnduit des fruits, dont il puisse aimer la saveur et recomm,al_).der le délice aux autres. Son goüt est divers, il s'avoue tout franc et c1est celui d'un .homme qui aime la bonne littérature, füt-elle difficile ; mais il ne craint pas le travail •.. Et tout ceci je mets d'autant moins d'hésitation à le dire, qu'il m'a été quelque fois assez dur. H.G. NOTES LA POESIE INTRODUCTION AUX MATINÉES DE POÉSIE du Théâtre du Vieux Colombier. Le Thiâtre du Vieux Colombier a inauguré le 15 nwembre demier ,e, MATINÉES DE POÉSIE. Au début de ,a coeference, notre collaborateur Hmri Ghlon, en a précisé le plan, le but et l'espr-it en w tcrtn.is: On sait dans quel esprit a été fondé ce théâtre. Il veut servir un art essentiellement dramatique, un art inconcevable sans la scène et ne trouvant que sur la scène sa pleine réalisation. Si les plu~ neuves tentatives des dernières générations n'ont pas tou3ours obtenu au théâtre, même auprès d'un public d'élite, la faveur que semblaient devoir leur assurer leurs qualités littéraires> c'est que pour la plupart elles n'étaient pas nées expressément scéniques, c'est qu'elles manquaient aux lois organiques du drame, c'est qu'elles faisaient passer avant les caractères le& symboles et les idées; avant le conflit des cœurs, le jeu gratuit des images ; avant l'action la pure poésie. Et voilà contre quoi nous voulons réagir. - Le drame n'est pas un poème dialogué que l'on transporte au besoin sur les planches, mais un "être •~ tout différent du poème, fait pour s'émanciper de la tutelle de son créateur et d'autant plus libre de cette tute!Je que son créateur sera plus puissant. Dans le drame, le poète ne parle pas en son nom ; il se retire du dialogue ; loin de chercher à paraitre, il se cac;he; il laisse la logique des caractère$ aller son train. Au reste, le lyrisme pur lui propose un champ assez vaste pour qu'il s'y éploie tout a l'aise sans empiéter sur le terrain voisin. Il y a la une confusion, un abus de pouvoir qu'on ne saurait plus lui permettre. On nous comprendrait mal pourtant, si on nous accusait de 9 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vouloir délibérément bannir du théhre la poésie, alors que nous reconnaissons en elle la source vive de toute émotion. Nous exigeons tout "Simplement qu'elle se subordonne au drame - et, si elle prétend s'épanouir en lui, qu'elle puise toute sa force dam la. vertu intérieure, dans la vertu objective de l1actîon. Partout ailleurs nous sommes prêts à lui accorder la prééminence, b-ien mieux: à lai rendre le culte que notre vie lui a voué. De là, ces matinées de poésie. Certains m'objecteront contre elles, que le poème, tel que nous l'a fait notre temps, subtil, pudique, recueilli, répugne en principe à s'offrir à l'audiehce d'une assemblée, qu'il est comme une essence délicate de fleurs imprégnant la page du livre, et que l'on doit respirer en secret. "Consolation, exaltation des imes graves et solitaires, que ne le laissez-vous dans le livre, me dira-t-on. N'osez-vous pas aller au bout de vos principes r Vous prêchez le divorce du poème pur d'avec le drame: est-œ pour le traîner sur les planches aussitôt ? S'il faut au drame le théatre, il faut au poème le livre : là, toute une foule, ici un lecteur". - Le poeme, en effet, peut être chose intime et rien qu'intime, la voix qui cherche un confident : c'en est la sorte la plus précieuse, mais ce n'est pas la seule - et la plus puissante non plus. Pourtant, a s'en tenir à elle (ce qui est vrai pour elle le sera à plus forte raison pour les autres) quand, autour du poème, nous faisons taire toute rumeur, ne vous y trompez pas1 c'est afin de le mieux" entendre". Et lorsque nous croyons que par le chemin de nos yeux, il pénètre jusqu'au fond de nou.s ainsi qu'un fantôme muet, il n'est pas un des mots qui le composent1 qui ne vibre physiquement dans notre esprit. Nous lui rendons son accent et son timbre, et cela malgré nous, si abstraitement que nous lisions. Sur le dehors nos lèvres restent closes, mais on peut dire qu'elles nous le récitent en dedans. Pour qu'il y ait poème enfin, il ne suffit jamais qu'il y ait harmonie de sentiments, d'images et d'idées; celle-ci est comme non avenue, s'il n'y a d'abord harmonie de NOTES sons. Le poeme le plus intime est encore chose sonore. Même tO, il parle à l'oreille avant de parler à l'esprit. Est-ce donc le trahir que de le chanter un jour à voix haute? Non point. C'est lui restituer sa forme primitive et naturelle, telle qu'elle naquit et se modela, aussi bien en Grèce qu'en France, dans la voix des rhapsodes et des trouvères dont tout poète est l'héritier. En vérité, dans notre chambre vide, quelle que soit la force oratoire du poème que nous lisons, la Chanson de Roland ou les Fbes galante1, la Légende de1 Siecle.s, ou le Grand Testament, par la vertu même du rythme, nous sommes, sans y prendre garde, notre propre trouvère à nous ..• Mais combien d'amis de la poésie trouvent le temps de lire et cette quiétude qui permet de lire tout bas? Notre meilleur trouvère, c'est nous-mêmes, je n'en disconviens pas : mais la vie le fait rarement disponible et nous, rarement disposés. Ces lectures publiques n'auront pas d'autre but que de réunir dans la même salle ceux qui cherchent en vain une heure de silence et de les contraindre au recueillement. Nous l'obtiendrons plus aisément de compagnie. Et loin que devant les chefs-d'œuvre, notre émotion propre faiblisse, j'ose espérer qu'elle s'accroîtra au contraire, pour chacun d'entre nous, de l'émotion de tous. Les lectures publiques répondent à un besoin de notre époque ; elles tendent à lutter contre le tumulte ambiant. Qui sait si le poème, à force de rester reclus, ne risque pas de perdre peu à peu cette vie authentique qu'il doit à la parole humaine et qu'il retrouvera en elle, tant qu'elle ne sera pas déshabituée de lui. Nous lisons trop avec nos yeux : en délivrant la poésie du livre ne la rendrait-on pas à son véritable destin r - Enfin, c'est une épreuve utile à la poésie nouvelle, où tant d'innovations de sonorité et de rythme exigent du lecteur un elfort personnel que, par paresse ou par routine, il ne consent pas toujours à fournir. Il faut lui faire entendre cette musique, qu'il n'entend pas encore tout seul. Mais, j'y reviens, il ne s'agit ici que de lectures. Si elles ont 1. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE I lieu sur une scène, c'est pour que la voix porte mieux. Il vous faut oublier que vous êtes dans un thMtre. Vous vous trouvez en société, vous faites cercle- et l'ùn de vous se lève, ouvre le livre et lit. De même que nous demandons à l'art dramatique de se suffire et de ne faire appel au costume, an décor, à l'éclairage, à tout ce qui est machinerie, que pour donner un minimum d'illusion et souligner le dessin de la pièce, de même nous nous garderons bien d'esthétiser la poésie et de lui ajouter des agréments extérieurs ; c'est faire peu de fonds sur son pouvoir évocateur que de l'égayer de jeux électriques, de voiles nuancés et de tableaux vivants. Oh ! nous ne dédaignons pas le spectacle - mais la poésie, non plus que le drame, n'a selon nous, rien à faire avec lui. Nous vous offrons un texte nu vivant dans une voix humaine. Une voix seule, ou deux, trois et quatre voix alternées ; s'il y a lieu, un vrai concert de voix..• Mais pas la moindre mise en scène - sinon quand il faudra restituer tel ou tel morceau dramatique, complément obligé de nos récitations. Rien donc ainsi ne viendra nous distraire des mots et de leur mélodie. Ce seront les concerts de la grande poésie française, de toute la poésie française depuis son premier cri jusqu'à sa dernière modulation. Elle a de quoi suffire à notre joie. Notre programme général, que vous avez entre les mains, pourrait vous incliner à croire cependant, que nous poursu~vons dans ces matinées un but non tout à fait exempt de dogmatisme. II n'en est rien. Il nous a semblé que notre devoir, au cours d'une première année, était d'éviter autant que possible les rapprochements tendancieux et de borner notre intervention au respect absolu de la chronologie. S'il y a là système, c'est le temps qui nous l'a dicté. - Pour le passé, nous avons de bons guides et nous sommes à peu près sllrs, en les suivant, de ne rien oublier qui soit d'une importance capitale. Pour le présent, il est plus facile d'errer. Aussi bien, en ce qui concerne les poètes dernier-venus, auxquels nous voulons accorder la plus NOTES large place possible, nous avons fait appel directement à eux ; eux-mêmes organiseront leurs séances. Sans doute ne pouvonsnous pas accueillir, dès cette saison, tous les groupes; seulement quatre ou cinq d'entre eux ; mais les autres auront leur tour ; nous comptons sur leur patience. On sait que nous consacrerons une moitié de notre programme à l'ensemble de la poésie française du passé, des origines à Baudelaire ; et l'autre moitié tout entière, au mouvement contemporain qui commence à Verlaine et à Mallarmé. Peutêtre quelques-uns, estimant que nous faisons trop de cas de notre époque, railleront-ils cette inégalité' de traitement ? Rassurons-les. Nous ne nous donnerons pas le ridicule de mettre en balance neuf siècles de chefs-d'œuvre et quarante ans d'essaj,s, sur lesquels on ne peut encore prononcer. Mais de même que nous ambitionnons pour notre théâtre une existence en partie double, riche de toute la tradition (nationale, antique et européenne), mais faisant chaque jour ses preuves d<1ns les ouvrages les plus neufs, de meme nous nous refusons à laisser écraser l'admirable renouveau de notre lyrisme, sous le poids d'un passé d'autant plus cher à notre cœur que nous n'acceptons pas de nous y laisser asservir. - D'ailleurs nous n'avons pas la folle prétention d'épuiser la matière du Moyen-Age, de la Renaissance, du Romantisme, les trois grandes époques du lyrisme chez nous, en une douzaine de séances. Nous traçons un tableau d'ensemble. Nous offrons des exemples dignes d'admiration. Nous travaillons à nous remettre, comme l'écrivait Jacques Copeau, "en état de sensibilité" devant les monuments qui témoignent de notre génie. Nous ne pouvons être complets. Nous tkherons d'être vivants. Aussi bien, les causeries, les conférences, les notices qui précèderont nos lectures, n'auront en aucune façon le caractère didactique d'un cours. Chacun y parlera de cc qu'il aime et s'appliquera à le faire aimer. H.G. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LE ROMAN L'A VENTURE DE THÉRÈSE BEAUCHAMPS, par Franâ1 de Miomandrt (Calmann Lévy, 3 fr. 50). M. Francis de Mîomandre a derrière lui, déjà, une œuvre délicate, gotitée des lettrés. C'est l'esprit poétique le plus souriant, le plus aimable et le plus inattendu, un Laforgue ensoleillé et de bonne santé. Les fines digressions d'autrefois font place ici à un récit savant, bien conduit,de poids et de proportions parfaites. Voilà le premier roman véritable de M. de Miomandre. On est stupéfait du peu de matière, de l'imperceptible inclinaison dont il s'est contenté pour aller presque aux limites du romanesque à la fois le plus libre et le plus sobre, le plus expressif et le plus émouvant. C'est le type m~me du : peu de matière et beaucoup d'art. Le roman de M. de Miomandre est un roman d'aventures qui ramène l'aventure à l'essentiel, à un schème, à un ressort. On dirait que l'auteur a fait une gageure. Il a pris le sujet-type, le sujet le plus rebattu et le plus ordinaire du roman français. Il a demandé à son intrigue, aux habitudes du lecteur, ces fonds m~mes de coutume et de passé que l'Iiahtlle d'André Gide, un autre roman d'aventure pure dans la m~me note de sobriété voulue, incorporait à son décor. Tout simplement la vieille histoire de la jeune femme exquise et distinguée, mariée à un nigaud balourd et touchant, à un professeur caricatural : elle le trompe, en pensée avec un sentimental, en fait avec un roublard qui a su préparer les terrains d'attaque et de chute. - Et après? - C'est tout. - Et c'est un roman d'aventure 1- Délicieux. C'est un roman d'aventure tout simplement parce que les deux amoureux de la petite femme sont deux Chinois. Et cela suffit. Toute la perspective se trouve changée ; le domaine NOTES de la réalité devient celui de la fantaisie, tout en gardant la plus essentielle vérité. L'extraordinaire, le singulier, l'aventureux ne viennent plus de l'extérieur, des événements, mais de l'intérieur, de l'amour tout logique, tout simple et nu, mais où il y a des Chinois. C'est du romanesque racinien. Ou plutôt, puisque les Chinois sont ici en jeu, cet extrême de romanesque enveloppé dans cet extrême de banalité fait l'eff'et des glaçons que là-bas on mange roulés dans des p~tes frites brOlantes. On trouvait d'ailleurs dans les œuvres précédentes de M. de Miomandre un humour tout particulier qui, lorsqu'on y réfléchit, menait après tout fort naturellement à cette parfaite réussite de Thérhe Beauchamps. Les Beauchamps sont un petit ménage des Batignolles ; lui Eugène, professeur à Rollin, timide, prétentieux, et pauvre, bien pauvre sot ; elle, Thérèse, petite femme éprise d'élégance, deluxe, d'un peu d'amour, et qui s'ennuie terriblement lorsqu'elle retrouve l'appartement, ouvert, plus ou moins, sur sa cour sombre, A la table du ménage, deux figurants : un garnement de seize ans, Georges, apporté d'un premier mariage par le professeur, affreux potache matiné de voyou batignollais, et qui abonde particulièrement en calembours idiots Gustement observé : qui m'expliquera pourquoi seize ans est porté avec autant de fixité vers les plus bas calembours que vers les ardeurs printanières ?) - et un pensionnaire, envoyé par une agence, un étuwant chinois, M. Loung, d'une correction parfaite, mais taciturne. Un jour M. Loung demande la permission de présenter un de ses compatriotes, de passage à Paris: M. Tchéou, un banquier multi-millionnaire de Canton. M. de Miomandre, dans sesœuvres précédentes, excellait à faite mouvoir ces types de politesse absolument fine et lisse, lisse au point de refléter autour d'elle, comme des bougies de salon, toutes les nnances du sourire et de l'ironie. Vous savez combien les Chinois sont ici nos maîtres (il y avait un beau type de ce genre dans la Bataille de Claude Farrère), et vous pensez à quel point �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. de Miomandre se trouve à son article - et au nôtre pour nous peindre en touches caressées l'exquis M. Tchéou. M. Tchéou tombe amoureux de Thérèse : modèle de cour attentive, émue, délicate. L'urbanité poétique et douce, la paradoxale distinction de M. Tchéou, les petites infortunes, ncontées simplement, de sa vie sans joie, et aussi, aux yeux d'une bourgeoise des Batignolles, le prestige d'un homme à qui une fortune de banquier cantonais assurent des serviteurs sur la terre entière, tout cela charme et prend Thérèse. M. Tchéou, qui était si malheureux dam sa maison de Canton, retournera en Chine püur liquider ses aflàires, réaliser sa fortune, et il viendra mettre tout l'amour, toute la vie aux pieds d.e Thérèse: C'est convenu. Il écrira. Thérèse l'attendra. Il part. Il n'écrit pas. M. Loung, son ami, chargé de recevoir et de transmettre ses lettres, ne parle jamais de rien. Voilà Thérèse abandonnée, retombée a la vie morne qu'elle partage avec les deux tristes ~tres. Et M. Loung bientôt quitte ses hôtes pour s'établir dans un appartement, au Quartier Latin. Un jour Thérèse n'y tient plus, et va chez M. Loung lui demander si M. Tchéou n'a toujours rien écrit. Non, M. Loung n'a rien reçu, mais Thérèse dans sa désillusion et sa détresse finit par se raccrocher, puisque M. Tchéou l'oublie, à celui des deux Chinois qui reste. Grâce à l'habileté persévérante et enveloppante de M. Loung elle devient sa maîtresse, tombe dans son piège. L'insupportable potache, qui a à se venger de sa belle-mère, découvre son secret; il avertit M. Beauchamps, qui acquiert la preuve de son infortune. Scène de ménage. "La femme d'un professeur!" s'exclame M. Beauchamps. Et avec un Chinois! M. Beauchamps a lu dans un livre qu'ils sentaient le cadavre ! Thérèse se refugiera-t-elle près de M. Loung? Mais l'énigmatique et prudent céleste glisse parmi les choses et les gens d'Occident, il n'appuie pas... et quand l'affaire a si gravement tourné, il a filé a la chinoise, pour toujours, dans son pays ... La pauvre Thérèse n~est qu'une épave, elle n'a pas la force, vous pensez bien, de prêter a l'auteur NOTES une situation nouvelle à inventer, elle retourne, oui, chez sa mère... C'est M. Beauchamps qui vient la chercher, M. Beauchamps, Boubouroche de l'honneur qui lui demande pardon. Charles Bovary, le patron d'Eugène Beauchamps, avait dit un mot profond, dans sa vie, sur la fatalité ; Eugène Beauchamps ne peut pas faire moins, il dit aussi un mot profond, sur l'honneur. Que voulez-vous que devienne Thérèse 1 Elle avait joué sa vie d'aventures sur des cartes chinoisés, elle a perdu, elle est retombée; elle revient dans l'appartement des Batignolles. Et un soir qu'elle est seule, un jeune Chinois inconnu entre qui lui remet une lettre de M. Tchéou, M. Tchéou avait écrit, souvent, souvent et sans réponse, car M. Loung avait gardé toutes les lettres, M. Loung avait intercepté la bonne fortune de son ami, dressé subtilement ses rets pour amener, un jour, Thérèse, de bien loin dans ses bras à lui. Etles dernières- lueurs d'un jour d'hiver, qui lui viennent de la com triste, Thérèse, à travers la buée des yeux, les use à lire la lettre désespérée de M. Tchéou. "Je ne vous reproche rien, madame Thérèse... Je n'aurais pas dô partir. Il me semble que si j'étais resté, vous ne vous seriez pas ainsi détachée de moi. Mais j'ai voulu trop bien faire, j'ai voulu rendre libre toute ma vie pour vous l'offrir tout entière. Je vous aimais trop. Et tout est fini maintenant ... Les hommes d'argent sont pareils aux vers à soie. Ils se font à euxm~mes u.n cocon brillant qui les enferme. Seulement ils y meurent parfois. Voilà ma vie, désormais... Je vous ai tant aimée ... C'est fini, C'est la dernière fois que je parle en français. Mais je ne puis pas arracher de mon cœur les souvenirs qui le remplis sent : nos rencontres, nos promenades dans la voiture de laque, les œillets, et cette dernière soirée où j'ai baisé votre épaule ". L'aventure autour de laquelle le roman se déroule, c'est l'aventure qui aurait pu arriver, celle qui souvent ci'ltoie notre vie sans que nous le sachions, et qui se dévoile à �970 LA NOUVELLB .REVUE FRANÇAISE NOTES 97 1 nous au moment où le lit est à sec, où il n'est plus temps. LE THÉATRE Je ne fliI !jll'elle était btlle Qu'en sortant des grands bois sourds. " Soit.' n'y pensons plus .' " dit-elle. Depuù j'y peme toujour1. Tout roman est une construction du possible : il semble qu'il atteigne un point de paradoxale maturité quand ~ans ce possible, le possible du lecteur, il enveloppe et réali~e son possible à lui, le possible de ses personnages. Je ne sais plus quelle revue ou quel journal avait autrefois demandé à ses lecteurs de désigner la meilleure nouvelle de Maupassant. Il y eut une forte majorité pour la Parure, qui répond assez à cette formule. C'est bien naturel. Fermer un beau roman, qu'est-ce sinon avoir fait un beau rêve 1 Nous aimons qu'aux dernières pages soit incorporé cela même que nous gardons du roman, cette consci~ncc du rêve qui entourait les personnages, cette idée que leur vie, rêvée par nous, était déjà rêvée par eux. A.T. AU THÉATRE DU VIEUX COLOMBIER : Une femme ttde par la douceur de Thomas Heywood. - L'Amour Médecin de Molière. - Barberine d'Alfred de Musset. Les Fils Louverné de Jean Schlumberger. Depuis sa soirée d'inauguration qui a eu lieu le zz novembre dernier, le Théltre du Vieux Colombier a représenté qua.tre pièces: Une Femme trde par la douceur de Thomas Heywood, L'.Amour Médecin de Molière, Barberine d'Alfred de. Musset et Les Fils Louverné de M. Jean Schlumberger. Lorsque ces lignes paraîtront, l' Avare, la Peur dn Coups et le Pain de Ménage seront entrés en outre dans son répertoire. Il a donc payé déjà son tribut à notre art classique, au grand drame elisabethain, à la comédie romantique et ,nu: essais contemporains. On n'attend pas de nous que nous fassions ici son éloge. Mais il nous est permis de constater sa réussite et c'est notre devoir de rétablir ses intentions véritables, de donner les raisons qui ont dicté ses choix et d'exprimer aussi dans quelle mesure, aux yeux de ceux qui le dirigent, il est ce qu'il voulait être et tient ce qu'il promettait. N'osant dire : " Qu'est-ce que Heywood ? " on a dit : " Pourquoi Heywood 1" et on a fait semblaht de le connaître. Quand on a su, par le dictionnaire, qu'il ne s'agissait pas d'un de ces écrivains de premier ordre, absolument consacrés par le temps, qu'on doit comprendre et admirer, sous peine de passer pour un imbécile ou pour un inculte, qu'il avait écrit deux cents pièces et que la meilleure était celle-ci, on s'est mis sur la défensive et on a résolu de ne point " couper là-dedans", Les malheureuses gens qui ne savent pas s'abandonner à un poète, et s'écrier " C'est beau ! '' quand ils ressentent la beauté, �NOTES 97 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'où qu'elle vienne ! Ne doutez pas que si la pièce ei'.lt été signée de Shakespeare, ils n'eussent proclamé la rare qualité humaine de l'action. Mais elle était signée de Heywood ! On a traité de haut ce D'Ennery anglais du XVII• siècle et tel critique, qui consacrera sans vergogne à la moindre fadaise contemporaine toute la façade et une partie des derrières du rez-dechaussée qu'il occupe dans son journal, n'a pas même daigné analyser la pièce. Il lui faut cinq cents lignes pour démêler les intentions raffinées de M. Kistemaeckers ou les ficelles d'un vaudeville ; pour régler le compte d'Heywood vingt suffiront. Je souhaite seulement à nombre de nos auteurs à la mode de laisser après eux une pièce, une seule pièce, contenant une scène, une seule scène, capable de revivre au bout de trois cents ans devant un public d'une autre culture, de le tenir, de l'émouvoir, comme font aujourd'hui quatre ou cinq scènes de ce " me'lodrame bAace J, " . - Comme le tra ducteur qui. est Jacques Copeau, avait loyalement et ingénument avoué avoir allégé la pièce de l'action seconde qui complique inutilement presque tous les drames de cette époque et qui n'apporte ici à l'action première aucun élément d'intérêt (une histoire de chasse, en l'espèce) on a parlé d'adaptation, d'arrangement à la moderne, que dis-je? à la Claudel. Il importe de l'affirmer à nouveau. Une Femme tuée par la douceur a été littéralement traduite (sauf dans les parties que j'ai signalées) mot par mot et ligne après ligne, sur l'édition anglaise de Wilson Verity, dans la collection "Mermaid Series ". On n'a pas inventé une scène, pas une réplique ; et quant au style, comment quelqu'un a-t-il pu n'y pas retrouver toutes les qualités et tous les défauts de la rhétorique d'alors : ces images hardies et un peu contournées, ces coups droits, cette plénitude qui tend quelquefois vers le "gonflement " et cette crudité lyrique? Mais, dans le règne de "l'absence de style", tout ce qui est écrit paraît" claudélien" comme dans celui de " l'absence de pensée " tout ce qui est pensé semble venir d'Ibsen ou de Dostoïevski. Qu'un produc- 973 teur de second ordre ait pu au temps d'Elisabeth se soucier de la langue, de la force et de la poésie de la langue, voila qui stupéfia les cacographes du jour. Il faut qu'ils s'y résignent, même les plus belles scènes et les plus belles phrases sont de Thomas Heywood et son traducteur lui en laisse tout le mérite et tout l'honneur. -Avons-nous dit que ce drame füt un chefd'œuvre? Non. Mais nous savons bien qu'il est plus qu'une simple "curiosité ". Son principal défaut, il le partage avec toutes les pièces du temps, y compris celles de Shakespeare: c'est l'ordre successif, la fragme11:tation. Là réside peut-être la raison du demi-succès de Shakespeare en France, où la tradition classique dans ce qu'elle a de plus précieux, nous a accoutumés à des scènes liées, déduites progressivement et portant l'émotion d'un bout de l'acte à l'autre, dans un mouvement indiscontinu. Ce défaut n'est pas plus frappant dans Une Femme Tuée que dans Macbeth; même la ligne du développement y est plus simple et satisfait peut-être davantage la logique de notre esprit. L'action est pleine et complète ; elle peint tout ce qu'elle veut peindre ; elle donne aux caractères toutes les occasions possibles de jouer ; et les caractères sont grands, entiers, définitifs - je ne dis pas sommaires, ou je le dis à la louange de l'auteur. Car, ils ne possèdent pas cette complexité par quoi vivent Hamlet et Cléopâtre. Aussi bien, quoi qu'on en ait, Heywood ne se réduit pas à Shakespeare - pas plus qu'a Ford, à Webster ou à Ben Johnson. Mais il aura, ne fût-ce qu'une fois, fait vivre dans toute sa dureté la tragédie puritaine et bourgeoise, à une époque où le théâtre était le foyer de la fantaisie, de la passion déréglée, du plaisir lyrique. Et la grande scène de la" séduction" unique par son accent fatal dans le théâtre de toutes les époques, celle du "jugement devant les serviteurs", celle du " luth retrouvé" et celle du" pardon ", sont à lui, sont de lui, ne pouvaient être d'aucun autre. - Cette réuss.ite fait-elle exception dans son œuvre ? Il faudrait voir. Et quand cela serait ? quand Heywood ne serait, au juste, qu'un auteur secondaire ? S'il a eu �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un coup de génie l De génie, son temps en est plein. Comme iu temps de 1a renaissance italienne ou du XI0 siècle français, il est partout, il est chez tous. Si un Shakespeare le domine, le tasse, le résume, les autres le laisseront éclater en eux, à l'heure qu'il voudra choisir. Thomas Heywood ne serait venu l'autre soir que pour faire la preuve d'une grande et puissante époque, que cela suffirait à justifier notre choix. On a dit : " Pourquoi Molière ? et pourquoi dans Molière l'Amour Médecin qu'on entend même à !'Opéra-Cornique?" Parce que nous pensons qu'on ne le joue pas encore assez, qu'on ne jouera jamais trop Molière. Parce qu'il est selon nous l'~me même de la scène et la meilleure école des comédiens et des auteurs. Parce qu'on ne le joue plus ainsi qu'il mérite de l'être, et que M. Vilbert détonne au milieu de ses partenaires de l'Odéon, tandis que Bobino s'applique laborieusement à singer une tradition sclérosée! Parce qu'on le joue partout sans lyrisme, sans style, trop en " vrai " et sans unité. - D'abord, nos scènes sont trop vastes pour Molière. Quand on a vu au Chlteau de Chambord la galerie où fut donnée pour la première fois le Bourgeois gentilhomme en présence de Louis XIV, on reste confondu de l'exiguïté de l'endroit. Puis, on comprend à la réflexion, combien devait gagner une action si drue, si nettement dessinée et balancée si justement, à s'enfermer dans un cadre réduit qui maintînt le contact entre les personnages et s'opposat à la moindre dispersion. Tout est au premier plan dans une comédie de Molière ; tout ce qui est en scène veut être embrassé à la fois. Pas un écart, pas un coin d'ombre. Tous les rouages visibles d'une mécanique en action. Car jamais l'action n'y reste intérieure; chacun de ses moments se marque par un signe clairement lisible, une entrée, un geste, un rapprochement. C'est le contraire d'un calcul mental : une démonstration inscrite au tableau noir. - Ainsi Molière recherche et obtient le maximum de l'évidence. Comme son texte s'envole du livre et devient aussitôt parole et mouvement ! NOTES 975 Molière hausse la vie d'un ton et se moque du réalisme. Qui donc l'a traité de bourgeois l Par l'arabesque volontaire, la transposition, l'exagération théhrale, il atteint au lyrisme du "naturel." Il ne faut pas que l'on nous dissimule cette volonté d'art et même d'artifice, qui coïncide ici avec la plus entraînante spontanéité. Plus le tréteau sera étroit et nu, plus elle nous sera sensible. L' exiguité même du nouveau thé~tre dit sauvé celui-ci de la tentation de dissimuler. Il ne se vante pas d'avoir renouvelé Molière mais d'avoir traduit scéniquement, et de la façon la plus littérale, les indications du texte. Qu'on en juge par cet exemple. -Au lever du rideau, Sganarelle déplore devant quatre de ses amis - M. Guillaume et M. Josse, une voisine et une nièce - l'étrange maladie de sa ·fille et il leur demande conseil. Chacun répond à tour de rôle par un avis intéressé. Alors il se tourne vers eux et les prend à parti, d'abord en bloc puis chacun après l'autre, dans l'ordre même selon lequel ils ont parlé ; sur ses derniers mots, tous s'éclipsent, dans une commune fureur. Cette série de répliques et de tirades forme un ensemble symétrique, construit ainsi que la façade des beaux hôtels du temps, un fronton sur quatre colonnes. Comment manifester cette construction ? On a simplement placé sur un banc, en face de la salle, les cinq personnages : Sganarelle au milieu, à ses côtés les femmes et les deux commerçants à chaque bout. La question première part ainsi du centre ; les réponses successives s'orientent vers le centre symétriquement. Alors Sganardle se lève, les autres restant assis, les toise tous et doit se pencher vers chacun, à droite, à gauche et de nouveau à droite, à gauche, en disant à chacun son fait ; et à mesure chaque personnage se lève, s'écarte, s'élimine - et toujours symétriquement ; c'est la vie même de la scène et son exact schéma comique. Or, toute la pièce est écrite ainsi - et on a osé ainsi la traduire. - Aussi donne-t-elle l'impression de '' l'œuvre d'art scénique" à laquelle il n'est permis de rien changer : ce sont les figures d'une danse de style et qui pourtant semble née d'une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE libre joie ; d'un bout à l'autre, un divertissement réglé, dont la parole fixe le rythme - la parole dans toute sa vérité. Stylisation, exaltation du réel. Cette représentation n'eût-elle fait que nous révéler en quoi Molière est un "artiste de la scène" en même temps que et parce qu'il est un grand auteur comique, elle aurait eu déjà sa raison d'être. Ne sait-on pas lire Molière qu'on ne s'est pas avisé de faire cette preuve plus tôt 1 Je n'insisterai pas sur Barberine, une des plus variées, une des plus charmantes comédies d'Alfred de Musset. Elle ne semble pas composée. Elle se dévide capricieusement et pourtant se noue - et elle trouve logiquetnent sa conclusion. Il fallait donner place à cet art si fragile qui marie l'inspiration rom:tnesque des comédies shakespeariennes à l'esprit le plus français, d'autant qu'il est le seul a représenter dignement, humainement notre romantisme au théhre. - Il me reste à parler de la pièce nouvelle. Faut-il que la critique soit déshabituée de la concision et de la concentration dramatiques pour faire reproche aux Fils Louverné d'obscurité et de sévérité? Faut-il qu'elle ait perdu le sens de la tradition classique pour y découvrir la marque d'Ibsen ou l'esprit de Dostoievsky 1 Dans le processus psychologique certains ont préféré reconnaître Stendhal! D'autres ont diagnostiqué dans le caractère d'Alain une maladie de la volonté 1 Tout ce qui est psychologie sera pour eux maladie, à ce compte : aucun personnage n'y échappera ! D'autres n'ont pas supporté que ces personnages ruraux eussent une vie intérieure. D'autres ont objecté qu'ils s'exprimaient trop bien. On n'en finirait pas. Mais l'important est que cette pièce" sévère"," obscure" si l'on veut, ait touché cependant les ~mes; que l'ampleur des deux premiers actes, que le raccourci du dernier, que le drame tacite qui couve au dessous du drame apparent et qui l'éclipse, aient convaincu le public de la vie des trois héros. Didier celui qui prend, Alain celui qui renonce, Sylvie celle qui est au plus fort. Il m'importe peu de pouvoir cerner d'une ligne NOTES 977 immuable le caractère de chacun ; ils n'esquivent pas les confrontations nécessaires, les chocs directs, les explications ; au moment voulu ils disent irrésistiblement ce qu'il faut dire ; dans chaque mot, ils se présentent tout entiers, ou tels qu'ils sont au total dans l'instant; mais j'ai l'impression, quand je les quitte, qu'ils continuent de vivre indépendamment de l'auteur, et que l'auteur lui-même, qui leur donna la vie, ne sait imaginer tout ce qu'ils en feront. Voilà des personnages de théâtre. Ils s'imposent à vous et on croit les connaître ; mais jamais on ne les percera jusqu'au fond ; il répugnent à un examen didactique. Qu'on appelle cela de l'ibsénisme, j'appelle cela du théâtre tout court : un art qui satisfait et qui emplit sur l'heure, mais qui laisse pendantes toutes les solutions. - Quant à moi j'aime - et je peux bien dire que j'aime - comment se mêle dans ce drame le concret à l'abstrait, comment le souci moral est étayé sans cesse par l'esprit de la terre, et cela sans littérature... Dans aucun de ses ouvrages Jean Schlumberger n'en a mis encore aussi peu, à moins qu'on n'appelle littérature la pureté et la force du style et qu'on veuille imposer au drame le charabia grotesque de. notre conversation. Les Fils Louverné commentent en somme la même éthique et ils procèdent de la même esthétique que l'lnr1uiète Paternité; le goftt de la vie s'y mêle krement au goOt des idées ; une force contrainte s'y manifeste douloureusement. Et puisque je n'ai point tO ma louange, je ne cacherai pas la principale critique qui me soit venue à l'esprit. L'absence de développement du 3e acte nuit à l'effet de la scène tragique du retour nocturne d'Alain ; il y a là excès de resserrement et l'action semble moins se concentrer que se dessécher dans cet acte. La brusquerie et la brièveté du dénouement eOt peut-être exigé jusque là des oscillations plus amples ; faction se ramasse trop tôt ... Mais ce n'est qu'une impression. - Il reste qu'en donnant la pièce de Jean Schlumberger, le Vieux Colombier a donné l'exemple d'un art nullement révolutionnaire, qui a surpris pourtant autant qu'eOt fait une œuvre 10 �LA. NOUVELLE REVUE FRANÇAISE follement novatrice, a force de sérieux:, de conviction, de loyauté et de pénétration humaine. Avec les res~urces courantes de nos dramaturges, des pires comme des meilleurs, dans le même cadre, dans la même atmosphère, on peut donc faire preuve de talent, de psychologie ? on peut no~lement émoqvoir? J'en sais beaucoup qui n'en reYiennent po~~t. . Je dirai un mot de la mise en scène et de 1interprétation. _ On a joué Heywood dans des rideaux avec quelques acc_essoires, sous des effets de lumière variés ; Molière en pleme rampe, sans décors et sans atmosphère; Musset dans _les ndea~ aussi mais .agrémentés de feuillages peints, et les Ftls Louverne · ' é. C'est dans' un intérieur vraisemblable, d'un réalisme attenu . l'absence de parti pris qui préside à la mise en scène. Le d1re da ublic curieux de l'innovation des rideaux, n'y songe éJ P ' . plus. Toute l'attention est pour les artistes. Il y en a parmi eux qui ont fait maintes fois leurs preuv~s ; MM. Roger Karl et Dullin, Mme Barbieri, Mlle Albane - ils ne détonnent pas; tous consentent à jouer d'ensemble. On en arrivera bientôt à ne plus remarquer celui-ci, celui-là, et à ne voir plus que la troupe : qui sera du " Vieux Colombier'' sera _quelqu'un: Je citerai MMes Bing et Lory, MM. Jouvey, Talber et Canffa. C'est dire que tous nos espoirs sont à peu près réalisés et comme les 5pectateurs ne semblent nullement déçus, le Yieux Cokimbier sent croître chaq·ue jour son courage et sa confiance : il tiendra à honneur de ne jamais les décevoir. H. G. LE PHALÈNE, par He11ry Bataille (Vaudeville). Il arrive à M. Bataille une aventure désastreuse. Dirons-nous qu'il l'a méritée et qu'elle devait fatalement, ce jour-ci ou l'autre, lui arriver 1.•• On se souvient du triomphal succès NOTES 979 qui salua, l'année dernière, les F/4mbeaux. Maints critiques, d'ordinaire plus avisés, prirent au sérieux le dessein de noblesse, de grandeur, voire d'héro'lsme, conçu par un auteur qui lea avait accoutumés à des émotions moins pures. Les plus lettrés crièrent au chef-d'œuvre. Je ne puis croire qu'ils ne sentissent point à quel excès ils s'abandonnaient en la circonstance. Leur excuse, sans doute, fut dans l'étonnement ... De quoi s'étonnaient-ils? Cette tragédie de laboratoire marquait-elle un renouvellement si profond dans la manière de leur dramaturge ? S'il peignait des savants au lieu de rastaquouères, cela suffisait-il à changer la nature de son talent 1 Eh quoi! toutes les professions de foi de M. Bataille, et il n'en est pas ménager, ne sont-elles pas là pour nous rappeler orgueilleusement, qu'il ne s'écarte pas du plan d'ensemble qu'il s'est une bonne fois tracé, un plan aussi vaste à l'entendre que celui de Balzac, et que toujours, pour chacun de ses drames, son vrai dessein fut le plus haut 1 Il ne prétend, en somme, à rien moins qu'à ceci : analyser, épuiser résumer les conHits les plus généraux:, les plus essentiels, les plus symboliques de l'~me humaine. Est-ce sa faute si ce sont des conflits d'amour ? Le milieu seul, en fait, distinguait 1~ Flambeaux des drames précédents. Ceux-ci n'aspiraient pas à un moins bel idéalisme. Il y était moins apparent et, requis par des grâces un peu plui frivoles ; nous n'y prenions pas garde, voilà tout. J'avoue que les meilleures pièces qu'ait écrites M. Bataille, me semblent celles où cet ambitieux dessein demeure le moins avoué. Contre l'Enclzantement, et peut-être la Marche Nuptiale,je troquerais le reste de son œuvre en bloc, et en premier lieu les Flambeaux. Je ne me plais à l'écouter que s'il me permet d'oublier ses intentions de philosophe, son idéologie et &Ci symboles ; car la pensée n'est pas son fait. On improvise bien une pièce, non des idées et ce n'est pas étendre la portée d'un conflit que de le surcharger de digressions métaphysiques. Je demande à des personnages de théâtre de l'ivre leurs idéCi et de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE me les exposer en les vivant. - Comment n'a-t-on pas signalé, pour ue citer que cet exemple, l'inconcevable ridicule du second acte des Flambeaux, où se place l'extraordinaire rencontre du "plus grand écrivain " et du "plus grand savant" de notr~ époque, dans un jardin de fête illuminé? Les ~ropos ~ut s'échangeaient là, tandis qu'un aria de Bach chantait au lom, entre MM. Le Bargy et Jean Coquelin, qui avaient assumé les rôles, dépassaient vraiment les bornes permises, tant par l'inco· · " , parti. de 1a " sensa t"10n " , hérence que par la naïvete., "L'·ecnvam en passant par " les sentiments " était arrivé aux " idées "; "le savant " à l'inverse, parti des " idées ", dégringolait vers la " sensation ". Voilà ce que ces deux esprits supérieurs, après dîner, osaient se dire! - Mais les grands mots ont du pouvoir sur nous quels que soient les actes qu'ils couvrent. Les grands mots fire~t le succès. Si gêné que l'on fût de voir l'émule de Pasteur se présenter dès l'exposition dans une attitude douteu_se _ 1l donnait simplement sa maîtresse pour femme il son me1lleur ami - on lui pardonna ses écarts en raison de tant d'él~quence et personne ne se tint plus d'aise quand il vint•~ mourir en beauté'.' . Qui n'applaudit alors au suprême anoblissement du talent de M. Bataille? Une fois de plus, on se laissa tromper. M. Henry Bataille paie chèrement aujourd'hui cette tromperie. On l'a quitté sur les sommets, on le retr~uve "dan~ la boue" _ ce n'est pas moi qui parle, mais ses anciens admirateurs. On ne l'y suivra pas. Non, les grands mots ne portent plus, ne prennent plus. ~l e~ _a mis 1encore dans le Phalène, et plus qu'ailleurs ... -_ma:s vo1c1 ;.ne Ion _en conteste la noblesse et la vérité. Cette f01s, 1acte qu ils magmfient - ou qu'ils excusent, est jugé si laid, si cru, si gratuit,, que ri:n ne peut donner le change. Ainsi condamne-t-on d un tr~it cet t qu'on exaltait hier encore. - N'en doutez pas, c est le :ême art. Mais trop s0.r de l'impunité, que dis-je? de la victoire il ne garde plus de ménagements. Nous le voyons soudain' poussé à bout, à bout d'audace dans l'ordre des faits, à NOTES bout de divagation dans l'ordre de la pensée; il se montre, il s'exhibe à nu - le mot exhibition est ici le seul juste - et les laudateurs de naguère n'ont plus assez de réprobation pour lui. Le voile est levé : tout s'effondre. Il y a en M. Bataille un homme de théatre, un psychologue et un poète qui cherchent vainement l'accord. Lorsque le poète de la Cnambre Blancl,e qui apportait sa note à lui, un peu frêle, un peu fausse, mais d'un curieux modernisme, entreprit de s'imposer à la foule, comme tant d'autres dramaturges si fort goO.tés au boulevard et qui n'avaient pas son talent, il apprit le "métier". Le ''métier", d'abord, lui fut salutaire. Grke au "métier " il dompta peu à peu sa facilité poétique, il en diversifia l'accent; il étendit aussi le champ de ses analyses morales - et ces personnages mondains, si vagues et si vides entre d'autres mains que les siennes, s'animèrent momentanément d'une vie plus subtile, plus complexe, plus authentique. Ce fut l'âge d'or de sa production. Mais le succès aidant, le métier "abusa ", et, comme n'abdiquait pas la "poésie'' elle nourrissait au contraire de croissantes a)Ilbitions - on vit le psychologue progressivement aveuglé, égaré, évincé, céder le pas au couple singulier, que forment depuis lors l'homme de théâtre et le poète - un homme de théâtre qui ne répugne à aucun truc, un poète à aucun délire. Aux premiers temps de cette union romantique, le couple put faire illusion, grâce à un jeu savant de "préparations calculées" et de " coups de théâtre retardés", mais décisifs, le tout agrémenté de joliesse11 littéraires et gonflé de symboles prétentieux. Mais l'auteur se prit lui-même à ce jeu. Devant un applaudissement presque unanime, qui lui semblait venir aussi bien des lettrés que du grand public, il crut pouvoir tout se permettre, m~me de renoncer au métier ... Eh ! n'était-il pas parvenu à imposer sa poésie l Désormais,ellesuffuait. -L'heure est venue pour lui de neplus écouter que son H génie" et de ne plus connaître que l'état d'inspiration. Non, il ne sera pas plus longtemps confondu uec �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les fabricants de pièces, ses confrères ! Le poète enfin se délivre : le " phalène " brise sa prison. 11 peut parattre étrange, en cette triste affaire, de nous Yoir mettre en question la poésie. Mais, si l'on veut y regarder de près, qu'est-ce donc que le Phalène sinon une idée de poème qui s'est fourvoy.ée au théâtre, fourvoyée, dévoyée, avilie et perdue i Traitée en cent beaux vers ou en cent pages débridées d'une confession lyrique, cette idée pouvait fournir un chefd' œuvre : un être condamné qui brôle sa YÎe dans le plaisir. Mais est-ce là matière dramatique? Comment M. Bataille, si peu homme de théâtre qu'il consente à paraître encore, ne s'estil pas avisé de ceci, qu'on ne convertit pas en drame n'importe quelle idée de poème ; moins que toute autre, l'histoire de Thyra, telle qu'il avait résolu de la traiter. Celle-ci ne comportait en soi aucune possibilité de conflit. d'enchaînement tragique, d'alternatives passionnées, de progression, de "devenir" et, ce qui est plus grave encore, aucune peinture possible de caractère. - Cette Thyra de Marliew apprend par un subterfuge enfantin "qu'elle n'en a plus que pour cinq ans" : elle brise sa dernière ébauche et elle renonce à l' Art ; elle rend sa parole à Philippe de Thyeste, soniiancé etellerenonceàl'Amour. Après quoi, elle court au bal des Quat-z-Arts, en costume de Salomé, s'enivre, danse et se livre au premier beau mâle venu. Voilà le drame et tout le drame. Voilà le personnage et tout le personnage. Quand elle a fait cela, elle a tout fait, tout dit. - Qu'elle révèle ensuite à sa mère ou à son .fiancé les mauvaises "raisons " de son acte, que nous importe, puisqu'elle y persiste ! Qu'elle ait deux, trois ou quatre amants, qu'elle n'en ait même qu'un, et justement son .fiancé, par une inconséquence inexplicable ... qu'elle "vive sa vie" au Kamtchatka ou en Sicile, et qu'elle meure dans un festin, d'une injection de cyanure... voilà qui nous est bien égal ! Cela n'ajoute pas un trait à sa figure, pas une péripétie au drame intérieur. Sa décision est prise dès le premier acte, sans grandelutte,hélas ! - elle n'en changera point. - Mais NOTES ne sait-elle point qu'une seule chose pouvait nous intéresser dans son "cas", et précisément cette lutte, le "comment "; le "pourquoi", le "faut-il?", le "ne faut-il pas 1" - Un "poète" ne s'attarde pas à ces vétilles l De sorte que la pièce de M. Bataille commence juste au point où elle eClt dti finir. Qu'il l'avoue donc ! Des dessous, des raisons humaines, du suc même de l'événement, il n'a pas le moindre souci. Ce qui l'intéresse, c'est le fait brut et le romantisme du fait, les dehors de son personnage, ses gestes ·insolites, ses rires incongrus, ses " phrases " vides et ses fausses audaces, toute sa poésie de bazar. Névrosée l folle r Thyra est-elle même cela ? Du moins M. Bataille en prend prétexte pour lui passer à peu près tout, et même l'inexistence. C'est un fantoche qui s'agite parmi d'autres fantoches ébahis. Que dire de la mère et du fiancé ? Leur rôle est d'être "estomaqués" - on le serait à moins. Et du sculpteur poncif qui dit "N. de D." et fume la pipe l Et de cette cour falote de faux artistes et de rastaquouères mondains auxquels ne craindra pas de se m~ler une reine de Hongrie l M. Bataille ne pouvait refuser à une pauvre fille qui br!'lle sa vie à la flamme, le luxe d'une reine déchue! Tout Ohnet, tout Feuillet et tout Daudet y passeront, sans compter Francillon et la Princme dt Bagdad... Quelle puissance de synthèse ! On me dira que s'il n'y a pas drame, il y a du moins poème, que le personnage de Thyra, à défaut de caractère, a du moins de la poésie, et que M. Bataille ici n'a voulu peindre qu'un symbole ~ternel. La poésie de Thyra? Hélas! elle n'est pas dans les moti qui sont la plupart du temps médiocres et ternes, ou d'une imagerie déplorablement usagée quand ils daignent se colorer. La poésie de Thyra, ce sont ses gestes. C'est de s'habiller en pauvresse pour aller consulter incognito à l'hôpital ! C'est de briser en public le disque phonographique où fut enregistrée sa voix ! C'est de se faire bercer par sa mère sur une tombe grecque de Sicile! C'est de se montrer nue à ses meilleurs amis, puis de mourir en pleine :Œte, sur le coup de minuit, avant" l'entrée des �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE masques blancs"! C'est d'exiger qu'après sa mort la fête pourtant continue ! C'est de "poser" jusque par delà le tombeau ! '' La poésie de Thyra, c'est son intérieur, composé par lribe. Et de même, son " caractère", c'était d'éluder la seule question dramatique que soulevAt le cas, la question de la mort. - Du moins nous aura-t-elle rendu le service de nous montrer ce que M. Bataille entend par "poésie", depuis que le théatre a exalté sa voix. Friperie d'esthétisme et d'académisme mêlés, esclaves noirs et roses rouges, symbolisme et paganisme de primaires, plus, quelques accessoires très modernes, dont la signification ne vous échappera pas. 0 lyrisme du téléphone ! 0 tragique du phonographe ! M. Bataille qui accueiile tous les poncifs \'eut cependant être moderne. Passons-lui la servante hindoue, le p~tre sicilien, les pastéques et le reste. Accordonslui qu'il l'est - et finissons. Dramatiquement parlant - au sens élevé du mot drame le Phalène n'exiite pas. Scéniquement r peut-être ; dans les deux premiers actes; mais comme existe un mélodrame de Sardou. Cette première moitié se soutient tant soit peu par l'énigme de fait qu'elle pose. Dès qu'on sait la raison des gestes incohérents de Thyra, l'intérêt, d'ordre tout vulgaire, tombe net. Sur la seconde moitié, qui n'est que verbiage lyrique, j'en ai trop dit: je n'y insiste pas. Quoi qu'on l'ait expurgée de quelques erreurs vénielles de langue et d'érudition, qu'une par trop insolente critique avait eu l'audace de relever, j'y ai trouvé encore une formule dont le sens m'intrigue. Quand Thyra se dévoile devant ses amis, le vieux sculpteur la remercie de "ce geste collectif" (sic). Je réclame une explication. Scandale, nous dit-on? Le scandale n'est pas, selon moi, dans ce "geste collectif" : on nous en a fait voir bien d'autres. Ni dans l'exaltation agressive d'un immoralisme intégral : il y a en tout la manière. Ni dans l'exemple corrupteur d'une si pitoyable fille, - qui la prendrait au sérieux, voyons? Il est dans l'esthétique même de l'auteur et dans l'indignation tardive NOTES qu'elle suscite chez le public. Quoi r on s'aperçoit seulement que cela n'est pas si haut, ni si profond, ni si pathétique qu'on pouvait croire ? Que cela ne va pas plus loin que le chant d'un orchestre de tziganes pendant un bon souper? Que, même, la prétention en gAte trop souvent le charme ? Il a fallu ce coup suprême de franchise - la seule chose ici dont nous devrions lui savoir gré - pour que l'art dramatique de M. Bataille découvrît sa tare profonde : le ferment d'une irrémédiable fausseté. J'y trouve faux-fuyant,;, fausse passion, fausse pensée, fausse poésie. Il n'y avait de "vrai " naguère que le " métier" : il y renonce. - Le scandale, à nos yeux, c'est de voir tant de dons, que nous n'aurons garde de lui dénier, dons de mots, dons d'analyse et dons de vie, au lieu de gagner peu à peu en force,en discipline,en simplicité et en harmonie, trouver,chez un auteur qui n'a plus de succès à envier, une complaisance qui le:. fausse, qui les gâte, qui les dissout, qui tourne toutes qualités en défauts. Nul autant que M. Bataille n'avait besoin d' "économie". La forme logique du drame français, s'il eût consenti à s'y enfermer, aurait pu le sauver d'une déliquescence, dont le signe perçait même aux meilleures parties de ses ouvrages. Il a voulu ses aises, toutes ses aises : il est sorti du drame sans réaliser le poème. - Aura-t-il désormais la volonté et la force de réagir ? Tous ceux qui l'admiraient ne l'espèrent plus guère. La destinée d'Henry Bataille était peut-être que son excès de " bataillisme " le perdît. H.G. ••• LES DEUX FORCES, pièce en quatre act~s, par P. J. Joutlt (Edition de !'Effort, z fr. 50). J'ai dit mon sentiment sur les poèmes de M. P. J. JouYe. Malgré maintes restrictions sur la forme, j'ai exprimé, alors, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la confiance que je plaçais en ses solides et personnelles ressources. Le drame qu'il publie aujourd'hui me donne raison ; je ne cacherai pas qu'il m'apparait comme le plus intéressant essai, le plus nourri, le plus réalisé qu'il ait été donné à la génération nouTelle de composer pour le théâtre. J'y trouve des défauts, ce n'est pas un drame complet et l'importance que j'y attache ne tient peut-être pas aux scènes que son auteur y préfère ; je ne souhaite qu'à demi de le voir représenté ; il annonce de plus fermes œuvres. Mais tel qu'il est, les scènes qui m'y semblent réalisées le sont complétement, ardemment et lucidement ; elles sont d'un homme pour qui ses personnages existent, qui possède le sens inné des rapporti intimes entre les êtres et sait les manifester visiblement dans l'action -et c'est presque le tout de l'art dramatique. Dans lesDtux Forus, ce qui m'intéresse, ce n'est pas le motif central: l'amour capable d'infuser à l'homme l'audace, la force et les vastes ambitions ; mais justement l'audace, la force et les ambitions qu'il détermine ; on peut enlever le motif, le drame à mes yeux ne sera pas diminué ; nous y perdrons quelques scènes de passion, d'allure un peu trop littéraire, où s'étale une sorte de " claudelisme ", enTeloppé parfois du jargon unanimiste le plus froid; nous y perdrons un conflit largement posé,qui n'est ni sans beauté ni sans grandeur ; nous y perdrons l'unité de la pièce qui se développe d'un seul rythme avec une indéfectible rigueur•.. Mais quand j'aurai signalé des qualités de composition qui déjà sont très remarquables, je n'aurai pas encore touché le point essentiel. Le motif 6té, reste l'acte. Pour quelque raison qu'il agisse, ce sont les actes d'ingénieur de l'ingénieur Sériès qui m'émeuvent, soit qu'il se trouve en face de ses collaborateurs intimes, soit de son conseil d'administration, soit des délégués ouvriers. Voilà peut-~tre la première pièce moderne dans laquelle un ingénieur vive, dans laquelle une grève ne soit pas un concert de bruits de coulisse, dans laquelle le mot "chantier " ne sonne pas abstraitement et dans laquelle il soit parlé NOTES d'affaires avec émotion et puissance. Les forces sont en présence, elles se mesurent, elles s'affrontent, elles jonglent avec des chiffres, des délais, des raisons grossières; mais il n'est pas de matière grossière, en état de tension. L'ingénieur Sérièa Taincra-t-il ou non ?- Avec cela M. P. Jouve a fait un drame, tout au moins plusieurs scènes de drame. Elles appellent le théitre. Elaguées de quelques images, elies y vivraient toutes seules. Leur force intime, leur attaque directe, leur style révèlent un dramaturge-né. Comme il est doublé d'un poète et sait surmonter le poète, nous espérons beaucoup de lui. H.G. • �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LETTRES ALLEMANDES WOHIN TREIBEN WIR? (OÙ ALLONS-NOUS?) par Juli1t1 Meier-Gratjè (S. Fischer, Berlin, 1913). • Quand on écrira l'histoire des relations intellectuelles entre la France et l'Allemagne à la fin du XIXe siècle, il est un nom qui s'imposera : celui de Julius Meier-Graefe. Nul autant que celui-ci n'aura servi la cause de la culture française auprès de ses compatriotes. Depuis plus de vingt ans, sans fatigue, il joue son rôle d'intermédiaire, de " Vermittler ". C'est MeierGraefe qui a, sinon découvert, du moins acclimaté les impressionnistes français en Allemagne. Tour à tour il a lutté pour Manet, Monet, Degas, V an Gogh, Cézanne ; il leur a préparé un public, trouvé des acheteurs, conquis une influence qui excite encore mainte jalousie. Ce critique d'art auquel on reproche son dilettantisme, cet esthéticien d'avant-garde dont on raille parfois les annonciations périodiques, cet amateur de beauté dont la gallophilie est suspecte à certains, n'a-t-il droit qu'à notre seule reconnaissance ? A y regarder d'un peu :près, c'est bien la culture allemande qu'il entend servir. Qu'il parle de Versailles ou de Pqtsdam, de Cézanne ou du Greco, qu'il vante Paris ou critique Berlin, c'est à son peuple qu'il pense. Comme les grands Allemands d'autrefois qui ne furent si durs pour leur pays que parce qu'ils le voulaient plus un, plus libre, plus fort, Meier-Graefe n'est si sévère pour la culture du Reich que parce qu'il la voudrait digne d'hériter de notre passé et de s'imposer au reste de l'Europe. Cette culture, quels reproches lui fait-il? On parle trop d'elle: " Si l'usage qu'on fait d'un mot était, dit-il, un sftr garant de l'existence de la chose qu'il représente, notre culture serait NOTES colossale, comme nos gare!. " Mais il est à craindre que ta notion ne perde en profondeur ce qu'elle gagne en étendue. Il est des mots qui grandissent démesurément : le mot culture finit par ressembler au chapeau haut de forme qu'on voit dans la maison de Gœthe à Weimar : un petit bonhomme s'amuse à le mettre, et il lui descend jusqu'aux épaules de sorte qu'on ne voit plus rien de la tete. Il semble, dit Graefe, que par toute l'Allemagne on obéisse à ce mot d'ordre " Reste à tes affaires". La culture y est devenue elle aussi une affaire. Le pauvre Michel, autrefois si riche avec ses poches vides, répand dans tout le monde, " sous la pression de ses canons, une civilisation empruntée à l' Amériqve, et il croit entreprendre une croisade". Ce qu'il prend pour une chose sacrée, ce qu'il appelle sa culture, tient encore presque tout entier dans les signes extérieurs de la civilisation : livres bien imprimés, wagons-couloirs, meubles confortables, chauffage central, fastes du cirque Reinhardt. Il y a plus, il y a mieux si l'on veut : des universités parfaitement organisées, où le travail se débite comme à la machine, des laboratoires modèles, des sculpteurs qui savent le jeu des lignes, des peintres qui ont le sens de la couleur, des architectes capables d'adapter un grand magasin, une gare, un hôtel aux besoins du jour. Formes, couleurs, matière, histoire, technique n'ont plus de secrets. L'Allemagne enfante un monde prodigieux par la richesse du détail, imposant par les effets d'ensemble : "Massenwirkungen ". Tout cela pourtant ne constitue pas une culture. Selon l'auteur, on 1ent la misère profonde de cet effort, quand, sortant du Berlin moderne, on se promène à Potsdam, où " les choses visibles, mystérieusement, évoquent mille choses invisibles auxquelles elles se rattachent. La beauté n'a pour nous de valeur que lorsqu'en elle quelque chose dépasse la chose belle, l'œuvre créée ; lorsque celle-ci nous révèle une volonté plus haute, un infini par delà les choses finies." �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE C'est cette haute relation spirituelle entre les œones et les hommes, cet idéal qui seul donne à la culture d'une nation son unité, son harmonie, sa valeur impérissable, que cherche en vain Graefe dans le nouvel empire. Tandis qu'en France on rencontre encore " ce merveilleux instinct du jeu qui est français", tandis qu'on y voit des passionnés de l'esprit, des artistes dont l'idéalisme ne recule point devant les conséquences extrêmes ; ruine et anéantissement d'une vie politique compromise, en Allemagne les artistes eux-mêmes considèrent leur art du point de vue des affaires, de l'intérêt personnel ou national, et s'ils s'unissent pour protester (" Deutscher Künstlerprotest ") contre l'achat d'un tableau français dans une ville hanséatique, ce n'est point au nom d'un idéal esthétique, mais pour dea gros sous. Il faut dire que cette maladie d'industrialisation n'est pas proprement allemande ; et aussi - Meier-Graefe le sait bien qu'il reste en Allemagne des idéalistes qui n'ont point manqué de répondre à cette levée de boucliers - ou de caducées avec la fermeté qui convenait. Mais, et c'est ce que déplorent nos voisins, les idéalistes chez eux demeurent isolés, sans contact avec leur peuple. Une nation qui était hier encore celle des poètes et des penseurs se trouve tiraillée entre un idéalisme qu'elle ne pouvait désapprendre et un matérialisme qui la grise. On pourrait dire d'elle cc que dit Meier-Graefe de son empereur : " une personne de bonne volonté qui parle comme Barberousse et tente d'agir comme un Américain ". Est-il une conciliation possible entre ces forces anarchiques au milieu desquelles on se débat ? Reviendra-t-on à cette conception qu'avait Gœthe de la culture, à cet "effort de toutes les puissances humaines pour organiser le chaos ", à cet ordre, à cette unité, à cette harmonie qui naît dans la richesse, et malgré la richesse des relations nouvelles de l'homme avec l'µnivers ? Meier-Graefe ne croit cette ,ynthèse possible 9ue par un NOTES 99 1 retour à l'idéalisme ancien, par un retour aussi à la tradition. L'~eman~ d'aujourd'hui a .-olontaircment coupé les ponts derrière lui. Il a cru que surgirait de son seul effort et de toutes pièces, une " Deutschland-Athcne " si neuve, si ;rande, que le passé en serait aboli. Or l'Allemagne est grande; elle est riche, riche d'expériences, de découvertes, d'œuvres; mais à cette richesse et à cette grandeur il manque le style, " die mnere Form. " C'est dans l'exemple du passé qu'il lui faudra retrouver "cette éneq~ie d'ordre purement spirituel", cette "~spiration infinie ", cette volonté d'atteindre à l'impossible qui firent grandes l'époque de Fréderic II et celle de Gœthe. Tandis qu'en France se perpétue "l'apparence au moins de la beauté", que les écrivains et les peintres s'y sentent les héritier, d'une tradition dans laquelle ils se meuvent à l'aise que la , ' eu1ture n est point pour eux " chose d'église ", mais chose ~'instinct, que leur art a ses racines profondes dans les qualités mnées de la race dont il est l'expression organique, art et culture en Allemagne continuent de ressembler au chapeau de Gœthe trop grand pour la tête d'un enfant. F. B. �99 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE DIVERS NICE, CAPITALE D'HIVER, par Rohtrt dt Stmza (BergcrLevrault, 7 fr. 50). Voici un gros livre; le début probablement d'une série, intitulée : " L'avenir de nos villes, études pratiques d'esthétique urbaine", et dont je ne parlerais probablement pas dans cette revue s'il n'était écrit par M. Robert de Souza, et si M. de Souza n'était l'auteur de ce petit livre, si plein de choses, qui fut discuté ici même : Du Rythme en françaiJ. M. C. Mairclair a écrit autrefois dans un recueil qui s'appelle, je crois, Idées f!Îflantu, un article qui mérite d'être relu, sur l'identité et la Fusion dts Arts. II y faisait ressortir l'autorité et le poids que donne au critique qui s'occupe d'un art la fréquentation et la pratique des autres arts, l'intelligence que peut répandre tout à coup sur une beauté poétique le sentiment ou l'idée de son analogie avec telle beauté picturale ou musicale. En général la critique française ne s'est guère engagée dans cette voie, elle s'est bornée assez exclusivement au fait littéraire, tandis que la critique littéraire anglaise ou allemande se considérait davantage comme un chapitre de l'esthétique générale. Il serait d'ailleurs possible de discuter les avantages et les inconvénients de cette spécialisation, et les Anglais pourraient aussi bien regretter l'absence d'un Sainte-Beuve dans leur XIXe siècle que nous pouvons déplorer dans le nôtre le manque d'un Walter Pater. Le cas de M. de Souza mérite en tous cas d'être signalé, et il le mérite d'autant plus qu'après l'avoir loué de cette diversité, il faut lui savoir gré d'une unité très volontaire et très nette. Du Rythme en françaÏJ et Niu capitale d'Hifler sont deux exemples techniques qui prennent place dans un même NOTES 993 chapitre d'esthétique, un chapitre dont un livre ancien de M. de Souza laissait, dans son titre seul, apercevoir déjà l'esprit, celui qui s'appelait: La Poésie populaire et lt LyriJme sentimental. L'auteur s'attache aux faits élémentaires, populaires, de la poésie, ou de l'architecture, il les tient pour les bases indispensables des formes supérieures et raffinées, il veut d'abord les élucider et les ordonner. La disposition, la ligne spontanée que prennent les valeurs rythmiques dans le langage, que prennent les valeurs de végétation ou de pierre dans une cité qui vit et croît normalement, voilà les éléments naturels qu'il faut en premier lieu discerner. La poésie, l'architecture urbaine, se construisent, en épousant leurs courbes, sur ces valeurs naturelles.M. de Souza, dans Nice, capitale d'Hifler, nous montre, en s'appuyant sur des exemples et une pratique qui ne nous sont guère venues encore que de l'étranger, la nécessité, pour toute ville, d'un plan régulateur pour son passé, d'un plan d'extension pour son avenir. Peut-être pourrait-on reprocher à Du Rytlzmt t11 franrais un excès de plan régulateur et de plan d'extension dans l'image qu'il présente de la poésie française, et, de l'architecture à la poésie, quelque manque de souplesse dans le mutandis mutatis. Mais je n'écris pas une étude d'ensemble sur son œuvre, et je m'en tiens à Nice. Son livre d'esthétique urbaine su.r Nice ne saurait être q:u'une série de lamentations, et M. de Souza donne du développement matériel, édilitaire de Nice, un tableau tel que l'on se demande si vraiment toute l'œuvre de bassesse et de laideur n'a pas été irremédiablement consommée. On a un regret de voir l'auteur dépenser tant de compétence, de travail et _de talent pour une cause perdue. On se demande alors pourquoi la cause est perdue et l'on est amené à certaines conclusions générales que d'ailleurs, je le reconnais, M. de Souza, ayant écrit son livre d'abord en articles pour un journal de Nice, ne pouvait guère hasarder devant son public. M. de Souza, espérant que ses études d'esthétique urbaine 11 �994 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seront continuées, indique, comme livre, à faire, après Nice, capitale d' Hiver: Mar1eilk, porte de l'Orient; Lyon, métropole du travail; Nancy, la Ruche de l'Est; Paris, reine de l'Occident. Acceptons ces titres, bien que le dernier, dans une série d'esthétique urbaine, sonne assez mal pour la capitale d'Europe qui, avec Rome,s'enlaidit de la façon la plus inflexiblement progressive. Ces quatre derniers titres n'en ont pas moins une signification humaine : ils désignent des organismes de santé, de travail. Mais Nice, capitale d'Hiver a-t-il un sens ? Cela ne signifie pas capitale de l'hiver, titre qui s'entendrait assez bien de Petersbourg. Cela ne veut pas dire non plus : capitale de la France en hiver. Il faudrait entendre capitale des hivernants, c'est-à-dire de deux catégories de gens : les maladei, les oisifs. Laissons les malades de côté : ils viennent demoins en moins à Nice, et ce ne sont pas eux qui imposent à une ville, en droit et en fait, ses exigences édilitaires. Restent les oisifs, généralement étrangers, issus d'Amérique et de Russie. Quel élément de beauté l'esthétique, urbaine ou autre, peut-elle tirer de la .1 C'est M. Barrès, je crois, qui dit que l'invasion de tous les rastaquouères de l'univers nous a• forcés à ne grouper sur la Côte d'Azur que des idées communes (et d'abord ce nom ridicule dft à M. Stéphen Liégeard). La même nécessité qui nous Y fait placer des idées communes y fait -pousser des bâtisses communes. Je prends les premières lignes du livre de M. de Souza: " Nice est un de ces points du globe, célèbres, que tout le monde connaît avant de les avoir vus. Les lignes, les plans du paysage vous sont rendus familiers par les affiches et les cartes postales. '' Soit. Mais, parmi ces lignes et ces plans, toute ville célèbre, surtout sous le ciel clair de la Méditerranée, impose d'abord un point dominant, un sjgne capital, u~ chef vivant du paysage, Notre-Dame de la Garde à Marseille, le Vésuve à Na pies, l' Acropole à Athènes, les cierges blancs des minarets à Constantinople. A Nice ce chef ne manque pas, qui occupe dans la baie la place de la Tour Eiffel dans NOTES 995 l'horizon de Paris : c'est le Casino de la Jetée-Promenade. Sur la mer de Nice il emplit, il hallucine le regard, et la baie des Anges ne se voit pas plus sans lui que le golfe de Naples sans son volcan. On ferait le tour de la Méditerranée et même du monde sans rencontrer rien de plus cyniquement outrageant, sans trouver l'analogue de cette énorme ordure, posée au milieu des plus admirables lignes, gratuitement, pour être là, pour railler, pour infecter, pour rappeler horriblement que ce ciel, ces montagnes, et cette mer sont les sujets et les servants de ce qui tient dans le mot et la chose d'un Casino. M. de Souza a beau nous parler d'embellissements, de rénovation édilitaire, tant que les Niçois n'auront pas détruit cette Bastille et purifié leur baie, nous les mettrons dans le même cercle de l'enfer esthétique que les accroupis de Vendôme. Je ne ~ais d'ailleurs pourquoi j'ai l'air de m'en prendre ici à M. de Souza : car lui-même donne d'autres exemples, aussi énormes, du béotisme niçois. Il laisse l'impression que le mal passé qui est fait, le mal futur qu'il est impossible d'empêcher, rendent son livre aussi inutile comme action que lamentable comme tableau. Mais les questions qu'il soulève dépassent l'horizon niçois. La dernière partie de l'ouvrage est une description des efforts faits à l'étranger pour donner la beauté aux villes ou pour la leur conserver. M. de Souza remarque que presque toutes les fois qu'une ville étrangère met au concours un plan d'embellissement, d'organisation ou de création urbaine, c'est le projet d'un architecte français qui est couronné. D'autre part la France vient incontestablement bonne dernière en matière d'édilité esthétique. M. de Souza estime que la faute en incombe à l'administration et aux polytechniciens. Sont-ils les seuls coupables 1 Renvoyé à M. Faguet pour " le règne de l'incompétence" et à M. Maurras pour " l'omnipotence de l'élection politique. " A.T. �997 NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ••• D1ux1kM1t LIST! DE souscJUPTEURS à l'édition monumentale de Une Saison en E,1.ftr par Arthur Rimbaud. Exemplaires surjapm, imptri4l à 100.frm,a: MM. H. Lamertin, Bruxelles; E. Lemercier; Mme Georges Tamme. Exemplairts sur r;ergé à la cwe Y an Gt/Jer Zo11e11 à 50 fra11u: MM. Roger Audouin ; Jean d'AxenofF, Kief; René Barri.lion; Ivar Campbell, Wa,hington; G. Centueroz.ewer, Varsovie; François Coulon; Cuenod, Vevey; Joseph Desaymard; F. Fraenkel, Berlin ; Edwin Frank.furter, Lausanne; Melle Henriette Gespcrt, Bruxelles; MM. Marcel Groult ; Charles Herbiet; Stuart Jcnk.ins; MMellea Gaby Kessel-Little; Lilli Lieser, Vienne; M= Émile Mayrisch; M. A. Mollat; Mme Hélène du Pasquier; MM. Yves Refoulé; Eugène Rouart; Georges Roimcau, Odessa; Alfred-Jean Rumpelmeyer; Jean Ryeul; Rémy Salvator; Henri Thuile, Le Mex (Égypte); Téodor Toeplitz, Varso..-ie; Alfred Vailette; Henrique de Vilhena, Lisbonne. Les souscriptions à cet ouvrage de grand luxe, dont le but premier est d'honorer la mémoire du grand poète, sont reçues à Paris: chez l'imprimeur Pichon, :z 1, boulevard de Sébastopol; à la Nouvelle Rlflue Fra11çaiu, 35, rue Madame, et au Mtmvt de Fralllt, 1.6, rue de Condé. Le tirage, limité à 50 japon et 100 holb.nde, se fera prochainement. ••• SouscRJPTlON POUR L'!iu:cr10N o'UH MONUMENT à EMMANllEL SIGNORET. Voici quelle était la liste des souscripteurs au Edmond Théry Henri Dagan 20 Novembre: 100 s 10 Edmond Pilon 100 Louis Giniès Pierre Jourdan 5 40 Henri Bertin 10 Ch. Gatcau Conférence Emile Sicard, à Salon 414.50 20 Paul Souchon JO Emile Sicard Marcel Provence 5 Joseph d'Arband 5 Lucien Rolmer 5 Conférence Marcel Provence, à Lançon 53 JO Emile Ripert :zo Jean de Pierrefeu 10 Aleundre Hérenger JO A Dragon 20 Edmond J alou:r :zo Léo Coren Gabriel Boissy 5 10 E. Sansot 20 J. Gasquet 10.1.5 Schlesinger 90 Séance à Lançon Ville de Lançon 126.85 Séance à Pelissanne us André Gide Mercure de France Nouvelle Revue Française 30 so 30 La souscription reste ouverte ; adresser les envois et la correspondance à M. Louis Giniès, 17, B'nrd Raspail à Paris. " Est-il temps, peut-~tre, - nous écrit M. André Gide, en nous envoyant sa cotisation - de rappeler aux admirateurs de �LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE Signoret, ou de leur faire connattre, que le poète qu'ils honorent n'a pas laissé seulement des vers admirables, mais aussi une veuve et trois enfants dans une situation bien voisine de la misère. Peut-être quelqu'un de vos lecteun est-il en position d'obtenir pour eux an secours." ••• Un certain nombre de matinées littéraires sont organisées au Salon d'Automne par M. Pierre Jaudon. La conférence d'ouverture a été faite par M. Jean Muller. Puis M.André Thévenin a parlé de Paul Claudel. Et voici le programme des seances qui n'ont pas encore eu lieu : 4 Décembre: Le, tmdanw actutlks dl kz pol1it en Allemagr,t. Conférence de M. Félix Bertaux. 9 Décembre: Ler Caliitrr d'Aufaurd'liui. Conférence de M. Léon Wcrth. 11 Décegibre : L' Œuvrt dl Ck. PlgMJ tt le, Caliin-1 dl 14 Quinz;aine. Conférence de M. François Porché. 18 Décembre : Lt Comll dl Gobineau. Conférence de M. Tancrède de Visan. Prêteront Jeun Concoun : Mmea Suzanne Despm, Madeleine Roch, Séphora Mossé, Sylvette Fillacier, Marcelle Schmitt, Alice Tissot ; MM. Lugné-Pol!, Jean Hervé, Jouvey, Armand Bernard, Jacques Robert, Millet. ••• C'est par erreur que le Théitre du Vieux Colombier a annoncé à son programme paru dans la Nour,t//e R.tr,ut Française du 1er septembre 1913 la représentation de L'Esfant g/JJ/ th, 999 NOTES Mo11d1 Ouidtntal, "traduction inédite" da chcf-d'œuvre de J. M. Synge. La pi&:c, sous le titre: Lt Baladin du Montk Orcidtntal, a été traduite par M. Maurice Bourgeois et lui appartient exclusivement en tous droits de traduction, public.1tion et représentation française ; et c'est M. Lugné-Pol!, directeur du Thé~trc subventionné de l'Œuvre, à qui M. Maurice Bourgeois avait, depuis plusieurs mois, donné pleine autorisation de faire jouer sa traduction, qui la représentera incessamment sur la scène du ThéAtre-Antoine. ••• Nous apprenons que le prix Nobel pour 191 3 vient d'être décerné à Rabindranath Tagore, de qui nous publions dans cc numéro une série de ~mes. ••• Le Jeudi 4 Décembre, à 4 1/2 heures, M. André Gide fera une conférence sur l'œuvre de Tagore au ThéAtre du Vieux Colombier. • • • Au moment de mettre sous pre se, une très triste nouvelle vient nous surprendre; on nous annonce la mort de Louis Nazzi. Nous le savions depuis longtemps malade, mais rien ne nous faisait prévoir sa fin prochaine. Tous ses amis de la Nour:tlle Rtfl~ Fr1111çaist sont douloureusement affectés et adressent à ses. parents leurs condoléances sincères. Dans notre prochain numéro Jacques Copeau lui rendra l'hommage que son talent, sa force de vie et sa générosité lui ont mérité. �LES REVUES Rxvuis 1001 LES REVUES 1000 FRANÇAISES. Il n'est pas trop tard pour citer quelques extrait! du fort curieux article que Mme Simone a consacré dans le TEMPS au théatre américain. Elle nous y signale une sorte de bouillonnement singulier qui présage peut-être une époque "élisabéthaine ". On donne une " première". Il y a dans la salle les critiques qui, entre les dix speetacles qui leur sont offerts ce soir-là, ont choisi, bien entendu, celui qui leur était sympathique. Fort peu d'acteurs; fort peu d'auteurs dramatiques ; quelques amis de l'auteur et des acteurs ; et le public - tout simplement. Ici, pas de repétition générale ; pas de " couturières " ; aussit6t que la pièce est sue - quelquefois même avant, - on joue, on est dans la nécessité de jouer. La pièce commence; le public est extrbnement attentif I La proximité de la rue, si rassurante pour les gens qui craignent l'incendie, et l'absence de portes pour séparer la salle des vestibules ont bien quelques petits inconvénients : vous entendez les tramways passer, les automobiles corner, Ica vendeurs de journaux crier les nouvelles, le fracas du chemin de fer aérien quand il est voisin du théâtre. Au cœur de l'hiver, quand les tuyaux dorés des calorifm:s sont lents à s'échauffer, les terribles coups de marteau de la vapeur s'ajoutent, sur la scène et dans la salle, à toua les bruits que je viens d'énumérer. Rien ne trouble, rien ne dérange les Américains : ils sont habitu6, me dit-on. La pièce suit son coun. Dans les entr'actes, un orchestre joue des airs réconfortants et des petits garçon• n~gres YOUS offrent de l'eau glacée. Il y a en général, à un moment de la soirée, un nombre suffisant de rappels pour permettre à l'auteur de prononcer un petit diacours. Le directeur, qui va et vient entre aea différents thé.ltrcs, ae mele aux groupes à la sortie, à moins qu'il ne soit au Canada, en Louisiane ou en Californie. Les acteurs interrogent leurs amis. Tout le monde attend la presse du lendemain. Elle est rarelllcnt unanime. Elle est toujours fort claire: les manchettes portent : ImmtnJt sucû1. Pilet rtrVissantt... ou Chute si11istrt. Pilet dlttstab/t ... Et les acteun sont traités de m!me : c'est un pays ou l'on vous dit votre fait. li y a, parmi les critiques de New-York, quelques hommes ffllinenu, spirituels et pleins de goClt, rarement d'accord. Leurs jugements excellents ne sont guère plus enveloppé! que ceux de critiques improvisés. Lorsqu'on a lu un journal, on sait toujours à quoi s'en tenir. On n'est perplexe que si l'on a le malheur d'en lire dCWL ••• M. Augustin Hamon, dans la revue FLAMBERGE étudie Clsar et Cliopatre de Bernard Shaw. Il cite Shaw lui-meme. "L'originalité, dit Shaw, donne à on homme un air de franchise, de générosité et de magnanimité, car son originalité lui permet d'estimer la valeur de la vérité, de l'argent ou du succès, sans tenir compte des conventions et de la morale habituelles ". Aussi, César prodvit une impression de complet désintéressement et de complète magnanimité et il n'agit qu'avec un entier égotsme. " C'est dans ce seul sens qu'un homme est naturellement grand ; c'en dans cc sens que j'ai représenté César comme grand. Ayant de la vertu, il n'a pas besoin de bonté. Il n'est ni clément, ni franc, ni généreux, car un homme qui est trop grand pour vouloir se venger n'a rien à pardonner ; un homme qui dit des choses que craignent de dire d'autres gens, n'a pas besoin d'être plus franc que ne l'était "Bismarck. Et il n'y a aucune générosité à donner des choses dont on n'a pas besoin, à de, gens dont on a l'intention de se servir". �1002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE TABLE DES MATIÈRES ••• Faut-il attribuer à Racine le Triompl1t de Lulli aux Champ1Ely1!t1 qu'exhume l'abbé Bonnet et qu'il publie dans la REVuE ( 1 5 octobre). C'est une lettre mythologique mêlée de vers, qui a l'aisance, le ton et le gonflement du grand siècle mais qui n'ajoute rien i la gloire du poète de Blrhtiu. L'esprit en est amusant mais facile : Ctpmdant lt vitux mattht, Aperttflnnt utte !Jme, Mtt JO naulle a.flot Et l'aborde en virtgt coups de rame. Mais ooyant à son air Que JOfl rorps n'tlflait pa, t1rcor la 1/pulture, Il ne voulut poi11t la pamr; Ce flll l'/Jme prit pour injure. • •• Signalons le num&o d'octobre de /'Art et lu .Artistes consacré par M. de Tressan a la Ptmtrm tn OrimJ et tn Extdme-Orient. Entre cent reproductions curieuses, une planche en couleur restitue pour nous one fresque du VIII• siècle japonais qui orne le Temple Kond6 de Oryu-Ji. Elle nous semble digne par sa grandeur, sa simplicité, sa sobre richesse d'!tre comparée aux plus hauts chefHl'œuvre de l'art chinois ancien et aussi bien de l'art des pré-renaissants d'Italie. ••• La vaillante revue populaire de diffusion arti tique Note 1ur lu Âr/1 que dirige M. Ro,noblet nous offre les résultats émouvants de la méthode directe de Mel1• Marchand, profes·eur de musique i St Quentin. Ses pl:tites élèves pensent en musique et elles écrivent des narrations musicales du plus vif intérêt. Avec les sports, la gymnastique rythmique et "l'écriture musicale", quelles générations nous prépare-t-on 1 CONTENUES DANS LE TOME X {JUILLET-DÉCEMBRE 1913) FRA. ÇOIS-PAUL ALIBERT 15 (LV) . 195 (LVI) Le Puits et le Laurier . . . . . . HENRI ALIÈS Le Fruit plein de cendres. . . . . . MICHEL AR...~AULD Deux livres sur Proudhon. . . . . . . . 527 (LVIII) Etudes de psychologie litté-raire, par Louis Cazamian . . . . . . Etudes de psychologie litlé-raire, par Louis Cazamian . . . . 8o2 (LIX) 950 {LX) HENRI BACHELIN Philémon, vieux de la tJicille, par Lucien Descaves . . . 150 (LV) 634 (LVIII) . Vie de Satnuel Belel, par Ramuz. ANDRÉ BAINE Poèmes . . . . . . . . ... . . 701 (LIX) t6o (LV) 324 (LVI) FÉLIX BERTAUX Lettres allemandes : Frtitagskind, par Otto Flake. . . . . . . . Lettres allemandes : France et Alle• magne : Littératures comparées, par Aug. Dupouy. . . . . . . . . Lettres allemandes : J nf11U11ce du théâtre français sur le théâtre alle111and de r870 à r900, par Paul Fritsch . . . Lettres allemande : Wohin Treiben Wir1 par Jnlius Meïer-Graefe . . . . . 651 (LVlll) 988 (LX) �1 1 1 j 1 j 1 -~. RENÉ BICHET 1 11 ', 1 1 ' 1 Poèmes. 1, ,1 j Poèmes. /: :1 1 ;1, 1 ~1 1 ,1 •I ., 1 1! :1 1 LOUIS DUMONT-WILDEN Camille Lemonnier . ' l 1 1 1/ 1 ,1 1 1 1 1 ' 1 1 1 1 1 1 [ 1 1 1 ' il 'I 1 .;1 1 :1 1 '11 • EDOUARD DOLLÉANS L'E,wers du Mu.sic-Hall et Prrou. Poucette et quelques autres, pa; Colette Willy . . . . . . . -1 ' 1 11 ,, 1 Sur quelques ballets de transition . La Marchande de petits pains pour les canards, par René Boylesve . 31 3 :Manuscrit trouvé dans une île, par Luc Durtain . . . Arl_, Chrétien, par Georges Desvalheres. . . . . . . . . . Devant le monument de Catulle Mendès. Nouvelles .Asiatiques, par le Comte de Gobineau Laure, par Emile Clermont A propos des Degas de la Galerie Manzi. . . . . Au Musée du Louvre Le Génie de Flaubert, par Jules de Gaultier . . . . . . . . 616 Dans les Rues, par J.H. Rosny aîné et Sépulcres blanchis, par J. H. Rosny jeune. . . . . . . . . . 630 A propos de deux livres de l\.f.André Suarès: Idées et Visions et Trois (LVII) 16c] JACQUES COPEAU Dingo, par Octave Mirbeau 130 (LV) Jfarie-Magdeleine, par Maurice Maeterlinck. . , . . . . . 146 (LV) Stanislas Wyspianski et le théâtre polonais . . . . . . . . . 299 (LVI} Un essai de rénovation dramatique; le Théâtre du Vieox Colombier . . . . . . . . 337 {LVII) . ' 1 354 PAUL CLAUDEL 11 1 ' ~-". 1 Le Le Le Le Le Grand Grand Grand Grand Grand ALAIN-FOURNIER .Meaulnes (I) Meaulnes {II) . Meaulnes (III) . Meaulnes (IV) . Meaulnes (fin) . 155 297 (LV) Hommes. Psycbl, par Gabriel Mourey . . . Suzanne Desprès dans Hamlet . . Introduction aux matinées de poésie du Théâtre du Vieux Colombier. Les Livres du Temps, par Paul Souday . , . . . . • . , Les premiers spectacles du Théâtre du Vieux Colombier . Le Phalène, par Henry Bataille . Les De11x Forw, par P.J. Jouve (LVI) 78 (LV) (LVI) 376 (LVII) 559 (LVIII} 731 (LIX) 213 HENRI GHÉON A propos de PJnélope et de Boris Godounov . . . . . . . . 133 711.lien devant un public "averti'' . 142 Riqud à la Houppe au Théâtre Français. . . . . . . . . 147 !tf arihe et Marie, par Edouard Dujardin. . . . . . . . . 149 Chronique de la Poésie: La Tapisserie de Notre-Dame, par Charles Péguy. Alcools, par Guillaume Appollinaire.Le Page de la Vie, par Maurice Rostand. - De Théophile Gautier poète, etc.. . . . . . . . . '. 282 (LV) {LVI) (LVI) (LVI) (LVI) Souvenirs de la Com d'Assises (I) . Souvenirs de la Cour d' Assises (Il). t,. . -, : ~-,, I' . .; ~ •' '). (LVll) ~1 ,, ,:, (LVII) (LVII) \r.:. (LVIII) .. ~ V (LVIII) 'Ç . µ ~·: 819 (LJX) (LIX) (LIX) g61 (LX) 959 (LX) 798 814, !'l ; (LVIJ) ,,"""l : ..., ~ ,.} ~; 971 :, 't, 978 986 (LX~ (LX (LX 665 (LIX) 893 (LX} t . , ~ - ANDRÉ GIDE (LV) {LV) (LVI) f', r !Î j 1~ (LV) 1 COMTE DE GOBINEAU 864 Adélaïde (LX) :, ' ANDRÉ DE HEVESY (LVI) Sur le Comte de Gobineau. . , 852 ' {LX) 1 �JEAN SCHLUMBERGER VALERY LARBAUD Lettres anglaises : Œuvres Complètes de Francis Thompson. -Francis Thampson, par S. Rooker.-Poems parAliceMeynell. . . , . : 319 (LVI) Lettres anglaises : William-Ernest Henley, par L. Cope Cornford. La Saison 1913. . . . . . 636 (LVIII) Le Mur . . 33 (LV) . . . . (LV) (LV) (LVI) 459 louin Les Vivants et les Morls, par la f62 Comtesse de Noailles. (LVII) (LVII) Petits Dialogues sur le théâtre et ROGER MARTTN DU GARD . . {LV) Essais de critique liltéraire et philosophique, par René Gil- LOUIS LEFEBVRE Jean Barois (fragment) Chronique du Théâtre: La Pisanelle, 126 par Gabriele d' Annunzio La Gloire A mb11lanctère, par Tristan Bernard. . . . . 148 Exposition Théo Van Ryssel158 berghe. La Khovanchtchina, par Mous sorgsky . . . . . . . 303 l'art dramatique, par Edmond . • 546 (LVIII) Sée. . . . . . . . . 473 (LVII) Heures et Rêves, par Gérard 622 {LVIII) Mallet . DARIUS MILHAUD Le Chartisme, par Edouard Les " Festspiele '' d'Octobre à Hellerau . . . . . . . 82 J (LIX) 655 (LVlll) Dolléans l'Appel des Armes, par Ernest 816 (LIX) Psichari FRANÇOIS PORCHÉ Pire que la mort . 497 (LVIII) JULES RENARD Lettres à l'amie (1) . Lettres à l'amie (Il) 5 1 79 (LV) (LVI) JACQUES RIVIÈRE Le Roman d'aventure (fin) • . . . . . {LV) Le Sacre du Printemps, ballet par Igor Stravinsky, Nicolas Rœrich et Vlaslav Nijinski . Le Sacre du Printemps . . . . . . . , (LVI) (LIX) ANDRÉ SUARÈS Chronique de Caërdal : Contraires. Chronique de Caërdal: Pèlerins de Sion . . • . . . . . . . Ch,ronique de Caërdal : Shakspeare a Pans . . . . . . . . . Chronique de Caërdal : Mort d'amour . . . . . . . . . . Chronique de Caërdal : Le plus beau temps . . . . . . . 271 {LVI) 441 (LVII) 6o2 (LVIII) 778 (LIX) 934 (LX) 833 (LX) . 452 (LVI!) RABINDRANATH TAGORE L'Offrande Lyrique (Traduction d'André Gide) GASTON SAUVEBOIS JÉROME ET JEAN THARAUD La Culture française en Belgique, par Maurice Wilmotte . . 314 Portrailset Souvenirs, par Henri de Régnier . . . . . . 812 (LVI) (LIX) La Disgrâce de Nicolas Machiavel, par Lucas Dubreton. . . , �ALBERT THIBAUDE'l' Chronique de la littérature: La Prtface de Stéphanie, par Paul Adam Les Copains, par Jules Romains. . Un livre sur Ronsard . . . . . . . , . Le Roman, par Jean Muller . . . Charles Blanchard, par Ch. L. Philippe . . , . . . . . . . Le Najoléon de Notting-Hill, par G. K. Chesterton, trad. Jean Florence François Villon, sa vie et son temps, par Pierre Champion. . . , . R,main Rolland: l'homme et f:œuvre, par Paul Seippel . . . . . , L'Aventure de Tltérèse Beauchamps, par Francis de Miomandre . . Nice, capitale d'hiver, par Robert de Souza. . . . . . . . rrs 1 53 198 461 ~LV) LV) (LVI) (LVII) 623 (LVIII) 639 (LVIII) 792 (LIX) 807 (LIX) 966 (LX) 99 2 (LX) CAMILLE VETTARD La Bataüle à Scutari d'Albanie, par J. J. Tharaud . . . . . . . 618 (LVIII) Cltarlcs Dickens, par Algernon Charles Swinburne. . . . . . . 646 (LVIII) XXX Le Théâtre d' Hellerau. . . . . Le Théâtre du Vieux Colombier . L' Edition monumentale d' Une Saison en Enfer (Première liste de souscripteurs Théâtre du Vieux Colombier : programme des matinées poétiques. L'Editioo monumentale d'Une Saison en Enfer (Deuxième liste de souscripteurs) . . . . . . . Souscription pour un monument à Emmanuel Signoret . . . . . Programme des matinées littéraires du Salon d' Automne. . . . . r. . . . . . . 474 483 (LVII) (LVII) 487 (LVII) 655 (LVIII) 996 (LX) 996 (LX) 998 (LX) LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, I2, Bruges (Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1913 Tomo Tomo al que pertenece 10 Mes de publicación Mes cuando se publicó Octubre-Diciembre Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1913, Tomo 10, Octubre-Diciembre Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/10/1913 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020389 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Ensayo Goethe Literario Pierre Abraham Thomas Mann