https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20303/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1914_Tomo_11_Abril-Junio.pdf a22b3a8542a7ee84d2d911c42b744df7 PDF Text Text �SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK (FRAGMENT IN:BDIT' DU JOURNAL) Après s'être convaincu, à Marseille, qu'il n'était pas né pour faire un commerçant, Stendhal, gdce à la protection des Daru, redevint fonctionnaire. Parti à la suite de Martial Daru pour l'Allemagne, où l'on se battait, il est nommé, le 29 octobre I 806, adj oint provisoire âux commissaires d_ es guerres. Il est aussit6t désigné pour exercer ses fonctions à Brunswick, où il artive le I 3 novembre. Il y resta deux ans, presque jour pour jour. C'est pendant son séjour qu'il fut nommé, le I I juillet I 807, adjoint titulaire aux commissaires des guerres. La vie de Stendhal à Brunswick n'est connue, jusqu'a présent, _que d'une manière très imparfaite. Beyle cependant tint un journal assez régulier de son existence entre son arrivée à Brunswick et le mois de novembre I 808. Ce journal était vraisemblablement divisé en deux parties : I 806-1807, et 18071808. Stryienski n'a connu ni l'une ni l'autre partie ; il pensait détruits à la fois les cahiers de I 806 et I 807, que Stendhal lui-même disait avoir perdus en Russie, et ceux de 1807 et 1808. (Cf. Journal de Stendhal, éd. Stryienski, p. 331 et 421, notes.) Ce dernier fragment existait cependant; il a été la propriété de Chéramy, puis a été acquis par M. Edouard Champion. Nous offrons aux lecteurs le seul fragment conservé du I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Journal de Stendhal pendant le séjour à Brunswick. Il ~t ex~ait de l'édition intégrale, actuellement sous presse, qm paraitra cette année même dans la collection des Œuvres Completts de Stendhal, publiées sous la direction de M. Edouard Champion (Librairie ancienne Honoré Champion). HENRY DEBRAYE. JOURNAL DU I 7 JUIN 1 807 AU [ MOIS DE NOVEMBRE I 808] Je commence ce cahier avec toute l'humilité qu'un bon chrétien pourrait exiger de lui. L'aventure de M. 1 est une bataille perdue, cela m'apprendra le prix du temps. Si elle ne m'a pas donné un moment sublime, comme Adèle à Frascati, j'en ai tr-oüv( auprès d'elle de bien délicieux. Je ne veux en aimant que la douceur d'aimer. Ce vers est presque vrai de mon ime, et non de mon orgtJeil, c'est lui qui m'a donné de l'~umeur depuis Jeudi. Je viens de prendre ma deuxième leçon de M. Denys (44 francs pour douze leçons), j'en prends deux par semaine, deux de M. Mancke, trois de M. Kœchy. Je compte apprendre incessamment à monter à cheval. Il p~raît que M. D [ aru] a trouvé de la suffisance à moi à demander mon changement. Martial recommence à me bien traiter, parce que je deviens flatteur. Je suis bien Il s'agit très vraisemblablement de Wilhelmine de _Griesheim, fille du général-major de Griesheim. On sa~t que Stendhal l'appelait Minette. Il en parle d'ailleurs plus lom. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 547 avec tous les Français; Brichard, avec qui je suis le plus lié, met souvent de l'aigreur entre nous, il a une jalousie excessivement susceptible, il est jaloux de tout et d'un rien. Je viens de lire le Ld. (sic) avec fruit ; je suis en train de lire Tracy (Logique), Biran et l'Homme d'Helvétius. J'ai là mes pistolets, auxquels Rasch vient de changer la sous-garde, j'ai tiré une dizaine de fois, sept à huit cents coups au plus. Tout mon bien consiste en 71 francs et 50 louis. Si, comme le dit Biran, l'on n'a de mémoire musicale que par les sons que l'on peut reproduire, il faut appr:endre à chanter pour se souvenir des beaux airs. M. : " Je serais bien ingrate si je ne l'aimais pas, il y a si longtemps qu'il m'aime ! " 17 juin. J'ai couru un grand danger ce matin : Brichard a lu le commencement de ce journal, heureusement pas jusqu'au bas de la première page. Je viens d'être très mouillé en allant chez Brandes avec le prudent Reol ; il est prudent par excellence, Hier, j'ai été sur le point d'être hors de moi par le plaisir que je me figurais dans mon enfance d'après les Baigneuses de M. Le Roy et la pêche de Corbeau 1• 1 Les Baigneuses sont un tableau de Le Roy, professeur de dessin du jeune Beyle à Grenoble; quant à la "pêche de Corbeau", elle eut lieu dans le Guiers aux Echelles (Savoie), où Beyle était allé voir, vers 1791, son oncle Gagnon. (Voir rie dt Henri Brulard, H. et E. Champion, éd., t. II, p. 182.183 et p. 165.) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Musique au Chasseur vert, en revenant d'acco°:1pagnc~ M 11e de T. qui m'a conté son histoire avec L1by, qut doit me rem:ttre des lettres ce soir et à qui j'en ai écrit une. Minette était jolie par la physionomie. Nous avons tiré trente coups de pistolet, Str [ ombeck] et moi, moi mal. . . On peut feindre un mois, deux mois, mais on revient à son vrai caractère. Je ne mets pas mon capital à avoir des femmes. Martial a eu, de dix-huit à trente-et-un ans vingt-deux femmes à peu près, dont douze véritableme~t après une intrigue. J'ai vingt-cinq ans, d~ns l~s di~ ans qui vont suivre j'en aurai probablement suc. J aurai vingt chevaux d'ici à ce que l'Age m'empêche d.e monter. tres Jeµgi 18juin. Minette chez l'intendant : " Vous m'avez fait l'autre jour des questions, je puis bien vous en faire ~ne à _mon tour : ce que vous faites pour M 11e de T. est-il sérieux, ou vous moquez-vous d'elle r , . _ Pour vous répondre, il faudrait que vous m eussiez répondu autrement l'autre jour. :ous ai_ aimée ép~rdument et je vous aime encore ; 11 n ·est pomt de sacnfice, poin/ de folie, etc. etc ... (Une déclaration_ véhémente, et qui fut écoutée avec plaisir de coquettene sans doute.~ Me recevrez-vous encore quand vous serez Mme de Heert. _ Certainement, mais je ne le serai pas de long- Je temps. . . Le futur arrivant ~ermina là notre entretien, qm me ' . ' .l prouve que je ne suis pas encore confondu parmi ey SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 549 indifférents et que son sentiment pour H[eert] n'est pas une passion. J'eus beaucoup d'esprit au commencement de la soirée, mais de l'esprit ridicule, à la Desmazure; le véritable auraif tout au plus pu être senti par une Mme de Spiegel (de Miroir), femme vraiment belle, mais qui dans huit jours retourne à W eymar. Mademoiselle de T. trouva encore un prétexte pour ne me pas remettre les lettres de L. Elle lui parla avec feu; il s'en alla vers les neuf heures, mais je m'aperçus que je lui étais importun. Minette et Philippine questionnèrent beaucoup M. de Str[ ombeck J sur mon compte. M [inerte] lui dit: "Je suis silre que Mina ne l'aime pas, elle en a un autre dans le cœur. " Phili[ppine] : "Dites-fl1oi: est-ce par hasard que vous êtes venu l'autre jour au Chasseur vert?" Str[ombeck] se met à lui conter qu'il n'en sait rien, que je le suis venu chercher à cheval, etc. Str[ombeck] à Mina, qui lisait une lettre allemande: " Ah ! vous recevez des billets doux ! - Est-ce que Beyle vous aurait confié quelque chose r" J'intéresse leur coquetterie. A dîner, j'ai beaucoup parlé avec M. Empérius, qui a de l'esprit; mais en qui on sent le manque d'âme (il n'a pas, dans la conversation, une étincelle de la chaleur de Corinne); il écrase entièrement Str[ombeck]. Liby ne parle pas mal, il a quelque grâce, mais il est loin de mys[ eif] 1 (ceci est mon histoire). 1 Moi-même. �55° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vendredi, 19 juin 1807. A cinq heures, je vais prendre ma premiere leçon d'équitation du maréchal des logis Lefaivre, tête étroite. Je vais tirer à La Mache avec Münchhausen et M. de Heert. Je tire assez mal. Cette société me fait mal. M. de Heert ressemble en bien à M. David, professeur de mathématiques, au physique et au moral. Taille basse, sans grâce ni force, quelque bon sens, parlant bien plusieurs langues, mais, ce me semble, ne s'élevant pas jusqu'à l'esprit. Ç'est peut-être ce qui l'aura empêché de remarquer que ma plai~anterie était contrainte. · Ils ont commencé par plaisanter assez librement sur Minette .et Mina; il ne tenait qu'à moi de Je prendre sur ce ton, mais j'étais affecté assez vivement et, une fois l'occasion passée, elle ne s'est plus présentée. Heert a dit à M. de Str[ombeck]: "Je suis charmé que M. de B[eyle] 1 aille avec moi, il me plaît beaucoup, etc. (C'est une traduction.) II me trouve tout à fait bon, ne me traite point en rival. " Fortifier cette opinion dans ma course de demain. Je crois que mesdemoiselles de Gr [ iesheim] savent que Liby a demandé à M. de Siestorpf comment il devait s'y prendre pour obtenir la main de M 110 de T. Celle-là est forte. Il est assez enfant pour parler sérieusement, je ne le crois pas assez hardiment scélérat .pour employer ainsi publiquement cette ruse. J'en serai pour ma lettre. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK Je me suis barbouillé,aux yeux:'de Mme de Str[ ombeck ], en faisant un soir un peu le Valmont. Ce n'est pas la premiere fois qu'il m'arrive de frapper trop fort. · M. de Lauingen m'a invité à dî_ner à Lauingen, ensuite Madame et Mesdemoiselles de G[ riesheim ], M. de Heert, M. de Str[ ombeck]. Ces dame·s reviennent le soir, Str[ ombeck] et moi allons à Grossen Twilpstedt. Ce matin, à une heure, en revenant de La Mache de passer deux heures avec MM. de Heert et Münchhausen, j'ai eu deux heures d'un dégm1t de tout au mo,nde, même de l'Homme d'Helvétius, que je lisais alors, et qui me semble le bon sens même. Je trouve plus dans un de ses chapitres que dans des volumes des autres, et énoncé plus clairement, et mieux prouvé. Str[ombeck] convient ce soir avec moi que le défaut· <;les Allemands est d'être trop minutieux. Leur législation les y porte sans doute. Que de recettes, que de caisses, que d'emplois dans les finances de Brunswick! Quelle complication dans la distribution de l'a justice ! Apres cela, je vais à la comédie. Le Direèteur, de Cimarosa 1, musique charmante. Je vois ces dem~iselles avec un léger embarras. Je n'ai pas le sérieux convenable à l'égard du commandant de la place. 23 juin 1807. P'oyage à · Twilpstedt. ~ Je suis revenu hier soir de Twilpstedt. Nous sommes partis samedi, ahuit heures et L' Impresario in angustie, opéra de Cimarosa, fut représenté en 1786, à Naples (Teatro Nuovo) et en 1789 ~ Paris (Thé~tre Feydeau). 1 C'est à Brunswick que Beyle, pour la première fois, orna son nom d'une particule. 1 55 I �S52 LA .NOUVELLE REVUE FRANÇAISE demie, Str[ ombeck] et moi, Mesdames de Str[ ombeck ], de Gr[iesheim]; Philippine et Minette étaient parties une demi-heure auparavant, en voiture ; M. de Heert les escortait à cheval. Nous arrivAmes à Lauingen à onze heures et demie, déjet\nimes bien, comme dirait un Allemand, avec dù rhum, du bishop, du gâteau, ·du beurre et du chocolat ; rien de chaud. Je fus content de moi toute la journée, j'étais occupé de ma situation avec M[inette] et M. de Heert.M[inette] me rechercha constamment, je fus un peu timide jusqu'a dîner, il produisit une révolution. Apres diner, je vis clairement que M [ inette] avait une extase amoureuse qui n'était pas de sentiment, mais au contraire, ce qui indique un grand moyen de séduction. Je finis par lui parler de mon amour tres bien, a mots couverts mais clairs. De ce moment au départ, M. de H[eertJ fut triste: il l'aime réellement. C'est un homme de bon sens, ayant beaucoup de ressemblance avec M. David, professeur de mathématiques. Je ne savais rien de la Hollande, il m'a donné les premiers traits d'une description de sa position. Pillés indignement. Les capitaux diminués de deux tiers. Le roi a voulu saisir ceux de la banque, on lui a laissé entrevoir la révolte, ruinant leur crédit : il les ruinait. Véritable et fort esprit de liberté. Haine encore nationale contre les Espagnols. Toute la Hollande est généralement sous l'eau ; quelques endroits a soixante pieds. Caractere . hollandais aussi peu aimable qu'il est solide. Paysans des environs d' Amsterdam qui ont huit cent mille francs, un million de bien. sÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 553 M. de Heert lui-même, Hollandais francisé, mais légerement. Le fonds de bon sens se sent toujours. Il dit à Str[ ombeckJ de ne pas contribuer à marier Philippine à M. de Lauingen, cela ne réussirait pas, c'est-à-dire il serait cocu. Lui cependant aime profondément M [ inette J, il est constamment avec elle, il iui parle sans cesse ; cela est absolument contre les mœurs françaises : cette préférence ouverte choque la société, la rompt. Les Allemands, moins civilisés, songent bien moins que nous à ce qui rompt la société. Les maris caressent à tout moment leurs femmes, mais d'un air flegmatique et froid. Tous les Allemands de la connaissance de Str[ ombeck J se sont mariés par amour, savoir : lui, Str[ ombeck] ; M. de Mpnchhausen ; son frere Georges; M. de Bülow ; M. de Lauingen. Demander à Faure 1 une liste de vingt ou trente maris français avec les causes de leur mariage : en général, les convenances, ce qui a rapport à la vanité, passion habituelle des Français. Les Allemands que je connais ont .... [ Le texte s'interrompt brusquement au bas d'une page; les trois pages suivantes ont été laissées en blanc.] Je relis l'Homme à mon entrée dans le monde en l'an VIII, venant de Grenoble à Paris. Quel a été mon état dans le monde ? Mes maîtresses ? Mes lectures ? Réfléchir profondément à cela. 1 Félix Faure, camarade d'enfance de Stendhal. �554 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 30 juin-[ I juillet]. Journée assez heureuse, le matin par l'argent de mon père. Je vais au Chasseur vert à une heure, je tire trente coups à vingt-cinq pas : deux dans le petit blanc. En revenant, le premier beau temps de trot que je fasse cette année. J'y retourne le soir avec Str[ ombeck]. Mesdemoiselles Gr[iesheim] et mademoiselle Œhnhausen y sont. A souper, je rends celle-ci un peu amoureuse, à ce que je puis deviner. Str[ ombeck] m'accompagne, nous regardons les étoiles. Ce matin, 1c' juillet 1807, j'ai chanté pour la première fois avec M. Denys le duo : Se jiato in corpo avete. 3 juillet. · Journée heureuse. Nous allons à la montagne de l'Hasse, mesdemoiselles de Gr[iesheim ], leur mère, madame de Str[ ombeck ], mademoiselle d'Œhnhausen, M. de Heert, Strombeck et moi. Je vois par l'expérience une vérité dont ma paresse m'éloigne. C'est combien il est utile de choisir les moments. J'aurais eu besqin de pratiquer cette maxime auprès de Pacé 1 et des femmes. J'ai vu Philippine, la grosse Philippine, sensible ; on aurait pu ce jour-la lui faire comprendre des choses impossibles les autres jours,, hier, par exemple, chez Madame de Lefzau. Pseudonyme- donné fréquemment par Stendhal à Martial Daru. Celui-ci était, en 1807, sous-inspecteur aux revues et faisait fonctions d'intendant de la. province. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWJCK 555 Nous nous perdons 1, elle, Minette, M. de Heert et moi. Colere de madame de Griesheim, air contraint des susceptibles Lauingen, amphytrion ; son détestable dîner. J'ai été (autant que ma taille me le permet) bel homme ce jour-là. Premier jour d'habit gris. J'ai cru remarquer un peu de trouble sur la figure de <Jlt.Ài1r1ri~wv, 2 le matin, à huit heures et demie, quand j'entrai chez Str[ ombeck ]. Elle est ici pour quatre jours. Journée très heureuse. 4 [juillet] . Chez madame de Lefzau. Ennui. Quelle mine faut-il faire en société, quand on est ennuyé ou malade ? On a bien raison de dire : audaces fartuna juvat; avec du respect, quels détours pour pincer les cuisses à mademoiselle d'Œbnhausen ! Par ennui, je l'ai fait hier avec suctiès. J'ai même touché l'endroit où l'ébene doit commencer à ombrager les lis. Mais je crains que madame de Str[ ombeck ], faisant fonctions de_ mère, ne s'en soit aperçue et fkhée. Somme toute, comme dit Mirabeau, j'ai assez de Brunswick. Dimanch~, 5 [juillet]. Journée chaude. J'écris à la petite Italienne que je n'ai jamais vue. Je tire soixante-dix coups de pistolet à La Mache. Je reçois une lettre de Faure peignant bie? ces moments 1 J'étais diablement et ridiculement romanesque, il y a dixhuit mois ! (Note de Stendhal, relisant son Journal à Paris, peu après son retour de Brunswick). 2 Ce nom grec désigne Philippine de Griesheim. �556 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de bonheur que le Théitre-Français m'a donnés quelquefois. M. Réol part demain pour Berlin avec sept chevaux. J'ai touché avant-hier 580 francs environ du gouvernement. J'ai 4 écus (3,877 x 4) par jour à compter du 24 mai. Voilà une de mes fautes : ma paresse et ma timidité me ~~ô.-tent 30 fr-éd[ érics] et un écu par jour tant que je serai 1c1. M. D[~u] me parla de me faire donner un fr[ édéric] il y a un mois. Faire, avant que de partir, le relevé de mes fautes. 1° avoir écrit à M. D[aru] sur l'affaire des bougies; il a raison, c'est suffisance. Lundi 6 Juillet 1807. Tres jolie partie à W olfenbuttel, donnée par Str [ ombeck]. Nous partons· à deux heures, madame et mademoiselle de Gri [ esheim J, mademoiselle d'Œhnhausen, madame de Str[ombeck], Str[ombeck], M. de Heert et moi. Je suis tres bien à cheval et vêtu avec élégance. (Voici ce que j'entends et ce que je veux faire entendre : on peut porter un vêtement de cinq cents louis et n'avoir pas l'élégance, qui vient de la convenance de l'habit au caractere du jour, à la différence avec celui qu'on a porté la veille, etc., etc., chose importante pour un homme laid.) La bonhomie de Heert. Ses anecdotes, qu'il raco~te bien pour ce pays, font la conquête de Strombeck. Il est bonnement - et ouvertement amoureux de Minette, il la suit partout et toujours, lui parle sans cesse, et tres souvent à dix. pas des autres, le plus souvent en français , avec l'air sérieux, pesant et sans grke. Il a une figure ignoble, un SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 557 visage lourd, beaucoup plus pedt que moi. Nul esprit (idées neuves, saillies, vivacité), mais du bon sens. Il raconte avec netteté et assez de chaleur, mêle sans cesse le hollandais avec l'allemand, ce qui fait grke. Un âne, disait Lichtenberg, est un cheval, traduit en hollandais. Le hollandais est le comble du ridicule pour une oreille allemande. J'ai eu le défaut, hier et aujourd'hui, d'assommer de moi Strombeck. Je m'Me toute grâce en étant beaucoup avec lui, d'une maniere qui l'ennuie peut-être souvent. Actuellement, qu'il soupera seul avec sa femme, me redonner de la grke en y allant plus rarement le soir. La maniere ouverte dont M. de Heert fait la cour à Minette serait le comble de l'indécence, du ridicule et de la malhonnêteté en France. Mais aussi Strombeck me disait en revenant que, de toutes les femmes de sa famille (tres étendue), il ne croyait pas qu'il y en et\t une qui eîtt fait son mari cocu. S.a singuliere proposition à sa belle-sœur, madame de Knisted, dont la famille va s'éteindre faute d'héritiers mâles, et tous les biens retourner aux souverains, prise avec froideur, mais "ne m'en reparlez jamais". Il en indique quelque chose à 4>.1 en termes tres couverts; indignation non jouée, diminuée par les termes au lieu d'être exagérée: "Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour notre sexe. Je crois, pour votre honneur, que vous plaisantez ". Dans un de ses voyages, <l>. s'appuyait sur son épaul~ 1 Philippine de Griesheim, que Stendhal dénomme plus haut 4>tÀt'IT7T10tOJI. �558 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE en dormant ou faisant semblant de dormir ; un cahot la jeta un peu sur lui, il la serra, elle se mit de l'autre côté de la voiture. Il ne la croit pas inséductible, mais il croit être s~r qu'elle se tuerait le lendemain de son crime.1 L'amour-propre lui fait peut-être croire cette suite, il l'a aimée passionnément, si fa riamato, e non ./' ebbe 2• Du c6té opposé, un homme marié convaincu d'adultère peut être condamné par les tribunaux à dix ans de prison. La loi est tombée en désuétude, mais empêche encore que l'on traite ce point avec légèreté. Il est bien loin d'être, comme en France, une qualité que l'on ne peut presquè dénier en face à un mari sans finsulter. Quelqu'un qui dirait à mon oncle, à Chiese, qu'ils n'ont plus personne depuis leur mariage les insulterait, je crois. Il y a quelques années qu'une femme dit à son mari, homme de la cour d'ici, qu'elle l'avait fait cocu ; il alla le dire bêtement au duc, le cocufieur fut obligé de donner sa démission de tous ses emplois et de quitter le pays dans vingt-quatre heures, par la menace du duc de faire agir les lois. J'ai dit ailleurs que la, majeure partie des hommes se mariait par amour. Ils ne sont pas cocus, mais quelles femmes ! des pièces de bois, des masses dénuées de vie. Ce n'est pas que je n'aime mieux cela que madame Pacé jouant mal le rôle d'une Française, le jouant comme Et Stendhal note en marge : "Si je meurs, je prie, au nom d l'honneur, de brliler ce journal sans le lire. Au nom de Fhonneur, Français ! ". 1 Il a été aimé en retour, et il ne l'a pas eue. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 559 une mauvaise débutante, et pas de flexibilité, pas de progrès. Pour en finir sur les femmes, leur dot. A peu près nulle, à cause des fiefs: mademoiselle d'Œhnhausen, fille d'un père qui a 30.000 livres de rente et qui fait valoir ses terres, aura peut-être 7 .500 francs de dot (2.000 écus); madame de Str[ ombeck J a eu 4.000 écus (4 X 3,877), elle en aura encore 1.500 ou 2.000 à la mort de sa mère. Le supplément de dot est payable en vanité à la cour. " On trouverait dans la bourgeoisie, me disait Str[ ombeck ], des partis de cent ou cent cinquante mille écus, mais on ne peut plus être présenté à la cour, on est séquestré de toute société où un prince ou une princesse se trouve ; c'est affreux. " Une femme allemande qui aurait l'âme de «l>tÀ1?T?Tt8wv, beaucoup d'esprit, et la figure noble et sensible qu'elle devait avoir à dix-sept ans (elle en a vingt-neuf ou trente), étant honnête et naturelle par les mœurs du pays, n'ayant par la même cause que la petite dose utile de religion, rendrait sans doute son mari très heureux. "Mais il était marié!" m'a-t-elle répondu ce matin lorsque je blâmais les quatre ans de.silence de l'amant de Corinne, lord ... 1 Elle a veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne, elle la sent, et elle me répond : "Mais il était marié!" Voilà une femme que le mariage lierait. Aussi, sans être jolie, trouvée même prude, sèche, par les petits esprits montés sur de petites âmes comme 1 Le nom de lord Nelvil a. été laissé en blanc dans le manuscrit. �560 LA NOUVELLE REVUE :FRANÇAISE Christian de Münchhausen 1, par exemple, m'a-t-elle fait faire quatre grandes lieues ce matin. Je les ai accompagnés (à onze heures) jusqu'à Ordorf, à un grand mille, suis revenu au Chasseur vert, ai tiré vingt coups à yingt-huit pas, comme cela'···· J'apprends peu à peu mon métier. J'ai été levé ce matin de cinq à six heures pour un convoi de charpie. J'ai vu hier u~ beau chien noir de neuf mois dont le bourreau de Wolfenbuttel veut 2 fredérics (2 x 20 {. 80 c,) 10 juillet I 807-Acheté le chien noir, que je· nomme Brocken, l'écu vaut 3 f. 877 centimes 3, 11 écus; VOYAGE AU BROCKEN. Lundi ... juillet 4, M. de Str[ ornheck] et moi sommes partis pour le Brocken par un temps superbe. Nous étions dans sa caleche, attelés de deux chevaux d'ar [mes] ; il avait son domestique. Seidler, un ci-devant dragon de Brunswick, actuellement soldat du train, nous conduisait. Notre voyage a duré soixante-quatre heures et nous a c.oÎlté à chacun ... 5 J'avais tort, c'est un bon enfant, un des hommes du meilleur ton qu'il y ait dans le pays, mais point d'esprit et une sensibilité ordinaire. Octobre 1808. (Note de Stendhal.) ' Suit un dessin du carton. 3 "Volé quelques mois après", ajoute mélancoliquement Stendhal dans un blanc, en bas de la page. ' Le quantième manque ; il s'agit du 13, du zo ou du z 7 juillet. 5 Le prix a été laissé en blanc. • 1 SEJOUR DE STENDHAL A BRU~SWICK Nous sommes arrivés vers les neuf heures à V iddah. La campagne prend de la physionomie en s'apprnchant du Harz. A une heure, nous dînions dans l'auberge de La Truite Rouge, à Ilsenburg. Nous y trouvons MM. de Hamerstein, dont l'un a tué à Paris Gustave Knœring. Nous nous mettons en marche pour le Brocken, à quatre heures. En montant, nous voyons une batterie de fer et une fabrique où l'on tire le fer en fil. Nous arri~s au Brocken vers les huit heures, excessivement fatigués, M. de St[ rombeck] moins que moi cependant. La petite vallée qui y conduit est très commune; les gens de ce pays l'admirent parce que c'est la première montagne qu'ils voient. L'Ilsenstein, ou rocher de l'Ilse, ne mérite aucune attention à mes yeux, et est cependant célèbre. Sur le petit Brocken, demi-heure l avant le véritable, il y a une maison abandonnée. Le comte de W ernigerode, souverain de ce pays, a fait bâtit sur le sommet du Broc-ken une maison, dont les murs ont cinq pieds d'épaisseur. Elle est de granit, comme le ll)Ont lui-même. La maison est exactement au sommet. Ce sommet est couvert de gros blocs de granit, tout indique une montagne qui tombe en ruin~. Cette maison est, je crois, remarquable en ce qu'elle est peut-être la seule du monde, à cette élévation 2, d'où la vue puisse s'étendre de tous c&tés. On voit aussi bien les plaines qui sont adossé~ à la forêt de Thuringe, vers, Gotha et Weimar, que celles de Brunswick et de Hameln. Le Brocken est l'habitation la plus élevée de l'Allemagne. Nous y trou1 Stendhal n'a jamais pu se débarrasser entièrement du dauphinisme " derni-heure ". 2 le Brocken a une altitude de 1. 14z mètres. 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE v1mes le froid et un vent d'une violence telle que je n'en ai jamais senti de pareil ; il avait des redoublements moins sensibles que dans les plaines. J'étais anéanti. Apres avoir pris du rhum, de la bière et du thé, nous fîmes le tour de la maison et mont!mes sur la tour. Voici un croquis de la maison 1• J'ai un peu exagéré la courbure du sommet, ainsi que la hauteur du paratonnerre. A neuf heures, Strombeck et moi étions en A. Le vent me semblait chaud à force de violence, il nous semblait entendre quarante ou cinquante tambours battant continuellement.Notre vue s'étendait à un quart de lieue à peu prés, tous les gouffres qui nous environnaient étaient rempli& de nuages. Nous fîmes un souper très passable pour le lieu. Les chambres sont propres; sans la canaille de Gœttingue et de Helmstedt, qui y abonde et qui brise tout, - ce sont des étudiants pour la plupart, - le comte ferait arranger des chambres beaucoup plus propres. L'hôte qu'il y tient y est depuis cinq ou six ans ; trois de ses enfants sont nés dans ce bout du monde ; il est séparé du reste de la terre pendant trois mois ; il nous dit que ses enfants étaient baptisés au retour de la belle saison. Il nous montra de petits in-quarto dans lesquels chaque étranger met ordinairement son nom et une platitude sur le Brocken en forme de sentence. Ordinairement, on admire, sans orthographe, la puissance de Dieu qui a tiré le Brocken du néant. Le votume qui précède celui où Suit ce croquis de la maison, bure dont parle Stendhal est peu point A est au sommet de la tour, central. Le paratonnerre s'élève au 1 orientée vers !,est. La couraccentuée sur le dessin. Le bâtie au centre du pavillon centre de cette tour. SÉJOUR DE STENDHAL A BR.UNSWICK nous mîmes nos noms commence par : Friedrich Wilhelm I, Louise, Kœnigin von Preussen (Frédéric-Guillaume, roi de Prusse, et Louise, reine, etc.), écrit en caractères allemands. Je fus êtonné du peu de noms étrangers: je rencontrai, en feuilletant, deux inscriptions françaises et une italienne. Je fus étonné de la platitude d'un tel recueil, elle n'a pas empêché un libraire d'imprimer les quatre ou cinq premiers volumes. C'est fort, mais il me ~mble qu'on imprime plus en Allemagne qu'en France. 9 novembre 1807. Il faut trop de paroles pour bien décrire. C'est ce qui m'a fait interrompre ce journal dèpuis le commencement de juillet. Il serait utile d'écrire les annales de ses dlsirs, de son &me; cela apprendrait à la corriger, mais aurait peut-être l'inconvénient de rendre minutieux. Depuis le mois de juillet j'ai renvoyé Jean, qui m'excédait, et pris Romain, dont je suis content. Mon cheval bai a pris le vertigo, j'en ai acheté en octobre un gris 35 frédérics, léger, mais pas fort, joli cependant. J'ai tué trois perdrix au vol, à mon grand étonnerpent. Je suis allé plusieurs fois à !'Elme avec M. Daru. Il m'a encore parlé de nos anciens différends avec une bonté extrême. Le grand maréchal de Mnnchhau~en fu'a entièrement satisfait par des espèces d'excuses. Cette affaire est terminée et bonne à oublier. 1 1 C'est une affaire d'honneur, à laquelle Stendhal fait allusion dans sa /Tie de Henri Brulard (Il, 154). Si Stendhal fut malad.roit, Münchhausen " ne fut pas brave ce jour-là. " �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Je me suis guéri de mon amour pour Minette. Je couche tous les trois ou quatre jours, pour les besoins physiques, avec Charlotte K,nabelhuber, fille entretenue par 'M. de Kutendvilde, riche hollandais. J'ai été content de moi à ce sujet. Madame Alexandrine D[aru] _a passé et m'a reçu d'une manière qui avait la façon de l'amitié. J'ai fait un voyage agréable à Hanovre. J'y ai eu Jeannette. J'ai gagné 34 ou 35 napoléons à l'aimable Digeon. ' J'ai été huit jours moins quelques heures absent de Brunswick avec Réol (du 26 octobre au 2 novembre). Voyage agréable, dont je compte faire un journal à part: Hier, bal animé chez madame de Marchhaltz, avec qui B. passe sa vie d'une maniere frappante. Str[ ombeck J était bien malheureux pendant que nous nous am~ions. Il m'écrit ces propres mots: "Le soir d'hier était ,un des plus terribles de ma vie: ma femme désolée, _et moi-même hors d'état à la consoler. "Toute la nuit, l'image de mon Charles m'était devant les yeux. - Cela finira comme tout finit. " Il a perdu son fils Charles du êroup. J'ai été souvent chez lui le jour de la mort. 14 janvier 1808. De toutes nos connaissances de Brunswick, le seul qui ait réellement de l'esprit c'est Jacobsohn. Il joint à son esprit toute la finesse d'un juif qu'il est, et deux millions. ' Beaucoup d'imagination dans le genre oriental; mais il ne parle pas bien français, et sa vanité est trop à découvert. Par vanité, en le flattant, aux bains d'Helmstedt on_ lui a SÉJOUR DE STENDHAL A B~UNSWlCK fait dépenser deux mille écus. En le tournant, on lui en ferait dépenser dix, mais dans l'intérieur de son ménage toujours cancre comme un juif. Son mot de l'agio de la religion à la duchesse est joli. M. de Siestorpf, grand veneur, n° en esprit. Homme de soixante ans, 80.000 francs de rente. Physionomie exprimant finesse et méchanceté. Mauvais , cœur ; n'a jamais rendu de service d'argent. Il commande un télescope à un jeune artiste pauvre de Brunswick (M. de Siestorpf est très granâ amateur d'ouvrages de ce genre), il doit donner 200 écus au pauvre jeune homme; quand il e-st fait, il ne veut plus lui en donner que soixante. On dit qu'il a été peu sensible à la mort de son fils unique, mort à vingt-quatre ans, et dont il contrariait la passion pour une fille naturelle du duc de Brunswick, je crois, mais ayant le titre de comtesse, dame d'honneur, reçue à la cour, etc. Homme dur, n'ayant aucune considération pour le malheur. Ressemblant assez à un sanglier. 2 N° 3. MM. de Münchhausen, ambassadeur; de Strombeck:, conseiller. Ces deux homm~ mêlés fetaient deux hommes charmants. Ils ont un mérite fort différent.M. de Münchhausen, homme du grand monde, bavard impitoyable, raconte sans cesse des anecdotes assez agréables. Se met un peu trop en avant, voulant toujours rappeler indirectement qu'il était présent, lorsque M. le prince Henri, M. de BouffiéÎ:s, M. de Nivernais, etc., disait tel mot agréable. 36.000 frs de rentes, viagères en majeure partie. Avare et sale au dc;rnier point. Mettant tout son bonheur, toute son ex1s- �566 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tence dans les croix, les cordons, les plaques, etc. Homme de cœur par le fond du cœur. Bon musicien, touchant bien de l'harmonica, du piano, etc., ayant fait imprimer de la musique. Au total, le coup d'œil d'un homme du grand monde (cinquante-cinq ans). Ce qui est le contraire de M. de Strombeck, qui a l'air d'un apothicaire. L'esprit lourd, pesant et lent ; des idées cependant, ni nettes, ni justes, sur l'article de la vertu et des gouvernements. Bon ami, père tres tendre, bon fils, bon frère. Aimant les arts, sachant un peu d'astronomie, tres instruit, mais manquant du levain philosophique, ne réunissant point ses idées. His love far cf>. fTrente-cinq ans, et 12.000 francs de rente. Sa femme est mère, rien de plus. Parfaite nullité, douceur, vertu, mais lenteur effroyable ; Allemande autant que possible. 4. M. de Bothmer, grand chambellan. A soixante-six ans. S'il n'en avait que quarante, nous l'aurions sans doute mis au n° 1t•, Appétit dévorant, mangeant de la viande comme trois hommes ordinaires. Sait six langues, a fait de jolis proverbes allemands, a le goftt littéraire qui régnait en Allemagne sous Frédéric le Grand. Adoration du genre français, avec ses vices et ses vertus. Les grands hommes allemands, Gœthe, Wieland, Klopstock, BUrger, Herder, Schiller, ont changé cela. M. de Bothmer n'est plus que l'ombre de ce que je crois qu'il fut autrefois. Il n'a pour vivre que ses appointements, 6 à 7.000 francs; il est commandeur de· la branche protestante de ]'Ordre 1 Son amour pour Philippine. SÉJOUR DE STENDHAL A Bl!,UNSWTCK Teutonique. Il est bon par philosophie, et je crois aussi par tendresse de cœur; et, par calcul, il vante tout le monde avec un air de franchise et en parlant à eux et d'eux, cc qui fait que tout le monde en est enchanté. Aime beaucoup madame de Marenholtz, sa fille, coquette par excellence, qui captive entièrement Brichard. Père d'un sauvage sans esprit, véritable militaire, excessivement fort, fait pour dégoüter un homme qui pense du métier des armes. Ce fils, nommé Ferdinand, ne voulait pas que Bri [ chard] et moi l'appelassions ainsi. Père de mademoiselle Caroline de Bothmer, l'amante de M. de Haugwitz, qui s'est tué. Sa touchante histoire. Son cœur n'est plus qu'un monceau de cendres; un peu de vanité les anime de temps en temps. M. de Bothmer n'a d'idées grandes et arrêtées sur rien. C'est une petite philosophie médiocre et aimable. Jacobsohn, au contraire, est vraiment l'homme d'ici qui a le plus d'esprit. Personne n'en d_outerait s'il savait le français seulement passablement. I7 [janvier]. Dîné chez le général Rivaud, commandant la division. Un peu incommodé d'éblouissements depuis trois jours ; M. Hacur, médecin raisonnable. Martial est toujours à Cassel avec son frere, moi ici, faisant quelquefois des chiteaux en Espagne et me voyant commissaire des guerres dans trois mois et, qui plus est, suivant M. Z. 1 en Portugal ou en Grece. Je serais 1 Stendhal désig~e très fréquemment Pierre Daru par cette initiale. �568 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.! enchanté de ce voyage. Au total, je suis content de ma position et de mon état ; le climat seul me donne de l'humeur de temps en temps. Je lis Sismondi avec plaisir. U'ai soixante louis environ.) Je dîne ce soir chez M. La Saulsaye 1, homme, je crois, très aimable jadis, mais radotant un peu, à ce que pense Réol. 20 SÉJOUR DE STENDHAL A Bl!,UNSWICK jamais. I think that 1 shall have this in my caracter 1• Je n'ai pas lu depuis huit mois une pièce de Corneille ni de Racine. L'Ecole des Maris de Molière, Othello et Jules César de Shakespeare. Shakespeare m'ennuyait il y a trois mois, actuellement je ne fais pas attention l'enflure et il m'intéresse. Othe/lo m'a paru presque parfait. a 26 janvier 1808. janvier'· Simplicité, Tragldie, Jules César. Si des géants bitissaient un mur avec des quartiers de roche, ils mettraient avec autant de facilité un rocher gros comme un palais sur un autre rocher qu'un maçon pose une pierre sur une autre pierre. De même, de grandes imes faisant urie grande action : Brutus, Régulus, etc., doivent avoir aussi peu de peine (remords, sensibilité poétique à part) faire les actions par lesquelles ils sont connus qu'un lieutenant d'infanterie à faire faire feu à son peloton. Voilà la noble simplicité, l'aimeté, . si l'on peut parler ainsi, qu'il faut que les personnages tragiques aient. Cela produit tout de suite le sublime, c'est presque le sine qud non de la tragédie 3• Corneille l'a quelquefois, Voltaire a 1 La Saulsaye, ordonnateur, était le supérieur direct d'Henri Beyle. ' Stendhal a écrit dans la marge, au crayon : " Relu avec plaisir, et trouvé la peinture véritable et utile. 24 juin 1815." 1 Stendhal note en marge, toujours en crayon, et probablement aussi le 24 juin 1815 : "Cette idée n'est pas trop bonne." Hier, je suis allé au thé!tre allemand, où j'ai eu un peu de fièvre. Je suis revenu jouer au billard avec Lhoste jusqu'a minuit. Nous sommes allés prendre les Mémoires de Maurepas. Revenu chez moi, je les ai lus jusqu'à deux heures, ils ne m'ont rien appris. Ce matin, à dix heures, en me levant, j'ai lu la page 1 75 de la Logique de Tracy. La comparaison des tuyaux de lunette qui sont renfermés les uns dans les autres et qu'on en tire successivement devient évidente pour moi en songeant à M. La Saulsaye. C'est un ord [ onnateur J. C'est un homme de . soixante-trois ans, qui a de l'amabilité, qui a été homme femmes dans sa jeunesse, de ces têtes dont la force suit cdle des c ...... , bien la vanité d'un homme du monde, mais des restes de netteté dans l'esprit. Il a dll être fort vif autrefois. (Le tuyau s'allonge à chaque nouvelle idée que je vois dans le sujet des précédentes, dans l'homme nommé La Saulsaye '.) Il radote un peu, (Nouvea~ a Je crois que j'aurai cela dans mon caractère. ' Si c'était un raisonnement suivi, ce serait le même tuyau qui serait allongé. (Note de Stendhal, à l'encre cette fois.) 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tuyau; mais puis-je le voir sortir du tuyau de ... (des restes de nettetl dans l'esprit)? - Non. Il faut me figurer M. La Saulsaye comme la tête de ces limaces dont les trompes oculaires s'allongent, et se retirent ensuite quand elles ont peur. Chaque idée nouvelle est comme une trompe nouvelle qui sort de la tête. 1) Mais, comme je l'ai dit, on ne se figure comme un tuyau de lunette qui s'allonge que les idées formant un raisonnement, comme: le grand juge est un homme qui ne se connait pas lui-même, ou qui n'est susceptible que des émotions que donne l'exercice d'une autorité quelconque. Voilà le fait, la lunette rentrée dans elle-même, dont je vais tirer les tuyaux. Il a quarante-cinq ans, trente-six mille livres de rente; il demande de l'emploi, ce n'est pas . pour gagner de l'argent, ce n'est pas par amour de la patrie. Donc, le grand juge, etc. C. Q. F. D. 28 janvier 1808. Joli bal chez madame de Marenholtz. Je ne danse qu'une fois. Jolie idée de M. de Villefosse qu'il faut comparer tous les états en Europe. Les courtisans, presque semblables. Les savants, idem. Les négociants... Je l'arrête là : la froideur raisonnable et fière d'un Anglais, la bassesse et l'astuce italiennes. 57 1 SÉJOUR Dl STENDHAL A BRUNSWICK Les amants... Je l'arrête aussi: figurez-vous cette société à Milan. La vivacité des Montferrines. Tache de graisse avec le... 1 à propos de: Je crois que vous nagez mieux que madame une telle. - La jambe jusqu'à l'aisselle. Ier février. Je reçois la lettre de M. Daru qui me charge des Domaines. Je ne suis pas enthousiasmé de cette faveur ; je ne sais pas encore le cas que j'en dois faire. Le 5 ou 6 [février]. Réol me conte la conversation of two hrothers upon me 2• 18 [février]. Je dîne pour la deuxième fois chez le préfet. Br[ichard] m'ennuie assez. Les habitants et moi n'avons pas beaucoup d'inclination les uns pour les autres. J'ai acheté la Cène, les portraits de Frédéric et de Raphaël, un beau paysage du Lorrain et une vue du soleil à minuit à Torneo. Je mettrai sous ces portraits et paysages: le Nord et le Midi, tous deux grands; lequel fut le plus heureux? I9 Je [février J. visite toute la chambre des Domaines. Chemin faisant, j'apprends les mariages de M. l' hofrichter de Un mot illisible. Des deux frères à mon sujet. être Pierre et Martial Daru. 1 C'est exactement l'idée de Tracy, I 78, ligne 18. (Note de Stendhal, écrite le même jour que la précédente.) J 1 Ces deux frères sont peut- �57 2 LA NOUVELLE Rl!VUE FRANÇAISE M-nnchhausen avec mademoiselle de Praun; M. le comte de Weltheim avec mademoiselle Frédérique de Bnlow. Voilà deux maris qui auraient grand besoin d'un lieutenant. Si ces demoiselles sont bien pucelles, ils n'en viendront jamais à bout. J'ai vu tuer hierau commandant Beteilledeux chevreuils en deux coups. Enfants meilleurs que des hommes faits. Beaucoup plus de bonne volonté et moins de coquinerie. Je vais demain chasser au lièvre. On part à six heures et demie ; c'est à W olfenbüttel. Je caracole toujours de temps en temps mademoiselle Charlotte. J'ai des velléités fortes et très passageres pour quelques femmes. Du reste, la morale par moi décrite il y a un an dans le cahier qui précède celui-ci est presque tournée en habitude. J'ai gagné de ce c6té. La timidité s'en va aussi. Si je servais sous un autre intendant général que M. Daru, mon parent, •ce sentiment me serait presque inconnu .aujourd'hui. J'ai écrit, il y un mois, une lettre à Tracy dont Faure n'est pas très content. Tout le monde se marie: Adèle à M. Pétiet; mademoiselle Pétiet au colonel Girardin, qui b...... tres bien, mais est fort laid ; de l'esprit, beaucoup, je crois; enfin, !'empesé, l'important, l'ennuyeux Nougarede à madame ... 1 fille de Son Excellence M. Bigot de Préaméneu, ministre des Cultes. Nougarède doit être plaisant. J'ai fait la bonne connaissance de M- Héron de Ville1 Stendhal a laissé le nom en blanc. 573 sÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK.. fosse, homme d'esprit qui malheureusement a un peu de ressemblance morale avec M. Nougarède. 11 faut que je corrige un peu de pédanterie dans mes · manières, peut-être suite de timidité. 25 février. Depuis lors, j'ai tué trois lièvres, les premiers quadrupèdes de ma vie, et le même jour dtné chez M. de Rodenberg, drossard (sic). M. Diodati, bon petit vieux. Le vin et la musique me font plaisir. Temps magnifique, gel et soleil depuis huit jours. Le lendemain, dîner assez ennuyeux chez M. Bramerd. Le Lendemain, je donne à dîner, pour la premiere fois, à sept personnes (92 francs). Dtner demi-officiel, qui réussit. Le lendemain, chasse aux canards. Nous ne tuons que deux corbeaux. Hier 24, j'étais chez M. de Praun, ennuyé de Brunswick, j'étais bien, ne sentais plus ma fièvre depuis quelques jours, mais presque malheureux par ennui. Le général Rivaud me conte la lettre bien jeune de Son Excell.ence M. Morio, Il était outré pour lui, et cela rejaillissait sur moi. Déesse, venge-mus, nos causes sont pareilles ! Voici un de ces faits comme il m'en manque quando io voglio dipingere un carattere 1• La première page de la lettre finissait ainsi : " Sans la considération que j'ai pour M. l'ordonnateur Morand, je vous ordonnerais (le revers continuait :) de faire arrêter ", etc. 1 Quand je vcui: dépeindre un caractère. �574 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB Le général Rivaud : " Sans la consid!ration q,u j'ai pour M./' ordonnateur M orand,je vous ordonnerais !... - De manière qu'il semble que c'est moi que ça regarde, et que s'il ne m'ordonne pas, c'est par la considération qu'il a pour M. Morand. " Je suis st1r que si les trois dernières lignes de cette page avaient été au commencement du revers, il aurait été moins irrité. Le mot ordonner le choquait d'ailleurs, et avec raison (si on a jamais raison en ayant de la vanité), de la part d'un homme qui n'est que colonel dans l'armée française, qui a été dernièrement deux ans sous ses ordres en .:ette qualité, et qui, faisant souvent auprès de lui le service d'aide de camp, " ... qui était auprès de moi avec •.. cc ... respect, je puis dire ". Cette communication, qui aurait fait le malheur d'un autre, me donna un vif sentiment de plaisir. J'observais le même effet le 5 mars 1807, lors de l'insulte de Martial. Hier, mon bonheur se prolongea toute la soirée. Peutêtre serais-je presque constamment heureux si je vivais au milieu de grands événements. Celui-ci, qui n'est grand que pour moi, peut avoir des conséquences bien diverses : probablement, faire gronder ce jeune ministre; peut-être me faire quitter Brunswick comme ayant cherché querelle, ou désagréable ici. Je m'en fous, je voudrais presque quitter Brunswick, M. Z. est si mal disposé pour moi et la conduite du ministre est si absurde, qu'il peut y croire quelque insulte particulière faite par moi à quelqu'un, et cela me recule de plusieurs années. Je m'en fiche, je suis sans enthousiasme. 575 sÉJOUR DB STENDHAL A BRUNSWICK. Faisons notre devoir et laissons faire aux dieux. Je viens de finir, avec cette même plume, une grande lettre de quatre pages à M. D [ aru] qui montre, cc me semble, l'absurdité du m(inistre] et mon innocence comme deux et deux font quatre. 2 mars. Je sors à onze heures de chez M. de Siestorpf, après avoir écrit avec cette plume, jusqu'à huit, une grande lettre !'Intendant général. J'en ai aussi écrit une grande à Lambert, où je dis ce que je pense de ce pays-ci, c'est-à-dire pis que pendre. Cela m'a disposé à la gaieté ce soir, et je l'ai été, point timide. J'ai perdu trois écus, il y a huit jours ro ; j'en avais gagné I 2 ou I 5 il y a quinze jours. La lettre de Lambert contient, sur la Calabre et sur la musique de Naples, des choses qui confirment mes idées au lieu de les modifier. Je trouverais l'homme presque naturel en Calabre. Mes yeux ont bien joui, ce soir, de la beauté de mademoiselle de Klœsterlein. a 3 [mars]. Société et pharaon ennuyeux chez le général Rivaud: Madame a la fièvre. Saucerotte m'apprend à gagner en observant la suite des cartes, parce qu'on ne mêle pas. Je gagne de l'intimité avec madame Struve. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 4 [ mars]. J'ai reçu une lettre très aimable de Martial, qui me parle de garde ; mais je ne crois pas qu'il soit de mon intérêt d'y aller. Z. serait jaloux de la manière. Je suis à un examen dont j'espère me bien tirer. Je ne serais plus disponible, une fois dans la garde. Je vais être com[missair Je, à ce qui est probable. Cette intendance-ci peut me mener à une véritable. 6 mars. Le peuple de Brunswick prête serment. Laideur propre au gothique du bâtiment où sont nichées les autorités. L'ignoble des bourgeois dans les cérémonies me fait toujours mal au cœur. Le bourgmestre de Br [ unswick figure ridicule, a lu un discours que personne n'a entendu. Il n'avait pas eu l'esprit de faire dire a~ peuple quand il fallait lever la main ; ce mouvement s'est fait partiellement, et tout le monde a ri. Les allemands jurent en levant deux doigts de la main 1• Les cérémonies me font toujours mal, en me rappelant l'ignoble de Gr [ enoble Elles m'en feraient bien plus, si j'en voyais à Gr[ enoble] même. J, J. 11 mars. J'écris toutes mes lettres officielles aux pieds du portrait de Raphaël, qui change de physionomie suivant les heures du jour. Cette ·belle figure, qui tira le bonheur de son Suit un croquis représentant une main d,i:oite, avec l'index et le médius levés. 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 577 cœur, m'empêche de me dessécher l'Ame entièrement. J'ai aussi la Cène de Morghen, contrefaite par Rainaldi. J'en suis fort content, surtout des figures qui sont à la droite de Jésus. J'ai aussi un beau paysage du Lorrain, le soleil vu à minuit à Torneo, et le portrait de Frédéric Il. Je veux mettre Frédéric à c6té de Raphaël, sous Frédéric: Nord, sous Raphaël : Midi. Sous Lorrain : Midi, Nord sous Torneo: Cela rend un peu mes impressions. Hier soir, à onze heures, on frappe à ma porte; je revenais de chez Saucerotte. C'était l'excellent général Mich[ aud] 1 et Durzy qui étaient à l'Mtel d'Angleterre. Excellent accueil du général M[ichaud], bonté extrême. Comme il avait l'air content, comme il m'embrassa en entrant et sortant, comme il m'éclaira jusqu'à la dernière rampe ! J'étais content, en revenant à une heure, de cette joie rare que donne le contentement des hommes. Il rit avec moi du mariage d' Ad [ èle]. Dr6le de panégyrique de Pét[iet] ; il croit qu'il va devenir poitrinaire. C'est, je crois, un Poco. Ce soir, soirée chez le grand maréchal ; j'y arrive tard. Tristesse de madame la grand-juge, air d'épuisement du mari. Je reçois une lettre de ma sœur; il y a un an d'expérience entre cette lettre et la dernière. L'agitation forme. Elle est fort liée avec V. Beyle avait été aide-de-camp du général Michaud en Italie, alors qu'il était sous-lieutenant (1801). 1 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE VOYAGE. Depuis le I 3 décembre I 806, jour de mon arrivée à Brunswick: Le 25 décembre, parti pour Paris, arrivé à Br [ unswick J le 5 février. Allé à Wolfenbüttel A Hambourg A Cassel. A Hanovre. A Blankenbourg Au Brocken. A Helmstedt A Twilpstedt . A Halberstadt A la chasse à ]'Elme A !'Hasse Il y aura seize mois après-demain, je suis à Brunswick. 9 fois. I fois. 1 fois. idem. idem. idem. idem. idtm. 2 fois. 7 fois. 2 I fois. 3 mars 1 808, que 17 mars. Je suis bien heureux que le hasard m'ait éloigné -de la cour, où j'avais envie d'être placé i_l y a deux ans. Voilà une grande erreur où j'ai été et qui doit me rendre circonspect sur deux choses : le mariage, et la démission de ma place. Il est possible que ces deux envies me viennent, mais il faut y réfléchir longtemps. L'expérience d'un an que j'ai faite d'être attaché à une personne et ce que je viens .de lire dans l'abbé Aunillon me confirment dans l'idée que je suis absolument impropre à la cour. Une place indépendante et solitaire comme SEJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 579 celle que j'occupe aujourd'hui me convient beaucoup mieux. Il est vrai que je m'ennuie infiniment. Je n'ai pas monté à cheval pendant un grand mois. Depuis six jours, je monte tous les matins. Strombeck est à Cinbeck, Br[ichard] et moi nous ne nous plaisons pas, c'est à peu près la même chose avec Lejeune, de manière que je vis absolument seul, n'aimant personne et aimé de personne, je crois. J'ai fini il y a quelques jours Desolme. Cela m'a fait naître le projet Jun. et Mira. Il y a une grande gloire à acquérir. Je me suis amusé à dessiner une esquisse, mais mon crayon ne valait rien ; la finesse de Mira veut d'excellente mine de plomb. Une idée m'a frappé, et je l'écris parce que je sens qu'elle s'en va: Il est excessivement nuisible que les auteurs qui parlent pour la première fois à un homme d'un établissement politique, comme le parlement de Paris, par exemple, s'engagent dans l'historique de ce que ce corps a été, de ce qu'il veut être. Sans le nommer, il devrait établir ce qu'il est ; ce point bien éclairci, venir à l'historique et à ses prétentions 1• La méthode contraire, que les auteurs que j'ai lus ont suivie, fait que j'arrive seulement à des idées frappantes d'évidence sur plusieurs établissements politiques. Je ne me méfie pas assez de la mémoire des sots, c'est le côté par lequel ils réparent leur sottise. R- savait bien raison. 1 Critique juste, applicable à la Logirpœ de Tracy. 18 I 5. (Note de Stendhal, au crayon.) �580 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Deux physionomies m'ont frappé: celle de P., lorsque je lui dis, en uivant mon imagination (ce qui est un plaisir pour moi), que j• couchais presque chaque nuit avec Mélanie, sur le boulevard, que cela me tenait plus près de mes banquiers. Je l'avais assuré du contraire il y a un an, il me fit répéter. Celle de madame l'amie de la Major, hier, au Grosse Jonferstii, la locataire principale de la chambre que j'ai louée 48 francs par mois pour avoir une de ses filles, lorsque je vins à parler de l'autre, de celle qui est en Saxe. Au reste, j'ai de mon père 400 francs par mois, et je dois encore 3.000 francs, malgré les bienfaits de M. de N. Voilà ce que P. btlitve 1• sÉJOOR DE STENDHAL A BRU SWICK " ... Il s'imagine souvent que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c'est lui qui se modère. " (Caractère du duc de Bourgogne, Histoire de Fénelon, tome 3, page 144.) Beau trait à développer, à montrer en action. 19 mars I 808. Il y a un volume de cinq cents pages bien intéressant à faire, c'est l'histoire de la religion catholique, de Jésus à nos jours. On voit bien, quand je dis cinq cents pages, que je suppose la plus parfaite impartialité et surtout innniment peu de discussion savante et critique sur les faits 1• Ce serait bien là far suoi i temi gia prima trattati 18 mars 1808. Je prends une excellente leçon d'anglais chez 25 mars. M. Empérius. J'explique Richard IIl,j'en suis fort touché. Au lieu de renfermer mon imagination en moi-même, j'ai la bêtise de la dissiper en lui contant deux belles anecdotes. L'idée me vient de faire une t[ ragédie J de l' UsurpattUr, auquel je donnerais une tournure de plaisanterie assez dans le genre de Nicom~de et telle que Richard the third l'a, par exemple dans la scène qui précède la venue de la reine Marguerite. Je vois nettement ce caractère un moment, et je suis stlr qu'il ferait un grand et bel effet, Sans ma maudite manie de bavarder, je verrais encore ce grand caractère. Excellent trait : Pour moi. Remède souverain contre l'amour : manger des pois. Éprouvé aujourd'hui 25 mars, après une promenade très agréable à cheval et un gotlt vif éprouvé pour la petite voisine du palais Bcwern (?). Quelle est la meilleure manière, pour ma personne de tirer parti des moments de froideur et de maladie ? 27 mars. Le Flatté, comédie assez plaisante de Goldoni. Ridiculiser un flatté par la manière dont ses flatteurs se moquent de lui et par la manière dont ils le font aller, par sa vanité, 1 1 Voill ce que P. croit. 2• Variante: "C'est l'admission de très peu de faits." ' Faire siens les themes déjà traités auparavant. �LA: NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à laquelle ils donnent à propos de nouveaux aliments. Tartaglia ne/ Angelino Belverde. Gozzi, tomo ITI, 263. Brighella, pag. 26 L, 29 mars. J'ai trouvé il y a tr01s Jours dans la Punizione ne/ Precipizio, comédie de Gozzi, que je lisais avec un extrême plaisir, cette réponse (tome V, page 267) : Alfonso. ••• ed ogni giorno, il giuro, Tal tributo averai. Elvira. Ed io, fanciullo, La tua pietà mai non potrà pagarti 1• Cette réponse m'a semblé le sublime de la délicatesse, mais il faut se mettre dans la situation. Je lis depuis deux jours, avec le docte M. Empérius, l'ouvrage de Colquhoun sur la police de Londres, que je trouve diablement bavard. Je lis les œuvres de Gozzi, qui me paraît avoir plus d'esprit et un meilleur ton que Goldoni. Je regrette et désire Charlotte depuis que je ne l'ai plus ' . J'ai été charmé de la prise de Constantinople par les croisés, racontée par Simon de Sismondi à la fin du deuxième volume. 1 Alphonse: Et chaque jour, je le jure, je remplirai cette obligation. Elflire: Et moi, enfant, je ne pourrai te payer de ta peine. ' La franchise faisait son caractère. 1 8 I 5. (Note de Stendhal, au crayon.) 583 SÎJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK [2 avril]. Le 2 avril, rassasié de lecture, j'allai, à neuf heures du matin, porter à M. Daudrillon une lettre de recommandation pour M. de Presle, de Blanckenbourg, où il allait le jour même. En déjeunant, M. Daudrillon, de Bothmer, K.ling, l'architecte, et Valory formèrent le projet de passer par Halberstadt. Je leur dis que je les accompagnerais. Je voulais aller demander à M. Clarac les états des domaines de l'Ildesheim. Rentrant pour monter à cheval à midi, je les trouvai chez moi. 8 avril. Grande inondation arrive à ma porte à une heure et demie du matin le 8 avril. Je lis la préface de Johnson à Shakespeare. Judicieuse et à discuter. Voici le titre d'un livre qui peut être bon : An may towards Jining the true Standards of witt and humour, raillery, satire and ridicule, etc., etc., by Corbyn Morris, esq. Un vol. in-8°, 1744. Shakespeare a écrit trente-cinq pièces. II avril. Je reçois une lettre de Réol qui me dit que M. Z. est appelé, que M [ artial] part pour l'Espagne. J'écris à madame de B [ aure], à madame D [ aru] la mère, pour demander d'aller en Espagne quand. mon affaire ici sera finie. J'écris à mon grand-père d'écrire à M. D [ aru ], Mar- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇ:AISE tial et madame D [ aru J, pour le même objet. Cela fera vibrer toutes les cordes et leur fera dire : "Espa~ne ". 'Je trouve dans le Tableau du Portugal, ouvrage où il y six ou huit phrases charmantes, et de bon ton d'ailleurs en général, cette phrase (p. 207) : " De nos jours, le juif Antonio José a publié des comédies dans lesquelles on trouve un génie particulier et beaucoup de vis comica, mais il manque de correction ". Voir cela. [23 avril.] Le 23 avril, M. de Bothmer me répete qu'il n'y a pas une bonne tragédie ni une bonne comédie en langue allemande. Ce qui infirme un peu cette décision à mes yeux, c'est que je trouve du mérite dans les quatre pic!:ces de Schiller qui sont traduites en français. M. de Bothmer me dit, à la même occasion, qu'il y avait en hollandais une excellente tragédie, intitulée Gisbert van Amsteal, par Van Vondel. " Mais un peu trop dans le genre de Shakespeare ", ajouta-t-il. Architecte du roi qui arrive de Rome et qui a de l'esprit et du talent me dit qu'il y avait en allemand trois bonnes comédies, dont voici les titres ... 1 [1etmai.J Le 1er mai, je tombe par hasard dans une société, chez le grand juge, ou tout le monde était invité, les Français excepté. Je fais de bonnes observations tout en jouant au pharaon. Madame de Marschall, quoique ayant une fille 1 Stendhal a négligé de donner les titres annoncés. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK à marier, me conviendrait; elle paraît avoir de l'esprit, et pas de pruderie. Mais je me sens timide à son égard, et d'ailleurs nulle occasion de nous ... (La page est inachevée.) Le 3 mai I 808. J'écris ceci à huit heures précises. J'ai lu tres facilement jusqu'à ce moment la Vic de Johnson 1• Je ne crois pas qu'on puisse lire dans ce moment a Marseille ou Madrid. Voici ma vie d'aujourd'hui, qui me servira d' échantillon pour me rappeler celle que j'ai menée au printemps 1808 : a huit heures, le barbier m'a éveillé dans le grand salon,• où j'ai couché pour la première fois, ce qui m'a valu une promenade militaire à quatre heures du matin, l'épée à la main. J'entendais du bruit dans les chambres voisines, j'étais dans les rêves jusqu'au cou, et, dès que mon imagination est éveillée, je suis timide. Je ne suis brave que quand je suis bête, c'est qu'alors je ne perds pas de vue la terre. Je parle de la vraie bravoure, mon imagination fortifie la bravoure qui vient des passions. Ma colère est si forte qu'elle me donne mal à l'estomac pour vingt-quatre he1Jres. Après le barbier, j'ai lu quelques pages de la Vie de Johnson, que M. Eschenbourg m'a prêtée. M. Koechi arrive: leçon d'allemand, j'explique trois pages de l'histoire des grosses Friedericlz. Ces trois mots, où il y a sans doute trois fautes au moins, montrent mes progrès dans cette langue, parlée par des ennuyeux, et qui a quelques moçs expressifs. Après M. Kœchi, j'ai arrangé les procèsverbaux de versement et de partage d'une somme de 1 Ouvrage très remarquabJe de Bothwell. �586 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 16.000 th [ al ers J, en or. J'ai pris une soupe de pain, d'eau et de beurre. · Je suis allé chez M. Emperius prendre ma leçon d'anglais. Comme ma montre (l'ancienne) avançait, je m'y suis trouvé un quart d'heure trop tôt. J'ai lu, dans une piece voisine de celle où il était, un prologue de Foote. II faut que je lise cet Aristophane moderne 1• Ces quatre pages me font croire que son talent a quelque chose de celui de Beaumarchais et de Moliere dans l' Impromptu de //mailles. M. Empérius m'a fait écrire en anglais un livre anglais qu'il me lisait en français. J'ai ensuite expliqué les quatrième et cinquième scènes du premier acte de Macbeth. J'ai eu un grand tort de ne pas prendre M. Empérius à mon arrivée à Brunswick, je saurais l'anglais et le latin. ' Sans esprit, c'est un homme excellent pour .enseigner les langues. Apres une heure et demie passée chez lui, je suis revenu chez moi, où j'ai lu jusqu'à trois heures la Vie de Johnson. J'en ai lu en tout dans la journée cent pages in-octavo avec plaisir, sans dictionnaire, car je n'en ai point. A trois heures, j'ai travaillé trois quarts d'heure à mon bureau, où Rhule m'a dit, dans son jargon d' Allemand flatteur, qu'il allait me quitter pour passer chez M. Voigt, commissaire des guerres westphalien. Ce gredin-là m'a écrit ce soir une lettre qui répond à mes pensées sur son procédé. J'ai répondu avec un mépris invisible pour un Allemand, et dignité. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK A quatre heures moins un quart, j'ai dîné avec du mouton grillé, des pommes de terre frites et de la salade. Les deux premiers plats viennent de chez ]anaux et sont payés 6 bongers piece (18 sous). Après dmer, Johnson. Je monte à cheval à six heures et rentre à sept heures un quart. Je passe devant la fille du cordonnier qui sourit et rentre. Toute ma journée d'hier a été animée et heureuse du rendez-vous qu'elle m'avait donné et qui a été très original. J'ai ensuite à neuf heures rencontré Charlotte, et nous avons promené ensemble au clair de la lune. Mais la jolie petite fille que je quittais m'avait glacé pour cette beauté de vingt-cinq ans et demi qui en paraît trente-deux. En rentrant aujourd'hui, à sept heures un quart, j'ai pris du thé : trois tasses, pour m'amuser ce soir avec mon esprit. J'ai lu jusqu'à huit heures et je finis d'écrire ceci à huit heures trente-cinq minutes. J'ai vu les premiers bourgeons le 15 avril I et la nature en plein réveil le 26 avril. II manque une pluie chaude au bonheur des plantes et à celui de mes nerfs. 4 mai, apres avoir lu Tom Jones. Les idées de propriété et de danger sont rappelées (soit pour elles-mêmes, soit pour en peindre d'autres), sont rappelées beaucoup plus souvent dans un volume anglais quelconque que dans un volume français sur un sujet analogue'· Je fais du feu le 22 septembre 1808. (Note de Stendhal.) Très vrai. (N~te écrite au crayon, sans doute en 181 5, par Stendhal.) 1 Foote (1720-1777) fut en effet surnommé par ses contemporains l' Aristophane anglais. 1 3 �588 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Voir si ce quelconque, qui généralise la remarque qui me vient dans la tête, est fondé. Ensuite, si cette remarque est juste et générale, chercher les idées rappelées le plus souvent dans les livres italiens et français. J'ai la mauvaise habitude de généraliser sur le champ mes remarques ; cela vient de l'orgueil d'avoir fait une remarque i~portante, et de la paresse, car il est beaucoup plus aisé, au moyen d'un quelconque ou d'un en général, de généraliser une remarque que d'examiner avec soin si réellement on a très souvent occasion de la faire. [8 mai.] Le 15 avril, la nature s'est réveillée un peu ; le 26, généralement ; le 5 mai, l'été est arrivé. J'écris ceci en chemise 1e 8 mai I 80 8. [ 20 septembre. J J'écris aussi ceci le jour où j'ai fait rapporter mes livres de Richmont, le 20 septembre I 808. Cependant, l'on n'a pas froid, mais je perdais trop de temps à aller et venir. 20 septembre I 808. Je sors de Cabale und Liehe, ou l'J.mour et !'Intrigue, drame de Schiller. Je trouve du vague dans la sensibilité, que l'auteur n'a pas assez approfondi les grandes idées, enfin que ses personnages n'ont pas assez d'esprit. A cela près et des longueurs à la fin, c'est une bonne piece, mais cette sensibilité appuyée sur des idées vagues et enAées, comme celle de W erther, et qui me semble une suite du peu SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK d'esprit et du peu de caractère de la nation, ne m'émeut pas. Le principal défaut des Allemands, à mes yeux, est de manquer de caractère. Outre la nature, que j'observe tous les jours, il me semble qu'on voit ça clairement dans la différence du style allemand et du style espagnol, même dans les traductions françaises. Qu'on lise les nouvelles de Cervantes, les mémoires de don Philippe, et deux ouvrages allemands analogues. Ensuite leur gouvernement leur a donné l'esprit de formalité, le génie jurisconsulte. Ensuite, la lecture de Bible les a encore rendus niais et enAés. Cette cause agit également sur le caractère anglais. 1 La froideur des Allemands s'explique bien par leur nourriture : du pain noir, du beurre, du lait et de la bière ; du café cependant, mais :il leur faudrait du vin, et du plus généreux, pour donner de la vie à leurs muscles épais. Ils ne peuvent pas vivre sans femme (le libraire de M. Heyer), beaucoup d'enfants. Peu de cocus. Bonne foi remarquable dans la nation. Preuve : les nombreux envois d'argent par la poste. Depuis un mois environ, les préjugés qui me cachaient le caractère allemand tombent de toutes parts, et je commence à le voir nettement, je crois. Les plus grands souverains du XVIII" siecle, Frédéric II et Catherine II, étaient de cette nation. Mais je n'ai pas encore trouvé que depuis qu'elle a dégénéré du caractère que lui donne 1 A deux reprises, Stendhal a écrit au crayon, en face de ce paragraphe et des deux précédents, ce jugement : "Vrai ". �59° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Tacite, elle ait produit des génies ardents, comme le prince de Condé, par exemple. 23 septembre 1808. Ministres. - Il existe dans notre caractère français actuel (comité de notre gouvernement) un assez grand nombre d'hommes, tels que Maub. St Gero (sic), qui ont assez d'orgueil pour mépriser les succès fondés sur les petites choses, et un besoin, aussi indispensable pour eux que celui du pain et de l'eau, des applaudissements continuels du public, c'est-à-dire pas assez d'orgueil pour les mépriser. Ces hommes sont bilieux, peu sensibles dans le sens ordinaire ; mais, très malheureux par leur insatiable orgueil, ils reçoivent quelquefois les louanges, qui sont de véritables consolations pour eux, avec une sensibilité absolument semblable a la véritable. Heureux, ils sont la dureté même ; du reste, bilieux, actifs et braves. Ces hommes sont faits pour occuper les places que donne le gouvernement, ils doivent faire d'excellents ministres. 59 1 SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK [ 1•r octobre.] Je fais du feu pour la première fois le 22 septembre 1808. Il est indispensable le Ier octobre I 808. Je l'avais cessé le ... 1 [Vers le 10 octobre.] Foire incessamment (le 13 octobre, jour anniversaire de mon départ de Paris). L'examen de ma conscience: comme homme qui cherche à se former le caractère, les manières, à s'instruire, à s'amuser, à se former dans son métier. Je ne sais si dans un an je penserai sur Wilhelm comme aujourd'hui, mais il me semble que la seule élégance qui lui convienne est celle du genre Buck : culotte de peau, bottes à revers, linge frais, habits très neufs, belle montre, étalage d'une grande commodité, qui suppose richesse ; le maintien, la démarche. etc. d'un homme qui se fiche de tout. (M. de B. me disait la même chose de lui, lorsqu'il prenait l'air petit-maitre.) 13 octobre 1808. 26 septembre I 808. Voilà bientôt deux ans que je suis à Brunswick, sur quoi je fais la réflexion suivante : j'ai pris les gens de ce pays-ci en vrai jeune homme, en vrai Français, blftmant devant eux, comme s'ils étaient des philosophes au-dessus des préjugés, ce qui me semblait blâmable, et laissant même entrevoir mon mépris pour leur lourde épaisseur. Dans la première garnison que je ferai sur les bords de l'Ebre ou sur ceux de l'Elbe, me déclarer en arrivant enthousiaste du pays. Style de }'Histoire. La gravité, la gravité... Mon style aura un caractère particulier en se moquant un peu de tout le monde, sera juste, et n'endormira pas, Pourquoi veut-on la gravité? - Pour changer les hist[ ariens] en prédicateurs, pour corriger les vices. Qui l'histoire veut-elle instruire? - Kings. Ils se foutent d'elle. En ridiculisant leurs instruments, on rerrdra difficile, 1 La date a été laissée en blanc. �59 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE impossible même pour eux, ce qu'on a tenté inutilement de leur rendre odieux. Je m'abstiendrais d'enlever une jolie femme à son mari, parce qu'un auteur estimé, nommé Tacite, auteur sérieux, flétrit ce crime? La belle raison! (Traduit de S. T. page 7 du Ier volume.) 14 octobre 1808. Les souverains ont, en fait de goÎlt, un grand avantage: c'est d'être entourés, en artistes, de l'élite de ceux qui vivent de leurs jours. L'Empereur vient d'accorder une audience à Gœthe, à Erfurt, et de parler avec lui de littérature allemande. Le poète aura probablement présenté ses pensées mères. L'Empereur peut donc avoir des idées beaucoup plus saines de cette littérature que le commun des hommes. Et il en est ainsi pour tout. Louis XIV conversait sur la poésie avec Boileau, Molière et Racine. 19 octobre 1808. La lumière qu'elle répandait était si sombre que nous l'apercevions seulement sans en être éclairés. •.. Un luth tout accordé. (Gil Blas, III, 269-270.) Ces traits me frappent. Ne pas se donner mal à la tête en louchant, après avoir pris du café. M. Kuster copie la bataille d'Oudenarde. SÉJOUR DE STENDHAL A BRUNSWICK 593 d'amour. La Bihlioth?que Britannique arrive enfin fais mon premier theme allemand. 1. Chaque homme est un paresseux : il met le bonheur derriere l'événement le plus facile. Henri, par exemple, dans les femmes comme madamt Gherardi, et il y trouverait probablement l'ennui. Où il trouvera le bonheur, c'est dans le gr. (sic). Mais la paresse le retient. Novembre 1 808. Charmant voyage à Cassel. Parti le 13 avec l'ordre d'aller à Paris dans la poche, de retour le 20. Bonhomie parfaite et gaieté de Meurizet, Morand. Ambition pateline de Héron de Villefosse. Voyage tres agréable. Aller et retour avec le Hollandais Mauvillon. M. de Laf. et son aimable femme, Bonhomie. Quel contraste avec l'habit brodé ! Il n'y a pas jusqu'à la petite Westphalen qui n'ait été bonne, dans ce voyage. II coîtte 120 francs environ. STENDHAL. Le 28 octobre 1808. Le plus beau jour d'automne que j'aie remarqué ici. J'écris ce qui est ci-contre 1• Charlotte jalouse et pénétrée 1 En face, Stendhal a noté quelques réflexions sur la guerre de la succession d'Autriche, à laquelle il travaillait à cette époque. 1 Je Beyle avait écrit, le 2 décembre r807, au libraire Paschoud, po~ s'abonner à la partie littéraire de la Bibliothèque Britannique. (Cormpondance, éd. Paupe et Chéramy, t, II, p. 311-3u.) 4 �594 AET!RNAE MEMORIAi PATRIS 595 Ou touchée comme d'un coup sec du doigt de Dieu sur ma cendre, AETERNAE MEMORIAE PATRIS Un seul ftre esJ dipeupli... t1011r manque, tl tout ... Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon front et qui me fait mal, Délavé, raidi de salpêtre et sô.ri, comme une toile d'araignée qui pend dans une cave, Un voile de larmes toujours prêt à tomber sur mes yeux. . . Je n'ose plus remuer la ~oue; ~e plus pettt .mouvement convulsif, le moindre t!c S'achève en larmes. Si j'oublie un instant ma douleur, Tout à coup, au milieu d'une avenue, dans le souffle des arbres, . . A travers le grondement d'une rue, que sais-Je, Ou dans W1e plainte lointaine, . A l'appel d'un sifilet qui répand du fr01d sous des hangars, . Ou dans une odeur de cuisine, un sou-, Qui rappelle un silence d'autrefois, à table Amenée par la moindre chosÇ., Elle ressuscite ! Et dégatne I Et me transperce du coup mortel sorti de l'invisible bataille intérieure, Aussi fort que la catastrophe crève le tunnel, Aussi lourd que la lame de fond se pétrit d'une mer étale, Aussi sec que le volcan fend sa grenade lumineuse! · Je t'aurai donc laissé partir sans rien te rendre De tout ce que tu m'avais mis de toi, dans le cœur ! Et je t'avais lassé de moi, et tu m'as quitté, Et il a bien fallu cette nuit d'été pour que je comprenne ••• Pitié I Moi qui voulais ..• Je n'ai pas su ... Pardon, à genoux, pardon ! , Que je m'écroule enfin, pauvre ossuaire qui s éboule, oh pauvre sac d'outils dont la vie se débarrasse dans un ·coin ... A~, je _vous vois mes aimés. Je te vois. Je te verrai toujours étendu sur ton lit, Juste et pur devant le Maître, comme au temps de ta jeunesse, Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais fixé, fier de ton secret, relevé de tout ton labeur ' �59 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . En proie à toutes les mains des lumières droites et durcies dans le plein jour, Grisé pat l'odeur de martyr des cierges; . Avec les fleurs qu'on avait coupées pour t01 sur la terrasse, . Tandis qu'une chanson de pauvre pleurait pardessus le toit des ateliers dans une cour, Que le bruit des pas pressés se heurtait et se trompait de toutes parts, Et que les tambours de la Mort ouvraient et fermaient les portes ! **• Je t'ai cherché, je t'ai porté · . Partout. _ Dans un square désert au kiosque vide où j'étais seul Devant la grille du couchant qui sombr~' et s'éteint, comme un vaisseau qui brtile, dernere les arbres ..• Un jour ..• da~s quelque ~ille_ de province aux yeux mi-clos, qui tourne et s étemt Devant la caresse hâtive des express.·• Dans une boutique où bougent d'un air boudeur des figures de cendre ; Sur la place vide où souffle l'oubli ; Aux rides des rues, aux cris des voyages ... AETERNAE MEMORIAE PATRIS 597 . A l'aube, hors barrière, dans un quartier d'usines, •.. Au tournant d'un mur, une averse de charbons lancée par des mains invisibles ; Un tuyau qui fume en sanglotant... Dans les faubourgs et les impasses où meuglent les sirènes, où les scieries se plaignent, où les pompiers sont surpris par un retour de flamme à l'heure où les riches dorment... ' Un soir, dans un bois, sous la foule attentive des feuilles qui regardent là-haut filer les étoiles comme un sillage, · Dans l'odeur des premiers matins et des cimetières, Dans l'ombre où sont éteints les déjeuners sur l'herbe, Où les insectes ont déserté les métiers ... Partout où je cherchais à surprendre Ia vie Et le signe d'intelligence du mystère J'ai cherché, j'ai cherché l'introuvable... 0 Vie, laisse-moi retomber, lâche mes mains ! Tu vois bien que ce n'est plus toi I C'est ton souvenir, qui me soutient 1 LioN-PAUL FARGUE. �PROTÉE 599 ACTE I PROTÉE DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES A la suite de l' Orestie, Eschyle avait compos~ un drame satyrique dont il ne nous reste_ que le ~tire; PROTÉE. C'est en rêvant sur ce tttre que ;e m trouve avoir écrit la pièce suivante. P. C. L'tk de Naxos (JIii pour la commodité de l'actio11 on supposer• placée entre la Crete et l'Égypte. On la voit tout mtière au milieu de la scène comme un grand gateau dt mariage anglais e11 sucre blallc ou comme le C()Uf)erde d'une soupière rococo. C'est un assemblage assez prltentieux de rocailles pittf/rtJ<juts phti6/ement termi11/ au sommet par une espè.ce de boucle ou dt voluu. Le rivage est représmtl par des /Qile, d'emballage bordù, pour écume d'une rucl,e /Jlancl,e fronde et la mer par une grande /tendue de linol/um. Le fond dt la scène est cach/ par des bandes d'ltojfe grise. ' SCENE I LA NYMPHE BRINDOSIER PERSONNAGES : PROTÉE MÉNÉLAS HÉLÈNE LA NYMPHE BRINDOSIER LE SATYRE-MAJOR SATYRES PHOQUES Satyres chèvre-pieds, triste brigade, écoutezmoi ! de ceux que Protée, le vieillard absurde de dessous la vague, A ramassés un par un comme on pique les grains mtîrs d'une grappe, Quand ils riboulaient de l'un de nos bateaux, car ces bêtes n'ont pas le pied marin, et vous pensez si nous nous amusions à les ramasser 1 Et ce n'est pas une fois ni deux que le Fils de Zeus a traversé et retraversé avec furie d'un bord à l'autre cette mer si bleue qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge ! Soit qu'il se porte vers l'Inde, soit qu'il ait envie �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 600 de la Thessalie, car ce n'est pas la raison ni aU;cun ordre qui conduit le dieu du vin ! Et quand le chef même titlJ.be, A quel fil voulez-vous que se rattache un pauvre Satyre, quand la mer et le bateau dansent à qui mieux mieux, · Et que tout au hasard monte et descend, et vous direz. que c'est nous qui sommes ivres ! Et que la voilà quand elle s'apaise toute paonnante au soleil de grandes fleurs de pive dans le grésillement de l''écume ! - M'entendez-vous, petits frères ? faiblement derrière la scène ( Chœur polyphoni_que.) LES SATYRES, PROTÉE 601 Une fois qu'il a pris l'odeur de la terre, plus forte que celle d'un lion ou de troupeauoc fumants, Alors que c'est le matin, et que tout est libre encore, et qu'il n'y a pas une Face-pile à voir, et queJe monde est à nous ! Sus, durs paysans! que d'autres de vos frères partent à la recherche des métaux sous la terre ! mais nous, c'est de son sang vivant que nous voulons tâter ! A nous de reconnaitre la longue et brülante colline sous les prunelliers pour y mettre la vigne comme un fausset tortueux et le pépin de feu entre les durs silex ! Ce soir nou~ serons partis, mes compagnons 1 LES SATYRES Méééé ! BRINDOSIER Quelle triste voix ! Mais je vous le dis, bient6t vos douleurs prennent fin, Et l'étroite prison de cette œuvre d'art que Protée appelle son ile, et le régime absurde, et l'esclavage du Vieillard ! Bientôt le vaste monde à nouveau nous est ouvert! Ah, qu'il y fait bon mener son train alors que tout est désert encore. . . Et qui reprocherait à un dieu dans sa J01e de prendre la forme .d'une bête, s'il ne peut s'en empêcher, ( Chœur polyphonique.) Méééé I Méééé ! Méééé ! BRINDOSIE;R M é é ! M.é é I Oui, vous pouvez. bêler ! bêtes à laine ! bêtes à chagrin l demi-bêtes et demi-dieux ! Notre salut est proche! Nous pillerons la grappe encore! Frais vallon, ~ous couperons d'un jus rouge encore l'eau rapide et glacée de ton artère l . ~t -je déterrerai pour vous ce pot que j'ai enfoui Jadis entre les pieds du dieu Chronos, empli d'un dur nectar qui est aussi brun que _la giroflée f �602 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A la fête des vendanges quand on flambe les vieilles queues avec une mèche de soufre, Vous me verrez danser encore pour vous sur la tonne roulante, une torche dans chaque main! Aussi vrai que mon nom est Brindosier, et la chèvre montagnarde qui m'a conçue M'a nommée ainsi à cause de la manière dont je sais prendre le poignet d'un homme et le ficeler tout à coup comme une couleuvre, Comme ces longs rubans que le vigneron porte au cordon de son tablier 1 Et seul le vieillard Protée a sq. un jour me prendre et me capturer, avec ses perles idiotes ! (mais je lui revaudrai ce tour.) Car j'ai regardé dans ses phylactères prophétiques où lui-même ne comprend ,~ien, ar~hives du Futur, et j'y ai vu des choses qu il ne sait pas. Notre délivrance approche 1 Voici que le divin Ménélas, le fils d'Atrée, le gendre de Jupiter, Approche sur un navire aussi fou que son maître,.Et à chaque vague le fier cheval à la crinière de chevilles comme une contrebasse qui sans voile et sans gouvernail entraine la nef cabriolant: Pique du n,ez dans la plume et le relè:e 1?continent vers le ciel comme une cocotte qui b01t. Il arrive l Il débarque 1 PROTÉE LES SATYRES ( Chœur polyphonique - interrompu.) Méé!Méél (Une flèche, puis une autre vole au travers de la scène, faite éperdue des Satyres.) MÉNÉLAS, derrière la scè11e Maintenant J'ai les deux pieds à terre":'et j~ défie les dieux 1 • BRINDOSIER Il est sauf et, bien s-ôr, la première chose à;faire est de blasphémer. Elle se retire à I' lcart. Entre MÉNÉLAS, l'arc au dos, tenant de la main droite une épéè et de la main gauche la main d'une femme ,uoilie, HÉLÈNE. , SCENE II MÉNÉLAS Dieux I ce n'est donc pas assez d'avoir déchaîné tous les éléments ensemble contre moi Et si ce coup de foudre par Je trav;rs de Syra qui a fait de mon mât une écharde ne nous a pa; coupés en deux, c'est pas la faute de cel{ii qui l'a ajusté l Il fal,lt encore vous moquer de moi 1 Ce matin voilà le -bateau contœ le vent sans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rames ni gouvernail qui se met à marcher tout seul comme quelqu'un qui sait où il va, Et voilà la terre, c'est bien. Mais la première chose que je vois sur _un rocher qui me regarde avec ses gros yeux, C'est un sauvage avec de grandes cornes de bélier qui lui sortaient de la tête, qui me regardait en me drant'la langue. J'ajuste le monstre, je tire, il fuit, . Et fuyant à petits sauts il me montre des cwsses et un derrière tout couverts de long poils comme celui d'un bouc ! Que me veut cet être biscornu ? Alors, ce n'est pas assez de me poursuivre, il faut encore m'insulter ! Car les choses que je ne comprends pas sont pour moi comme une insulte personnelle. Un homme avec un cul de bouc, j'en ai le rouge au front ! C'est bien, je vous défie tous, là-haut, toute la séquelle dans !'Ouranos l Et toi-même, le beau-pète ! Qu'est-ce que tu faisais pendant que Pâris m'enlevait ta fille? C'est alors qu'il fallait brandir tes pétards et ta machine à tonner ! · Mais c'est bien. Sans toi je suis allé la reprendre où elle était, Et je ramènerai à Sparte avec moi celle-ci que j'ai épousée et qui est ma propriété. PROTÉE 605 Que tu le veuilles ou non, malgré le vent et la tempête, et toutes ces choses que l'on ne comprend pas. L'épée du moins est une chose que l'on comprend et le bel Alexandre, là-bas, en a dté, ce cher Pâris! Viens, Hélène, tie.ns bien ma main, je ne te lâcherai pas. Et je ne puis dire que je tire de toi grand plaisir. Mais enfin, telle quelle, c'est toi, et je te tiens, et tous te reconnaitront, et je te ramènerai dans Sparte. Entre BRINDOSIER. Qui va là? li la met en joue. BRINDOSIER Salut, héros ! ' SCENE III M,ÉNÉLAS Qui es-tu? BRINDOSIER Salut, fils d'Atrée et gendre de Jupiter! MÉNÉLAS Comment me connais-tu ? �606 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BRINDOSIER Qui ne connatt Ménélas et la vengeance qu'il a tirée de Priam ? Toute la mer, bleu-sur-bleu, est emplie de ta gloire! Abats cet arc. MÉNÉLAS PROTÉE 607 ~a~s je n'ai peur de rien. Il n'est pas né, celui qui m enlèvera celle que je tiens par la main 1 BRINDOSIER Qui est-ce? MÉNÉLAS , Ecoute. EUe te le dira elle-même. Es-tu de la bande aussi de ces sauvages r BRINDOSIER Je ne suis qu'une pauvre Nymphe, et ma mère m'appelait Brindosier, A cause de mes mœurs rustiques et de .mon simple langage. MÉNÉLAS Allons, une Nymphe à présent 1 Et ce sont des cornes que je vois sous tes cheveux? BRJNDOSIER A peine. De tout petits cornichogs d'écaille blonde, un simple ornement. Et vous ne me ferez pas croire rqu'un homme comme vous N'ait jamais rencontré de nymphe dans sa vie? Abats cet arc, héros, qui me fait frémir ! abaissant son arc et la main sur son épée Tout cela n'est pas clair. HÉLÈNE Je suis Hélène. Elle se tait. BRINDOSIER Eh quoi, c'est la fameuse Hélène que vous tenez par la main ? MÉNÉLAS, avec orgueil Elle-même. BRINDOSIER Salut, Hélène. MÉNÉLAS Elle ne r~pondra pas. Depuis ce qui est arrivé, Elle. est si tellement pleine d' orgue1·1 qu ' on ne . peut nen en tirer Hors " Je suis Hélène " ! MÉNÉLAS, BRINDOSIER Salut, fille de Jupiter ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 608 PROTÉE MÉNÉLA~ MÉNtLAS Quel est cet air de doute et d'étonnement ? le tirant à part Monsieur, c'est que nous avons ici une autre Hélène. Voilà comme j'ai peur. BRINDOSIER regarde HELÈNE et ne dit rien. BRINDOSIEJ½ Eh bien? Naturellement c'est le même visage? MÉNÉLAS Une autre Hélène? levant le voile d'HÉLÈNE BRINDOSIER Oui. BRINDOSIER MÉNÉLAS Il y a juste dix ans et le jour où tu ne la vis plus dans ta maison. J'attendais cela ! c'est encore un tour pour me vexer! Mais je suis un vieux chien dont on ne brouille pas les voies si aisément. MÉNÉLAS J'ai eqtendu déjà cette bonne histoire ,D'une autre Hélène qui vit entre la Crète et l'Egypte. BRINDOSIER Veux-tu la voir ? MÉNÉLAS Je n'y tiens pas le moins du monde. BRINDOSJER Qui donc, si pas elle, t'aurait décrit à moi si justement que je te reconnus aussit~t ? Ce teint coloré, ce front bas, ces petits yeux défiants, et cet air de taureau ? Et cette mèche_blanche qui le jour de ton mariage déjà se mêlait à tes boucles d'hyacinthe ? Allons, lève ce casque. BRINDOSIER MÉNÉLAS, Laisse-moi voir celle-ci. se démasquant C'est vrai. MENÉLAS A quoi bon? BRI NDOSIER BRINDOSIER As-tu peur? Veux-tu d'autres détails? Qui d'autre te connaitrait ainsi ? 5 �610 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE 611 MÉNÉLAS Je sais que la véritable Hélène est celle que je tiens par la main. BRINDOSIER L'appât des dieux qui voulaient détruire Priam a été bon. BRINDOSIER Tu le sais? MÉNÉLAS, déclamant MÉNÉLAS Ne me mets pas en colère, tais-toi ! et dis-moi quelle est cette ile. Je le sais, je le vois, et j'en suis convaincu. BRINDOSIER, de même Mais on n'est convaincu que quand on n'est pas stîr. BRINDOSIER Naxos. MÉNÉLAS Naxos? D'après la carte elle est bien plus au nord. MÉNÉLAS C'est Hélène. BRINDOSIER Elle est ici pour le moment~ BRINDOSIER Quelles preuves en as-tu ? MÉNÉLAS Très bien. Et quel est le maître de Naxos? MÉNÉJ,.AS Quelles preuves? Je n'en veux d'autres que Troie en cendre et deux cent mille hommes égorgés·! Et ces dix ans de patience forcenée, l'un après l'autre, faits de jours que j'ai tous comptés. Et ma nièce Iphigénie mise à mal, et l'attente suprême dans le ventre du Cheval ·de bois 1 Et tu dis1que ce n'est pas Hélène ! BRINDOSIER Le vieillard Protée, roi des Phoques et qe tous les monstres amphibies. MÉNÉLAS Peut-il me donner un grand morceau de chêne de 20 coudées pour faire un mât ? et un .autre de 10 coudées pour faire une antenne ? et 60 brasses de funin, et 100 pieds carrés de bonne voile de �612 LA NOUVELLE REVUE FRAN-ÇAISE lin, et 40 paires d'avirons, et de l'étoupe, et trois chaudières de goudron, et un peu de peinture ? ' 1 PROTÉE BRINDOSIER Il est poisson jusqu'à la ceinture. BRINDOS1ER MÉNÉLAS Tout cela, il peut te le donner. Mais il est avare. Tout est donc à moitié dans. ce pays ! S'il y avait des canaris je parie qu'ils seraient à moitié goujons! 1 MÉNÉLAS Je n'ai rien du tout pour le payer. BRINDOSIER BRINDOSIER Tout de même un homme-poisson, c'est rare! Tu peux te faire donner tout cela sans argent. MÉNÉLAS Est-ce tout ce qui te plaisait en lui ? MENÉLAS Comment? BRII\IDOSIER BRINDO_SIER Par art et ruse, que moi, Brindosier, t'enseignerai. MÉNÉLAS I m'avait promis des perles. MÉNÉLAS Et moi, je n'ai pas de perles à vous promettre, Mademoiselle, et je ne vous donnerai rien du tout. Mais toi-même que fais-tu ici ? BRIN DO SI ER Bacchus notre ma1tre M'oublia derrière lui quand il vint quérir Ariane BRINDOSIER Tu me ramèneras avec toi? MÉNÉLAS Cela, oui, ça peut se faire. ICI, ( Baissant les yeux.) Le vieillard Protée m'avait séduite. · MÉNÉLAS Est-il si beau ? BRINDOSIER Jure! MÉr:d1As Je le jure ! par Zeus, par la terre, par le ciel, �614 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE par le Chaos, par le Styx, par tous les dieux, par tout "c"e que tu voudras l BRINDOSIE:R Moi, et ces tristes animaux ? PROT:2E 615 On est slir de les trouver, quand le coq apparait à l'arrière avec ses seaux d'épluchures, BRlNDOSlER . Tout ce qui tombe à la mer appartient à Protée. MENÉLAS MÉNÉLAS Quels animaux ? Ouais ! il doit avoir des magasins bien garnis ! BRINDOSIER Ces Satyres, mes compagnons. MÉNÉLAS Non, il§ empoisonneraient le bâtiment. BRINDOSIER Tu as besoin d'un équipage. 1 • MÉNÉLAS C'est vrai. Mais qui donc a parqué ce trou,peau de chèvres ici ? BRIN.DOSIER Tout cela est rangé et classé dans les profondes soutes qui sont au dessous de cette ile avec un ordre superbe. Les avirons, les ancres perdues, Les mâts suivant leur taille, et je ne sais •combien de rouleaux de cordages et de voiles avec toutes les marques de la Méditerranée, Marmites craquées, vieux couteaux, fanaux, accordéons, astrolabes, épissoires, figures de proue. Tout lui est bon, de tout cela il est amateur. BRINDOSIER N'as--tu jamais vu ces longs poissons µairs, qui se jouent autour des navires et ne les quittent pas ? Ce sont les coupants marsouins, ennemis d~s pêcheurs, terribles aux filets. MÉNÉLAS Ce sont les •amis du marin. Ils dansent et lui • donnent la comédie; Eux · et les mouettes, leurs commères criardes, MÉNÉLAS Bien, très bien ! tout cela w1 me servir. BRINDOSIER Et le voilà, profitant du travail de Baëchus notre ma1tre1 qui' a incessamment à courir d'un• bout du monde à l'autre, Et du Caucase jusqu'à Madère là-bas dans la houle Atlantique, �616 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pour enguirlander toute l'Europe des doigts entrelacés de ses sarments, - Qui s'est mis à faire collection de Satyres 1 PROTÉE 617 MÉNÉLAS Quels? BRINDOSIER MÉNELAS Idée digne d'un phoque ! BRINDOSIER C'est que tu ne les as jamais vu s'envoler et traverser la fumée comme des projectiles à vingt pieds en l'air au-dessus d'un grand feu de bois sec l L'antilope de Syrie qui des quatre pieds sans aucun poids vient se poser sur la tête de son pâtre, Qu'est-ce qu'elle est à c6té de nos grands sauteurs? C'est pourquoi Protée afin d'animer ces rocailles, A commencé cette collection de demi-dieux. MÉNÉLAS J'ai failli en casser un tout-à-l'heure. D'eau minérale et de lait concentré ! Ou de fromage de cachalot, quand on peut s'en procurer de temps en temps. Et l'eau de pluie que nous ramassons, Il faut que nous en arrosions six plants de tabac dont il est fier et qui ne paient rien à la Douane. Ah, nous serions tous morts sans cette amphore parfumée de vin de Crète Dont il nous reste un tesson ' Et nous nous le passons à respirer de temps en temps. MÉNÉLAS Triste régime ! BRINDOSIER Et pas un bon bourbier sentant fort la forêt ' pour s y vautrer de temps en temps comme les Satyres en ont besoin à la manière des sangliers et des autres bêtes r ~tonne-toi qu'ils. aient le poil pendant et décolore comme 1a barbe d'un philosophe. . Tout est s~c et .E:o_pre dans cet horrible endroit mcessamment lavé et brossé et rebrossé par la mer et par le vent. ) BRINDOSIER Ah, extermine-les tous de tes flèches ! Ah, cela vaudra mieux que de béquiller misérablement à cloche-pied sur ce vilain petit tas de pierrailles, Où le vieillard marin nous entretient de mets absurdes. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE L'ail sauvage même, et les cçillets de sable, et les farigoulettes, N'y peuvent prendre racine. PROTÉE MÉNÉLAS, faisant le geste Comme cela? BRINDOSIER :MENELAS Eh bien, je jure par Zeus de vous faire sortir d'ici. Dis-moi ce qu'il faut faire. Ceinture-le par derrière et tiens bon ! et p.ç-ends garde à ses coups de queue, le vieux requin ! MÉNÉLAS N'aye pas peur, ma fille ! BRINDOSIER / Es-tu fort? BRINDOSIER Ne le lkhe pas quoi qu'il fasse J MENELAS fait jouer ses mains et ses bras Ce sont de terribles pinces. Qtrand je le tiendrai dedans, il saura quels athlètes on fait à Sparte. BRINDOSIER Est-il vrai que tu as étouffé Pâris dans tes bras ? MÉNÉLAS Le bon vieux ne me fera rien du tout. BRINDOSIER Et même si tout-à-coup tu tiens un lion rugissant entre tes bras, ... MÉNÉLAS MENELAS Il les ;.t trouvés moins frais que çeux de ma femme, ho, ho ! Il n'y a pas de qùoi me vanter. Il était gras et sans aucunes vertèbres comme un haricot vert: BRINDOSIER Eh bien, dans ce cas, ceinture-arrière! Un lion? BRINDOSIER N'as-tu jamais ouî parler des tours du Vieux-dela-Mer ? et qu'il devient à volonté un lion ? Du feu? · De l'eau? Un dragon? Et un arbre fruitier ? �620 LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAISE MENÉLAS Pourquoi un arbre fruitier ? BRINDOSIER Je ne sais, c'est comme ça. Ne te laisse pas étonner. C'est l'ordre invariable. Il n'a aucune imagination. Rappelle-toi bien. (Elle compte sur ses doigts.) Un lion d'abord, puis un dragon, puis du feu, puis de l'eau, puis un arbre f~uitier. Quand tu verras l'arbre fruitier, c'est fim, et tu auras le bonhomme à ta merci. PROTÉE 621 C'est un batelier de Chersonèse qui nous l'avait amené. Il chantait en langage scythique et appelait à grands cris son cher père et toute sa famille. BRLNDOSIER Quand il aura fini de faire l'arbre fruitier et que tu lui auras pris ses lunettes, Tu pourras lui demander tout ce que tu voudras. MÉNÉLAS Un mât, des voiles, du goudron ? MÉNÉLAS Un arbre fruitier, très bien ! Que de choses on . apprend quand on se met a' naviguer • ' BRJNDOSIER N'oublie pas de lui prendre ses lunettes, c'est d'elles qu'il tient son pouvoir surnaturel. BRINDOSIER Tu peux tout lui demander, ce qui se passe sur la terre et sur la mer. Il sait tout, il a un abonnement. MÉNÉLAS Un abonnement-? MÉNELAS BRINDOSIER Ses lunettes, très bien ! BRINDOSIER Ne laisse pas le vieux phoque t'échapper car il est glissant et tout huileux. MENÉLAS 11 1 N'aie pas. ·peur, j'ai déjà vu un phoque qm parlait. Ne sais-tu pas qu'à tous les dieux de la mer et de la terre suivant leur grade Jupiter sert un abonnement ? De -temps en temps il leur envoie Un ruban étroit de papier transparent. MÉNÉLAS Eh bien? �622 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE BRINDOSIER Il suffit de le dérouler devant une lanterne et l'on voit tout à la fois, Le passé, le présent, et l'avenir. Moi, je n'y comprends rien. Mais fu peux avoir confiance en Protée. MÉNÉLAS Alors je ne serais pas fâché de savoir ce qu'est devenu mon frère et ce que fait ma belle-sœur Clotilde à Argos. PROTÉE 623 Approche,toi sans qq'il t'entende) et zou 1 • 1 presto ceinture-le par derrière ! - Qu'est-ce qui t'ennuie? MÉNÉLAS Brindosier 1 J'aimerais bien, ah, j'aimerais bien avoir un peu plus de confiance en toi ! BRINDOSIER Mon intérêt n'est-il pas le tien ? MÉNÉLAS BRINDOSIER Clytemnestre, veux-tu dire ? Ce sont ces cornicules sur ta tête qu1· m' ennment. . BRINDOSIER MF.NÉLAS Clytemnestre. Les pays chauds vous brouillent la mémoire. Il revenait de mauvais bruits de là-bas. BRINDOSIER. Crois-tu que je ne puisse te d conseil onner un bon MÉNÉLAS Quel bon conseil peut-il y avoir dans une tête cornue? · Tu- peux tout lui demander. BRINDOSIER MÉNÉLAS Allons ! où est le vieux ? ha!:1-:~ seulement p_ourquoi ton bateau allait au a~s que tu puisses le diriger? BRINDOSIER Tous les jours à midi il vient ici pour donner à manger à son troupeau. Laisse-moi causer un peu avec lui et quand je lèverai la main, MÉNÉLAS Pourquoi? BRINDOSIER Regarde à la proue. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MÉNÉLAS Eh bien? PJlOTÎI SCENE IV L! RIPAS DES PHOQUES BRINDOSIER Ne vois-tu pas que le pauvre gros bon œil est tout effacé 1 MÉNÉLAS C'est vrai, par Zeus 1 BRJNDOSIER Comment donc veux-tu que le bateau puisse se diriger sans son œil ? MÉNÉLAS Tu as raison. Je n'y avais pas pensé. Par l'âne ! par le chien ! tu es une fille de bon sens et j'ai confiance en toi. BRINDOSIER Cache-toi là-bas sous ces pierres et quand je lèverai la main ... MÉNÉLAS Entendu ! Viens, Hélène ! Il son par le fond, emmenant HÉ1.ÈNE. BRINDOSIER Parle-lui donc de notre Hélène aussi 1 Elle sort par la droite. (Musique) Le platea1t tourne apportant un· autre site de l'tle. On voil Protée tout nu dans 1t1te baig,,oire à fond convexe dans latp1elle il se balance et dont le robinet est remplacé par 1111 bouchon. li est très gros et po~lu. Barbe blanche assez maigre, oreilles po1111ues. Cr4ne luisant avec quelq11es rares cht'Veux. Sur les yeux des luneltes d' automobiliste. Près de lui sont rangés six plants de tabac dans des pots. li J a dt'Uant lui une corbeille de joncs remplie de poissons qu'iljet1e à ses phoques. 1 PROT!B Cot', cot', cot' , cot' , cot•, 1 Ici mes moutons 1 Ici mes petits poulets I Cot', cot', cot', 1 Dès tltes rondes de phoques apparaissent ;à et là dans la mer. . Nou_s y sommes tous? Un, deux, trois, quatre, six, huit, onze, douze, Treize ! Le compte y est J ,'. A ~a sc_~oe poinooi et phoques peuvent être remplacés par I tmagmation des spcctateun et par la musique. 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE A qui le cabillaud, à qui le congre, à qui les , C , , , 1 rougets ? à qui le filet de fl etan . ot , cot , cot , . à qui la belle alose ? ~ Tumulte, bataille, cirque, écume, bonds des pho~ues qui se précipitent du haut des rochers dans l'eau neige et turquoise, braie171ents, trompettes, coups de queues et de nageoires. (Tout cela est exprimé par la musique.) Ici, Moust1tche ! hâle-toi sur tes défenses ! nous ne sommes plus jeunes, mon gros. Tiens, prends ce diable, tu n'en as pas peur ! _ Et toi, Otarys, ma mignonne, viens prendre cette belle limande., marche voir un peu sur tes nageoires de devant, comme sur de petits pantalons l Elle lui prend le poisson dans la main. A qui la friture ? - Il sème à pleines m4ms de petits poissons. Cirque. A toi, Rhésus ! à toi, Gorgô ! et toi, le petit, qu'est-ce que tu as à braire là-bas comme un âne? Attrape, mon petit tonneau 1 Nouvelle distribution de poissons. Cirque. Iou le panier est vide. Et ~aintenant, aux choses sérieuses! au travail! au travail! PROTÉE Moustache, quel est le quotie!lt de 0,00005 divisé par 123 ? Tu n'~n sais rien? Tu me diras cela tout à l'heure. Et toi, Tambour, tu vas m'additionner 3.977 et 7.896. Et toi, Gorg6, s'il te platt, tu m'extrairas la racine cubique de 27. Allez, vous avez de quoi vous amuser. ll souffle dans une co11.q11è. Brindosier ! Brindosier 1 SCÈNE IV Entre BRINDOSIER. On voit MÉNÉLAS qui se glisse derrière. les rochers, tenant toujours HÉLÊNE par fa main. Il l'attache avec une corde à un rocher derrière lequel lui-mfme se dissimule. BRINDOSIER Que désire Monseigneur ? PROTÉE Oh, quelle polites~e aujourd,'hui ! c'est le langage des cours ! Apporte-moi ma cuvette pour ~e laver les mams. , �628 LA NOUVE·LLE REVUE FRANÇAISE Ma cuvette de Chine,. famille rose, celle qui a des mao-pings ! Et que l'eau soit bien chaude. Elle sort et revient rapportant une moitié dç cuvette, gu' elie lui met sous le menton. Protée souiftant et barbotant dans la cwvette. PJlOTÉi BRINDOSIER Moi et les autres animaux à deux pieds, mes compagnons. clignant de l' œil Et que devient Ménélas ? PROTÉE, BRINOOSIER ·Bou! Bou 1 Bou 1 Musique. L'ennui, c'est que l'on ne peut avoir que des serviettes dépareillées. Une par-ci, une a~tre parlà, jamais un service complet. Il s'essuie. Quel Ménélas ? PROTÉE cligne de l'œil et désigne d'un petit mou'Uement le rocher derrière lequel MÉNÉLAS est caché. BRINDOSI!R Je ne sais ce que vous voulez dire. BRINDOSIER Une bonne femme de ménage vous serait plus utile qu'une pauvre Satyresse. · Elle vous rebroderait tout cela à votre chiffre. s'examinant dans un miroir ébréché qu'elle lui rie~t Oui-dà ! Oui-dà ! Oui-dà ! PROTÉE, PRoT!E, à mi-vo'ix 11 eS t là qui nous guette derrière ce rocher. ' BRINDOSIER, se jetant à ses pieds Seigneur, vous savez t out et l' on ne peut rien vous cacher. PROTÉE BRJNDOSIER Vous m'avez promis de me laisser aUer un jour si je suis gentille. Prends garde de casser ma cuvette. Elle a une fente qui m'inquiète beaucoup. BRINDOSIER PROTEE Oui-dà ! - Ote la brique. Elle &te la brique qui cale la baignoire. Il se balance avec satisfaction. • Oui,je 'veux tout vous dire! MÉNÉLAS sort la the, elle lui, fait signe de se cacher. �LA NOUVELLE 630 Mais tout d'abord ... REVUE FRANÇAISE Elle tire un peigne de sa ceinture et lui peigne les bou~les. Laissez-moi vous passer le peigne un peu, car vous êtes à faire peur avec cette barbe emmêlée et sablonneuse ! Oh, 'Vieux naufrageur ! Dites, il n'y a pas moyen de vous tenir à la maison quand la-mer est ~n folie, Et qu'elle dar1se empanachée dans le vent Thrace avec toutes ses lanternes allumées ! (Ah, cela fait du bien après ces souffles étouffants du khamsin et l'on respire à pleins poumons!) Il faut que ce soit vous, n'est-ce pas, que .les pauvres diables qui vont au fond Voient le dernier à la crête d'une vague, vieux baigneur! Dansant au milieu des épaves et des corposants, aus~i insubmersible qu'une bouteille ! PROTÉE PROTÉE 631 PROTÉE Ça ne fait rien ! Ce bniit de fer autour de ma tête me procure d'agréables illusions. Tel, au mois de juin, le colporteur qui s'assoupit en écoutant le coup de la faux dans les prairies épaisses. BRINDosrnR, agitant les ciseaux autour de sa tête Mon petit Protée, je vous aime beaucoup. PROTÉE Moi aussi. BRINDOSIER, de même Vous ne me croyez pas, cela me fait de la peine. PROTÉE Je te crois, Brindosier. BRINDOSIER Ah, vous êtes si bon, si simple, si délicat ! Coupe-moi les cheveux.. PROTÉE C'est vrai. BRINDOSIER Mais il n'y a pas de·cheveux ! à péine cinq ou six filaments impalpables ! Ce sont des ciseaux de brodeuse qu'il me faudrait! BRINDOSlER '-- Si curieux, si original ! Cette que~e de poisson quelle idée ! ' �LA NOUVELLE REV!JE FRANÇAISE PROTÊE N'est-ce pas? BRINDOSIER Si riche ! PROTÉE Oui. PROTÉE 633 J'ai beau me transformer en lion et en dragon, en eau, en feu et en arbre fruitier; Aucun d'eux n'a peur et ne lâche prise et il me faut lui donner ce qu'il demande. Et c'est extrêmement lassant pour moi. Sans parler de la perte de respectabilité pour un homme de mon âge. BRINDOSIER ' BRINDOSIER Vous aimez tellement les beaux-arts I Cett~ collection que vou~ avez, il n'y en a pas deux dans -toute la mer Egée ! PROTÉE! Et c'est sur elle que compte Ménélas, n'est-ce pas, pour répa:rer son petit bateau P BRINDOSIER Voulez-vous le garder ici ? J1 mettrait tout en désordre dan-s cette petite ile si bien soignée. Déjà il voulait ravager votre plantation. Depuis qu'il a pris Troie il ne se connait plus. C'est un sauvage, un vrai dévorant! Laisse-moi donc partir. PROTÉE Bah, tu vois que ces malices ne t'ont pas réussi. Aucun d'eux encore n'a tenu sa promesse avec toi. Hi l Hi ! Hi ! ?n ne me prend pas ainsi, ]e suis un trop vieux poisson. BRINDOSIER Et savez-vous qui Ménélas amenait avec lui, la.. tenant par la main ? PROTÉE PROTÉE Ah , rus ée ..I pas vrai, c'es_t toi qm fas endoctr:iné ? Il n'arrive jamais ici un frère-la-c6te sans que tu lui indiques le moyen de venir à bout du vieux Protée! Qui? BRIN!;>QSIER . Vous savez tout, Monseigneur, et je rien vous apprendre. ne .puis �634 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE T_u sais bien que je ne suis qu'un pauvre dieu de sixième classe, et mon abonnement à la Destinée est de la dernière main. Rien que des petits tâbleaux ridiculement rognés sur le ruban ! Aux endroits les plus intéressants, allons ! voilà des gens dont il ne reste plus que la main, ou la chaussure, ou bien c'est la tête qui manque, et tout à coup plusieurs brasses vous font défaut. Allez vous y reconnaitre l Aussi ayez donc confiance et prenez une servante qui s'appelle Brindosier et qui_a des cor-0es sur la tête! BRINDOSIER 1 1 Vous en -êtes fier ! PROTÉE Et puis cela m'amuse aussi de les voir sauter de roc en roc. C'est pittoresque. Il me semble que cela anime la localité I Quel dommage de ne pas avoir un jet d'eau! Ah ! je suis un fameux original et il n'y en a pas deux comme moi. BRINDOSIRR Alors vous ne saurez pas qui est avec Ménélas. PROTÉE Alors il pourra se passer de mon bon filin de Phénicie, et de mon bois de teck. <?uelle pitié ! Cela se dit matelot ! ça veut naviguer, et ça n'est pas capable de traverser l'Eurotas un jour de pluie dans un cuveau à lessive ! , BRINDOSIER, PROTEE Hé ! Hé ! Je ne dis pas 1 On irait loin pour voir une de ces Nymphes dont on parle tant ! BRINDOSIER Et de votre troupeau de Satyres aussi, n'est-ce pas ? Ce n'est pas tout le monde qui a un pareil cheptel? PROTb C'est dans leur intérêt que je les conserve. Je veux leur apprendre l'hygiène et la morale. à mi-voix Hélène ... PROTÉE Hélène est avec lui ? BRINDOSIER fait signe que oui. Tu l'as vue? BRINDOSIER Je l'ai vue. PROTEE Aussi belle qu'on le dit? �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE BRINDOSIER Aussi belle. Ce sauvage l'entraine par la main. PROTÉE, rtueusement Dix ans se sont passés depuis qu'à l'arrière du bateau qui l'amenait vers Troie J'ai vu flotter son voile couleur ,d'or. BRINDOSIER C'est toujours la même Hélène. PROTÉE Ah, ne me conseille pas de vîolence I Je suis trop vieux. Mon tle est petite, Mais il n'y a pas une cabine de vieux pilote où tout- soit mieux arrimé et arrangé. Que les grands dieux en fassent donc autant à qui est toute la terre ! Je n'ai pas envie que ce bougre de sans-soin aille foutre tout en l'air 1 BRINDOSIER PROTÉE Et ce grand feu -d'où on l'a retirée ne l'a point roussie ni endommagée ? BRINDOSIER C'est toujours la même Hélène. PROTÉE Ah, je voudrais la voir. BRINDOSI,ER Vous voudriez l'avoir ? PROTÉE Je dis que je voudrais la regarder. BRINDOSIER Mais il ne tient qu'à vous, Seigneur, de l'avoir et de la regarder tous les jours dè votre vie. C'est une bien belle chose qu'Hélène. PROTÉE 'Elie t'a parlé ? BRINDOSIER Elle est tellement remplie d'orgueil depuis ce qui lui est arrivé Qu'elle ne dit pas un mot hors : Je suis Hélène. PROTÉE Tranquille comme une statue et vivante pardessus le marché I Juste ce qu'il me faudrait. Pas de scènes à craindre avec elle comme tu m'en fais tout le temps, petite l BRINDOSIER J'ai touché un mot à notre Ménélas de cette histoire idiote �638 LA NOUVELLE REVUE PRANÇAlSI Qu'on raconte dans toutes les Echelles depuis Marseille jusqu'à Gallipoli: Qu'il y a deux Hélènes et que celle de Troie n'était pas la vr.aie. PROTÉE Ce n'est pas une histoire idiote, c'est moi qui l'ai inventée, jamais je n'ai trouvé une meilleure blague. Elle vaut son pesant de sel marin. BRINDOSIER PllOTÉE 639 PROTÉE Je ne t'ent-ends pas. BRINDOSIER Je n'ai pas tout dit à ce brutal, et que non seulement vous pouvez vous couvrir de pommes à cuire entre ses bras, Mais que si vous le regardez sans vos lunettes, vous pouvez lui faire croire ce que vous voudrez. PROTÉE C'est vrai. J'ai dit à notre Ménélas Que cette Hélène qu'il a retirée de Troie parla main était fausse, Et que la vraie était en notre possession. Laissez-lui prendre vos lunettes. Faites-lui voir que je suis Hélène. PROTÉE PROTÉE Bravo ! Excellent ! allons tu deviens une vraie fille de la mer. BRINDOSIER Mais il ne tient qu'à vous de faire de ce mensonge une vérité. BRINDOSIER Lui faire voir que tu es Hélène ? Hou! Hou! BRINDOSIER Il m'emmènera avec lui. PROTEE Ho! Ho! PROTÉE Comment? BRINDOSIER BRINDOSIER U·ne tient qu'à vous de garder la vraie, l'unique Hélène. Et il vous laissera la véritable Hélène. PROTÉE Hé! Hé! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ! BRINDOSIER Et j'emm ènera1. tous les Satyres, mes frères, avec moi! PROTÉE PROTÉE Les Satyres tes chastes suivantes! Hou f Hou f Et pourquoi pas mes phoques ? PROTÉE Diable ! Comme tu y vas ! BRINDOSIER 1 Dis que c'est au-dessus de ton pouvoir. BRINDOSIER Donnez~moi seulement sa figure. • ne sui·s pas plus Hélène Vous verrez s1 Je qu'Hélène. PROTEE Mais il a dejà dti te promettre _quelque cho~e? BRINDOSI_ER Promesses d.e mar1·· n 1· Il J. ure trop. facilement. Croyez-vous qu'un marin se soucie beaucoup de prendre une bouche inutile . . Par reconnaissance? Ariane et Médée,Je connais leurs histoires. La caisse à eau n'est pas gra nde.. - Et mes cornes ne lui disent rien. PROTÉE Crois-tu donc qu'il s'en va prendre avec lui toute cette potée de Satyres à son ~ord ? BRIN DOS IER . que ce sont mes suivantes, Tu lui feras croire chaste escadron. PROT,ÉE Rien n'est au-dessus de mon pouvoir Ni de la crédulité d'un imbécile. BRINDOSIER Soyez gentil, Monsieur !'Empereur-de-la-Mer et Roi de tous les Menteurs l PROTÉE Mais je ne veux pas du tout perdre mes Satyres! Jamais je ne poll!rai plus former une pareille collection 1 Tous les dieux de la mer m'envient mon cabinet 1 Il n'y a que Phorcus qui a ramassé quelques méchants marins d'Ulysse, . Et ils se promènent toute la journée sur son sable hyperboréen, Avec leur longue-vue sous le bras et leur petit chapeau de toile cirée. Cela ne vaut pas un ensemble comme le mien! Ils sont connus partout, de vrais fils de l'air ! 7 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE BRINDOSIER De vieux moutons puants ! de vieux boucs ataxiques ! . . Si vous les laissez encore un mois à boire de l'eau minérale, ils ne seront plus bons que pour l'Ecole des Beaux-Arts. PROTÉE Ta! Tal Ta! PROTÉE Deux cent mille hommes, dis-tu ? BRINDOSIER C'est le chiffre officiel. PROTÉE Deux cent mille hommes 1 Tais-toi I tu me mets l'eau à la bouche. BRINDOSIER BRINDOSIER Mais Hélène, en revanche, quelle pièce unique! . illesse .' Quel honneur pour ta vie Un pareil numéro, ça vaut bien tout un trou. à demi. rogneux 1. peau de mérinos , Quelle per.le pour ta collection ! Je sais que Jupiter la désire et· qu'il y a une place pour elle au ciel entre les étoiles Dioscures. PROTEE Tu m'ennuies ! PROTÉE Il ne l'aura pas ! brandissant les ciseaux Non, il ne l'aura pas! C'est Protée tout de même, c'est ce petit dieu de sixième classe qui sera le plus malin ! BRINDOSIER, BRINDOSIER, avec enthousiasme Hélène, dirait-on, la vraie, la seule Hélène ... PROTÉE Tais-toi, tu m'ennuies. BRINPOSIER La vraie, la seule Hélène ! celle que les hommes et les dieux se disputent! celle dont on parle partout! Celle pour laquelle deux cent mille hommes viennent de se couper la gorge ... PROTÉE Tu me fais rire ! Eh bien, il en sera comme tu voudras! BRINDOSlER, levant la main C'est promis. MÉNÉLAS sort de la cachette et s'a'Vance en rampant �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE PROTÉE C'est promis! d Tout de même il m'en coôte de te per re, Brindosier. LES CAVES DU VA TI CAN l BRINDOSIER Moi aussi, mon pauvre vieux. LIVRE CINQUIÈME Elle fait signe à MÉNÉLAS. LAFCADIO On s'entendait bien tout de même. On avait ses habitudes, ensemble, quqi• 1· (Suit, tt fin) MÉNÉLAS se précipite el saisit Protée par derrière. La baignoire se renverse. Tumulte. En avant! hardi! c'est bien! comm_e ça, ceinture-le au-dessus des coudes l Bon 1 tiens ~on 1 tiens bon l que je dis! Ne le lâche p~, 1~ brigand l Attention au numéro II l N oublie p C'est le lion qui va commencer . . v1::~ (L'ombre d'un lion se dessine sur la toile de fond.) RIDEAU (A suivre.) p AUL CLAUDEL. II Fleurissoire ne poussa pas un cri. Sous la poussée de Lafcadio et en face du gouffi-e brusquement ouvert devant lui, il fit pour se retenir un grand geste, sa main gauche agrippa le cadre lisse de la portière, tandis qu'à demi-retourné il rejetait la droite loin en arrière par dessus Lafcadio, envoyant rouler sous la banquette, à l'autre extrémité du wagon, la seconde manchette qu'il était au moment de passer. Lafcadio sentit s'abattre sur sa nuque une griffe affi-euse, baissa la tête et donna une seconde poussée plus impatiente que la première ; les ongles lui raclèrent · le col ; et Fleurissoire ne trouva plus où se raccrocher que le chapeau de castor qu'il saisit désespérément et qu'il emporta dans sa chute. 1 1" Voir la Nouvelle Revue Franfaiu des mars 1914. 1" janvier, 1• févri~r, �646 LA NOUVELLE REVUE i FRANÇAISE - A présent, du sang-froid, se dit Lafcadio. Ne claquons pas la portière : on pourrait entendre à c~té. Il tira la ·portière à lui, contre le vent, avec effort, puis la referma doucement. - Il m'a laissé son hideux chapeau plat ; qu'un peu plus, d'un coup de pied, j'allais envoyer le rejoindre ; mais il m'a pris le mien, qui lui suffit. Bonne précaution qµe j'ai eue d'en enlever les initiales!... Mais, sur la coiffe, reste la marque du chapelier, à qui l'on ne commande pas des castors authentiques tous les jours... Tant pis, c'est joué... Qu'on puisse croire à un accident ... ~on, puisque j'ai refermé la portière ... Faire stopper le tram L. Allons, allons ! Cadio, · pas de retouches : tout est comme tu l'as voulu. " Preuve que je me possède parfaitement : je vais d'abord regarder tranquillement ce que représente cette photographie que le vieux contemplait tout à l'heure... Miramar ! Aucun désir d'aller voir ça... On manque d'air ici. Il ouvrit la fenêtre. - L'animal m'a griffé. Je saigne ... Il m'a fait très mal. Un peu d'eau là-dessus ; la toilette est au bout du couloir, à gauche. Emportons un second mouchoir. Il atteignit, dans le filet au-dessus de lui, sa valise et l'ouvrit sur le coussin de la banquette, à l'endroit où il était précédemment assis. - Si je croise quelqu'un dans le couloir : du calme ... Non mon cœur ne bat plus. Allons-y! ... Ah! sa veste; ' . aisément je la peux cacher sous la mienne. Des papiers dans la poche : de quoi nous occuper pendant le reste du trajet. LES CAVES DU VATICAN C'était un pauvre veston élimé, couleur réglisse, de drap mince, rèche et vulgaire, et qui le dégoô.tait un peu, que Lafcadio suspendit à une patère, dans l'étroit cabinettoilette où il s'enferma ; puis, penché sur le lavabo, il commença de s'examiner dans le miroir. Son cou, à deux endroits, était assez vilainement balafré; une étroite traînée rouge partait de derrière la nuque et, tournant vers la gauche, venait mourir au-dessous de l'oreille ; une autre, plus courte, franche écorchure cellelà, deux centimètres au-dessus de la première, montaït droit vers l'oreille dont elle avait atteint et un peu décollé le _lobe. Cela saignait ; mais moins qu'il n'aurait pu cramdre ; par contre, la douleur, qu'il n'avait pas sentie d'abord, s'éveillait assez vive. Il trempa son mouchoir dans la cuvette, étancha le sang, puis lava le mouchoir. - Pas de quoi tacher un faux-col, pensa-t-il en se rajustant ; tout va bien. Il allait ressortir; à ce moment la locomotive siffla. une file de lumières passa derrière la vitre dépolie d~ ~!ose~. C'était Capoue. A cette station si proche de l accident, descendre et courir dans là nuit se ressaisir de son castor... cette pensée surgit éblouissante. Il regrettait beaucoup son chapeau souple, léger soyeux tiède et frais i "a' l a fois, infroissable, d'une élégance ' si ' discrète. Pourtant il n'écoutait jamais tout entier son désir et n'aimait pas céder, fô.t-ce à lui-même. Mais par dessus tout il a~ait l'indécision en horreur, et gardait depuis n~mbre d années, comme un fétiche, le dé d'un jeu de tnc-trac que dans le temps lui avait donné Baldi ,.· 1"l le • • porta1_t touJours sur lui ; il l'avait là, dans le gousset d-e son gilet : �648 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Si j'amène six, se dit-il en sortant le dé, je descends ! 11 amena cinq. - Je descends quand même. Vite ! le veston du sinistré !... A présent, ma valise ... Il courut à son compartiment. Ah ! combien, devant l'étrangeté d'un fait, l'exclamation semble inutile I Plus surprenant est l'événement, et plus mon récit sera simple. Je dirai donc tout net ceci : Quand Lafcadio rentra dans le compartiment pour Y reprendre sa valise, la valise n'y était plus. Il crut d'abord s'être trompé, ressortit sur le couloir ... Si fait I c'est bien ici qu'il était tant<Jt. Voici la vue de Miramar ... mais alors?.•. Il bondi~ à la fenêtre et crut rêver : sur le quai de la gare, non loin encore du wagon, sa valise s'en allait !ranquillement, en compagnie d'un grand gaillard qui l'emportait à petits Lafcadio voulut s'élancer -; le geste qu il fit pour ouvnr la portière laissa couler le veston réglisse à ses pieds. - Diable ! diable ! Un peu plus et je m'enferrais !... Tout de même le farceur s'en irait un peu plus vite s'il pensait que je lui puisse courir apres. Aurait-il vu ?... A ce moment, comme il restait penché en avant, une - P~: . goutte de sang ruissela le long de sa jo~e : . . . . - Tant pis pour la valise ! Le dé l avait bien dit : JC ne dois pas descendre ici. Il referma la portière et se rassit. - Pas de papiers dans la valise; et mon linge n'est pas marqué; que risqué-je? •.. N'importe : m'embarq~er le plus tat possible ; ce sera peut-être un peu moins amusant; mais à coup stîr, beaucoup plus sage. Le train cependant repartait. LES CAVES DU VATICAN - Ce n'est pas tant la valise que je regrette... mais mon castor, que j'aurais bien voulu repêcher. N'y pensons plus. Il bourra une nouvelle pipette, l'alluma, puis plongeant la main dans la poche intérieure de l'autre veston il en sortit d'un coup une lettre d'Arnica, un carnet de l'agence Cook et une enveloppe de papier bulle qu'il ouvrit. - Trois, quatre, cinq, six billets de mille ! N'intéresse pas les gens honnêtes. Il remit les billets dans l'enveloppe et l'enveloppe dans la poche du veston. Mais quand ·un instant après il examina le carnet Cook, Lafcadio eut un éblouissement. Sur la première feuille, le nom Julius dt Baraglioul était inscrit, - Est-ce que je deviens fou ? pensa-t-il. quel rapport Julius •.• billet volé?..• non pas possible ! billet prêté sans aucun doute... Diable ! diable ! J'ai peut-être fait du gichis; ces vieillards sont mieux ramifiés qu'on ne croit .. , Puis, en tremblant d'interrogation il ouvrit la lettre d' ~mica. L'événement apparaissait trop étrange; il avait peme à fixer son attention ; sans doute il ne parvenait pas_ bien à demêler quelle parenté ou quel: rapports entre Jul~us et_ ce vieux, mais il saisit ceci du moins: que Juhus était à Rome. Aussitat sa résolution fut prise: un urgent désir de revoir son frère l'envahit une curiosité débridée d'assister au retentissement de :ctte affaire sur ce calme et logique esprit : - C'est dit ! Ce soir je couche à Naples; je dégage m~ malle et demain je retourne à Rome par le premier tram. Ce sera sdrement beaucoup moins sage, mais peutêtre un peu plus amusant. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJl Ill A Naples, Lafcadio descendit dans un Mtel vo1sm de la gare ; il eut soin de prendre sa malle avec lui, parce que sont suspects les voyageurs sans bagages et qu'il prenait garde à n'attirer point sur lui l'attention ; puis courut se procurer les quelques 9bjets de toilette qui lui manquaient et un chapeau pour remplacer l'odieux canotier (et du reste étroit à son front) que lui avait laissé Fleurissoire. Il désirait également acheter un revolver, mais dut remettre au lendemain cette emplette; déjà les magasins fermaient. Le train qu'il voulait prendre le lendemain partait de bonne heure ; on arrivait à Rome pour déjet1ner... Son intention était de n'aborder Julius qu'apres que. les journaux auraient parlé du "crime". Le crime! Ce mot lui semblait plutôt bizarre ; et tout à fait impropre, s'adressant à lui, celui de criminel. Il préférait celui d'aventurier, mot aussi souple que son castor, et dont il pouvait relever les bords à son gré. Les journaux àu matin ne parlaient pas encore de J'aventure. Il attendait impatiemment ceux du soir, pressé de revoir Julius et de sentir s'engager la partie; comme l'enfant à cligne-musette, qui eertes ne veut pas qu'on le trouve, mais qui veut du' moins qu'on le èherche, en attendant il s'ennuyait. C'était un vague état qu'il ne connaissait pas encore ; et les gens qu'il coudoyait dans la rue lui paraissaient particulièrement médiocres, désagréables et hicteux. Quand vint le soir, il acheta le Corriere à un crieur sur le Corso ; puis entra dans un restaurant, mais par une sorte de défi et comme pour aviver son désir, il se força LES CAVES DU VATICAN 65I d'abord de diner, laissant le journal tout plié posé là à caté de lui, sur la table ; puis ressortit, et dans \e Cors~ de nouveau, s'arrêtant à la clarté d'une devanture, il déploya . d' le journal et en seconde page, v1't ces mots, en titre un des faits-divers: CRIMl, SUICIDl ... OU ACCIDENT. Puis lut ceci que je traduis : En gare de Naples, les employés de la Compagnie ont ram_assé dans le fill!t d'un compartiment de premiere classe du tram ~enu_ de Rome, une veste de couleur sombre. Dans la poche t~tér~eur~ de ce veston une enveloppe jaune tout ouverte contenait su· billets de mille francs . aucun autre p ,.,, . . p d' . . > arier qut ":mette ,1den~ijier le propriétaire du v'hement. S'il y a eu crime, ~n s expl~que malaisémmt qu'une somme aussi impor~ndan:e att été laissée sur le vhement de la victime ; cela semble t tquer tout au moins que le crime • n,aurait . pas eu le vol . pour mobtle. Aucune ~race de lutte n'a -pu lire relevée dans le cPmpartiment ; mats on a retrou v é., sous une banquette, une manchette ;~ec uàn dol'uble bouton qui figure deux thes de chat reliées une autre par . une chamette " d' argent doré et' taillées dans un quartz. semz-trans"'arent d't . h rejle d I' r ' 1 • agat e nébuleuse à ts, e espèce que les bijoutiers appellent : pierre d 1 Des recherches sont faites activement le lonu de la Vote. e. une. ô L afcadio froissa le journal. - Quoi ! les boutons de caro · 1a maintenant ! Ce vieillard est un carrefour. Il tourna la page et vit en dern·' 1ere heure: RECENTISSIME. UN CADAVRE LE LONG DE LA VOIE, �6f1, LA NOUVELLE REVVB FRANÇAISE Sans lire plus avant, Lafcadio courut au Grand H6teL 11 mit dans une enveloppe sa carte où ces mots inscrits sous son nom : LAFCADIO Wumc.1 vimt voir si lt Comte 'Julius de Baraglioul n'a pas b1soi11 d'un secrétaire. Puis fit passer. Un laquais enfin vint le prendre dans le hall où il patientait, le guida le long des couloirs, l'introduisit. Au premier coup d'œil Lafcadio distingua, jeté dans un coin de la chambre, le Corriere della Sera. Sur la table, au milieu de la pièce, un grand flacon d'eau de Cologne débouché répandait sa forte senteur. Julius ouvrit les bras. - Lafcadio 1 Mon ami ... que je suis donc heureux de vous voir! Ses cheveux soulevés flottaient et s'agitaient sur ses tempes ; il semblait dilaté ; il tenait un mouchoir à pois noirs à la main et s'éventait avec. - Vous êtes bien une des personnes que j'attendais le moins ; mais celle au monde avec qui je souhaitais le plus pouvoir causer cc soir ... C'est Madame Car,ola qui vous a dit que j'étais ici ? - Quelle bizarre question ! - Ma foi comme je viens de la rencontrer ... Du reste je ne suis pas sàr qu'elle m'ait vue. - Carola ! Elle est à Rome ? - Ne le saviez-vous pas? - rarrive de Sicile à l'instant et vous êtes la première personne que je vois ici. Je ne tiens pas à revoir l'autre. LIS CAVES DU VATICAN - 653 Elle m'a paru bien jolie. Vous n'êtes pas difficile. Je veux dire: bien mieux qu'à Paris. C'est de l'exotisme; mais si vous êtes en appétit... Lafcadio, de tels propos ne sont pas de mise entre nous. _Julius vo~lut prendre un air sévère, ne réussit qu'une grunace, puts reprit : - Vous me voyez très agité. Je suis à un tournant de ma vie. J'ai la tête en feu et ressens à travers tout le corps ~e ~~cc de vertige, comme si j'allais m'évaporer. Depuis trolS Jours que je suis à Rome, appelé par un congrès ~e sociologie, je cours de surprise en surprise. Votre amvéc m'achève... Je ne me connais plus. . ~ marchait à grands pas ; il s'arrêta devant la table, sa1s1~ le flacon, versa sur son mouchoir un flot d'odeur, appliqua sur son front la compresse, l'y laissa. Mon · vous permettez que je vous . . 1·eune ami... appelle ~si .... Je crois que je tiens mon nouveau livre l La _mamèr,e, _encore qu'excessive, dont vous me parlàtes à Parts, de 1Âir dis Ctm,s, me laisse supposer qu'à celui-ci vous ne demeurerez pas insensible. S_es pieds esquissèrent u~e sorte d'entrechat ; le mouchoir t~ba ~ terre! Lafcadio s'empressa pour le ramasser et tandis qu tl était courbé, il sentit la main de Julius doucement se poser sur son épaul e comme avait fait . préc~~mcnt la main du vieux Juste-Agénor. Lafcadio sounatt en se relevant. ~ V oi~ si peu de temps que je vous connais, dit Julius; mais ce soir 1·e ne me retiens · pas de vous parler comme à un .... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE LES CAVES DU VATICAN 1 Il s'arrêta. - Je vous écoute comme un frère, Monsieur de Baraglioul, reprit Lafcadio enhardi, puisque vous voulez bien m'y inviter. - V oyez-vous, Lafcadio, dans le milieu où. je vis à Paris, parmi tous ceux que je fréquente: gens du monde, gens d'Eglise, gens de lettres, atadémiciens, je ne trouv-e à vrai dire personne à qui parler ; je veux dire : à qui confier les nouvelles préoccupations qui m'agitent. Car je dojs vous avouer que, depuis notre première rencontre, mon point de vue a complétement changé. - Tant mieux, dit impertinemment Lafcadio. - Vous ne sauriez croire, vous qui n'êtes pas du métier, combien une éthique erronée empêche le libre développement de la faculté créatrice. Aussi rien n'est plus éloigné de mes anciens romans, que celui que je projette aujourd'hui. La logique, la conséquence, que j'exigeais de mes personnages, pour la mieux assurer je l'exio-eais d'abord de moi-même ; et cela n'était pas b , naturel. Nous vivons contrefaits, plut8t que de ne pas ressembler au portrait. que nous avons tracé de nous d'abord: c'est absurde: ce faisant, nous risquons de fausser le meilleur. Lafcadio souriait toujours, attendant venir et s'amusant à reconnaître l'effet lointain de ses premiers propos. - Que vous dirais-je, Lafcadio? Pour la première fois je vois devant moi le champ libre ... Comprenez-vous ce que veulent dire ces mots: le champ libre? ..• Je me dis qu'il l'était déjà; je me répète qu'il l'est toujours, et que seules jusqu'à présent m'obligeaient d'impures considérations de carrière, de public, et de juges ingrats dont le 655 poète espère en vain récompense. Désormais je n'attends plus rien que de moi. Désormais j'attends tout de moi ; j'attends tout de l'homme sincère; et j'exige n'importe quoi ; puisqu'aussi bien je pressens à présent les plus étranges possibilités en moi-même. Puisque ce n'est que sur le papier, j'ose leur donner cours. Nous verrons bien ! Il respirait profondément, rejetait l'épaule en arrière soulevait l'omoplate à la manière presque d'une aile déj~ comme si l'étouffaient à demi de nouvelles perplexités. Il poursuivait confusément, à voix plus basse : - Et puisqu'ils ne veulent pas de moi, ces Messieurs de l'Académie, je m'apprête à leur fournir de bonnes raisons de ~c pas m'admettre; car ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas. Sa voix devenait brusquement presque aiguë, scandant ces derniers mots; il s'arrêtait, puis reprenait plus calme : - Donc, voici ce que j'imagine.•• Vous m'écoutez? - Jusque dans l'âme, dit en riant toujours Lafcadio. - Et me suivez? - Jusqu'en enfer. Julius humecta de nouveau son mouchoir, s'assit dans un fauteuil; en face de lui, Lafcadio se mit à fourchon sur une chaise : - Il s'agit d'un jeune homme dont je veux faire un . criminel. ' - Je n'y vois pas difficulté. - Eh l eh l fit Julius, qui prétendait à la difficulté qui vous empêche~· et du m ornent . ,- Mais, . . romancier, , qu on imagme, d imaginer tput à souhait. - Plus ce que j'imagine est étrange, plus j'y dois apporter de motif e~ d'explication. �656 LA NOUVELLB R.EVlJI FllANÇAISI - Il n'est pas malaisé de trouver des motifs de crime. - Sans doute ... mais prttisément, je n'en veux point. Je ne veux pas de motif au crime ; il me suffit de motiver le criminel. Oui; je prétends l'amener à commettre gratuitement le crime ; à désirer commettre un crime parfaitement immotivt Lafcadio commençait à prêter une oreille plus attentive. - Prenons-le tout adolescent: je veux qu'à ceci ,c reconnaisse l'élégance de sa nature, qu'il agisse surtout par jeu, et qu'à son intérêt il prHère couramment son plaisir. - Ceci n'est pas commun peut-!tre... hasarda Lafcadio. - N'est-ce pas l dit Julius tout ravi. Ajoutons-y qu'il prend plaisir à se contraindre... - Jusqu'à la dissimulation. - Inculquons-lui l'amour du risque. - Bravo 1 6t Lafcadio toujours plus am.usé: - S'il sait prêter l'oreille au démon de la curiosité, je crois que votre élève est à point. Ainsi tour à tour bondissant et dépassant, puis dép-6, on eàt dit que l'un jouait à saute-mouton avec l'autre: Julius. - Je le vois d'abord qui s'exerce; il excelle aux menus larcins. Lafcadio. - Je me suis maintes fois demandé commeld il ne s'en commettait pas davantage. Il est vrai que la occasions ne s'offrent d'ordinaire qu'à ceux-là seuls, l l'abri du besoin, qui ne se laissent pas solliciter. Julius. - A l'abri du besoin ; il est de ceux-là, je l'r dit. Mais ces seules occa~ons le tentent qui exigent dl lui quelque habileté, de la ruse... US CAVES DU VATICAN Lafcadio. - Et sans doute l'ex~nt un peu. Julius. - Je disais qu'il se plaît au risque. Au demeurant il répugne à l'escroquerie ; il ne cherche point à s'approprier, mais s'amuse à déplacer subrepticement tels objets. Il y apporte un vrai talent d'escamoteur. Lafcadio. - Puis l'impunité l'encourage... Julius. - Mais elle le dépite à la fois. S'il n'est pas pris, c'est qu'il se proposait jeu trop facile. Lafcadio. - Il se provoque au plus risqué. Julius. - Je le fais raisonner ainsi ... Lafcadio. - ttcs-vous bien s0r qu'il raisonne ? Julius, poursuivant. - C'est par le besoin qu'il avait de le commettre que se livre l'auteur du crime. Lafcadio. - Nous avons dit qu'il était très adroit. !ulius. - Oui ; d'autant plus adroit qu'il agira la tête fro1d_e. Songez donc : un crime que ni la passion, ni le besoin ne motive. Sa raison de commettre le crime c'est prttisément de le commettre sans raison. ' - C'est vous qui raisonnez son cr1·me ,. 1u1,. · Lafcadio. 1 s1mp ement, le commet. raison pour supposer l'auteur d' .Julius. -. Aucune . , . un crime ce1u1 qui a commis le crime sans raison. . t ou' vous , Lafcadio. - Vous êtes trop subtil · Au pom 1avez)" porté, il est ce qu'on appelle : un homme l'b 1 re. Ju ius. - A la merci de la première occasion Lafcadio. - Il me tarde de le voir à l'œuvr~. Qu'allez-vous bien lui proposer ? Julius. - Eh bien, j'hésitais encore. Oui . J·usqu'à c soir, J''hés',tais... · E t tout a, coup ce soir le '. e d JOUrnal , aux ern1 _res nouvelles, m'apporte tout précisément l'exemple souhaité. Une aventure providentielle ! C'est affi-eux : ·c , , 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& · -figurez-vous qu'on vient d' assassiner mon beau- f' rere 1. Lafcadio. - Quoi ! le petit vieux du wagon, c'est... Julius. - C'était Amédée Fleurissoire, à qui j'av~is prêté mon billet, que je venais de mettre dans le tram. Une heure auparavant il avait pris six mille francs à ma banque, et, comme il les portait sur lui, il ne me quittait pas sans regrets ; il nourrissait des idées grises, des i~ées noires, que sais-je ? des pressentiments. Or, dans le tram ... Mais vous avez lu le journal. Lafcadio. - Le titre simplement du "fait-divers". Julius. - Ecoutez, que je vous le lise. (Il déploya le Corriere devant lui.) Je traduis : La police qui faisait d'actives recherches le long de la voie ferrée, entre Rome et Naples, a découvert cet après-midi, dans le Jit il sec du f/olturne, il cinq kilomètres de Capoue, le corps de la vzcttme il laquelle appartenait sans doute la veste retrouvée hier soir dans un wagon. C'est un homme d' appa. renct modeste, d'une cinquantaine d'années environ. (Il paraissait plus igé qu'il n'était.) On n'a trouvé sur lui aucun papier qui permette d'établir son identité. (Cela me donne heureusement le temps de respirer.) Il a apparemment étl projeté du wagon, assez. violemment pour passer par dessus Je parapet du pont, en réparation à cet endroit et remplacl simplement par des poutres. (Quel style l) Le pont êst élevl à plus de quinze mètres au-dessus de la rivière; la mort a dfJ suivre la chute, car le corps ne porte pas la trace de blessures. Jl est en bras de chemise ; au poignet droit, une manchette, semblable il celle que l'on a retrouvée dans le wagon, mais à laquelle le bouton manque... (Qu'avez-vous ?-Julius s'arrêta: Lafcadio n'avait pu réprimer un sursaut, car l'idée traversa son. esprit que le bouton avait été enlevé depuis le crime. LES CAVES DU VATICAN - Julius reprit :) Sa main gauche est restée crisp!e sur un chapeau de feutre mou ... - De feutre mou ! Les rustres ! murmura Lafcadio. Julius releva le nez de dessus le journal. - Qu'est-ce qui vous étonne ? - Rien, rien ! Continuez. - De feutre mou, beaucoup trop large pour sa t&e et qui paratt hre plut6t celui de l'agresseur ; la marque de pr/J'Venance a été soigneusement découpée dans le cuir de la coi l1'e où zl ma,., ·e un morceau dt la forme et de la dimmsion d'une feuille de laurier ... . 'JI., Lafcadio se leva, se pencha derrière Julius pour lire par dessus son épaule et peut-être pour dissimuler sa pâleur. Il n'en pouvait plus douter présent : le crime avait été retouché ; quelqu'un avait passé par là-dessus ; avait déc-?upé cette coiffe ; sans doute l'inconnu qui s'était emparé de sa valise. Julius cependant continuait : a - Ce qui semble indiquer la préméditation de ce crime. (Pourquoi précisément de ce crime ? Mon héros avait peut-être pris ses précautions à tout hasard ... ) Sitat apr~s les constatations policières, le cadavre a été transporté aNaples pour permettre son identification. (Oui, je sais qu'ils ont là-bas les moyens et l'habitude de conserver les corps très longtemps .•. ) - Êtes-vous bien slÎr que ce soit lui? La voix de Lafcadio tremblait un peu. - Parbleu ! je l'attendais ce soir pour dîner. Vous avez renseigné la police? ' - Pas encore. _J'ai besoin d'abord de mettre un peu d prdre dans mes idées. En deuil déjà, de ce côté du moins �660 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE (j'entends : celui du vêtement), je suis tranquille ; mais vous comprenez que, sitôt divulgué le nom de la victime, il faudra que j'avertisse toute ma famille, que j'envoie de dépêches, que j'écrive des lettres, que je m'occupe des faire-part, de l'inhumation, que j'aille à Naples réclamer le corps, que ... Oh ! mon cher Lafcadio, à cause de ce congrès auquel je vais être tenu d'assister, accepterie7r vous, par procuration, de . chercher le corps à ma place?... - Nous verrons cela tout à l'heure. - Si toutefois cela ne vous impressionne pas trop. En attendant j'épargne à ma pauvre belle-sœur des heures cruelles ; d'après les vagues renseignements des journaux, comment irait-elle supposer ... ? Je reviens à mon sujet: Quand j'ai donc lu cc faits-divers, je me suis dit : cc crime-ci, que j'imagine si bien, que je reconstitue, que je vois - je connais, moi, je connais la raison qui l'a fait commettre ; et sais que, s'il n'y eüt pas eu cet appat des six mille francs, le crime n'dlt pas été commis. - Mais supposons pourtant que.,. - Oui, n'est-ce pas: supposons un instant qu'il n'y ait pas eu ces ix mille francs, ou mieux : que le criminel ne les ait pas pri : c'est mon homme. Lafcadio cependant s'était levé ; il avait ramassé le journal que Julius avait laissé tomber, et l'ouvrant à la seconde page : - Je vois que vous n'avez pas lu la d-ernière heure: le ... criminel, précisément, n'a pas pris les six mille francs, - dit-il du plus froid qu'il put. Tenez, lisez : '' Cela semble indiquer tout au moins que le crime n'aurait pas eu lt vol pour mobile. " LES CAVES DU VATICAN 661 _Julius saisit _la feuille que Lafcadio lui tendait, lut a:1d~ment _; puis se passa la main sur les yeux ; puis s ~1t ; p~1s se releva brusquement, s'élança sur Lafcadio et I empoignant par les deux bras : ' - Pas le vol pour mobile ! cria-t-il, et comme saisi d un transport, il secouait Lafcadio furieusement. - Pas le vol .pour, mobile I Mais alors·•• _ Il repoussait . Laficad10, . courait à _l autre extrémité de la chambre, et s'éventait, et se frappa1_t le. front, et se mouchait : - Alors je sais, parbleu l·Je1 sais pourquoi ce bandit l'a tué... Ah •I ma lh eur:~ am~. ah ! pauvre Fleurissoire ! C'est donc qu'il dISatt . a1ors ' évrai ! Et moi qui le croyais déJ'à fiou .... Mats c est pouvantable. s'étonnait, attendait la fin de 1a crise; . ·1 ,. Lafcadio . . 1 s 1rnta1t un peu . il lui semblait ' . d'é h . ., . que n avait pas le droit c apper ainsi Julius : - Je croyais que précisément vous ... - Taisez-vous! vous ne save~ rien · Et mot. qui. perds è mon tem~ pr s de vous dans des échafaudements ridicules... V tte ! ma canne, mon chapeau - Où courez-vous? · - Prévenir la police, parbleu ! Lafcadio_se mit en travers de la porte. ~ Exph~u~z-moi d'abord, dit-il impérativement. Ma paro e, on dirait que vous devenez fi C' ou. d e~t tout à l'heure que j'étais fou. Je me réveille e ~a f~he... ~~ ! pauvre Fleurissoire ! ah ! malheureux amt h • .Samte d ,.v1ct1me ! A temps sa mort m ,arrête sur le c emm è Me I. irrespect, du blasphème. Son sacn'fi ce me ram ne. 01 qui r;ais de lui !. .. II avait recommencé de marcher., puis . s ' am:tant t. net et �662 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE posant sa canne et son chapeau auprès du flacon, sur la table, il se campa devant Lafcadio : - Vous voulez savoir pourquoi le bandit l'a tué ? - Je croyais que c'était sans motif. Julius alors furieusement: - D'abord il n'y a pas de crime sans motif. On s'est débarrassé de lui parce qu'il détenait un secret ... qu'il m'avait confié, un secret considérable; et d'ailleurs beaucoup trop important pour lui. On avait peur de lui, comprenez,. vous? Voilà... Oh! cela vous est facile de rire, à vous qui n'entendez rien aux choses de la foi. - Puis tout pile et se redressant: - Le secret, c'est moi qui l'hérite. - Méfiez-vous? c'est de vous qu'ils vont avoir peur maintenant. - Vous voyez bien qu'il faut que je prévienne aussitêit la police. - Encore une question, dit Lafcadio, l'arrêtant de nouveau. - Non. Laissez-.moi partir. Je suis horriblement pressé: Cette surveillance continue, qui tant affolait mon pauvre frère, vous pouvez tenir pour certain que c'est contre moi qu'ils l'exercent; qu'ils l'exercent dès à présent. Vous ne sauriez croire combien ces gens-là sont habiles. Ces gens-là savent tout, je vous dis ... Il devient plus opportun que jamais que vous alliez rechercher le corps à ma place ... Surveillé comme je le suis à présent, on ne sait pas ce qui pourrait bien m'advenir. Je vous demande cela comme un service, Lafcadio, mon cher ami. - Il joignait les mains, implorait. - Je n'ai pas la tête à moi pour l'instant, mais je prendrai des informations à la questure, de manière à vous munir d'une procu- 663 LES CAVES DU VATICAN ration bien en règle. Où pourrai-Je vous l'adresser? - Pour plus de commodité, je prendrai chambre à cet Mtel. A demain. Courez vite. Il laissa Julius s'éloigner. Un grand dégo(lt montait en lui, et presque une espèce de haine contre lui-même et contre Julius; contre tout. Il haussa les épaules, puis sortit de sa poche le carnet Cook inscrit au nom de Baraglioul qu'il avait pris dans le veston de Fleurissoire, le posa sur la table, en évidence, accoté contre le flacon de parfum ; éteignit la lumière, et sortit. IV Malgré toutes les précautions qu'il avait prises, malgré l~s r~commandations à la questure, Julius de Baraglioul ~ avait pu empêcher les journaux ni de divulguer ses liens de parenté avec la victime, ni même de désigner en toutes lettres l'Mtcl où il était descendu. Certes la veille au soir, il avait traversé des minutes de rare angoisse, lorsque au retour de la questure vers minuit il av~it trouvé dans sa chambre, exposé bien'en évidence: le billet Cook inscrit à son nom et dont s'était servi Fleurissoire. Il avait aussitêit sonné et, ressorti blême et tremblant_ sur le couloir, avait prié le garçon de regarder sous son lit; car il n'osait regarder lui-même. Une espèce .d'enquête qu'il poussa séance tenante n'aboutit à aucun résultat; mais comment se fier au personnel de grands hôtels?... Pourtant, après une nuit de bon sommeil derrière une porte solidement verrouillée, Julius s'était réveillé plus à l'aise; la police à présent le protégeait. Il écrivit , �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nombre de lettres et de dépêches, qu'il alla porter luimême à la poste. Comme il rentrai~ on le vint avertir qu'une dame était venue le demander; elle n'avait pas dit son nom, attendait dans le reading-room. Julius s'y rendit et ne fut pas peu surpris de retrouver là Carola. Non dans la premiere salle, mais dans une autre plus retraite, plus petite et peu éclairée, elle s'était assise de biais, au coin d'une table reculée, et, pour se prêter contenance, feuilletait distraitement un album. En voyant entrer Julius elle se leva, plus confuse que souriante. Le manteau noir qui la recouvrait s'ouvrait sur un corsage sombre, simple, presque de bon goô.t; par contre son chapeau tumultueux quoique notr la signalait d'une maniere désobligeante. Vous allez me trouver bien osée, Monsieur le Comte. Je ne sais pas comment j'ai trouvé le courage d'entrer dans votre hôtel et de vous y demander; mais vous m'avez saluée si gentiment hier... Et puis ce que j'ai à vous dire est trop important. Elle restait debout derriere la table; ce fut Julius qui s'approcha; ·par dessus la table il lui tendit l<i main sans façons: - Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite? Carola baissa le front : - Je sais que vous venez d'être bien éprouvé. Julius ne comprit pas d'abord; mais comme Carola sortait un mouchoir et le passait devant ses yeux: - Quoi! c'est une visite de condoléance? - Je connaissais Monsieur Fleurissoire, reprit-elle. -Bah! LES CAVES OU VATICAN 665 - Oh! pas depuis bien longtemps. Mais je l'aimais bien. Il était si gentil, si bon ... C'est même moi qui lui avais donné ses boutons de manchettes; vous savez,. ceux qu'on a lu leur description dans le journal; c'est ça qui m'a permis de le reconnaître. Mais je ne savais pas que c'était Monsieur votre beau-frere. J'ai été bien surprise, et vous pensez si ça m'a fait plaisir... Oh! pardon; ça n'est pas ça que je voulais dire. - Ne vous troublez pas, chere Mademoiselle, vous voulez dire sans doute que vous êtes heureuse de cette occasion de me revoir. Sans répondre Carola enfouit son visage dans son mouchoir; des sanglots la secouerent et Julius crut devoir lui prendre la main : - Moi aussi, disait-il d'un ton pénétré, moi aussi, chere demoiselle, croyez bien que... - Le matin même, avant qu'il ne parte, je lui disais bien de se méfier. Mais ça n'était pas dans sa nature ... Il était trop confiant, vous savez. - Un sain~ Mademoiselle; c'était un saint, fit Julius avec élan et sortant son mouchoir à son tour. - C'est bien ça que j'avais compris, s'écria Carola. La nuit, quand il croyait que je dormais, il se relevait, il se mettait à genoux au pied du lit, et... Cet inconscient aveu acheva de troubler Julius, il remit son mouchoir en poche et, s'approchant encore : - Otez donc votre chapeau, chere demoiselle. - Merci; il ne me gêne pas. - C'est moi qu'il gêne ... Permettez ... Mais comme Carola se reculait sensiblement, il se ressaisit. �666 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vous avez Permettez-moi de vous demander quel9ue raison particulière de craindre? -Moi? - Oui ; quand vous avez dit mon beau-frère de se méfier, je vous demande si vous aviez des raisons de supposer ... Parlez cœur ouvert: il ne vient personne ici le matin et l'on ne peut pas nous entendre. Vous soupçonnez quelqu'un? Carola baissa la tête. - Comprenez que cela m'intéresse particulièrement, continua Julius volubile, et mettez-vous en face de ma . situation. Hier soir, en rentrant de la ques~re où j'avais été déposer, je trouve dans ma chambre, sur la table, au beau milieu de ma table, le billet de chemin de fer avec lequel ce pauvre Fleurissoire avait voyagé. Il était inscrit à mon nom; ces billets circulaires sont strictement personnels, c'est entendu; j'avais eu tort de le prêter ; mais là n'est pas la question ... Dans ce fait de me rapporter mon billet, cyniquement, dans ma cham~re, en profitant d'un instant où j'en suis sorti, je do is voir un défi, une fanfaronnade, et presque une insulte ... qui ne me troublerait pas, cela va sans dire, si je n'avais de bonnes raisons de me croire mon tour visé, voici pourquoi : Ce pauvre Fleurissoire, votre ami, était possesseur d'un secret... d'un secret abominable ... d'un secret très dangereux; .. que je ne lui demandais pas ... que je ne me souciais nullement de savoir ... qu'il avait eu la plus Ucheuse imprudence de me confier. 'Et maintenant, je vous le demande : celui qui, pour étouffer ce secret n'a pas craint d'aller jusqu'au crime ... vous savez qui c'est? - Rassurez-vous, Monsieur l'ai dénoncé à la police. a a a LES CAVES DU VATICAN - Mademoiselle Carola, je n'attendais pas moins de vous. - Il m'avait promis de ne pas lui faire de mal ; il n'avait qu'à tenir sa promesse, j'aurais tenu la mienne. A présent j'en ai assez; il peut bien me faire ce qu'il voudra. Carola s'exaltait, Julius passa derrière la table et s'approchant d'elle de nouveau: - Nous serions peut-être mieux dans ma chambre pour causer. - Oh! monsieur, dit Carola,je vous ai dit maintenant tout ce que j'avais à vous dire; je ne voudrais pas vous retenir plus longtemps. Comme elle s'écartait encore, elle acheva de contourner la table et se retrouva pres de la sortie. - Il vaut mieux que nous nous quittions à présent, Mademoiselle, reprit dignement Julius qui, de cette résistance, prétendait garder le mérite. Ah ! je voulais dire encore : si apres demain, vous aviez l'idée de venir à l'inhumation, il vaut mieux que vous ne me reconnaissiez pas. C'est sur ces mots qu'ils se quittèrent, sans avoir prononcé le nom de l'insoupçonné Lafcadio. V Lafcadio ramenait de Naples la dépouille de Fleurissoire. Un fourgon mortuaire la contenait, qu'on avait accroché en queue du train, mais dans lequel Lafcadio n'avait pas cru indispe,!lsable de monter lui-même, Toutefois, par décence, il s'était installé dans le compartiment non pas absolument le plus proche, car le dernier wagon �668 LES CAY.ES DU VATICAN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE était un wagon de seconde, du moins aussi près du corps que les " premières" le permettaient. Parti le matin de Rome, il devait y rentrer le soir du même jour. Il s'avouait mal volontiers le sentiment nouveau qui bientôt envahit son imc , car il ne tenait rien en si grand honte que l'ennui, ce mal secret dont les beaux appétits insouciants de sa jeunesse, puis la dure nécessité, l'avaient préservé jusqu'alors. Et quittant son compartiment, le cœur vide d'espoir et de joie, d'un bout à l'autre du wagon-couloir il rôdait, harcelé par une curiosité indécise et cherchant douteusement il. ne savait quoi de neuf et d'absurde à tenter. Tout paraissait insuffisant à son désir. Il ne songeait plus à s'embarquer, reconnaissait à contre-cœur que Bornéo ne l'attirait guère ; non plus le reste de l'Italie : même il se désintéressait des suites de son aventure ; elle lui paraissait aujourd'hui compromettante et saugrenue. Il en voulait à Fleurissoire de ne s'être pas mieux défendu; · il protestait contre cette piteuse figure, edt voulu l'effacer de son esprit. Par contre il eîlt revu volontiers le gaillard qui s'était emparé de sa valise ; un fameux farceur celui-là !... Et comme s'il l'e{lt d{I retrouver, à la station de Capoue, il se pencha à la portière, fouillant des yeux le quai désert. Mais le reconnaîtrait-il seulement ? Il ne l'avait vu que de dos, distant déjà et s'éloignant dans la p& nombre ... Il le suivait en imagination à travers la nuit, regagnant le lit du Volturne, retrou vant le cadavre hideux, le détroussant et, par une sorte de défi, découpant dans la coiffe du chapeau, de son chapeau à lui, Lafcadio, ce morceau de cuir " de la forme et de la dimension d'une feuille de laurier" comme disait élégamment le journal. Cette petite pièce à conviction où l'adresse de son fournisseur, Lafcadio, après tout, était fort reconnaissant à son dévaliseur de l'avoir soustraite à la police. Sans doute, ce détrousseur de morts avait tout intérêt lui-même à n'at. . ' tirer pomt ~ur soi l attention ; et s'il prétendait malgré tout se servir de sa découpure, ma foi ! ça pourrait être assez plaisant d'entrer en composition avec lui. La nuit à présent était close. Un garçon de wagonrestaurant, circulant d'un bout à l'autre du train vint avertir les voyageW:s de première et de seconde classe que le dtner les attendait. Sans appétit, mais du moins sauvé de_ son désœuvrement pour une heure, Lafcadio s'achemm~ à la suite de quelques autres et même assez loin derrière eux. Le restaurant était en tête du train. Les wagons au travers desquels Lafcadio passait étaient vides. de ci d: là divers objets, sur les banquettes, indiquaient e: réservaient les places des dfoeurs .· châles, ore1·11ers, 1·ivres . Journaux. Une serviette d'avocat accrocha son re d, Sil~ d'être le dernier, il s'arrêta devant le comparti!::t: puis entra. Cette serviette au demeurant ne l' tt' . è a 1ra1t gu _re ; ce fut proprement par acquit de conscience qu'il foudJa. Sur un soufflet intérieur, en d1'scrètes lettres d'or, la serviette portait cette indication : DEFOUQUEBLIZE Faculté de droit de Bordeaux . Elle contenait deux brochures sur le droit criminel et numéros de la gazette des tribunaux. SIX - Encor~ qu~lque bétail pour le congrès. Pouah ! pensa Lafcad10 qu1 remit le tout à sa 1 P ace, puis se Mta �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de rejoindre la petite file des voyageurs qui se rendaient au restaurant, Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche, toutes deux en grand deuil ; les précédait immédiatement un monsieur en redingote, coiffé d'un chapeau haut-deforme, à cheveux longs et plats et à favoris grisonnants ; apparemment Monsieur Defouqueblize, le possesseur de la serviette. On avançait lentement, en titubant aux cahots du train. Au dernier coude du couloir, à l'instant que le professeur s'allait élancer dans cette sorte d'accordéon qui relie un wagon à l'~utre, une secousse plus forte le chavira ; pour recouvrer son équilibre il fit un brusque mouvement, qui précipita son pince-nez, toute attache rompue, dans le coin de l'étroit vestibule que forme le couloir devant la porte des commodités. Tandis qu'il se courbait à la recherche de sa vue, la dame et la fillettepassèrent. Lafcadio, quelques instants se divertit à contempler les efforts du savant ; piteusement désemparé, il lançait au hasard d'inquiètes mains à fleur de sol ; il nageait dans l'abstrait ; on e"l1t dit la danse informe d'un plantigrade, ou que, de retour en enfance, il jouit à. " Savez-vous planter les choux ? " - Allons ! Lafcadio: un bon mouvement ! Cède à ton cœur, qui n'est pas corrompu. Viens en aide à l'infirme. Tends lui ce verre indispensable ; il ne l'atteindra pas tout seul. Il y tourne le dos. Un peu plus, il va l'écraser ... A ce moment un nouveau cahot projeta le malheureux, tête baissée contre la porte du closet ; le haut-de-forme amortit le choc, en se défonçant à demi et s'enfonçant sur les oreilles. Monsieur Defouqueblize fit un gémissement ; se redressa; se découvrit. Lafcadio cependant, estimant que la farce LES CAVES DU VATICAN avait assez duré, ramassa le pince-nez, le déposa dans le chapeau du quêteur, puis s'enfuit, éludant les remerciements. Le repas était commencé. A c~té de la porte vitrée, à droite du passage, Lafcadio s'assit à une table de deux couverts ; la place en face de lui restait vide. A gauche du passage, à même hauteur que lui, la veuve occupait, avec sa fille, une table de quatre couverts dont deux restaient inoccupés. - Quel ennui règne dans ces lieux! se disait Lafcadio, dont le regard indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où poser. - Tout ce bétail s'acquitte comme d'une corvée monotone de ce divertissement qu'est la vie, à la bien prendre ... Qu'ils sont donc mal vêtus ! Mais, nus, qu'ils seraient laids ! Je meurs avant le dessert si je ne commande pas du champagne. Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains qu'avait souillées du bout sa recherche . il . . ' examinait ses ongles. En face de Lafcadio un garçon de restaurant le fit asseoir. Le sommellier passait de table en table. Lafcadio sans mot dire, indiqua sur la carte un Mont~bello Grand-Crémant de vingt francs, tandis que Monsieur Defouqueblize demandait une bouteille d'eau d~ Saint-Galmier. A présent, tenant entre deux doigts son pmce-nez, il haletait dessus doucement, puis, du coin de sa serviette, il en clarifiait les verres. Lafcadio l'observait " . d , s eto~.na1t e s~s yeux de taupe clignotant sous d'épaisses paupteres rougies. -. Heureusement il ne sait pas que c'est moi qui viens de lm rendre la vue ! S'il commence à me remercier • p· . . . ,a mstant Je lm fausserai compagnie. �672 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le sommellier revint avec la Saint-Galmier et le champagne, qu'il déboucha d'abord et posa e~tre les deux convives. Cette bouteille ne fut pas plus tot sur la table, Defouqueblize s'en saisit, sans distinguer quelle elle était, s'en versa un plein verre qu'il avala d'un trait... Le sommellier déjà faisait un geste, que Lafcadio retint en riant. _ Oh ! qu'est-ce que je bois là? s'écria Defouqueblize avec une grimace affreuse. _ Le Montebello de Monsieur votre voisin, dit le sommellier dignement. La voilà, votre eau de SaintGalmier. Tenez. Il posa la seconde bouteillle. . , . . _ Mais je suis désolé, Monsieur ... J y vois s1 mal... Absolument confus, croyez bien... . _ Quel plaisir vous me feriez, Monsieur, interrom_p1t Lafcadio, en ne voùs excusant pas ; et même en acceptant un second verre, si ce premier-là vous a plu. _ Hélas ! Monsieur, je vous avouerai que j'ai trouvé cela détestable ; et je ne comprends pa~ comment~, da~s ma distraction, j'ai pu en avaler un plem verre ; J avais si soif... Dites-moi, Monsieur, je vous prie : é'est extrêmement fort ce vin-Ià ?... parce que, je m'en vais vous dire..• je ne bois'jamais que de l'eau ... la moindre gout~e d'alcool me porte infailliblement à la tête ... Mon Dieu! mo~ Dieu ! qu'est-ce que je vais deveuir ?.•• Si ~e retournais tout de suite à mon compartiment?... Je ferais sans doute bien de m'étendre. Il fit geste de se lever. _ Restez l restez donc, cher Monsieur, dit Lafcadio · a' s' amuser. Vous reriez bien de manger qui commençait 11 LES CAVES DU VATICAN au contraire, sans vous inquiéter de ce vin. Je vous ramenerai tout à l'heure si vous avez besoin qu'on vous soutienne ; mais n'ayez crainte : ce que vous en avez bu ne griserait pas un enfant. - J'en accepte l'augure. Mais, vraiment, je ~e sais comment vous ... Vous offrirai-je un peu d'eau de SaintGalmier? - Je vous remercie beaucoup ; mais permettez-moi de préférer mon champagne. - Ah ! vraiment, c'était du champagne ! Et .•. vous allez boire tout cela ? - Pour vous rassurer. - Vous êtes trop aimable; mais, à votre place, je... - Si vous mangiez un peu, interrompit Lafcadio, mangeant lui-même, et que Defouqueblize embêtait. Son attention à présent se portait sur _la veuve : Certainement une italienne. Veuve d'officier sans doute. Quelle décence dans son geste ! quelle tendresse dans son regard ! Comme son front est pur ! Que ses mains sont intelligentes ! Quelle élégance dans sa mise, pourtant si simple ... Lafcadio, quand tu n'entendras plus en ton cœur les harmoniques d'un tel accord, puisse ton cœur avoir cessé de battre ! Sa fille lui ressemble ; et de quelle noblesse déjà, un peu sérieuse et même presque triste, se tempere l'excès de gdce de l'enfant! Vers elle avec quelle sollicitude la mere se penche ! Ah ! devant de tels êtres le démon céderait ; pour de tels êtres, Lafcadio, ton cœur se dévouerait sans doute ... A ce moment le garçon passa changer les assiettes. Lafcadio laissa partir la sienne à demi-pleine, car ce qu'il voyait à présent l'emplissait soudain de stupeur: la veuve, 9 �674 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la délicate veuve se courbait en dehors, vers le passage, et, relevant lestement sa jupe, du mouvement le plus naturel, découvrait un bas écarlate et le moJlet le mieux formé. Si inopinément cette note ardente éclatait dans cette grave symphonie ... rêvait-il ? Cependant le garçon apportait un nouveau plat. Lafcadio s'allait servir ; ses yeux se reportèrent sur son assiette, et ce qu'il vit alors l'acheva : Là, devant lui, à découvert, au milieu de l'assiette tombé l'on ne sait d'où, hideux et reconnaissable entre mille... n'en doute pas, Lafcadio: c'est le bouton de Carola ! Celui des deux boutons, qui manquait à la seconde manchette de Fleurissoire. Voici qui tourne au cauchemar... Mais le garçon se penche avec le plat. D'un coup de main, Lafcadio nettoie l'assiette, faisant glisser le vilain bijou sur la nappe ; il replace l'assiette pardessus, se sert abondamment, emplit son verre de champagne, qu'il vide aussit&t, pui remplit. Car maintenant si l'homme à jeun a déjà des visions ivres... Non, ce n'était pas une hallucination : il entend le bouton crisser sous l'assiette ; il soulève l'assiette, s'empare du bouton ; le glisse à côté de sa montre dans le gousset de son gilet ; tite encore, s'assure : le bouton est là, bien en sl1reté... Mais qui dira comment il était venu dans l'assiette ? Qui l'y a mis?... Lafcadio regarde Defouqueblize: le savant mange innocemment, le nez bas. Lafcadio veut penser à autre chose : il regarde de nouveau la veuve ; mais dans son geste et dans sa mise tout est redevenu décent, banal ; il la trouve à présent moins jolie. Il tkhe d'imaginer à neuf le geste provocant, le bas rouge ; il ne peut pas. Il tkhe de revoir sur son assiette le bouton, LES CAVES DU VATICAN 675 et s'il ne le sentait pas là, dans sa poche, certe~. ·1 d . M. -, 1 outera1~ ..., _a,s, au fa~t, pourquoi l'a-t-il pris, ce bouton !... qut n était pas à lUJ. Par ce geste instinctif, absurde, quel ave~ ! quelle _reconnaissance ! Comme il se dési ne à celui , quel qu '1t s01t, · et de la police peut-être, qui gl'observe sans doute , le guett e... D ans ce p1'ège grossier . il a donné tout droit comme un sot. Il se sent blémir. Il se retourne brusMqu~ment : derrière la porte vitrée du passage, personne... ais quelqu'un tout à l'h A l' eure peut-1::tre aura vu ! Il se force à manger encore ; mais de dépit ses dents se serrent. Le malheureux 1 ce n'est . ffi''J · pas son crime a eux qu, regrette, c'est ce geste malencontreIDC Q ' d à és ... ua one pr ent le professeur à lui sourire?... Defou~ueblize avait achevé de manger. Il s'essuya les lèvres, pms, les deux coudes sur la table et chiffonnant nerveusement sa serviette . . , commença de regar der Laficad. 10 ; un bizarre rictus agitait ses lèvres . à l fi. , , a n, comme n y tenant plus : - Oserais-je, Monsieur, vous en redemander un petit peu? Il avança son verre cramt1vement · · . vers la bouteille presque vide. Lafcadio, distrait de son inquiétude et tout h d l d' • . eureux e a ,version, IUI versa les dernières gouttes : -:-- Je serais embarrassé de vous en donner beaucou Mais voulez-vous que j'en redemande? p.•. - Alors je crois qu'une demi-bouteille suffirait Def~uqueblize, déjà sensiblement éméché, avai; perdu le sentu~ent des convenances. Lafcadio que n'effrayait :éas le vin sec et que la naïveté de l'autre amusait fit boucher un second Montebello. . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Non ! non! ne m'en versez pas trop! disait Defouqueblize en levant son vacillant verre que Lafcadio achevait de remplir. C'est curieux que cela m'ait paru si mauvais d'abord. On se fait ainsi des monstres de bien des choses, tant qu'on ne le connait pas. Simplement je croyais boire de l'eau de Saint-Galmier ; alors je trouvais que, pour de l'eau de Saint-Galmier, elle avait un drôle de goôt, vous comprenez. C'e t comme, si l'on vous versait de l'eau de Saint-Galmier quand vous croyez boire du champagne, vous diriez, n'est-ce pas: pour du champagne, je trouve qu'il a un dr6le de goôt !... Il riait à ses propres paroles, puis se penchait par dessus la table vers Lafcadio qui riait aussi, et à demi-voix : - Je ne sais pas ce que j'ai à rire comme ça; c'est certainement la faute à votre vin. Je le soupçonne tout de même d'être un peu plus chaud que vous ne dites. Eh I eh ! eh ! Mais vous me ramenez dans mon wagon, c'est convenu, n'est-ce pas. Nous y serons seuls, et si je suis indécent vous saurez pourquoi. - En voyage, hasarda Lafcadio, cela ne tire pas à conséquence, - Ah! Monsieur, reprit l'autre aussit6t, tout ce qu'on• ferait dans cette vie ! si seulement on pouvait être bien certain que cela ne tire pas à conséquence, comme vous dites si justement. Si seulement on était assuré que cela n'engage à rien ... Tenez; rien que ça, que je vous dis là, maintenant, et qui n'est pourtant qu'une pensée bien naturelle, croye7,-vous que je l'oserais exprimer sans plus de détours, si seulement nous étions à Bordeaux? Je dis Bordeaux, parce que c'est Bordeaux que fbabite. J'y suis connu, re pecté; bien que pas marié, j'y mène une petite LES CAVES DU VATICAN vie tranJuille, j'y exerce une profession considérée : professeur ~ la faculté de droit; oui: criminologie comparée; une chal_re_ nouvelle ... Vous comprenez que, là, je n'ai pas la perm1ss1on, ce qui s'appelle : la permi ion de m'enivrer, fat-ce un jour par hasard. Ma vie doit être respectable. Songez donc : un de mes élève me rencontrerait soul d~ns ia,rue !... Respectable ; et sans que ça ait l'air con~mt ; c est là le hic; il ne faut pas donner à penser: ~onsteur Defouqueblize (c'est mon nom) fait rudement b:~n d~ se ret~nir !... li faut non seulement ne rien faire d_ msoh_te, ~1s e~core persuader autrui qu'on ne pourrait ~en f~_•re d_ insolite, même avec toute licence ; qu'on n'a rt~n d msol1te en soi, qui demanderait à sortir. Restet-11 encore un peu de vin ? Quelques gouttes seulement mon . cher complice, quelques gouttes... Une pareill; occasion ne se retrouve pas deux fois dans la vie. Demain, à Ro~e, à ce congrès qui nous rassemble, je retrouverai quantité de collègues, graves, apprivoisés, retenus aussi compassés que je le redeviendrai moi-même dés que j'aurai recouvré ma livrée. Des gens de la société, comme vous ou moi, se doivent de vivre contrefaits. Le repas cependant s'achevait ; un garçon passait, récoltant, avec le dtl, les pourboires. bli A mesure_ que la salle se vidait, la voix de Defouque. ze devenait plus so~ore; par instants, ses éclats inquiétaient un peu Lafcad10. li continuait : - ~t quand il n'y aurait pas la société pour nous contraindre, ce groupe y suffirait, de parents et d'amis auxquels nous ne savons pas consentir à déplaire. lis opposent à notre sincérité incivile une image de nous, de laquelle nous ne sommes qu'à demi-responsables, qui ne �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous ressemble que fort peu, mais qu'il est indécent, je vous dis de déborder. En ce moment, c'est un fait : j'échapp; ma figure, je m'évade de m~i··: 0 vertigineuse aventure ! e, périlleuse volupté !... Mais Je vous romps la tête? - Vous m'intéressez étrangement. _ Je parle ! je parle ... Que voulez-vous ! même iv'.e on reste professeur ; et le sujet me tient à cœur ..• M~1s, si vous avez fini de manger, peut~tre voulez-vous bien m'offrir votre bras pour m'aider à regagner mon compartiment tandis que je me soutiens encore. Je crains, si je m'attarde un peu davantage de n'être plus en état de me lever. Defouqueblize, à ces mots, prit une sorte d'élan com_me pour abandonner sa chaise, mais retombant tout auss1t6t et s'affalant à demi sur la table desservie, le haut du corps jeté vers Lafcadio, il reprit d'une voix adoucie et quasi confidentielle. , . _ Voici ma thèse : Savez-vous ce qu il faut pour faire de l'honnête homme un gredin ? Il suffit d'un dépaysement d'un oubli ! Oui Monsieur, un trou dans la , . d' mémoire, et la sincérité se fait jour !... La cessation une continuité . une simple interruption de courant. Naturellement je 'ne dis pas cela dans mes cours ... Mais, entr~ nous, quel avantage pour le bitard ! Songez donc : celui dont l'être même est le produit d'une incartade, d'un crochet dans la droite ligne ... La voix du professeur de nouveau s'était haussée ; il fixait à présent sur Lafcadio des yeux bizarr~, don:_ le regard tanttJt vague et tanttJt perçant commençait à. 1 mquiéter. Lafcadio se demandait à présent si la myopie de LES CAVES DU VATICAN cet homme n'était pas feinte, et, presque, il reconnaissait ce regard. A la fin, plus gêné qu'il n'etlt voulu en convenir ' 11. se leva et, brusquement : - Allons ! Prenez mon bras, Monsieur Defouqueblize, dit-il. Levez-vous ! Assez bavardé. Defouqueblize, fort incommodément, quitta sa chaise. Tous deux s'acheminèrent, en titubant dans le couloir vers le compartiment où la serviette du professeur était' restée. Defouqueblize entra le premier ; Lafcadio l'installa, prit congé. Il avait déjà tourné le dos pour repartir lorsque sur son épaule s'abattit une poigne puissante. II fit volte-face aussittJt. Defouqueblize d'un bond s'était dressé... mais était-ce encore Defouqueblize qui, d'une voix à la fois moqueuse, autoritaire et jubilante, s'écriait : - Faudrait voir à ne pas abandonner si vite un ami, Monsieur Lafcadio Lonnesaitpluski !. .. Alors quoi ! c'est donc vrai ! on avait voulu s'évader ? Du funambulesque professeur éméché de tout à l'heure plus rien ne subsistait dans le grand gaillard vert et _dru, en qui Lafcadio n'hésitait plus à reconnaître Protos. Un Protos grandi, élargi, magnifié et qui s'annonçait redoutable. - Ah ! c'est vous, Protos, dit-il simplement. J'aime mieux cela. Je n'en finissais pas de vous reconnaître. Car, pour terrible qu'elle füt, Lafcadio préférait une rlalitl au· saugrenu cauchemar dans lequel il se débattait depuis une heure. - J'étais pas mal grimé, hein?... Pour vous, je m'étais mis en frais ... Mais, tout de même, c'est vous qui devriez porter des lunettes, mon garçon; ça vous jouera de �680 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mauvais tours, si vous ne reconnaissez pas mieux que ça les subtils. Que de souvenirs mal endormis ce mot de subtil faisait lever dans l'esprit de Cadio ! Un subtil, dans l'argot dont Protos et lui se servaient du temps qu'ils étaient en pension ensemble, un subtil, c'était un homme qui, pour quelque raison que ce füt, ne présentait pas à tous ou en tous lieux même visage. Il y avait, d'après leur classement, maintes catégories de subtils, plus ou moins élégants et louables, à quoi répondait et s'opposait l'unique grande famille des crustacés, dont les représentants, du haut en bas de l'échelle sociale, se carraient. Nos copains tenaient pour admis ces axiomes : 1° Les subtils se reconnaissent entre eux. '.? 0 Les crustacés ne reconnaissent pas les subtils. - Lafcadio sè souvenait maintenant de tout cela ; comme il et-ait de ces natures qui se prêtent à tous les jeux, il sourit. Protos reprit : - Tout de même, l'autre jour, heureux que je me sois trouvé là, hein? ... Ça n'était peut-être pas tout à fait par hasard. J'aime à surveiller les novices : c'est imaginatif, c'est entreprenant, c'est coquet ... Mais ça s'imagine un peu trop facilement pouvoir se passer de conseils. Votre travail avait fameusement besoin de retouches, mon garçon !... A-t-on idée de se coiffer d'un galurin pareil quand on se met à la besogne ? Avec l'adresse du fournisseur sur cette pièce à conviction, on vous coffrait avant huit jours. Mais pour les vieux amis, moi j'ai du cœur ; et je le prouve. Savez-vous que je vous ai beaucoup aimé, Cadio? J'ai toujours pensé qu'on ferait quelque chose de vous. ' Beau comme vous étiez, on aurait fait marcher pour vous toutes les femmes, et chanter, qu'à cela ne LES CAVES DU VATICAN 681 tienne, plus d'un homme par dessus le marché. Que j'ai été heureux d'avoir enfin de vos nouvelles et d'apprendre que vous veniez en Italie ! Ma parole ! il me tardait de savoir ce que vous étiez devenu depuis le temps qu'on fréquentait chez notre ancienne. Vous n'êtes pas mal encore, savez-vous ! Ah ! elle ne se mouchait pas du pied, Carola ! L'irritation de Lafcadio devenait toujours plus manifeste, et son effort pour la cacher ; tout cela amusait grandement Protos, qui feignait de n'en rien voir. Il avait tiré de la poche de son gilet une petite rondelle de cuir et l'examinait. - J'ai proprement découpé ça ? hein ! Lafcadio l'aurait étranglé ; il serrait les poings et ses ongles entraient dans sa chair. L'autre continuait gouailleur : - Mince de service ! Ça vaut bien .les six billets de mille ... que voulez-vous me dire p~urquoi vous n'avez pas empochés? Lafcadio sursauta : - Me prenez-vous pour un voleur ? - Ecoutez, mon petit, reprit tranquillement Protos . '. , Je n aime pas beaucoup les amateurs,. mieux vaut que je vous le dise tout de suite franchement. Et puis, avec moi, v~us savez, il ne s'agit pas de faire le fanfaron, ni l'imbécile. Vous montrez des dispositions, c'est entendu, de brillantes dispositions, mais... - Cessez de persifler, interrompit Lafcadio qui ne retenait plus sa colère. - Où prétendez-vous en venir ? fait ~n pas de clerc l'autre jour ; pensez-vous que J aie besom qu'on me l'apprenne? Oui, vous avez une T,~i �682 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE arme contre moi ; je ne vais pas examiner s'il serait bien prudent pour vous-même de vous en servir. Vous désirez que je rachète ce petit bout de cuir. Allons, parlez ! Cessez de rire et de me dévisager ainsi. Vous voulez de l'argent. Combien ? Le ton était si décidé que Protos avait fait un petit retrait en arrière ; il se ressaisit aussit6t. - Tout beau ! tout beau ! dit-il, Que vous ai-je dit de malhonnête? On discute entre amis, posément. Pas de quoi s'emballer. Ma parole, vous avez rajeuni, Cadio ! Mais comme il lui caressait légèrement le bras, Lafcadio se dégagea dans un sursaut. - Asseyons-nous, reprit Protos ; nous serons mieux pour causer. Il se cala dans un coin, à côté de la portière du couloir, et posa ses pieds sur l'autre banquette. Lafcadio pensa qu'il prétendait barrer l'issue. Sans doute Protos était armé. Lui, présentement, ne portait aucune arme. Il réfléchit' que dans un corps-à-corps il aurait stîrement le dessous. Puis, s'il avait un instant pu souhaiter de fuir, la curiosité déjà l'emportait, cette curiosité passionnée contre quoi rien, même sa sécurité personnelle, n'avait pu jamais prévaloir. Il s'assit. - De l'argent? Ah ! fi donc ! dit Protos. Il sortit un cigare d'un étui, en offrit un à Lafcadio qui refusa. - La fumée vous gêne peut-être? ... Eh bien, écoutezmoi. Il tira quelques bouffées de son cigare, puis, très calme: - Non, non, Lafcadio, mon ami, non ce n'est pas de l'argent que j'attends de vous ; mais de l'obéissance. Vous ne paraissez pas, mon garçon (excusez ma franchise), LES CAVES DU VATICAN vous rendre un compte bien exact de votre situation. Il vous faut hardiment vous dresser en face d'elle; permettezmoi de vous y aider. " Ainsi, de ces cadres sociaux qui nous enserrent un adolescent a voulu s'échapper ; un adolescent symp:thique ; et même tout à fait comme je les aime : naîf et gracieusement primesautier ; car il n'apportait à cela, je présume, pas grand calcul ... Je me souviens Cadio . ' ' com b1en, dans le temps, vous étiez ferré sur les chiffres . ' mais, que, pour vos propres dépenses, jamais vous ne consentiez à compter ..• Bref, le régime des crustacés vous dégotlte ; je laisse quelqu'autre s'en étonner... Mais ce qui m'étonne, moi, c'est que, intelligent comme vous êtes, vous ayiez cru, Cadio, qu'on pouvait si simplement que ça sortir d'une société, et sans tomber du même coup dans une autre ; ou qu'une société pouvait se passer de lois. "Law1ess " , vous vous souvenez; nous avions lu cela ~uelque part. Two hawks in the air, two fishes swimming in the ua not more lawless than wt ... Que c'est beau la littérature ! Lafcadio ! mon ami, apprenez la loi des subtils. - Vous pourriez peut-être avancer. - Pourquoi se presser ? Nous avons du temps devant nous. Je ne descends qu'à Rome. Lafcadio mon ami il arrive qu ' ~n cnme · échappe aux gendarmes;' je m'en vais ' v~us expliquer pourquoi nous sommes plus malins qu'eux: c est que nous, nous jouons notre vie. Où la polie~ thoue, nous réussi~ons quelquefois. Parbleu ! vous avez voulu, Lafcad10 ; la chose est faite et vous ne pouvez plus échapper. Je préférerais que vous m'obéissiez, �684 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE parce que, voyez-vous, je serais vraiment ~ésolé de_ devo,Ïr livrer un vieil ami comme vous à la pohce ; mais qu Y faire ? Désormais vous dépendez d'elle - ou de nous. _ Me livrer, c'est vous livrer vous-même ... _ j'espérais que nous parlions sérieusement .. Comp:enez donc ceci, Lafcadio : La police coffi-e les msoumi_s ; · en Ital'ie, volontiers elle compose avec les subtils. mais, . "Compose", oui, je crois que c'est le mot. Je sms un peu de la police, mon garçon. J'ai l'œil. J'aide au bon ordre. Je n'agis pas : je fais agir. . . , . "Allons! cessez de regimber, Cad10. Ma 101 na nen d ' affi- eux . Vous vous faites des exagérations sur ,ces choses . si naïf. et si spontané ! Pensez-vous que ce n est pas déjà par o~éissance, et parce que je le voulais ainsi, que vous avez repris sur l'assiette, à dtner, le bouton de Mademoiselle Venitequa ? Ah ! geste imprévoyant ! geste idyllique ·1 Mon pauvre Lafcadio ! Vous en êtes-v~us assez voulu de ce petit geste, hein ? L'emmerdant, c est que je n'ai pas été seul à le voir. Bah ! ne vous frappez pas,. le garçon , la veuve et l'enfant sont. de mèche. . Charmants. Il tient a vous de vous en f;ure des amis. Lafcadio, mon ami, soyez raisonnable ; vous soumettezvous? Par excessif embarras peut-être, Lafcadio avait pris le parti de ne rien dire. Il restait, le torse raidi, le~ lèvres serrées, les yeux fixés droit devant lui. Protos repnt avec un haussement d'épaules : . _ Drôle de corps ! Et, en réalité, si souple !... Mats déja vous auriez acquiescé, peut-être, si j'avais d'abor~ dit ce que nous attendons de vous. Lafcadio, mon ami, ôtez-moi d'un doute : Vous que j'avais quitté si pauvre, LES CAVES DU VATICAN ne pas ramasser six billets de mille que le hasard jette à vos pieds, vous trouvez cela naturel ?... Monsieur de Baraglioul père vint à mourir, m'a dit Mademoiselle Venitequa, le lendemain du jour où le comte Juliu&, son digne fils, est venu vous faire visite ; et le soir de ce jour vous plaquiez Ma,demoiselle Venitequa. Depuis, vos relations avec le comte Julius sont devenues, ma foi, bien intimes ; voudriez vous m'expliquer pourquoi ?... Lafcadio, mon ami, dans le temps je vous avais connu de nomoreux oncles; votre pedigree, depuis lors, me paraît s'être un peu bien embaraglioullé !... Non ! ne vous fichez pas; je plaisante. Mais que voulez-vous qu'on suppose? ... à moins pourtant que vous ne deviez directement à Monsieur Julius votre présente fortune; ce qui, (permettez-moi de vous le dire) séduisant comme vous l'êtes, Lafcadio, me paraîtrait sensiblement pl~s scandaleux. D'une manière comme d'une autr.e, et quoique vous nous laissiez supposer, Lafcadio, mon ami, l'affaire est claire et votre devoir est tracé : vous ferez chanter Julius . Ne vous rebiffez pas, voyons ! Le chantage est une saine institution, nécessaire au maintien des mœurs. Eh ! quoi ! vous me quittez? ... Lafcadio s'était levé. - Ah ! laissez-moi passer, en.fin ! cria-t-il, enjambant le corps de Protos; en travers ·du compartiment, étalé de l'une a l'autre des deux banquettes, celui-ci ne fit aucun geste pour le saisir. Lafcadio, étonné de ne se sentir point retenu, ouvrit la porte du couloir et, s'écartant: - Je ne me sauve pas, n'ayez crainte. Vous pouvez me garder à vue ; mais tout, plut6t que de vous écouter �LES CAVES DU VATICAN 686 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE plus longtemps ... Excuse7,-moi de vous préférer la police. Allez l'avertir : je l'attends. VI Ce même jour, le train du soir amenait de Milan les Antbime ; comme ils voyageaient en troisième, ils ne virent qu'à l'arrivée la comtesse de Baraglioul et sa fille aînée qu'amenait de Paris le sleeping-car du même train. Peu d'heures avant la dépêche de deuil, la comtesse avait reçu une lettre de son mari ; le comte y parlait éloquemment de l'abondant plaisir apporté par la rencontre inopinée de Lafcadio ; et sans doute aucune allusion n'y flottait, à cette demi-fraternité qui, d'un si scabreux attrait, ornait aux yeux de Julius le jeune homme Qulius, fidèle à l'ordre de son père ne s'en était ouvertement expliqué avec sa femme, pas plus qu'il n'avait fait avec l'autre), mais certaines allusions, certaine réticences, avertissaient suffisamment la comtesse ; même je ne suis pas bien stlr que Julius, à qui l'amusement manquait dans le trantran de sa vie bourgeoi e, ne se ftt pas un jeu de tourner autour du scandale et de s'y brtller le bout des doigts. Je ne suis pas stlr non plus que la présence à Rome de Lafcadio, l'espoir de le revoir, ne fOt pas pour quelque chose, pour beaucoup, dans la décision que prit Geneviève d'accompagner là-bas sa mère. Julius était à leur rencontre à la gare. Il les emmena rapidement au Grand H6tel, ayant quitté presque aussit6t les Anthime qu'il devait retrouver parmi le funèbre cortège, le lendemain. Ceux-ci regagnèrent, via di Bocca di Leone, l'M rel oô. ils étaient descendus à leur premier séjour. 687 Marguerite apportait au romancier d'h eureuses nouvelles :. son élection ne faisait plu un pl·1 ; 1,avant-ve ille 1~ card_mal André l'avait officieusement avertie: le candida; n aurait même plus à recommencer ses visites; d' Il même l'Académie venait à lui portes e el'attendait. ' ouvertes ; on - Tu vois bien I disait Marguerite Qu'est . te disais à Paris? Tout vient à point D.a -ce qude J_el , · ns ce mon e 1 suffit d attendre. ' ul-:-Et de ne pas changer, reprenait componctueusement ius ~n portant la main de son épouse à ses lèvr et sans voir le regard de sa fille > fixé sur 1m,. se c harger es, de é . m pris. - Fidèle à vous, à mes pensées, à mes pnncrpe . . . L J pe'.sé:éra_nce _est la plus indispensable vertu. Déjà s élo1gna1ent de lui le souvenir de sa l b dé P us récente em ar e, et toute autre pensée qu'orthodoxe t autre · dé , e tout proJet que cent. A présent renseigné i'l s . sissa· ffi , e ressa11t 5:1°s e ort. li admirait cette conséquence subtile par quor son e, prit s'était un instant dérouté• L ur. n ,avait . h pas c angé: c était le pape. -d' Quelle . · ·1 constance de ma pensée, tout a u contraire se _•5:i1t-1 ; ~uelle logique! Le difficile, c'est de savoir quor sen temr. Ce pauvre Fleurissoire en est mort d'av . ~étrdé les coulisses. Le plus simple, quand on es; simp~:r ctué est e 'en tenir à · Ce hideux secret l'a' L . ce qu •on sait. a à a connaissance ne fortifie jamais que les forts N ,.'import 1• • h ... r e . Je suis eureux que Carola ait pu prévenir la : :e; ça ~e per~et de méditer plus librement... Tout ême, sri savart que ce n'est pas au VRAI S . Pè u•·1 d · atnt- re qpourt Aort sodn infortune et son exi~ quelle consolation rman -Dubois 1. que} encouragement dans sa foi ! �688 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quel soulas !... Demain, après la cérémonie funèbre, je ferais bien de lui parler; ' . rande affluence. Trois Cette cérémonie n attira pas g l ·t Dans la . . le corbillard. Il p euvat . voitures suivaient nait amicalement ., . Blafaphas accompag prem1ere v01ture . . fi il l'épousera sans . (dè le deml aura pns n, Armca s que . d P u l'avant-veille (abant s deux partis e a d ) d nul oute ; ou . l 1 . r seule entrepren re chagrin a a1sse donner la veuve à son ' · la pensée · Bl f; h 'en supportait pas ' ce long voyage, a ap asp n ntre pas de la famille, il tf ême 1 our n 1: d et quan ien m_ . . I d ·1 . quel parent valait un . ns pns e em ' n'en avait pas_ m01. ' R e depuis quelques heures à tel ami ?) mais arnvés a om . . d' ratage de tram. peine, par suite un . 't pr1·s place Madame · , vmture ava1 Dans la dermere fille . dans la nd-Dubois avec la comtesse et sa .' Arma vec Anthime Armand-Dubois. seconde le comte a . . 1 rie fut fait aucune d S I tombe de Fleunsso1re, 1 ur · au retour u . aà alchanceuse aventure. Mais, allusion sa m l de nouveau seul avec cimetière, Julius de Barag iou , r Anthime comme~ça : . d'intercéder pour vous près du - Je vous avais promis Saint-Père. . . vous en avais pas prié. - Dieu m'est témom que Je ne b don_ Il est vrai. .. ou tré du dénuement où vous a an . 'É 1· . 'avais écouté que mon cœur. . nait l g ise, Je n . . me plaignais pomt. D' 'est témom que Je ne ieu_~ J ·s 1 M'avez-vous assez agacé avec _ Je sais.... e sai .... . m'invitez à Y . 1 Et même pmsque vous votre rési gnation . . , h Anthime, que je . . us avouerai, mon c er revenir, . Je . vol' . d . t té que d'orgueil et que reconna1ssa1s a moms e sam e LES CAVES DU VATICAN l'excès de cette résignation, la dernière fois que je vous vis à Milan, m'avait paru beaucoup plus près de la révolte que de la véritable piété, et m'avait grandement incommodé dans ma foi. Dieu ne vous en demandait pas tant, que diable! Parlons franc : votre attitude m'avait choqué . - La vMre, je puis donc aussi vous l'avouer, m'avait attristé, mon cher frère. N'est-ce pas vous, précisément, qui m'incitiez à la révolte, et... Julius qui s'échauffait l'interrompit : - J'avais suffisamment éprouvé par moi-même, et donné à entendre aux autres dans tout le cours de ma carrière, qu'on peut être parfait chrétien sans pourtant faire fi des légitimes avantages que nous offre le rang où Dieu a trouvé sage de nous placer. Ce que je reprochais à votre attitude, c'était précisément, par son affectation, de sembler -prendre avantage sur la mienne. - Dieu m'est témoin que ... - Ah ! ne protestez pas toujours ! interrompit de nouveau Julius. - Dieu n'a que faire ici. Je vous explique précisément, quand je dis que votre attitude était tout près de la révolte ... j'entends : de ma révolte à moi ; et c'est là précisément ce que je vous reproche : c'est, en acceptant l'injustice, de laisser autrui se révolter pour vous. Car je n'admettais pas, moi, que l'Église fClt dans son tort; et votre attitude, sans avoir l'air d'y toucher, l'y mettait. J'avais donc résolu de me plaindre à votre place. Vous allez voir bientat combien j'avais raison de m'in- digner. Julius dont le front s'emperlait posa sur sês genoux son haut-de-forme. 10 �690 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . Voulez-vous que je donne un peu d'air? et Anth1mc, Plaisamment baissa la vitre de son côté. corn ' . . Il' · · d une - Sitf>t à Rome, reprit Julius, Je so ic1ta.1 one . J e fu s re çu. Un étrange succès devait couronner audience. LES CAVES DU VATICAN - ma démarche .. • _ Ah ! fit indifféremment Antbime. . . on ami Car si J·e n'obtins en l'espèce nen de - 0 mm . . d ce que j'étais venu réclamer, je remportai du . mo1nsè : .. ne assurance qui mettait notre Saint-P re ma v1s1te u ... . . . ue nous l'abri de toutes les suppositions tnJuneuses q formions à son endroit. ' . . . . formulé - Dieu m'est témoin que je n at pma1s ncn . . ux à l'endroit de notre Saint-Père. d,.IOJUCle • lésé . - Je formulais pour vous. Je vous voyais ; Je m'indignais. il - Arrivez au fait, Julius: vous avez vu le pape. - Eh bien, non ! je n'ai pas vu le pape, éclata enfin Julius - mais je me uis saisi d'un secret; ecret douteux d'abord mais qui bientôt, par la mort de ~otre cher .c. t'1on soudaine •' secret Amédé' devait trouver une connrma . ffioya:lc déconcertant, mais où votre foi, cher Anth1~e, esaura puiser ' du réconfort. C ar sac h ez que de . cc déni de justice dont vous fut~ vic~ime, le pape e t innocent ... _ Eh ! je n'en ai Jamais douté. - Anthime, écoutez bien: Je n'ai P:"5 v~ le pape arec que personne ne peut le voir; cclm ~u1 .présente~cnt est assis sur le trône pontifical et que 1tgh~ écout~ . et qui promulgue; cc Iu1. qut. m , a par lé, le pape qu on voit ·• ' vu N'EST PAS LE VRAI, au Vatican, le pape que J a1 d'ê é tout Anthimc, à ces mots, commença tre secou entier d'un gros rire. - Riez I riez! reprit Julius piqué. Moi aussi Je nais d'abord. Eussé-je un peu moins ri, on n'etlt pas assassiné Fleurissoire. Ah ! saint ami ! tendre victime!... Sa voix expira dans les sanglots. - Dites donc : c'est sérieux ce que vous nous baillez là?... Ah mais!... Ah mais!... Ah mais !. .. fit ArmandDubois que le pathos de Julius inquiétait. tout de meme il faudrait savoir... C'est que - C'est pour avoir voulu savoir qu'il est mort. Parce qu'enfin, si j'ai fait bon marché de mes biens, de ma situation, de ma science, si j'ai consenti qu'on me jou!t... continuait Anthime qui peu à peu à son tour se montait. - Je vous le dis : de tout cela lt 'Vrai n'est en rien responsable;• celui qui vous jouait, c'est un suppat du Quirinal ... - Dois-je croire à ce que vous dites? - Si vous ne me croyez pas, croyez-en ce pauvre martyr. Tous deux demeurèrent quelques instants silencieux. Il avait cessé de pleuvoir; un rayon écartait la nue. La voiture avec de lents cahots rentrait dans Rome. - Dans ce cas, je sais ce qui me reste à faire, reprit Anthime, de sa voix la mieux décidée: Je vends la mèche. Julius sursauta. - Mon ami, vous m'épouvantez. Stlr, vous allez vous faire excommunier. - Par qui? Si c'est par un faux pape, on s'en fout. - Dieu m'est témoin que je pensais vous aider à godtcr dans ce secret quelque vertu consolative reprit Julius consterné. , �LBS CAVES DU VATICAN LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . t ? Et qui me dira si Fleurissoire _ Vous pla1san ez.... 6 . P d' n'y Mcouvre pas tout de mcme en arrivant au ara is . que son bon Dieu non plus n'est pas le vrat ? C - V oyons ! mon cher Anthime, vous divaguez .. omme . . deux I comme s'il pouvait y en s'il pouvait y en avoir . avoir UN AUTRE. à Non mais vraiment vous en parlez trop votr~ .' . 'avez pour lui rien délaissé; vous à qui, aise, vous qui n fit Ah I tenez, j'ai besoin de vrai ou faux, tout pro e... . m'aérer. . , 1 toucha du bout de sa cann e Penché sur 1a port1ere i . ' ê . l'épaule du cocher et fit arrêter la voiture. Julius s appr tait à descendre avec lui. d . . . J' sais assez pour me con uue. - Non! la1ssez-mo1. en . ., .. un roman. Pour moi, J écns au Gardez le reste pour . . rand Maître de l'Ordre ce soir même, et dès d:mam Je g h . s scientifiques c)e la Dépeche. On reprends mes c romque rira bien. · · d le voir de - Quoi! vous boitez, dit Julius, surpns e nouveau clopiner. .ours, mes douleurs m' ont - Oui, depuis quel ques J repris. 1 ' direz tant 1 fit Julius qui, sans le -Ah. vous men · · . regarder s'éloigner, se rencogna dans la voiture. • VII . ·1 dans l'intention de livrer Lafcadio à Protos était-1 · • l'évé. . . ''l l'en avait menacé ? Je ne sais . l pohce amsi qu t • • . a , . d reste qu'il ne comptait pomt, parui1 nement prouva u . C ci . d la police rien que des amis. eux- , ces messieurs e , prévenus la veille par Carola, avaient dressé, vicolo dei Vecchierelli, leur souricière ; ils connaissaient de longue date la maison et savaient qu'elle offrait, à l'étage supérieur, de faciles communications avec la maison voisine, dont ils gardèrent également les issues. Protos ne craignait point les argousins ; l'accusation ne lui faisait point peur, ni l'appareil de la justice; i-1 se savait peu facile à saisir, coupable en réalité d'aucun crime, et rien que de délits si menus qu'ils échapperaient à la prise. Donc il ne s'effiaya pas à l'excès lorsqu'il comprit qu'il était cerné, et c'est ce qu'il comprit très vite, ayant un flair particulier pour reconnaître, sous n'importe quel déguisement, ces messieurs. A peine un peu perplexe, il s'enferma d'abord dans la chambre de Carola, attendant le retour de celle-ci qu'il n'avait pas revue depuis l'assassinat de Fleurissoire ; il était désireux de lui demander conseil et laisser quelques indications, au cas probable où il ferait du bloc. Carola cependant, déférant aux volontés de Julius, n'avait point paru au cimetière ; nul ne sut que, cachée derrière un mausolée et sous un parapluie, elle assistait de loin à la triste cérémonie. Elle attendit patiemment, humblement, qu'aient été désertés les abords de la tombe fraîche; elle v:it se reformer le cortège, Julius remonter avec Anthime, et les voitures, sous la pluie fine, s'éloigner. Alors elle s'approcha de la tombe à son tour, sortit de dessous son fichu un gros bouquet d'asters qu'elle posa, loin à l'écart des couronnes de la. famille : puis resta longuement sous la pluie, ne regardant rien, ne pensant à rien, et pleurant faute de prières. Lorsqu'elle revint, vicolo dei Vecchierelli, elle distin- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISF. gua bien, sur le seuil, deux figures insolites ; ne ~ompr~t point pourtant que la maison était gardée. Il lm tardait de rejoindre Protos ; ne doutant point que ce ne füt lui l'assassin elle le haîssait à présent ... . à ses Quelques' instants plus tard la police accqura1t cris ; trop tard, hélas ! .Exaspéré de se savoir livré par elle Protos venait d'étrangler Carola. ' . en Ceci se passait vers midi. Les journaux du s01r publiaient déjà la nouvelle, et comme on avait trouvé sur ProtOi la découpure de la coiffe du chapeàu, sa double culpabilité ne laissait de doute pour personne. Lafcadio cependant avait vécu jusqu'au soir dans une attente ou une crainte vague, _non point peut-être de l_a police dont l'avait menacé Protos, mais de :rotos lmmême ou de je ne sais quoi dont il ne cherchai~ plus à s_e défendre. · Une incompréhensible torpeur pesait sur lm, qui n'était peut-être que de la ~atigue ,= il ~enonçait. La veille il n'avait revu Julius qu un instant, lorsque celui-ci, à l'arrivée du train de Naples, était allé prendre livraison du cadavre ; puis il · avait longtemps marché au travers de la ville, au hasard, pour user cett-e exaspératio~ que lui laissait, après la conversation du wagon, le sentiment de sa dépendance. Et pourtant la nouvelle de l'arrestation ~e Protos n'apporta pas à Lafcadio le soulagement qu 11 el1t pu croire. On etit dit qu'il' était déçu. Bizarre être ! D'auta~t qu'il avait plus délibérément repoussé tout profit matériel du crime il ne se dessaisissait .volontiers d'aucun des risques de' la partie. Il n'admettait pas qu'elle ftit aussit&t finie. Volontiers, comme il faisait naguère aux échecs, LES CAVES DU VATICAN il eth donné la tour à l'adversaire, et, comme si l'événement tout à coup lui faisait le gain trop facile et désin_téressait tout son jeu, il sentait qu'il n'aurait de cesse qu'il n'et1t poussé plus loin le défi. ' Il dtna dans une trattoria voisine, pour n'avoir pas à se mettre en habit. Sit&t après, rentrant à l'hôtel, il aperçut, à travers la porte vitrée du restaurant, le comte Julius, attablé en compagnie de sa femme et de sa fille. Il fut frappé par la beauté de Geneviève qu'il n'avait pas revue depuis sa première visite. Il s'attardait dans le fumoir, attendant la fin du repas, lorsqu'on vint l'avertir que le comte était remonté dans sa chambre et l'attendait. Il entra. Julius de_Bar,!glioul était seul; il s'était remis en veston. - Eh bien ! l'assassin est coffré, dit-il aussit&t en lui tendant la main. Mais Lafcadio ne la prit pas. Il restait dans l'embrasure de la porte. - Quel assassin ? demanda-t-il. - L'assassin de _mon beau-frère, parbleu 1 - L'assassin de votre beau-frère, c'est moi. Il dit cela sans trembler, sans changer de ton, sans baisser la voix, sans un geste, et d'une voix si naturelle que Julius d'abord ne comprit pas. Lafcadio dut se répéter: - On n'a pas arrêté, vous dis-je, l'assassin de Monsieur votre beau-frère, pour cette raison que l'assassin de Monsieur votre beau-frère, c'est moi. Lafcadio aurait été d'aspect farouçhe, que peut-être Julius aurait pris peur ; mais son air était enfantin. Même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE il paraissait plus jeune encore que la première fois que l'avait rencontré Julius; son regard était aussi limpide, sa voix aussi claire. Il avait refermé la porte, mais restait accoté contre elle. Julius, près de la table, s'affala dans un fauteuil. - Mon pauvre ènfant ! dit-il d'abord, parlez plus bas !... Qu'est-ce qui vous a pris? Comment auriez-vous fait cela? Lafcadio baissa la tête, déjà regrettant d'avoir parlé. - Est-ce qu'on sait ? J'ai fait ça très vite, pendant que j'avais envie de le faire. - Qu'aviez-v~us contre Fleurissoire, ce digne homme si plein de vertus? - Je ne sais pas. Il n'avait pas l'air heureux ... Comment voulez-vous que je vous explique ce que je ne puis m'expliquer à moi-même. Un pénible silence croissait entre eux, que leurs paroles rompaient par saccades, puis qui se refermait plus profond; on entendait alors les vagues d'une banale musique napolitaine monter du grand hall de l'h6tel. Julius grattait du bout de l'ongle de son petit doigt, qu'il portait en pointe et fort long, une petite tache de bougie, sur le tapis de la table. Soudain il s'aperçut que ce bel ongle était cassé. C'était une froissure transversale qui ternissait dans toute sa largeur le ton carné du cabochon. Comment avait-il fait cela? Et comment ne s'en était-il pas aussit&t aperçu? Quoiqu'il en füt, le mal était irréparable ; Julius n'avait plus rien à faire qu'à couper. Il en éprouva une contrariété très vive, car il prenait grand soin de ses mains et de cet ongle en particulier qu'il avait lentement formé et qui faisait valoir le doigt dont il accusait l'élégance. Les LES CAVES DU VATICAN ciseaux étaient dans le tiroir de la table de toilette et Julius allait se lever pour les prendre, mais il eM fallu passer devant Lafcadio ; plein de tact, il remit à plus tard la délicate opération. - Et..• qu'est-ce que vous comptez faire à présent? dit-il. - Je ne sais pas. Peut-être me livrer. Je me donne la nuit pour réfléchir. Julius laissa retomber son bras contre le fauteuil . il contempla quelques instants Lafcadio, puis, sur un ;on tout découragé, soupira: - Et moi qui commençais de vous aimer !. .. C'~tait dit sans méchante intent_ion. Lafcadio ne s'y pouvait méprendre. Mais, pour inconsciente, cette phrase n'en était pas moins cruelle, et l'atteignit au cœur. li r,elev~ la. tête, raidi contre l'angoisse qui brusquem,e nt l étre1gna1t. Il regarda Julius: - Est-ce là vraiment celui dont hier je me sentais presque le frère ? se disait-il. Il promena ses regards dans cette piece où, l'avant-veille malgré son crime, il avait pu causer si joyeusement ; l; flacon de parfum était encore sur la table, presque vide .. , - Ecoutez Lafcadio, reprit Julius : votre situation ne me paraît pas absolument désespérée. L'auteur présumé de ce crime ... - Oui, je sais qu'on vient de l'arrêter interrompit Lafcadio sechement : Allez-vous me conseiÎler de laisser accuser a ma place un innocent ? . - Celui que vous appelez: un innocent, vient d'assasstner une femme ; et même que vous connaissiez ... - Cela me met à l'aise, n'est-ce pas? - Je ne dis pas précisément cela, mais ... �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Ajoutons qu'il est le seul précisément qui pouvait me dénoncer. - Tout n'e t pas sans espoir, vous voye'L bien. Juliu se leva, se dirigea ver la fenêtre, rectifia les plis du rideau, revint sur ses pas, puis, penché en avant, les bras croisés sur le dos du fauteuil qu'il venait de quitter : - Lafcadio, je ne voudrais pas vous laisser partir sans un con eil : Il ne tient qu'à vous, j'en suis convaincu, de redevenir un honnête homme, et de prendre rang dans la société, autant du moins que votre naissance le permet ... L'Église est là pour vous aider. Allons ! mon garçon: un peu de courage : allez vous confesser. Lafcadio ne put réprimer un sourire : - Je vais réfléchir à vos obligeantes paroles. - Il fit un pas en avant, puis : - Sans doute préférez-vous ne pas toucher une main d'assassin. Je voudrais pourtant vous remercier de votre ... - C'est bien ! c'est bien, fit Julius, avec un geste cordial et distant. - Adieu, mon garçon. Je n'ose vous dire : au revoir. Pourtant, si, dans la suite, vous ... - Pour le moment, vous ne voyez plu rien à me dire ? - Plus rien pour le moment. - Adieu, Monsieur. Lafcadio salua gravement et sortit. 11 regagna sa chambre, à l'étage au-dessus. Il se dévêtit à demi, se jeta sur son lit. La fin du jour avait été très chaude ; la nuit n'avait pas -app0rté de fraîcheur. Sa fenêtre était large ouverte, mais aucun souffle n'agitait l'air ; les lointains globes électriques de la place des Thermes, dont le séparaient les jardins, emplissaient sa LIS CAVES DU VATICAN 699 chambre d'une bleuâtre et diffuse clarté qu'on eAt . d la u cru vcmr c lune. Il voulait réfléchir, mais une torpeur étrange. engourdissait désespérément sa pensée . .1 .à , 1 ne songeait m son crime, nj aux moyens de s'éch apper,. 1·1 . essayait seulement de ne plus entendre ces mots atroc de, , Julius : " Je• commençais de vous aimer " ... 1 l~ . UI n ai~1t pas_Jul1us, ces mot méritaient-ils ses larmes? ? La nuit . éEtait-ce · · vraiment pour cela qu'il pleurait .... :1t s1 douce, il lui ~mblait qu'il n'aurait eu qu'à se sscr aller pour mourir. Il atteignit une carafe d' ptts de ~n ~it, _tr~mpa un mouchoir et l'appliqua sur cœur qui lu, fa1sa1t mal. s· =~ - _Nulle boisson de cc monde ne rafraîchira plus dé~r~1s cc cœur sec! se disait-il, laissant couler ses larmes Jusqu à ses levres ~ur en savourer l'amertume. Des vers chantent à son oreille, lus il ne sait où, dont il ne savait pas se souvenir : My heart aches ; a drowsy numbness pains My senses... Il s'assoupit. !~vc-t-'.l ? ~•a~t-il pas entendu frapper à sa porte? La q~e puna1s il ne ferme la nuit, doucement s'ouvre, pour la1~r une frêle forme blanche avancer. Il entend appeler faiblement : po - Lafcadio ... Êtes-vous ici, Lafcadio? A travers son demi -so mmei·1, L a fccad'10 reconnaît pourtant cette · doute-t-il encore de la réalité d'une . . voix . •M . ais ap~1t1on s1 pla1santc? Craint-il qu'un mot qu'un geste ne mette en fuite? ... Il se tait. ' Geneviève de B arag1·,ou' 1 dont la chambre était à c~té �700 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de celle de son père, avait tout entendu, malgré elle, de la conversation entre son père et Lafcadio. Une into~ér~ble angoisse l'avait poussée jusqu'à la chambre de celui-ci, et puisqu'à présent son appel restait sans réponse, persuadée que Lafcadio venait de se tuer, elle se jeta vers le chevet du lit et tomba à genoux sanglotante. Comme elle restait ainsi, Lafcadio se souleva, se pencha tout entier rassemblé vers elle, sans pourtant oser encore ' poser ses lèvres sur le beau firont que dans l'ombre il voyait luire. Geneviève de Baragli?ul sentit alors tou~e sa volonté se défaire; rejetant en amère cc front que dé;à l'haleine de Lafcadio caressait, et ne sachant plus en appeler contre lui, qu'à lui-même : . - Ayez pitié de moi, mon ami, dit-elle. Lafcadio se ressaisit aussitôt, et s'écartant d'elle et la repoussant à la fois : . . - Relevez-vous, Mademoiselle de Baragltoul ! Re~1rezvous! Je ne suis pas ... je ne peux plus être votre.~- ' Geneviève se releva, mais ne s'écarta pas du lit ou restait à demi couché celui qu'elle avait cru. mort et, touchant tendrement le front brtllant de Lafcad10 comme pour s'assurer qu'il vivait : - Mais, mon ami, j'ai tout entendu de ce que vous avez dit ce soir à mon père. Ne comprenez-vous pas que c'est pour cela que je viens? Lafcadio, se redressant à demi, la regarda. S~ cheve~ dénoués retombaient autour d'elle; tout son visage état dans l'ombre de sorte qu'il ne distinguait pas ses yeux, , . '1 ' mais sentait l'envelopper son regard. Comme s L n en pouvait supporter la douceur, cachant sa face dans ses mains: LES CAVES DU VATICAN 701 - Ah! pourquoi vous ai-je rencontrée si tard? gémit-il. Qu'ai-je fait pour que vous m'aimiez ? Pourquoi me parlez-vous ainsi, quand déjà je ne suis plus libre et plus digne de vous aimer. Elle protesta tristement : - C'est vers vous que je viens, Lafcadio, non vers un autre. C'est ver vous criminel. Lafcadio ! que de fois j'ai soupiré votre nom, depuis ce premier jour où vous m'êtes apparu en héros, et même un peu trop téméraire ... Il faut que vous le sachiez maintenant : en secret je m'étais promise à vous dès l'instant où je vous ai vu vous dévouer d'une manière si magnanime. Que s'est-il donc passé depuis? Se peut-il que vous ayez tué? Que vous êtes-vous laissé devenir? Et comme Lafcadio sans répondre secouait la tête : - N'ai-je pas entendu mon père dire qu'un autre était arrêté? reprit-elle; un bandit qui venait de tuer .. Lafcadio ! tandis qu'il en est temps encore, sauvez-vous; dès cette nuit, partez ! Partez. Alors Lafcadio : - Je ne peux plus, murmura-t-il. Et comme les cheveux défaits de Geneviève touchaient ses main > il les saisit> les pressa passionnément sur ses yeux, sur ses lèvres: - Fuir! est-ce là ce que vous me conseillez? Mais où voulez-vous maintenant que je fuie? Quand bien même j'échapperais à la police, je n'échapperais pas à moimême, .. Et puis vous me mépriseriez d'échapper. - Moi ! vous mépriser, mon ami ... - Je vivais inconscient; j'ai tué comme dans un rêve ; un cauchemar où, depuis, je me débats ... - Dont je veux vous arracher, cria-t-elle. • �702 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE - Pourquoi me réveiller? si c'est pour me réveiller Ne comprenez-vous pas cnmme . ·1 à fai ., . l' "mpunité en horreur? Que me rcste-t-1 re que J a1 1 1. L? smon, • quand le J·our paraîtra, me 1vrer. à prQent. - C'est à Dieu qu'il faut vous livrer, non aux ho~~es. Si mon pere ne vous l'avait point dit, je vous le _d1ra1s à c d" présent : L a,ca io, l'Église est là pour vous prescrire là votre peine et pour vous aider à retrouver la paix, par-de votre . . l Il lui saisit le bras: - repentir. , . . Geneviève a raison; et certes Lafcadio n a nen de mieux à faire qu'une commode soumission; il l'éprouvera t6t :: tard, et que les autres issues sont ~uc~~-.. Fk~eux q ce s01.t cette an doui"Ile de Julius qui lm ait conseillé cela d'abord! . . . - Quelle leçon me récitez-vous là, dit-il hostilement. . .? Est-ce vous qui me par1ez ams1 . . . TI laisse aller le bras qu'il retenait, le. repo~e ' et tandis que Geneviève s'écarte, il sent grandtr en lm~ avec ·e ne sais quelle rancune contre Julius, le besom de ~étourner Geneviève de son père, de l'ame~er ~l~s bas, plus près de lui ; comme il baisse les yeux, tl distingue, chaussés de petites mules de soie, ses pieds nus. ds - Ne comprenez-vous pas que cc n'est pas le remor que je crains, mais... la Il a quitté son lit ; il se détourne _d'elle ; il va vers_ fenêtre ouvertt ; il étouffe ; il appme son front à la v1tr; brillantes sur le fer glacé du balcon ; l et ses pau mes • 11 . oubl"er qu'elle est P·-, qu'il est près de • e••• VOU drait I - Mademoiselle de Baraglioul, vous avez fait ~our un · fill e de bonne famille peut criminel tout ce qu,une Jeune . tenter ; même presque un peu plus .' J·e vov.' en remercie LES CAVBS DU VATICAN 7o3 de tout mon cceur. Il vaut mieux que vous me laissiez à présent. Retournez à votre père, à vos coutumes, à vos devoirs... Adieu. Qui sait si je vous reverrai? Songez que c'est pour être un peu moins indigne de l'affection que vous me témoignez, que j'irai me livrer demain. Songez que... Non I ne m'approchez pas... Pensez-vous qu'une poignée de main me suffirait?..• Geneviève braverait le courroux de son père, Popinion du monde et ses mépris, mais devant ce ton glacé de Lafcadio, le cceur lui manque. N'a-t-il donc pas compris que pour venir ainsi, la nuit, lui parler, lui faire ainsi l'aveu de son amour, eile non plus n'est pas sans résolution ni courage et que son amour vaut peut-être mieux qu'un merci?... Mais comment lui dirait-elle qu'elle aussi, jusqu'à ce jour, s'agitait comme dans un rêve - un rêve dont elle n'échappait par instants qu'à l'Mpital où, parmi les pauvres enfants et pansant leurs plaies véritables, il lui semblait prendre parfois contact, enfin, avec quelque rQJit~ - un médiocre rêve où s'agitaient à ses c6tés ses parents et se dressaient toutes les conventions saugrenues de leur monde, et qu'elle ne parvenait pas à prendre leurs gestes non plus que leurs opinions, leurs ambitions, leurs principes, non plus que leur personne même, au sérieux. Quoi d'étonnant si Lafcadio n'avait pas pris au sérieux Fleurissoire !... Se peut-il qu'ils se séparent ainsi? L'amour la pousse, l'élance vers lui. Lafcadio la saisit, la presse, couvre son p!le front de baisers ... Ici commence un nouveau livre. 0 vmté palpable du désir! tu repousses dans la pénombre les fant6mes de mon esprit. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 704 . deux amants à cette heure du Nous qmtterons nos la vie vont d où la couleur, la chaleur et chant u coq . L fcadio au-dessus de Genetriompher enfin de la nmt. a . , n'est pas le beau d . soulève mais ce viève en orm1e, se fi, _ t que trempe une moiteur, . d son amante ce ron visage e ' lè chaudes entr'ouvertes, ces paupières nacrées, cesb vresl non ce n'est rien de . rfaits, ces mem res as, , ces sems pa . r la fenêtre grande 1 contemple - mais, pa · d' tout cela qu •·1 l' b ù frissonne un arbre du Jar m. . . ouverte, au e o G "ève le quitte; mais il b. tek temps que eneVl Il sera ien 1 é t pench é sur e11 e, à travers son attend encore ; i cou e, d 1 ville qui déjà secoue la vague rumeur e a lé souffie ger, le clairon chante. A 1 . dans 1es casernes, sa torpeur. u om, , . ? et pour l'estime de ·1 noncer a vivre . Quoi .' va-t-1 re • d uis qu'elle Geneviève, qu'il estime un peu moms . ep ? l'aime . un peu plus, songe-t-il encore à se hvrer . FIN ANDRÉ GIDE. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE "FRANCE, par Maurice B4rrès (Emile-Paul, 3 fr. 50). La Grt111de Pitii des Eg/im de France est à la fois un acte et un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la civilisation contre la barbarie, et l'intelligence contre l'animalité. M. Barrès député a essayé de recueillir des voix parlementaires pour une loi d'hygiène esthétiqu_e et morale, et il a échoué, provisoirement. Mais il reste que l'incantatidn de l'artiste a recueilli dans le pays et dans les paysages français les voix authentiques et pures de notre terre et de no~re passé, qu'il les a accordées en un Qeau chœur, et qu'à défaut d'une loi écrite, il a fait descendre dans son œuvre la plus pure des lois non écrites qui donnent à la vie d'une race sa dignité, sa résonnance et son poids. • O Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont proclamé ce livre un nouveau Génie du Clzristia11isme. Mais il est remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre pas une fois dans la Grande Pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrès rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les deux cloches sonnent à l'unisson. Dans ses charmants croquis de la vie parlementaire, M. Barres nous apprend, ce qui ne uurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois de son :tèle d'incroyant pour la cause des églises, "non seulement pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral et spirituel", se croient biens .6ns en dis,a nt: "C'est pour les II �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 704 . deux amants à cette heure du Nous qmtterons nos la vie vont d où la couleur, la chaleur et chant u coq . L fcadio au-dessus de Genetriompher enfin de la nmt. a . , n'est pas le beau d . soulève mais ce viève en orm1e, se fi, _ t que trempe une moiteur, . d son amante ce ron visage e ' lè chaudes entr'ouvertes, ces paupières nacrées, cesb vresl non ce n'est rien de . rfaits, ces mem res as, , ces sems pa . r la fenêtre grande 1 contemple - mais, pa · d' tout cela qu •·1 l' b ù frissonne un arbre du Jar m. . . ouverte, au e o G "ève le quitte; mais il b. tek temps que eneVl Il sera ien 1 é t pench é sur e11 e, à travers son attend encore ; i cou e, d 1 ville qui déjà secoue la vague rumeur e a lé souffie ger, le clairon chante. A 1 . dans 1es casernes, sa torpeur. u om, , . ? et pour l'estime de ·1 noncer a vivre . Quoi .' va-t-1 re • d uis qu'elle Geneviève, qu'il estime un peu moms . ep ? l'aime . un peu plus, songe-t-il encore à se hvrer . FIN ANDRÉ GIDE. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE "FRANCE, par Maurice B4rrès (Emile-Paul, 3 fr. 50). La Grt111de Pitii des Eg/im de France est à la fois un acte et un livre. Un acte, très simple en principe, qui défend la civilisation contre la barbarie, et l'intelligence contre l'animalité. M. Barrès député a essayé de recueillir des voix parlementaires pour une loi d'hygiène esthétiqu_e et morale, et il a échoué, provisoirement. Mais il reste que l'incantatidn de l'artiste a recueilli dans le pays et dans les paysages français les voix authentiques et pures de notre terre et de no~re passé, qu'il les a accordées en un Qeau chœur, et qu'à défaut d'une loi écrite, il a fait descendre dans son œuvre la plus pure des lois non écrites qui donnent à la vie d'une race sa dignité, sa résonnance et son poids. • O Beaucoup ont prononcé le nom de Chateaubriand et ont proclamé ce livre un nouveau Génie du Clzristia11isme. Mais il est remarquable que ce nom du précurseur ne se rencontre pas une fois dans la Grande Pitié. Et pourtant il est exact que M. Barrès rejoint par tous les côtés la sensibilité de Chateaubriand. Les deux cloches sonnent à l'unisson. Dans ses charmants croquis de la vie parlementaire, M. Barres nous apprend, ce qui ne uurait nous étonner, que de jeunes collègues, surpris parfois de son :tèle d'incroyant pour la cause des églises, "non seulement pour leur beauté, mais encore d'un point de vue moral et spirituel", se croient biens .6ns en dis,a nt: "C'est pour les II �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉR autres, n'est-ce pas?" Ainsi, en 1802, des Voltairiens pensaient comprendre et daignaient approuver M. de Chateaubriand, en estimant que lui aussi, comme leur grand homme, et comme le Premier Consul, voulait une religion pour le peuple. Et la réponse de Chateaubriand ne devait pas différer de celle, très franche et très vraie, de M. Barrès : "Ah ! non, par exemple ! Non! J'ai horreur de cette conception sèche d'une religion pour le peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spirituelle ! C'est pour moi-même que je me bat1." Nul n'en a jamais douté, et la Grande Pitié se relie au Culte du Moi par les mêmes fils que le Génie à René. Deux enfants d'une \fieille terre et d'une longue culture, comme ce Breton et ce Lorrain, ne se conçoivent pas, ne se veulent pas, sans le capital le plus riche, sans la totalité de leur héritage moral. Dans cet. héritage la sensibilité catholique figure l'inappréciable coffret des joyaux maternels. Et ce sont ces joyaux qui s'enroulent à leurs doigts et s'écoulent dans le chant des phrases. Les deux livres naissent, comme des mouvements nécessaires de réaction nationale, l'un après la Révolution, l'autre après la séparation. Tous deux sont des actes politiques, émanés d'écrivains qui se veulent politiques. Peut-êtte Chateaubriand en 1802 envisageait-il comme prochain et probable ce poste diplomatique romain, pour lequel son livre le désignait, et qui allait lui échoir quelques années plus_tard. On imagine sans répugnance une République consulaire et athénienne, ou une monarchie française, mandant avec élégance Maurice Barrès à Rome pour négocier le prochain Concordat. Mais si le nom de Chateaubriand est absent, si M. Barrè! ne met pas visiblement ses pas dans ces pas, il n'est pas défendu, sinon d'en chercher les raisons (ce serait bien chimérique), du moins de rêver un peu là dessus. Le Génie du ChristianiI111t est la grande ouverture musicale du romantisme et il convint à M. Maurras de montrer que le romantisme c'était ce "génie" même du christianisme, se dépouillant une nouvelle fois de la . . . ATURE 'lO d1sc1plme latine et catholi ue . " 7 de la pourpre de Rom "qA' _·. Un protestant honteux v~tu e ms1 défi · · · 1 C cette défi · · • . ·, mssait-I hateaubriand mt10n, a1gu1see ar d h . . ' et loin. M. Barrès s'est garcié ave es ames perspicaces, porte récentes fureurs anti-r . c un bon_ sens prudent, des rait pas omant1ques. Néanmoms il ne lt.ü dépl ._ que son œuvre port:1t l'h . a1 contre les suivants et l contre éntage romantique es tenants d u " mus1c1en · · Ce n'est p l extravagant" ' as seu ement politi . . parti. C'est aussi ·e . ' que, tactique, et conscience de · . ' J crois, I effet nécessaire d . tique et mtellectue!Je. e sa nature art1s- Il sem bic, en effet '1 . . moitiés d'~me étra ' qu I y ait touJours eu chez lui deux de réalisme maté ~gle~ent et pittoresquement associées : l'une ne , vigoureux d à la Stendhal et a I M' . ' sec, en ten ons et en nerfs opulente b d a enmée, et l'autre une ~me de poés' ' , a an onnée et d 'f. • 1e Ames s'ha . . e a1te, tournoyante et vague. ces d rmomsant moms , 11 , eux pensent, ne i;e combatt qu e es ne se succedent, ne se coml'œuvre de M B ' en_t. Je ne veux pas évoquer ici le reste de • arres, n1 tout C • a à ma mémoire . m . 1 G e qui, ce propos, remonterait • ais a rande p ·1 ·' fficlair de livre a· . , , t te nous o e un modèle fort msi pense vecu ' · · parlementaire d' ' ' ecnt en partie double. Le monde une part la t fi . . chantante d'autre r, erre rança1se, vivante, respirante part xour · d . • les matières enc '1 n1ssent aux eux mameres contraires . . ore P us cont · · l . sensibilité rom t' . ra1res qui eur conviennent. La an ique éta1t t 61, monde ou l'a t' ' rou ee par la conscience d'un c ion n est pas la sœ d • voulu dans I I ur u reve : M. Barrès ' a P upart de 1 · a l'autre que I ses ivres, moins les accorder l'un ' ' es pousser l'u , a logique et du 1 . . . n et l autre a l'extrême de leu p a1s1r qu'ils r dans des balane h peuvent donner, tantôt les onposer emen ts arm · r: comme c'est l . . omeux, tantôt les faire collaborer e cas 1c1 e , du fond de sa se ·b·1·' n une œuvre exacte, solide C'est OS! 1 Jté d J• · . • et qu'il aime , u omtam de tout ce qu'il conn 't ' que nous le ai à la rescousse" . . voyons convoquer "tout le divi . , mais d ne le . n, voir stérilement et 1· . convoque pomt pour s'en émouso 1ta1remen t .• 1·i 1e convoque pour lui �llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE LA NOUVELLE. REVUE FRANÇAISE faire enfler une toile mesurée, calculée, méthodiquement tendue, un projet de loi parant à certaines nécessités présentes et précises. Il introduit contre le romantisme sensualiste de Chateaubriand une volonté de discipline non morale, mais sociale : "J'ai trouvé, dit-il ailleurs, une discipline dans les cimetières, où nos prédécesseurs divaguaient." C'est la même discipline qu'il demande aux églises: et il tire de là, pour lui et pour ses collègues, une psychologie, une éthique, du législateur vrai. Voilà un progrès très net, dans le sens d'une saine discipline, sur le romantisme. Mais, sur cette voie, toutes les disciplines ne marchent point du même pas. Si du point de vue de l'homme, nous passons au point de vue de l'artiste, si en face des deux livres nous regardons (et cela est d'un prix égal au prix de n'importe quoi) comment ils sont écrits, le Glnie d• Ckri1tianiJ111e apparaîtra comme un type d'écriture classique, disciplinée, membrée et méthodique, qui mène à sa fleur l'art de Massillon et de Rousseau, et la Grande Pitié, en ses parties lyriques, comme un exemple d'écriture romantique, fluente, toujour, pr!te à partir sur un thème incertain et pénétrant de. musique, à abandonner celui-ci pour épouser cet autre, à enchevêtrer l'un et l'autre en une symphonie plus subtile, à enrichir d'éclatantes draperies le mode tournoyant et trépidant de Michelet. Les belles pages lyriques de M. Barrès sont, à la lecture, un enchantement, mais à chaque lecture un enchantement toujours neuf, parce qu'il n'est rien resté de la lecture précédente. Musique très analogue à celle des vers libres, qui ne peuvent jamais s'installer dans la mémoire. Cela se ploie, se replie, comme une rivière de plaine, en une incertaine molles,e, et le charme serait presque le même, si l'ordre des phrases était dérangé. Je lis dans la Grande Pitil ce mot significatif qui s'appliquerait si bien à l'œuvre de M . Barrès et qui nous mènerait si loin en elle : " Je ne vois pas dans la nature les dieux tout formés des anciens, mais elle est pleine pour moi de dieux à demi défaits. " Mais, avec cette juxtaposition savoureuse et excitante des contraires q~e nous retrouvons partout chez lui, M. Barrès dans les parties de son œuvre qui ne sont point lyriques, éclate, avec robustesse, de toutes les qualités opposées. Alors il a de to~~cs les façons et sur tous les registres, le don de la figure samssante qui fait masse, groupe, durée, des tableaux et des scènes tout formés, comme les dieux des anciens. Dans la Grllflli: Pitil, !'entretien avec M. Briand, la peinture des cowo1n, sont d un relief et d'un rendu inoubliables comme la Journée de l' Accusateur dans Le11r1 Fi[llres ou la ré~nion de la Salles Chaynes dans les Scènes et Doctrines du Nationalisme. Les ~ages de c~t ordre sont d'~rdinaire semées des plus pittoresques unages, qui font au contraire presque toujours défaut dans les pages de musique. M. Barrès a noté à la Chambre " ces !trcs ~s lu~ière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne sait nen voir au delà de l'abreuvoir du yillage" et l'on év l bell 1 . . oque a e zoo og1e de Leurs Figures, la grenouille qui annonce en rcm~tant sur son bocal, que le beau temps est revenu, le ;and é~1er sur u~ étang gla~é, et d'autres... Car un chapitre d~ lr~re _nous revéle que, s1 cet habitant de Neuilly va méditer d ordinaire ~ans le p:trc de Saint-James ou vers les pins du boul~ard R1chard-Wallace, il doit, pour préparer congrliment ses _d1scoun_ parlementaires, se transporter à l'autre bout de parmi l~s _hôtes d~ Jardin des Plantes: utilisation méthoq c, compos1t1on de lteu, qui suscite nos vieux souvenirs de l'Hommt • - On a d'ailleurs la . Libre, JerscY, H arou é, y emse. sensation que M. Barrès ne fait qu'cntr'ouvrir, dms son livre son · l carnet d'O bservauons parlementaires, ne nous donne qu'une' ~~e esquisse de l'arche de Noé où, en vue d'événements qui ien~ pleuvoir sur le temple au point d'amener le déluge, il a eLn:egtstré et classé les spécimens de la faune arrondissementiére un e_t I' autre val ant par des beautés fort différentes les' d . ' . eux é . motifs' cdu·1 d e batai·ue extérieure et celui de rêverie int neure s'enchaîn en t d e f:açon adroite, , et leur alternance ~ar:s, �710 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE donne une composition rythmique, assez analogue à cell~ du YfJJage de Sparte. L'un est le motif de guerre, l'autre _le ~otif de paix, et le nœud du livre se trouve placé d'une main JUSte en son milieu même dans les dix pages de Pax aut Bellum. M. Barrès s'est p;u souvent, et avec une gran~e justesse; à comparer son développement et la logique de sa vie à ceux d ~n arbre qui croît : ces dix pages marquent exactement le point où la branche qui paraît aujourd'hui prend conta~t avec le tronc. Pour nous éclairer par une autre comparaison, ~lles forment le banc de repos placé dans la perspective où un livre et une œuvre mouvementés, riches, et d'apparence hasardeuse, sont saisis dan l'acte et l'unité d'un paysage équilibrés. "Pax tJut Bellum .' m'a dit le solitaire de Monte O)iveto. J'ai répondu: Bel/um / Aujourd'hui je connais la stérilité de ces lutt~···. Après trente années la voix du vieil homme s'est fait accueillir : les cordes qu'elle devait frapper se sont mises à vibrer, et l'enthousiasme qui me disposait à une vie dangereuse se résout en une nostalgique aspiration à l' harmonie." C'était le Bel/um de La Hllme emf"lt tout, celui qu'on lisait à chaque page de Du S~ng, la guerre pour clle-m~me, pour sa beauté, son ivresse, sa passion. Dans la Grande Pitil les images de guerre sont enchaînées au char de la paix. Sauf dans l'épisode des Accroupis de Vendôme, ' de, à l' ". ami. t"1é • " cette guerre tend à la diplomatie, à la mansuetu En des pages délicieuses M. Félix Bouffandeau e~t incorporé'. bon gré mal gré, à une "amitié française." Et peut-être, q~1 sait? M. Barrès etît-il étendu cette indulgence sur les Accroupis eux-mêmes si l'académicien avait eu les coudées aussi franches que le député des H~lles, et s'était souvenu qu'il reçut sous la Coupole, en un discours flatteur, l'auteur des Blaiphemu dans les vers duquel l'adjoint Leguay a pu puiser le food et la forme de ses actes et de ses propos. . . Sans doute penscra-t-on qu' il y aurait, sur un su1et si pressant, sur une question qui intéresse toutes les formes d~ la culture, d autres matières .i réflexion pratique que l'évolution RÉFLEXIONS SU.R. LA LITTÉRATURE 7II de )'écrivain et la technique de son art. Mais précisément le fond et la forme constituent deWI'. ordres que ce livre ne permet pas de séparer. Le Pax qui lui sert de place centrale, il semble que les puissances de la Grande Pitil, laissées à ellesmêmes, le prolongeraient plus loin que l'auteur ne l'a conduit, et moins encore vers une absolution ot\ personne, même les Accroupis, ne serait coupable, que vers un examen de conscience qui ne permettrait à personne de s'absoudre à bon compte du péché qu'il dénonce et condamne chez autrui . " Moi-même, dit M. Barrès, j'ai prêché cette grande thèse triste : Laissons aller à la mort ce qui veut mourir. Mais il s'agissait de Venise et de favoriser le plaisir des esthètes. Quand nous parlons des églises de France, c'est leur esprit, la réalité qu'elles protègent, le contenu et Je contenant que nous voulons maintenir. " Bien. Nous entendons que M. Barrès se garde ici, avec d'intelligentes précautions, de draper sa défense des églises dans le manteau funèbre de Chateaubriand, d'aimer en elles une beauté passée qui ferait cortege à sa vie descendante, et, comme les femmes d'un roi barbare, l'accompagnerait dans la mort. Pourtant qui sait si autour de lui un peu du manteau ne se discerne pas encore i' L'auteur de la Mort dt Yenùe respirait sur la lagune tous les bouquets défaits de Chateaubriand, et c'est au nom de la beauté, du "plaisir des esthètes", qu'il défend de toucher à la misère, à la décomposition et à la lièvre de Venise. Comme tous ceux qui exigent qu'une ville croupisse dans son ordure pittoresque, il parle en étranger qui passe, non en Vénitien qui demeure, et c'et son droit. Disons donc qu'il s'agit de Venise, et de favoriser le plaisir des étrangers, du peuple d'esthètes que gouverne le conseil des dix établi par M. Barrès. Au contraire, quand les églises françaises sont en jeu il s'agit de favoriser le plaisir, la culture, la civilisation des Français, qui, du plus humble au plus grand, y trouvent nécessairement, en tant que Français, les conditions et la figure de leur accord avec le passé et de leur conliance Jans l'avenir. �7r2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mais il convient toujours de favoriser un plaisir, une ém{Jtion, qui ne différent que par une plus grande richesse, une plus grande complexité du plaisir et de l'émotion que l'esthète trouve à Venise. Il est l,,ien entendu qu'il ne s'agit pas pour M. Barrès de la religion des autres, mais de sa propre religion telle qu'il la sent et la conçoit : " C'est pour moi-même que je me bats." C'est pour lui-même qu'il se bat en France contre éeu.ir .qui ne veulent pa~ arrêter la- destruction, comme c'est pour lui-mtme qu'il se bat à Venise contreoeeux q.1ü voudraient l'arrêter. Seulement voilà : dans le monde moral et 1nême 1ans le monde matériel, les choses se conserven~ par le jeu des même$ forces qui le.s ont c~,éées ; la conservation, comme le dit 'Descartes, est une création' continuée. Les églises, créées par la foi, ont été entretenues et roainteuues par la foi. La symp.2thie pour la foi est-elle capable de tc_p.ir ici la place de la foi ? M. Barrès exposant les raisons très justes pour lesquelles l'Etat a aujourd'hui le devoir d'aider largement les catholiques à entretenir dés églises dont on a attribué la propriété aux communes, et défendant non moins justement le clergé contre une sortie de M. Briand, écrit que le devoir des prêtres est de " courir d'abord aux âmes. Pour nous autr!!s laïques, qµe œ souci n'absorbe pas, veillons à protéger dès pierres qui intéressent la nation autant que la religion. "Mais, comn;ie cela est rappelé dans l'hymne admirable de la consécration, cité au chapitre IV, les âmes impliquent les pierres, ou plutôt, ainsi que dirait uit scolastique, les piertes sont conteuues émin.emment, non formellement, da.os les âmes. Les pierres ne peuvent être protégéç:s, entretenues, continuées, que par des âmes, par l'homme en tant que chrétien. C'est par un côté artiste et ,artificiel de sa nature que le laïque, s'il n'est pas ch.rétien, s'intéressera à cette durée. Je crois même que M . Barrès se rend compte parfois de sa pos1t10n un peu délicate entre le point de vue chrétien du fidèle pour qui l'église est la maison de Dieu, et le point de vue humaiu de l' incroyant pour qui l'église' n' adc valeur et RÉFLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE d,.m t'erêt qu ' en tant qu ' œuvre d' art. " Füt-elle dédaignée, la moindre église rurale enrichit la vie locale et constitue, pour ceux-!~' mê~es _qui la re~ardent du dehors, une valeur spirituelle. Mais s1 cette églm.: est sans fidèles, que devient cette valeur spirituelle, _distincte de sa valeur esthétique, et par quel paradoxe ceux qui la regardent du dehors, ceux qui ne sont pas les flÎv,r lapides employées à sa constructÎ'on, peuvent-ils arriver à la maintenir ? _Essayant de serrer de plus près la question, je dirais que le grand danger qui subsiste encore, à l'intérieur des sentiments . de M. Barrès, contre les églises, c'est que, pour lui comme pour les adversaires qu'il combat, les églises constituent d'abord des objets de propriété humaine, et ensuite (qu'on me passe le mot) des objets de cons.ommation : tels sont les deux visages de leur grande pitié. Des objets de propriété humaine. J'ai été très frappé d'apprendr~, en lisant le livre de M. Barrès, qu'après la Séparation, la Cou_r de Cass~ion eut t se demander à qui appartènaient les églises sous l'ancien régime, et qu'on dut répondre, sans doute avec quelque embarras et quelque surprise : A Personne ! E~ ~- ~arrès conclut : " II résultait de là non pas une propnéte d Etat, non pas une prqpriété communale, mais une chose publique, commune à tous, hots du commerce, alfectée à perpétuité au culte divin. Les églises, dans l'ancien droit, ce sont des choses sacrées, la propriété de -ceux qui sont morts et de ceux qui naîtront, un domaine spirituel le domaine de n·1e_u. ,, _Le domame . de Dieu, . c'est, historiquement, ' très juste, Mais Dieu, pour M. Barrè~, c'est la continuité-humaine; pour la Cour d~ Ca:sation, interprète le plus haut de la loi, et pour toute la 101, Dieu porte bien le nom que Polyphème croit le nom d'Ulysse. Il s'appelle Personne. La loi. française n'a, commt: le cyclope ·1 l' œ1·1 maténel. _ • Elle 1gn0re . . , qu' un œ1, le spirituel. Ce qui ~t " hors du commerce '' est hors la loi, et la formule de la Io, de 1902 sur les droits "qui ne sont pas dans fe �714 LA CUVELLE REVUE FRANÇAISE commerce" est typique. Ce mot : le domaine de Dieu, même pris au sens large, renanien et social, où l'entend M. Barrè., n'a aucun sens dans la France juridique. Et cela, pour bien des raisons dont la plus réelle et la plus profonde est que, dans un pays de petits propriétaires, c'est-à-dire de propriétaires !pres et stricts, la propriété individuelle gouverne tout, s'étend sur tout; la propriété communale, la propriété de l'État, ont une tendance à se modeler sur elle, à en épouser les formes. Non seulement le domaine de Dieu, mais le domaine non individualisé d'une continuité historique, paraissent des non-sens. Le jour même où j'écris ces lignes, les journaux nous apprennent que la Chambre des députés a fait cadeau d'une pièce importante du musée national à un souverain étr:inger. Ainsi le Parlement, dont M. Barrès, député du premier 'arrondissement de Paris, est comme un chef de file, se reconna1t un droit de propriété sur les œuvres d'art qui constituent le domaine intellectuel de la France; la Vénus de Milo n'est le bien de la communauté française que précairement et tant qu'il n'a pas plu au Parlement de la vendre, de la mettre en gage, de la donner, ou d'en faire de la chaux : elle appartient comme le chanfrein de Philippe Il à cette génération, que dis-je ? à cette législature. Notre propriété va de plus en plus à la forme individuelle et viagère, et les Egli es de France sont prises dans cette logique. Le 'domaine spirituel", Je" domaine de Dieu", ces termes sont, par la nécessité même qui les a dépoui11és de leur sens ancien, pourchassés par nos légistes jusque dans les signifi cations les plus souples et les régions les plus générales où M. Barrès les idéalise. Des objets de consommation. Avec sa logique intérieure et vivante d'arbre, M. Barrè · était conduit par tout son sujet à son dernier chapitre, qui s'appelle : Lu églisu de France ont besoin de uzinlJ. Ayant convoqué tontes les bonnesvolontés, toutes les parcelles de divin qui pouvaient s'élancer à la rescousse pour défendre les pierres du passé, le pas é Je pierres et d"lmes, llÉFLEXJONS SUR LA LITTÉRATURE M. Barrès s'écrie : " Que vaudraient ces puissants concour ces armée dn dehors si, dans la citadelle menacée l'lme vcnai; à défaillir L. Ne ménageons pas notre peine ; no:s en sommes abondamment dédommagés par l'honneur de servir une telle cause, mais faisons des vœui pour que chaque église trouve un ~tre exemplaire..... Devant ces églises, çà et là demi-désertées demi-écroulées, je me surprends à murmurer la grande vérit/ le mot décisif: les églises de France ont besoin de saints. " n'~t pas un des sentiments de M. Barrès que je ne partage, qu 11_ ne rende en moi plus intense et qu'il ne m'aide à faire fleurir. Mais au dessus de ces sentiments il y a certaines loi logi ques qu ··1I est peut-être nécessaire de discerner. Les ligness que je viens de citer nous amènent à nous demander si les deux états hostil~ de la sensibili~é française actuelle en face des églises ~um_bl~ qui meurent, celui de leurs amis, celui de leurs ennemis (1nd1fférents parlementaires, épiciers sauvages, accroupis), ne remontent pas à une même cause, s'il ne sont pas les attitudes de ~rançais inégaux en culture et en noblesse, mais arrivés parei~lement, des. mêmes origines et des mêmes lointains, à ~slttuer une société de consommation plutôt que de production. Les églises de France sont un capital entre les ma1·ns d'h'~rm_ers · · ;u1,· en dehors des fidèles proprement dits, entendent en JOUIT, 1 exploiter, non le continuer et l'accroître. Il est dès lor~ a~l~ent nécessaire que, des deux façons et des deux main•, il soit dépensé et dissipé. Au plus bas degré des ennemis les Accr~upi~ ~eprésentent la figure la plus laide de la bête: 1~ Ac~oup1s utilisent le clocher de Saint-Martin selon leur nature lui cS t basse, qui les amène à terre, ils en font, comme ils d sent, un "_temple au dieu de la digestion ". Au plus haut da.cgré des amis, la sensibili té de M. Barrès serait personnifiée os la figure délicate de l' Ange musicien (je pense à la girou- 1i :~~/u ~ude dont le moulage est au Trocadero) : cette sensi1 e ut1 se les églises de France, a une pointe extri:me du temps, comme jadis elle éprouvait "à la pointe extrême d'Eu- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rope " la vibration la plus fine de la plus vieille culture. Cela est bien, cela est beau, mais je demande si cette consommation engendre une production, si c'est là un moyen de faire durer les églises, de les prolonger, ou si ce n'est pas une des nuances reconnaissables qui attirent un "esthète " sur Venise, la phosphorescence magnifique d'une décomposition 1 Aussi M. Barrès a-t-il peu de confiance, malgré tout, dans les moyens qui sont les siens, dans la bataille qu'il livre et dans la chanson qu'il chante, et il finit par dire : " Les églises de France ont besoin de saints." Les églises ont besoin non de musiciens mais d'architectes, non d'esthètes mais de chrétiens. Et c'est toujours pour lui-même qu'il se bat. C'est lui qui, ayant besoin de ces églises, a besoin de ces chréti~ns. Ah ! le Jardin dl Blrénict ! Si le christianisme devait périr bientôt (et ce n'est pas vrai), comme il serait, pour une intelligence éprise du parfait et du logiqu~ encadré entre ce commencement qui produit et cette fin qui consomme : les chrétiens, les saints d'autrefois qui ont besoin d'églises et qui les font, les églises d'aujourd'hui qui ont besoin de chrétiens, de saints. Ceux dont M. Barrès est le chef de chœur cherchent à l'église la sainteté, mais la sainteté des autre,, et dès lors rien ne s'édific en pierre, tout coule en sable, en eau. Il y a quelque temps une société de distillation, ayant trouv~ une formule de liqueur agréable au go(h, en fit ingénieusement le "coin du quai" de la Chartreuse, la dénomma Bénédictine, et installa son usine à Fécamp : ses affaires et sa réclame s'étendant elle se construisit des ateliers et des entrepôts en forme de monastère médiéval (tous les touristes les ont visités) . Et ce n'est pas tout. Les Bénédictins étaient encore en France, et la société, devenue fort riche, leur offrit dans ses beaux b1timents un séjour confortable pour le nombre de moines qui leur plairait, sans autre fonction que d'être là et de montrer leur robe. Il ne répondirent mêne pas, mais j'imagine que le président du conseil d'admjnistration, quand il conçut ce projet, dut se fonder sur cette raison : " La Bénédictine a llÎrLEXlONS SUR LA LITTÉRATURE besoin de Bénédictins. " La culture, la pensée, les livres de ~- Barr~, sont pour la France, aujourd'hui, sa précieuse liqueur d or, et dans la mesure où nous autres, du chœur obscur, nous y participons, nous souhaitons avec lui des ~ g 1scs po~ nous, des sainta pour ces églises, toute l'intégrité, en ~ettc liqueur, de ses substances, de sa saveur et de son feu. MaIS _les vot\tes et les voix du bel édince qui sert d'écrin à ces al~b1cs sont-elles bien celles qui préparent et qui imposent des saints ? r , , ALBERT THIBAUD!T. �NOTES reaaisir avec plus de force. Mais quelle lucidité, q•uelle certitude, qund clic se fixe sur un livre ou sur un auteur ! - J'aime turtout M. de Gourmont quand il lit ; je l'aime plus complé- NOTES LA LITTÉRATURE PROMENADES LITIÉRAIRES (Vme Série), par Rt•J de Go11rmtJ11t (Mercure de France, 3 fr. 50). Le tour paradoxal que dans ses Epikgues, ~ans ~ dialo~ucs, dans )es brèves chroniques où il opinait sur les faits du Jour, se plut souvent à prendre M. Rem_y de Gourmont, aun ptl quelque temps, indisposer contre lut des lecteurs fidèles. Il 7 cultivait une irrévérence tantôt légère, tantôt un peu trop appuyée, parfois juste et parfois moins juste. ~I me sem~le que dans une forme limitée par le seul caprice, 11 se sentait trop libre, trop à )'aise ; rien n'y bridait jamais les sautes brusques de son jugement et même sa raison devait sans ccss~ ~tre tentée d'abuser du plaisir divin d'avoir raison. _Alch1mtSte naguère et fort curieux alchimiste, il ne nous cachait pas a$$CI uel contentement et quel orgueil il ressentait à n'être plas ;ien qu'un chimiHc, et renonçant à la pierre ~hilosop~l~ à hilfrer des formules ou peser des atomes... Mais quel ch1mtste ccaprtCICUX •• ,. Il y a en M . de Gourmont à la fois du savant . . et du dilettante, du sceptique et du partisan ... C'cs~ cc qui fa,t 11 valeur et son charme. li y a surtout chez lui une extrême curiosité idéologique. Elle ravit et clic comble ; il arrive ~u~cllc déçoive, mais peu de temps. Elle est la clef de ses contradtcttODI apparentes. Son érudition s'accomi,agnc de pétulance, et même d'une sorte d'ébriété. Elle s'amuse à quitter son objet pour le tcment que quand il observe la vie... On n'a pas eu, depuis Sainte-Beuve, pareille passion du livre. Exalté par 1:t ch01e «rite, son esprit double d'acuité et il redouble d'aisance. Il voit clair, il voit profond ; il va droit, sans en avoir l'air, à l'essentiel, à cc qui e0t dQ, scmble-t-il, crever les yeux à tous les aaucs, s'ils n'eussent été des aveugles. Son don de mise au point est peut~trc encore plus admirable que son don de discerne-' ment et de découverte. Dans cette nouvelle série de PfT)fflnl4IÛJ Ültir6irts (la cinquième) menée. au jour le jour, au hasard de l'actualité, chaque détour nous offre une perspective imprévue. Et comme on sait gré à l'auteur d'insi,ter si discrètement sur ses tro11vailles ! Nul moins que lui n'est un rhétoriqueur. " Je ne suis point appelé, écrit-il, tel un docte professeur de bclleslcttres, à dire cc qu'il faut penser d'une œuvre ou d'un homme, mais cc que j'en pense au moment où j'écris... " C'est le moyen de toucher juste. A propo. du ven de Vigny : J'aime la ma}tsté du SOUFFRANCES HUMAINES il dira: "Cc qui le touche (Vigny) c'est qu'elles sont majcstupour son esprit: cc n'est pas qu'elles soient des souffrances pour son cœur. Et ainsi jusque dans sa pitié, il y a de la froideur et une belle ordonnance csthétiq uc... Alfred de Vigny est l'homme qui n'a jamais ri. Le rire vient de la conscience d'une supériorité momenunéc, tellement évidente qu'elle se déploie joyeusement. Vigny à tou; les momcnti, en toutes les circonstances, se sent tellement supérieur au reste du monde qu'il ne s'en étonne jamais. Rien ne peut altérer sa sérénité et comme il domine sa joie, il domine sa tristesse qui, du premier coup et tout naturellement, atteint au majestueux." Voila qui paraît évident; mais qui a formulé cela avcc41nc telle plénitude l Je ne résiste pas au plaiiir de citer encore cette page sur "lt rarMttrt Je La CIIICS �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 720 . • e I Voilà qui l'intéresse bien plus que F, · " •• " Lui mem · · Je tabl eau 011ta111e d a voulu voir . é é 1 de la wciété ont on . . la saure g n ra e . r bl L Fontaine n'eut 1ama1s, 1 galerie de ses ra es. a . d critique ans a . ' t récisément parce qu'il ne je crois, de si vastes .dessemls,.ellt c_ es ~e les avoir 'réalisés. Cet . •·1 donne l usion les avait p~s ~111 , . our s'intéresser de si près aux homme était bien trop egoïste, p r bl si dure, si hautaine, t la morale de ses 1a es, . d autres homm~ e _ ·' il 'a nulle intention e . ell e prouve bien qu n . L si cru e m me, . li t t la peint telle qu'il .ui d la vie comme e e es e Il réforme. pren l . t indifférent'! C'est une on sent que ça ui es M . voit. ais comme . r. de La Fontaine un è de VOU1oir raire idée bien smgu i re . l mal que dans leurs rapports . Il <"'.Oit le bien et e moraliste. ne per T d l' mme de l'autre et au . • Il s'amuse e un co nfl" avec lui-m1:me. é à méditer sur les co 1ts moment qu'on le croit le plus ~cutp d S· peuples il prépare le a.nds des rois. e e ' d des petits et es gr ' . .F. La Fontaine est d'une .1 é · le Diable en en.ier. ~ e Si par hasard Papier où 1 va cnre ïi. Il est la nature mcm . inconscience magm que. . . , " bonhomie" je n'y . · , n e1Ît insiste sur sa ., c'était en _ce sens quo_ C d t il faut définir le$ mots. · · à redire. epen an · • trouverais nen . h" de l'égoïsme ingénu. Traduisez Son œuvre est la phtl~sop ie 1 .s sachez du moins ce 1 ot s1 vous vou ez, mai cela par un seu m ' , d Gourmont ne sera jamais dupe ·1 . t " M Remy e . de qu'i cont1en • · . , thét"ciens. Son souci 1 , mplment nos es / des mots v~gues qu e S . . Be ve . de fixer des valeurs critique est celui-même de amte- u . • . -. et il se trompe rarement. prec1ses . r H. G. LA POÉSIE ONDE par Paul Castiaux. (Mercure LUM IÈ RES Du M ' de France, 3 fr. 5o.) • On connaît avantageusement M. Paul Castiaux par SOII NOTBS 721 second recueil de vers: la Joie P-agabonde. Celui-ci, Lumières du M011tle est plus libre et plus personnel. Il est écrit en vers libres presque toujours blancs, mais rythmés avec tant de diversité et soutenus si à propos par de discrètes assonnances , quand le rythme devient monotone ou défaillant, q-u'ils donnent à mon oreille une satisfaction complète. Au fait, ce que j'ai pu reprocher à certains tenants du vers non rimé, ce n'est pas tant le défaut d'assonnances ou de rimes dans leurs poèmes, que l'absence voulue de compensations rythmiques et la coïncidence j désastreuse d: l'in~nor!té totale avec fa pauvreté ~éC::ni~ue des coupes. Ici la vie résidé dans le rydu~e. Pourquoi 1exigerai-je par .surcroît dans l'écho wnore r -A peine reprocherais- je à M. Paul Castiaux d'abuser quelquefois des touches séparées et de .sacrifier la ligne générale du mouvement à !'.harmonie partielle des strophes et même aussi, ce qui est plus grave, des vers. Mais son livre possède tant d'autres qualit.és et il est si précisément composé dans un esprit de "succession lyrique" que le reproche doi; tomber. - M. Castiaux se pose ici résolument en po~te de sensations et d'images. On peut découvrir un sens idéal dans l'économie de son livre ; mais il n'en aurait pas, qu'il n'y perdrait pour ainsi dire rien. Il vaut par le chant, par l'ivresse, par la justesse de l'impression pittoresque, par la variété de la métaphore. Il peint le lumineux essaim des souvenirs autour d'une ~me qui s'abandonne à son plaisir. Voici le calme de la petite ville de province : L'ombre est partout comme de l'ouate ; Entre les murs et les hagts arbres Passe, sournois et.froid, un liumide silesce, Et l'on r,oudrait paifois <pl une goutte de bruit S'en rlint tomber, pour I' émouooir, Sur l'eau malade de ce calme. Voici, du haut de la colline, le pays autour de Florence où u �LA NOUVELLE RBVUE FRANÇAISE 722 •• • fts calmts maisms hlandus Sommeil/antes brebis Paissent le reposoir w,dre du crlpuscult. u11 L - ruuviflcondant l'encensoir. c aroun .,. " Voici la mer à Ploumanac'h'. le sirocco à Porquerolles... Et voici simplement une harpe, qui TenJ sa proue arrondie où hrillt un éclair d'or lts gréements dt ses cordes.. Serait-ce A rgo t1oulant cingltr yers ffutl trésor et sous ffutl ciel r ... Âfltc . a• J•s .,'"ands et beaux départs l,autai11s ...Je me souviens ·. naflires, fjuand lts t1otlures 0 Se gonflent, fécondées par lt fient a,nqureux, Glissant fiers l'horizon, sous lt béant ~zur At1ec transport, comme des lyres Jrémmantes. . Mais c'est dans la délicatesse que M . Paul Castiauxt trollll ea Ill ses inflexions les plus personnelles. On go(1te souven , lisant ., 11• et nonckalant de la chanson Le c arme neae " Fr8/ant exfjuisement lt paresseux instant D'un doux plumage hruissant. •• petl!IO' I l n'a plus à mon sens qu'à se débarrasser de quelq~esym . t du plus mauvais s manies syntaxiques qui lui. _v1cnnen . e comme l'emploi abusif du mot en 11sm , ( La t1ilk l!N 72 3 CENDRES, par Edouard Ducoté (Occident). Et le soleil descend et il emplit le ciel d'un encens d'or, Comme NOTIS reposoir keureux de sieste) • de son métier et de son art et nous don pour être maitre des œuvres accomplies. H. G. Les vers d'Edouard Ducoté ont toujours été ceux d'un sage. La forme en est toujours pure, simple et discrète, l'accent lyrique modéré, l'esprit, l'intention calmement didactiques. L'ode est moins son fait que l'épitre, l'élégie amoureuse, la fable. En ce sens, il descend directement de nos poètes classiques. II n'a guère participé en fait au mouvement symboliste. Il a trouvé dans le vers libre moderne une sorte d'abandon et certaine musique qui rajeunissent le vers libre ancien, et sans trop quitter celui-ci, il a su profiter des conquêtes de celui-là. Son dernier recueil est peut-être, à mon sens, le meilleur de tous. Cette attitude de noble résignation en face des biens et des maux de la Yie que résument ses nouveaux Yers, n'est pas neuve pour lui ; elle a pris simplement plus d'assiette, plus de poids, plus de maturité; elle est plus légitime à l'été de l'age qu'à son printemps ; elle est beaucoup plus émouvante ; elle sait mieux se ramasser. C'est dire qu'aux grands poèmes dialogués la Nm,,/k Épouse et la Mort d'Héraclts, même au joli récit de Pt1t1<°'4 où M. Ducoté nous rappelle qu'il sait conter, je préfùe les courtes pièces où il exprime directement la précoce sagesse de ses quarante ans. N'y cherchez pas d'images imprmcs, de sensations singulières, de hardiesses ni de fureurs. Le dépouillement est total ; il ne faut pas plus de métaphores à Ducoté que n'en eut besoin Moréas; il ne lui faut même pas cette tension oratoire qui donne aux Stanus leur force dure. Une main qui se tend, une ceinture qui se dénoue, la simple retombée d'DD geste humain... A défaut d'un poème qu'il faudrait citer en entier, voici une pure épigramme sur l'automne : La tristesse de l'automne N'a plus pour moi dt douceur : Q114114 ks hois st découronnent Jt sais trop hien f/lll j'en meurs. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Et à celle-là répond œlle-ci ; NOTIS L'ombre élèt1e un pa,:fum de tilleul et de fraise, Mltonymie, antonomase, catadzrese, Et <'m sur ses stcrets que je me penche. Elle est Sn, la tonnelle, une tulipe au bracelet Et un brin de buis plein de sèves amères. Et Je la -cois sourire aux marges des grammaires. Seras-tu, cœur trop sensible, A la mtrci des saisons l Réserr;e-œi, brmne cibk ; Il est d'autres trahisons. L'amour, l'art et l'amitié Te blessmmt sans pitié ; Et,fol, tu tt mets en deuil Pour peu que tombent les feuilles. "!°'d Go6tez maintenant cette petite allégorie : Mon esplrance était tombée Sur le dos comme qn rcarable .•• C'est le même homme qui, penché sur les yeux de son jeune Mais tu parus sur le chemin Rieuse une ombrelle à la main. enfant, s'écrie: Tu m'es étranger déjà Ainsi que les autres lwmmes. Mon fils, tu n'es que cela: 'fout le reste je l'ignore. Tu retournas l'insecte .fr2/e Âr;ec la pointe de l'ombrelle. Cet homme souffre et ne cache point qu'il souffre, et pour exprimer sa douleur choisit le plus humble langage. En ce temps de virtuoses et d'équilibristes, voilà qui sonne humain et franc. H.G. Et soudain l'insecte au delà Des soleils calmes, s'enr;o/a. Mon esplrance !tait œmbée Sur le dos comme un scarabée ... Faites chanter aussi cc joli rythme : A LA FLUTE FLEURIE, par Tristan Der2f!'l, (Collectioa des Cinq). Le Poème de la Pipe et de l' Escargot annonçait la f/btt f/nril. Mais il n'e<u pas suffi à nous faire présager de qudle abondance, de quelle variété la veine ironique et lyrique de M. D ~ était capable. Ce poète facile est un poète charmant. ll 6c:rit des épitres comme Boileau, mais avec la _plu_s cocasse impertl· nence et la plus folle imagination. C'est une sorte de Jammes qui accepterait ·une fois pour toutes d'être plaisant, de n'être qu'un adroit artiste et qui reculerait délibérément les bornet jusqu'ici permises de la fantaisie littéraire. Exemple : Dans le calme; la bar11ue se balance comme un fiers que je dis; Dors mon amour, aux t1agues de silence des go!fes attiédis. don~~~ vous~ure:r. idée des ressources de métier et de sentiment se m~S::r .. _Derlême. Mais il n'a pas besoin pour plaire et t"fi ces comiques · dign d R ongma • d'user d' 3.!...!_ tout au plus es e ostand et · , · .tique de sa poésie : qui n ajoutent nen â l'humour authen- Ce~i qui partira. loin de la flille, QU'IL LB ou non, pleurera ton flisage tranquille. flt#Îl/e �LA NOUVELLE REVUE FRANCrAISE 11 a assez d'esprit inné pour n'en pas chercher dans le jeu des rimes. Depuis Banville, nous avons eu Mendes hélas ! et Bergerat, les Rostand pere et fils... - ce sont des souvenin pénibles qu'il ne peut étre avantageux a M. Deréme de réveiller. H. G. •• • L'ÁME DU PURGATOIRE, par Pierre Nothomb (Lamertin, Bruxelles). J'ai parlé élogieusement ici, l'autre année, d'un poeme de M. Pierre Nothomb. L'Ame du Purgatoire confirme l'impression que m'avait donnée Notre-Dame du Matin er je répéterais a son propos les memes choses. Blancheur, candeur, musique ; un sens exquis de l'immatériel, de plus en plus voisin de celui que nous admirons chez Van Lerberghe ... Je transcrirai l'ascension vers la Lumiere de l'ame délivrée de ses tortures purificatrices. tiOTIS Je suis une ltin,elie Dan, la clartl. Je reconnais des f!Ífage1, J'entend1 dts moti wrtigineux, Je ne 1aiJ plu1, mon Dieu, mon Dieu ! Je 1uis fait de soujfle et de fiu ..• Et je sens r¡ue tout en moi change Et r¡111 je m'a.ffranchi1 des formes et du temps Et r¡ue dans un instant Cet ange Qui m'emporte a traflers le grand cíe/ lclatant, Ya ouf!rir ses deux bras dans l'espace supreme Et r¡ue de mon propre llan Je f!ais aller léger, tremblant, "Yiflre en Dieu meme ". H. G. JI bondit ! JI est la ! il tst ,omme un édair ! Et sur lamer Son ombre de fau mplendit : Jl déchire le ,iel D'un f!OÍ surnalurel, JI ment a moi tout droit, JI est la Joie ! Je ne respire plus, JI m'enlefle Je ne flOÍs plus, je n'entends plus, je ne sais plu, ! Je suis atome dans Je refle, Je suis un cri dans J'in,onnu ! Je flois battre des ailes, J'entendJ ,hanter, LE ROMAN L'ENQUtTE, par Pirrre Hamp (Editions de la Nouvelle RCVlle fran?ise, 3 fr. 50). Ceux qui pensaient etre descendus, avec les romans de Zola, au ca:ur meme de la vie ouvriere, ceux-la seront assez surpris, OUYrant un l_ivre de Pierre Hamp, de constater la distance qui tépare le pomt de vue d'un bourgeois, et1t-il !'esprit ouvert et la sympathie éveillée, du point de vue d'un homme qui a vécu de la vie · ouvr1cre. ·1 L'un voit du dehors l'autre du dedans • et ' ' 11. 1 e premier, ayant l'reil plus frais, peut conserver l'avantage tant qu'il s'ag1't de sa1S1r · · ¡e plttoresque · de la vi.e populaire, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISl! NOTES Le style de l' Enqtdte est de la même veine, sobre et forte, que celui de Marit fra2ck ou de Yin dt Champagne. On avait pu •'inquiéter de voir, dans le Rail, un excessif souci de concision violenter les phrases, les tronquer, les écraser l'une dans l'autre. Ce livre était mal accueillant, hérissé à plaisir; il fallait relire deu fois des passages qui n'impliquaient en eux-mêmes aucune difficulté d'intelligence. Avec l'En{uate on est de nouveau dans la clarté, aussi loia des concessions au désir de plaire, que des sacrifices au maniérisme de la sauvagerie. l'autre seul a le droit d'ouvrir la bouche s'il s'agit d'en atteindre l'Ame. Ce qui perd ceux qui pourraient valablement nous parler de la "peine des hommes", c'est d'abord qu'ils n'ont pas eu le loisir de se créer un outil littér,aire à la mesure de ce qu'ils ont à dire; c'est, ensuite et surtout, que les problèmes et les ' conflits qu'ils étudient pèsent sur eux trop directement, trop brutalement, leur causent trop êl'angoisse et d'indignation. Leur voix tremble. Ils croiènt décrire, alors qu'ils plaident ; ils croient fournir des documents, alors qu'ils n'apportent que thèses et pamphlets. Non qu'il faille faire l'injure à Pierre Hamp de lui attribuer un sang-froid inhumain ; il est aussi passionné, aussi révolté qu'on l'attend de lui, mais il tient tête à sa passion. _ Il sait qu'il y a un temps pour juger, un autre pour combattre et qu'une plume n'est pas un gant de boxe. Il n'est enrôlé dans aucun parti, ne reçoit aucun mot d'ordre et ne doit à personne de ménagements. Aussi le suit-on avec confiance. Si, dans la peinture des milieux bourgeois, son coup d'œil manque quelquefois de subtilité, ce n'est qu'en ce qui concerne les habitudes et les mœurs ou, si l'~n veut, l'histoire intérieure de cette classe; mais l'histoire extérieure, œlle des· conflits du travail, il la connaît parfaitement. Il la.connaît indépendamment des théories, par la fréquentation des hommes, de leurs maiso~s et d: l_eun chantiers. Impartialité en face des deux camps et 1mpart1ahté à l'égard de la vi~. Quelque noirs que soient les aspects qu'il no~ en retrace, il le fait sans esprit de dénigrement. Quelle que soit la déchéance humaine, jamais elle n'arrachera à Pierre Hamp un aveu de découragement; et ~•est la beauté de son livre que de respirer une foi si robuste malgré si peu d'illusions. Sous prétexte d'une enquête sur les dépenses alimentaires des familles ouvrières, Pierre Hamp parcourt usines et taudis, et ~ns ralentir ni refroidir un récit qui reste sans cesse émouvan~ il l'étaie de chiffres et de documents. Ce n'est ni du roman nt de l'économie politique. C'est le .pathétique vrai du travail. J. S. LE THÉATRE MIGUEL MANARA, mystère en six tableaux par 0.-H'. Milosz (Représentation du Théâtre Idéaliste). Une courageuse petite troupe, désireuse de monter des chefsd'œuvre, mais dépourvue de ressources, a eu la paradoxale et heure~ idée d'offi-ir des spectacles gratuits. Donnant l'exemple du dé11utéressement, elle a su l'encourager autour d'elle, et chacun sait qu'avec un tel levier on déplace des montagnes. Le 'r~tre Idéaliste qui a déjà trouvé moyen de monter du Gr1ffin et du Jammes, vient de: représenter Miguel Mafiara de 0.-W. Milosz. On se rappelle cette œuvre noble et passionnée qui parut ici même en 1912. .. ~uand on songe aux difficultés que représente la mise au point d'un pareil ouvrage dans un théâtre régulier, avec une troupe entrainée et qu'aucun autre souci ne distrait on admire , ' qn avec des moyens de fortune on arrive à en réaliser même une ébauche. La représentation du Théâtre Idéaliste n'est pas davantage, mais pas moins · non pus. 1 On y a pressenti. quelle �73° LA NOUVELLE REVUE FRAN~AISE NOTES figure pourrait faire :l. la scene cette ceuvre ipre et sévere dont la chaleur et l'éclat semblent s'échapper par les déchirures d'un cceur tourmenté. ,, M. Milosz a raison de nommer " tableaux" et non " actcs les six grandes scenes qui composent son mystere, vu que .é t l' " action" en est absente. Ce sont six points de préc1s men . a1· repere dans une vie accidentée, six étapes, s1x courts P iers. Point de mouvement ni de crise dans le courant d'une de ces scenes. L'attaque en est forte, dramatique et s~rprenante; la suite du tableau ne fait que développer ces p~em1ers,_acco~ds. Et ce n'est pas !:l. un reproche, car il semble bien qu ¡J so1t dans ·· !'esprit du "mystere "' par oppos1t1on au "drame" ' de ne traiter des sentiments que dans leur généralité, sans entrer dan~ ces nuances particulieres ni dans ce détail .de circonstances qui appartiennent aux conflits purement humams. Si Miguel Mafiara représente la légende originaire ou plut~t le récit historique d'ou est sortie la légende de Don Juan, il faut avouer que la matiere en est riche et belle, et que la tradition a eu grand tort d'en laisser tomber la plus grande partie. L'aventure de ce débauch~ qui s'éprend. d'une tou~e jeune filie, l'épouse, la perd pr~5'.lue aussitót et :u1 de désespoll' se jette dans la pénitence rehg1euse, portant 1 outrance d~ la vertu aussi loin qu'il avait poussé l'exces des sens, ~e ré~1t quelque chose de logique, une vérit~ profonde qui sat1sfa1t pleinement !'esprit - mieux que ne fa1t le gouffre_ de fla~mes \ ou ne sachant comment se débarrasser de son admirable hbcrtin, Moliere prend le partí de le précipiter. La l~ue de M. Milosz a de la force, de la générosité, de l'accent. Ces six tableaux sont pathétiques et l'on y s~nt, ce qui est si rare un don de poésie, non verbale, non suraJOUt~ . p1 • ·11·1e d u' cceur méme des personnages, jaillie de la vér1té 1ma1s le des sentiments et non du commentaire qui les entoure. Tel récit de la petite Girolama :l. Miguel amoureux, telle encore l'exhortation de l'abbé au débauché pénitent. ll y a la de la 73 I grandeur et de l'émotion. Souhaitons de voir Miguel Mafiara sur la sctne du Vieux Colombier. J. s. ••• LES PORTES DE MADAME SARAH-BERNHARDT. Madame Sarah-Bemhardt est enfin décorée. Elle avait mérité d'obtenir plus tót cette distinction. C'est, comme on dit, une tr~ "grande artiste ". - Or "ses poetes " résolurent de la f!ter : les poetes sont reconnaissants. L'apothéose eut lieu l'Université des Annales. La, on les vit défiler en bon ordre sur une scéne préparée, puis se grouper "en un superbe ensemble" autour de leur "géniale interprete". On lut des vers, toutes sortes de vers, ni plus ni moins mauvais que vers de circonstance. M. Edmond Rostand, ayant composé une fois pour toutes, en une occasion précédente, le sonnet d'hommage définitif, s'avisa d'en distribuer les quatorze vers, voire les vingt-huit hémistiches, :l. une troupe d'interpretes chargés de symboliser les différentes " créations" qui firent la gloire de Mme Sarah ; il y joignit méme un chceur, un chceur de voix simultanées, qui déclamaient le m~e vers :l. l'unisson. Au dernier vers, Hamlet s'inclinait vers la tragédienne et déposait le baiser de Shakespeare " aux bagues de ses doigts ". - C'eClt été fort bien, sans Shakespeare. Shakcspearc ne sernble pas :l. sa place, ni :l. son aise entre MM. Rostand et Jean Aicard, entre MM. Augustc Dorchain et Miguel ZamacoYs ! Vrairnent ces messieurs eurent tort de le prier acettc fetc. Quand il parut, on sentit toute leur misere, toutc la misere de la poésie qu'a scrvie Madame Sarah. ~es, elle a droit a toute la reconnaissance de MM. Rostand, Aicard, Dorchain et Zamacois. Elle les a tirés de l'ombre. Elle 1 tn:été ~n talent, son génie :l. leurs médiocres productions. Mars qu a-t-clle fait pour Shakespeare ? Elle a joué Hamltt ; c'cst tout ; et moins, je le crains bien, par dévotion shakespea a .ª 1 �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 73 2 rienne que par amour du travesti. Au cours de sa longue carrière elle a obstinément ignoré Desdémone, Juliette, Cordélia. De même, à peine a-t-elle joué Racine .•. Et cette "princesse du geste", n'aura pas fait l'aumône d'un seul de ses gestes aux tragiques grecs ! Elle a vécu au tem~ d'Ibsen et s'est éprise <le Sudermann et de Sardou... Oui ! plus j'admire son talent, plus je me sens prêt à lui rendre hommage, plus je mesùre l'étendue de son prestige sur le public du monde entier, - plus je me sens impitoyable, lorsque je considère l'emploi qu'elle en a fait. Etant tout à fait libre d'imposer au monde la poésie la plus pure, la littérature la plus haute, elle a attelé à son char quelques faiseurs de mélodrame et q uclq ues poètes disgraciés, qui certes ne la valàicnt pas, mais sur lesquels elle pouvait dominer encore ... Son souvenir restera lié étroitement à celui de Sardou, de Rostand, de Mendès - et ce sera la vengeance de Shakespeare. H.G. LES EXPOSITIONS PETITES EXPOSITIONS: CH. CAMOIN (chezDruet); L'ART DÉCORATIF (chez Manzi); PICASSO (à la Peau de l'Ours). On peint trop, on expose trop ; les salons n'y suffisent pas. Nous renonçons à rendre compte des incessantes marufestationa de nos peintres. Ils sont en train de devenir les journalistes du pinceau. Laissons les faire. - Nous nous contenterons de noter au passage l'émotion neuve ou ravivée que tel ou tel tableau saura nous procurer encore et de le signaler ici. 733 On dispena, le mois dernier, aux enchères publiques une collection singulière, dite de la Peau de l'Ours • On n ,.imagine ' · . ~ en~mble plus disparate, plus évidemment inégal. J'en ~1terai la nomenclature fastidieuse. Des noms connus aimés .. . . . ' ' y vomncraicnt IDJUStement avec d'autres noms qui jouissent à mon sens d'une célébrité indue. Personne n'y est très. bie n rc~ré s nt_es1éce, 'n_,est Picasso. Et c'e~t l'occasion de déplorer qu un pemtre aussi doué, dont on retrouve avec tant de plaisir apr~ des années les premiers ouvrages et dont la manière anc1~ne m_e sembl~ aller ~ers une solide consécration, adoptant la fohe du JOU~, peigne aujourd'hui - . si on peut dire peindre :-- avec des timbre-poste, des enveloppes et des en-tête de JO~UX ! L'homme qui a cerné d'un trait un peu dur mais hardi et ferme, ses curieuses silhouettes de baladins et in~od 't da . d' . . UI ns ~ essais_ ~co~atifs Je ne sais quelle spiritualité troublante d?nt~e ne vois -l exemple nulle part ailleurs, et pas mêm,; l'ind1cat'.on, ~onsentant, aujourd'hui aux excentricités niaises .du futunsme • quelle dechéance ! quelle misère ! Au milieu d novato~rs d'hier, sa personnalité domine - et il renonce c~ celle-a. Passons. Ca mom . n,est pas Marquet. Son trait a moins de décision et ses valeurs mo,ms · d C Justesse:. · Mais dans le grand nombre études exposees à la galerie Druet, quelques unes, - des ~ar~ucs sur l'eau trouble d'un port - marquent une vigueur h~c::c. ~mme beaucoup do ses émules, il's'en remet trop au qui n'est pas l'inspiration. d La ~ouche de Vuillard peut sembler hasardeuse. Non. Ou u moms la collaboration du hasard il la limito à l'exéc t' des dé ·1 Le ' u 10n . ta1 s. ~asard de la main raffine sur l'effet d'ensemble quit est. volontairement obtenu. La grande décoration qu'on ieu 1vo~-~hcz Manzi est le morceau le plus diapré, le plus un Pus 1 re que nous connaissions de cc peintre L'obiet es; partout . . respect' . e et cependant le pemtre n'abdique · nulleJ part P ap1cr pemt, d'ira-t-on. 5o·it: nous avons le papier peint comme· a• �734 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE les anciens avaient la frCl<Jue.- Des Degas magistraux, de toutes les époques, deux Roussel complets, absolus_'. où a~cun_e forme n'est esquivée - c'est chose rare - où l 1mprov1satom garde pourtant sa fleur ; de lyriques Monet qui, par la fau~e des empâtements, vieillissent mal, il faut le dire ; des dessms d~ Toulouse-Lautrec... voilà les merveilles nouvelles que M. Manz1 nous découvre. Puvis veille sur la grande salle avec les cartons un peu froids de la décoration de Boston. Mais quelle grandeur sous l'académisme hérité, dans le camaîeu à l'huile de son Pégase ! Et je voudrais que les jeunes peintres d'aujourd'hu~ en quête du trait incorrect qui serait la mar_que visible de l~ur 1 génie, vinssent prendre une leçon de modestie_ devant I_ esquisse à la gouache de l' Inspiration Chrétienne'. c,elu1-la trava1ll~ po~ lui ; il n'a pas souci d' " épater " ; m d épater le pub~1c '. nt de s'épater lui-même. Son esquisse r un ouv~~ de bon ecohe~, on y sent une naïveté qui sait oublier la sc1,ence. - Un d~1n de Rodin semble toujours un dessin d homme de gerue. Homme de génie, Rodin l'est, mais aussi veut l'être. Puvis le sera, mais sans le vouloir. Voilà la nuance. Et quant à DOi plus jeunes peintres, ils veulent l'être, ils feignent de l'être, et ne le sont en aucune façon. 1 H.G. NOTES 735 piété et un rare bonheur le rythme, les images, les paroles de Claudel. Mais quoique le consentement de l'auteur nous en ôte presque le droit, nous ne pouvons nous empêcher de protester contre les transformations qu'a subies !'Annonce faite à Marie Non que nous voyions dans le changement de Pierre dè Craon en Peter von Ulm, et du royaume délivré en un vague empire germanique, autre chose qu'un hommage : Cette annexion témoigne d'une certaine admiration nietzschéenne pour l'individualisme aristocratique du XVIIe siècle français et la violence que faisaient aux anciens Corneille ou Racine. Mais la transposition gâte par ailleurs l'œuvre française. Il est dans le drame de Claudel des choses qu'on ne peut rendre, d'autres qu'~n ne peut supprimer. Que signifie "Warurn quakt {1) denn mein Herzchen 1 Warum quakt denn mein Schatzchen 1" auprès du " Quoi qu'i gnia, ma joie r Quoi qu'i gnia mon . trésor 1"dont Mara accueille la résurrection de son 'enfant (devenue en allemand Obane ! !) ? Et dans la bouche des petits paysans: Josef, lieber Josef mein au lieu de Marguerite de Paris! Prhe-moi tes souliers gris ! Pour aller en paradis ! Non seulement l'allemand est impuissant - comme le français à donner ce qui n'est que de notre race et en particulier le parler où les gens de l'Est mêlent à leur rudesse un accent si tendre ; mais il est un autre accent de !'Ame celui-là, qui va se perdant à Hellerau. , le serait pour le Volkslied - LETTRES ALLEMANDES VERKUNDIGUNG (L'Annonce faite à Marie), par P4/J Claudel. Traduction de Jakob Hegner (Hellerauer Verlag). Il con,-iendrait, si l'on n'envisageait que le détail d e : ~ sion, de louer M. Hegner. Il a rendu avec une int igenUI ,. Je n'avais jamais si bien senti que dans le drame de Claudel 1im~rtance de l'atmosphère et ce lien mystérieux dont nos ~1nces so~t l'.ées à leur terre, à leur soleil, à leurs moissons. Il n est pas mddférent au progrès de l'action que celle-ci se passe à Salhof ou à Combernon, qu'Anne Vercors parte du �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB royaume où " tout est ému et dérangé de sa place", où il n'y a plus de roi, plus que deux enfants. L'un, I' Anglais, d4fls son Ue Et J'autre, si petit qu'on ne k r1oit plus, entre les roseaux de '4 Loire. ou bien qu'il évoque à son départ l'aigle germanique . . et les . brigands noirs du Rhin. Andreas Gradherz peu~ lui aussi te~tr son fief de Saint Remy de Reims et de Geneviève de Pans : son imc ne saurait être celle d'un Vcrcors. La Souabe a sa craie ses cathédrales ; leurs cloches ne sonnent pas comme à ReiU:s. Faute cFavoir entendu le carillon de Monsanvie1?e la Violaine allemande n'est plus Violaine. "Violane" redit la paroles de l'héroïne lorraine, mais elles ~•ont pas de sens dam la bouche de celle qui n'a entendu au heu du nom de Jeanne d'Arc que celui de Hans, Hans à la peau de mouton, dont le peuple se gausse, "votre Hans, la m_ère, qui conduit ~:empereiu Charlemagne au sacre, avec son casque et son Mton. F. B. DIVERS UN " INSTITUT DE CULTURE FRANÇAISE" A BRUXELLES. Il faut que nous sachions qu'on lutte passionném~nt poar noùs au delà de nos frontières. Le péril le plus grand qui menace notre langue et notre culture est, après le germanisme dans ICI pays annexés, Je flamingantisme dans les pays ~elges. ~ ~ même façon que la Rer1ue Als11Cienne, que les Cahiers A/s«UIS NOTES 737 Strasbourg, l'Institut de Culture Franfaise qui vient de se fonder à Bruzelles, se dévoue à notre génie. Il se dresse expressément contre la routine et les tendances flamingantes de l'enseignement officiel. Mlle Marie Closset que nos lecteurs connaissent bien sous le nom du charmant poète Jean Dominique, a été l'instigatrice, on peut dire la fondatrice de l'Institut. Son dessein est d'imprimer dans l'esprit des jeunes filles et des jeunes femmes qui seront appelées à instruire les nouvelles générations, le souci de la plus haute liberté intellectuelle. Dans sa leçon inaugurale elle définit ainsi ce qu'elle attend de son public. " La dignité consiste à ne pas se leurrer, à ne jamais tromper les autres. Vous ne vous tromperez pas vous-mêmes, c'est à dire que vous vous respecterez, si ayant sincèrement reconnu votre ignorance, vous vous appliquez sérieusement et quotidiennement à en diminuer l'étendue... J'attends que, dès ce moment, vous vous sentiez entre ses murs, comme obligées par le titre d'élèves de l'l,rstitut de Culture Françaùe, à découvrir chaque jour dans votre esprit de nouvelles occasions d'admirer, de nouvelles et impérieuses nécessités de comprendre... " Tu ne jugeras point. " La sollicitation des examens et des dip16mes, le raccourci des ~rogrammes_ d'une part, et, d'autre part, le point de vue pratiq~e exclusivement utilitaire sous lequel on envisage volontiers la vie, ont incliné les je~mes gens à une sorte de rapidité désinvol~e. dans l'énoncé de leurs jugements critiques et d'arrogance positive dans les questions même le~ plus éloignées de leur compétence. Trancher de tout a toujours été synonyme de ne savoir rien de rien. Chercher à s'éclairer sur toutes choses ·au . ' contraire et se reconnaître, devant la plupart, incapable de faire figure,. sinon de spectateur et d' " enquêreur " comme dit M~ntai_gne : voilà la marque d'un esprit conscient de soi-même qui déjà a fructifié sur quelque point. " Mll• Marie Closset ~~e de ses élèves tout de suite et tous les jours, "un acte 1 ~ petit et invisible soit-il, à la glorification d'une idée pou; l'amour dé·sm,téressé d'une idée, " une séparation volontaire ' 13 �LES REVUES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'avec ce qui est médiocre", conditions essentielles d'un ensci. gnement suirérieur: Voilà de nobles et fermes paroles ; voilà la belle attitude de l'intellectuel français. Dans le rapport, pr6senté au congrès de Gand par M 11• Closset, sur " la culture française dans l'éducation féminine, n~us lisons encore :, " langue française devrait être en Belgique la base de 1 enset.gnement général. Cela est d'autant plus importan~ let femmes que leur programme scolaire excluant le latin, etude continuelle et approfondie du français peut seule devenir pour elles l'instrument de cette logique, de ce clair enchatnemcnt des idées, de cette faculté de détacher l'essentiel du détail qui ne nous est point innée et que. nous avons, en raison de notre nature, tant de peine à acquérir ... La connaissance de la langte française et des chefs-d 1œuvre écrits dans cette langue est poat notre pays l'instrument de la véritable libération de l'i~telligene$ et de son développement. " Et parlant enfin de la nat10n bell'I, Mil• Closset déplore d'y voir " alliée à tant de beaux et pu• sants instincts, une si arrogante vanité de l'intelligence", quanil elle refuse " par obstination et vantardise, de boire à la coapc toute proche que lui tend la plus généreuse de ses sœun. " 1:' po:!~ H. G. 739 dentale); Henri Gans; A.-J. Gonon; Charles Henrion; }.f!Pe Hillel-Erlanger ; MM. Paul Istel ; Keller ; René Kieffer ; Per Lamm et Ce; Jules Laroche; Jean Lœw; Maurice Maeterlinck; M"' 8 Matsa; MM. J. Maurice; A. Messein (2 ex.); O. W. Milosz; Léo H. Myers, Londres; D• Philippe Nec!; J. Parnin; P.-P. Plan; Joseph Reinach; A.-C. Salomon; Maurice de Schlumberger, Scribner's sons, New-York; Erich Steinthal, Berlin ; Charles Vandeputte, Bruxelles; Dr G. Vitoux; Mmea Eva Wollmann, Berlin, J. Wilmart-Urban, Bruxelles. Les souscriptions sont reçues à Paris : chez l'imprimeur Pichon, 21, boulevard de Sébastopol ; à la Nouvelle kertue Fran(llÏst, 35, rue Madame, et au Mercure de France, z6, rue de Condé. Le tirage est achevé ; on peut le voir chez M. Pichon. L'ouvrage broché sera livré aux souscripteurs dans quelques jours. A la page 499 (ligne 7) de notre dernier numéro, dans la aote consacrée par Paul Claudel à Wolf Dohrn, au lieu de: ÎllcMJrttnabk, il faut lire : incrmcertable. ••• TROISIÈME LISTE DE souscRIPTEURs à l'édition monumenta d'Unt Saison en Enfer par Arthur Rimbaud. LES REVYES Exemplaires sur Japon impérial à H>O francs: MM: Gabriele d' Annunzio ; Brentano's ; Henri Church ; The Times Book REVUES FRANÇAJSES : Club, Londres. Exemplaires 1ur vergé à la ,uve Yan Gelder-ZfJ1le~ à So fr_111,1: MM. Asher et CI•, Berlin (:z ex.) ; M•U~ Germame Aud1net; MM. André Bertaut ; René Boylesve ; Ernest de Crauzat • Henri Delorme! ; A. Dragon ; Dominique Durandy ; J~ Duriau, Santos (B~ésil) ; E. Fouque, Sedhiou (Afrique oca- La REVUE BuuE du 7 mars publie quelques Lettm Jn!t/ites de Montesquieu, qui sont d'un tour charmant et d'une profondeur aisée. Il écrit à Jean-Jacques Bel, en date du 29 septembre 17z6, à propos d'un ouvrage de l'abbé Dubos : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Vous me demandez de vous expliquer mon sentiment, voici ma première idée : je prendrais un système moyen, et je crois que l'on juge par sentiment et par discussion. Deux critiques ont une mesure égale d'esprit, celui qui a le plus de sentiment et de goilt est le plua fia. Dans un même ouvrage, il y a des choses qui sont du reseort de l'un, il y en a qui sont du ressort de l'autre. Ce n'est pas par la. discussion que vous jugez de bien des beautés de Théocrite, 4c Virgile, d'Ovide. M . l'abbé Dubos a tort - et vous l'avez biea remarqué - de distinguer les manières de juger par de certainCII classes d'hommes ou professions. Un savant, un poète, un orateur, un homme du monde ne sont de bons ni de mauvais critiquef, comme un roi n'est ni heureux ni malheureux, et une femme de qualité n'est ni belle ni laide. L'expérience est contre l'abbé Dubos. Le sort des ouvra,d'esprit n'est guère fixé que par les gens du métier, qui ont de li discussion et, outre cela, du sentiment. Ces gens-là touchent, poar ainsi dire, la corde .dès organes des gens du monde et les avertiaentf; on voit cela bien clair dans les chansons de la Comédie. Les gens du monde jugent ordinairement mal ; c'est qu'il• Dt prennent aucun intérêt aux choses dont ils jugent, n'allant point• théâtre pour écouter et ne lisant point pour s'instruire. On peot les partager en deux classes de gens, qui n'osent hasarder ie. suffrage, ou qui Je hasardent témérairement ... Je barbouille 4' papier et j'écris sur une chose qui demande beaucoup de réflexiollll Quelle stireté et quelle modestie ! LE TEMPS du 26 février contenait d'admirables page( extraites d'une conférence prononcée par Rudyard Kipling l la Société royale de géographie de Londres. Ce grand voyagear y traite, en particulier "le sujet illimité, le sujet fascinant del odeurs dans leurs rapports avec le voyageur". Il faut citer: Avez-vous remarqué que partout où quelques voyageurs se 1~ vent réunis, l'un deux ne manque jamais de dire : "Vous souv~1 vous de l'odeur qui régnait à tel ou tel endroit ? " Puis il se JlC"' LIS REVUES 741 que, poursuivant son discours, il se mette a parler du chameau - du pur chameau - dont l'odeur est si profondément évocatrice de l•Arabie, ou de l'odeur d'œufs pourris de Hitt sur !'Euphrate où Noé ee procura le goudron destiné à l'arche ; ou encore de l'odeur dégagée par le poisson qu'on fait sécher à Burma. Alon, chacun se met à se trémousser à la façon des chats se roulant sur la valériane, et comme on dit dans les livres, la conversation devient générale. Je crois, pour ma part, jusqu'à plus ample informé, qu'il existe eeulement deux odeurs fondamentales capables de produire une impression sur tous les êtres humains : l'odeur du combustible en train de brtiler et l'odeur de la graisse fondante, c'est-à-dire ce tur quoi l'homme fait cuire ses aliments et ce dans quoi il les fait cuire. Et plus loin : Il existe une petite mixture de cinq notes qui vous bouleverse le coeur : cheval, vieille sellerie, café, lard frit et tabac (qui va du tabac en carotte à la cigarette enveloppée d'une feuille de mals} et qui peut faire descendre un homme des camps élevés et secs des Selkirks ou des camps humides de l'Orégon toujours plus bas, à traven la poussière rouge et épicée ou la poussière blanche, à t~vers les émanations parfumées de la sauge et le parfum poivré de 1euphorbe, plus bas jusqu'au sud torride où fiotte une odeur de chèvre, où il laissera les haricots frits, l'encens et l'abominable odeur cuivrée de la pulqur, arrivera aux rivages couverts d'une végétation désolée de manglièrs avec les odeurs fétides de la fièvre jaune jusqu'à ce qu'il laisse son cheval sur le rivage et que les tropiques rafraîchissent son cœur avec la rape ~ine de l'odeur du corail brtilé de soleil et celle du poisson séché. • •• Lu dans la LIBERTÉ du samedi 14 mars (compte-rendu d'une conférence sur Vigny prononcée au Foyer par M . J ean Aicard). de li s:amuse_ à proposer une énigme à son auditoire, qui, de Vigny ou de Hugo, sont ces douze v.ers : a lui demander �742 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La ttrrt ltait riar,te tt dans sa fi,ur prttnièrt : Lt jour a'Vait encor ctltt mAmt lumièrt Qui du citl tmbtlli couronna les hauteurs QJJand Dieu la fit tomber dt m doigts crlatturs••• Rien n'a'Vait dar1s sa formt a/tiré la naturt Tout sui'Vait sa loi Jouet et son premier penchant.•• La pritrt semblait à la clartl mé/11 ; Et sur ctftt natur, 1ncor1 immacu/lt Qui du 'Vtrbt lten11/ a'Vait gardl r accent, Sttr ce ,nondt clltstt, anglliqut, inn,ctnt, Le matin, murmurant un, sainte parolt, Souriait, - et I'aurore /tait ur,e aurlolt••• LES REVUES Mais n'y a-t-il qu'un maître du style et qu'un style? multiplicité du style français nous répond. Et la btautl du mondt atttstait son enfance, Et rim n'/tait petit quoique tout fût enfant ? " Le premier vers est d'Alfred de Vigny et le second de Victor Hugo. Seulement le premier est de 1823 ; le second de ces ven Cil dans La Llgendt du sitclts, première série, publiée en 18 59. " Voilà donc les jeux poétiques de ce poète ! , • • Dans l'ÜPINION du 14 févrie,r M. André du Fresnois parle de Flaubert à seiu am - et il prêche contre la contrainte : Son talent est fait en grande putie de contrainte : il en est de même de son style. La preuve est éclatante désormais - elle l'a éti du jour où ton a commencé du publier ses inédits - de la fécondité de Flaubert. Livré à sa verve, l'homme qui s'est peint lui-m~me, auant et geignant sur les phrases, écrivait d'abondance : il a apprit à écrire difficilement. On lui fait gçnéralement un mérite de cett.e La ••• ,I Eh bien ! les six premiel'I sont de Viiny (Le Dllugt) et Ica aiir derniers de Hugo (Le Sacre de la Femmt). "Et maintenant, a continué M. Jean Aicard, à qui attribueron1 nous le distique suivant : 743 diacipline. Certains critiques, cependant, en indiquent les inconYénients. La phrase de Flaubert manque d'aisance et de souplesse . elle entrave les libces mouvements de la vie ; elle crée la monotonie~ Je n'ai pu entendu la conférence où M. Pierre Lasserre a traité du style de Renan, mais je me range à son avis, s'il a dit que le grand maitre en l'art d'écrire ce n'est pas Flaubert, mais Renan. M!MP.NTO: - Les Cahiers d'Aujourd'hui (Décembre) : "Dostoievslcy" par Néel Doff; "Colette", par Régis Gignoux. - La Rer,ue de Paris ( 15 Février) : La suite du remarquable essai de M. Léon Blum sur "Stendhal", dont nous aurçms l'occasion de reparler. - Le Mercure de France (15 Mars) : "Toulop et la flotte", par Maurice de Faramond. - S. I. M. (1"' Mars):" Quelques mots sur l'orchestration" par Rimsky-Kcmakov (traduction Calvocoressi). ' . - La Phalange (20 Janvier) paraît sous une couverture Jaune ; elle publie une pièce en vers de M. Gabriel Mourey • " Guillaume d'Orange. " - • L'E.ffort Libre (Février): " L'artiste dans la société future", par Roger Fry. 1 . - Le Dir,an (Février) : " François Perché", par Henri Martineau. ";- _La Rwut Cri~ifue_ des Idées et dei Lir,m (2 5 Février) : mile Faguet," h1Stor_1en _de la littérature française ", par le Bois Vierge" poème de F. P. Alibert. -Les Ecrits Fran,ais: d'amusantes " Variétés" par M.André Salmon. J. M. Bernard ; �RavuEs 745 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& 7:44 • •• ALLEMANDES. Toutes sont pleines de noms français, de choses françaises. La génération que l'on découvre est jugée avec une faveur qu'elle ne mérite point, peut-être, dans son ensemble. Du moins Charles-Louis Philippe, Claudel, Suarès y gagnent-ile d'être lus en Allemagne aussi. Des poètes allemands dont on a fêté le jubilé ne retenom qne Dehmel. Le nombre de ses admirateurs grandit - et il s'en trouve d'intelligents, tel Emil Ludwig. Celui-ci, dans la NEul! RuNOSCHAU essaie de ramener à l'unité les contrastes dont est pleine l'ime de Dehmel, le dualisme du poète qui se débat " entre Dieu et Lucifer, ego et rtligio, conscience et extase". La synthèse c'est dans l'amour qu'Emil Ludwig la veat trouver : l'amour universel, fervent, religieux, est seul capabk de nous porter plus avant : " nur eine Inbrunst ll!st ~1ch tre entragen zur ganzen WelL" Nous ne sommes pas très sftrs que cette ardeur dont 1a flamme court vraiment à travers l'œuvre de Dehmcl ait fonda, comme le pense Ludwig, tout ce qu'il e!Ît été nécessaire cl,t fondre. Il semble bien que l'exaltation de l'instinct, des puitsances dionysiennes, la volonté de faire servir à la vie la · tout entière, se mêlent à trop de réflexion, de théorie, et 411 d'une façon générale toute l'inspiration de Dehmel ait quelque chose de pénible. Sa poésie, malgré toute l'ivresse, manque de cette spontaditâ que nous promettent des poètes moins grands peut-être mail plus heureux, comme Franz Werfel dont les vers (Nt~ RtlllJ. sdiau, Wtium BliJtttr) ont, dans leur force juvénile, je ne 11Î1 quel abandon qui attire. LE GÉRANT : A NDRÉ RUYTERS. Jmp. SAJNTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 1.2, Bruges (Belgique), RACHEL FRUTIGER Autrefois, quand ma Mère me par1ait . d e ses années de classe, à Genève, et de ses amies d'al Pé_nélope Craigie et Rachel Frutiger, je ne sa:~;; voir que ma Mère, telle que J·e la co nna1s, . se ~romenant avec d'autres dames sous les arbres de 1tle Jean-Jacques, entre les deux grands p t blancs et !'eau ~leue. Ce ne fut que beaucoup :~.: ~d, un Jo_ur d été et de jeâne cantona~ comme J~ ~rav~rsa1s Plainpalais, que je compris u 'il s agissait de petites filles. Et je les vi pareillqe , celles que J·'avais · vues, d'autres jours leur ca tabl sa au dos et d ' r alla eux nattes par dessus leur cartablee nt par deux et par trois et par quatre et s; d onnant le bras. p our t raverser les rues encom' bé ,!e r_ es. sus qui étaient "ces deux petites Françaises : les deux nattes brunes ma Mè . 1 deux nattes blon d es, ma Tante Jane ' Et ., re . , . es . vers I · J a1 su1v1 e centre de la viJle h . . ' être celui de leur école ' ~n c. emrn qui devait Ell , . . Mais ex1ste-t-elle encore ? e A.s appelait : les Cours du Bo n P asteur ou. pe ut-ctre même . des b p , ment 'é . . ons asteurs. aturellec tait " ce q u •·1 . de mieux " , et i y avait I �746 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE madame la directrice disait, en parlant de mon Grand-père : . - C'est bien l'orgueil de ces Français : a-_t-on idée d'envoyer ses filles à la rension la plus ar1sto. ue de la ville, alors qu on ne peut même pas cra t1q 1. é 1 payer régulièrement les mensua 1t s • • · 1 Comme cette pension devait être anstocr~tique. Sürement elle a dü dispara1tre, ~vec tant _d aut~es choses aristocratiques. 11 y venait une vrai~ petite . e allemande ., et des petites très pnncess . , Anglaises . 1 . . J.. et très laides , qui s appe aient, d 1stmguces E ilpar exemp1e .• l'Honorable Mildred Taylor. - t1a· Y avait trois sœurs à chevelures ro_usses, qUt par ient un langage barbare, se donnaient des coups_ de pied sous leur banc pendant la classe, et portaient les accomau cou de grandes croix d'or. Un valet 0 1 pagnait et montait la garde devant a porte. n les appelait "les sœurs Prok ". ~u cours, qu~ elles ne se battaient pas, elles suçaient le~rs croix d' r au lieu de prendre des notes. Un JOUr une 0 ' • des croix se détacha et tomba sur . le .plancher ; on • • 1· s qu'elle était creuse: un liquide en sortait. vit a or )a La surveillante la ramassa, et, se tournant vers maitresse, elle cria : _ Madame, c'est de l'éther! . Les sœurs Prok étaient devenues aussi rou~ que leurs cheveux, et les deu~ fen:imes se regar dèrent un bon moment sans rien dire.... .. J'essaie de voir Pénélope Craigie. Mais la moitié RACHEL FRUTIGER 747 de son nom est un bas-relief de marbre : Pénélope assise devant son métier, et près d'elle est une petite lampe plate, à trois pointes, et allumée, pour montrer qu'il fait nuit. Craigie me fait penser aux montagnes hyperboréennes. Mais c'est parce que je sais qu'elle était la fille du ministre de la chapelle écossaise de Reykiawick, en Islande. La petite Craigie devait être blonde et nerveuse, avec une tête ronde grosse comme le poing, deux yeux gris clair et d'énormes rubans cerise au bout de ses deux nattes pâles. Même en hiver elle avait les pieds nus dans des sandales de cuir trop larges. Et pour tout cela, .et parce qu'elle venait de si loin, et qu'elle devait se sentir bien dépaysée, et qu'elle avait une voix lente, et que toutes sortes d'accidents délicieux arrivaient à sa prononciation, une des deux petites Françaises, dans le secret de son cœur, l'aimait. ~achel Frutiger était 1a fille d'un banquier qui avait une grande maison sur le quai des Bergues. EJie était une petite Genevoise comme les autres, avec l'accent, et jurait par: Ah mon père! Quelques jours avant Noël, à la fin du cours, M~dame la directrice appela d'un signe les deux petites Françaises : - Voilà quinze jours que votre papa m'a écrit qu'il allait m'envoyer l'argent des deux mois pa~sés. Vous lui direz de rna part que cette note doit être réglée avant Noël, dernier délai. �748 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Mon Grand-père descendait d'une famille ancienne : il avait des plats et des couverts d'argent marqués à ses armes, et un jeu de tric-trac fabuleux, incrusté de plusieurs matières précieuses. Il avait aussi des opinions politiques, et à cause d'elles il avait été deshérité par son père, puis emprisonné par les Commissions Mixtes, et enfin exilé par le gouvernement du Prince-Président. Et ainsi il vivait à Genève, au milieu des autres exilés. C'étaient des victimes et des vaincus ; mais c'étaient aussi les hommes d'une grande génération. En bien ou en mal ils avaient fait des choses extraordinaires, dont l'Europe retentissait enc?re. Des gens qu'ils ne connaissaient pas s'occup~ient d'eux les admiraient et les aimaient. Les amis de mon ,Grand-père étaient surtout Monsieur Sue et Monsieur Barbès. Une fois, M. Sue, en revenant de Bath avait dû montrer son passeport à une des douane; allemandes, et le douanier lui avait dit: · - Euchêne Zue ? oui ? le Chuif-Errant ! la Chouette ! le Chourineur ! Et M. Barbès, un jour qu'il était allé "voir la. France" du poteau-frontière de la_ ro~te de,_Gex~ était revenu tout ému, avec une histoire qu 11 lui fallait dire. Il avait rencontré un train de tombereaux chargés de pierre, venant du Jura. Devant lui un des tombereaux s'était embourbé et le train restait immobilisé. Le charretier criait, les chevaux tiraient, rien ne bougeait. Enfin, s'adres- RACHEL FRUTIGER 749 sant au cheval de tête, et lui touchant tendrement les naseaux, le charretier avait dit : - Allons, mon vieux Barbès, un coup de collier ! Et il y avait les sauveurs de l'humanité qui partaient fonder des phalanstères en Amérique. Et les rêveurs aux cheveux négligés, derniers Sain~-S!moniens et premiers communistes, qui décrivaient les beautés de la société future d'une voix si douce, et si longuement, qu'on n'osait pas leur prêter moins de vingt francs. Et ces pauvres réfugiés polonais. Et les conspirateurs italiens qui ne demandent que de quoi pouvoir acheter un poignard! Cette fois encore mon Grand-père dit que Madame la directrice pouvait bien attendre · et l' , ~ue argent de France arriverait dans les premiers Jours du mois suivant. Et aussitôt après il alla ~e~dre à un antiquaire son jeu de tric-trac, pour inviter quelques amis au repas de Noël, et faire un don magnifique à la Caisse des Proscrits. Le jour d'avant Noël, à la fin du cours, toutes les élèves allèrent poser sur le bureau de Madame la directrice, _avec un petit bouquet, les enveloppes que le~r avaient coJ.1fiées leurs parents. Les petites Françaises auraient bien voulu rester les dernières· mais_ Rachel Frutiger n'en finissait pas de range; ses livres et ses cahiers. - Eh bien, voyons, Mesdemoiselles .. , dit Madame la directrice. �750 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Les deux petites françaises parlèrent à la fois : - Papa a dit qu'il recevrait l'argent de France le mois prochain. 11 a dit . . • - Enfin, vous n'apportez rien? Eh bien, tant que les honoraires d-ûs n'auront pas été payés, vous ne pourrez pas assister aux cours. Dites-le de ma part à votre papa. Ce fut alors que Rachel Frutiger s'approcha : - Moi non plus, Madame, dit-elle, je ne vous apporte rien. - Comment,. vous, Mademoiselle Frutiger ? - Non, Madame. Papa vous enverra l'argent après Noël. Vous venez, les Françaises_? Dehors, Rachel fut saisie par surprise, adossée à un arbre, immobilisée. . l'argent .' - Tu as fait ça pour nous. T u avais - Mais non, je vous jure. Elle se débattit, et son cartable s'ouvrit, et il en tomba avec des cahiers, une enveloppe qui sonna en to~chant le pavé. Rachel Frutiger cria : Ah mon père ! ramassa ses cahiers et son enveloppe, et sans rien écouter, et sans dire au revoir, elle partit en courant. Après la rentrée, l'argent de France n'étan~ pas venu, et comme il ne fallait pas faire de la pem~à papa, on fit semblant d'aller aux cours. 0~ partait, le cartable au dos. On passait une heure a consolider le bonhomme de neige dressé sur la place de Plainpalais. Mais après, que faire? On n'osait pas llACHEL FRUTIOER 75 1 se promener dans le centre de la ville, de peur d'être vues par quelque élève des cours. Un jour on essaya d'aller, par des rues détournées, jusqu'à la rue du Rhône, pour y contempler loisir le Couteau-à-vingt-cinq-lames exposé à une devanture. Mais Pénélope demeurait justement tout près de la boutique du coutelier. Et après une longue marche dans les ruelles, le cœur manqua aux petites Françaises. On ne pouvait pas non plus rester Plainpalais : on risquait tout instant de rencontrer papa ou maman. Alors on se rabattit sur les faubourgs, on suivit de longues rues tristes, le long de l'Arve, ou dans la direction de Carouge. On se tenait par la: main. La fatigue venait vite. E~ o_n sentait qu'on était entouré de dangers. On fa1sa1t des rencontres terrifiantes. Parfois un ouvrier plein de bière trouvait un équilibre momentané au milieu de la chaussée. Il se risquait étendre les b~as~ et, voyant qu'il ne tombait pas, il se mettait a discourir, d'une voix grave, avec chaleur. Les_ femmes passaient en détournant les yeux. Mats les petites Françaises; pour qui c'était une nouveauté, s'arrêtaient et le regardaient. Alors il s'adressait à elles directement, menaçait de s'appr~her; et sa voix les suivait longtemps, les dési~nant à l'attention des passants. Plus loin des gami~s leur faisaient peur en criant quand elles passaient près d'eux. D'autres venaient leur parler. a a a a �752 LA NOUVE.LLE REVUE FRANÇAIS! Un d'eux osa même tirer une des nattes blondes, comme on tire une sonnette. Cela lui valut une gifle. Moment de triomphe hie~ court: la f~ite recommença aussitôt ; une retraite sous la neige, comme la retraite de Russie. La surprise et le soupçon accompagnaient ces écolières qu'on voyait dans les rues aux heures où toutes les autres étaient en classe. Et un soir la bonne dit à Maman: - C'est drôle comme ces demoiselles se salissent, depuis quelques jours, à la pe~sion. . Maintenant on était habitué à V1Vre des JOurnées sans leçons ni devoirs ; les cours étaient déjà oubliés ; autre chose avait commencé. Le cartable qu'on portait sur les épaules n'avait plus de sens, n'était plus qu'un poids ajouté à la fatigue, une dérision ajoutée au sentiment d'une déchéanc~ On marchait devant soi sans voir. L'heure restait la seule pensée nette dans les esprits engourdis: rentrer à l'heure juste, comme si on revenait de la pension. Une fois, au fond d'une impasse, elles découvrirent une espèce de portail, entr'ouvert. Elles traversèrent une cour entre des bâtiments ahan· donnés, et se trouvèrent en face d'une porte immense, à deux battants, qui batllait sur l'ombre. . Elles entrèrent. C'était une salle de dimensions prodigieuses. Une sorte de quai, comme ceu~ des ports, régnait sur tout le fond. On y montait par RACHEL FRUTIGER quelques marches, et à une des extrémités on en descendait par un plan incliné. On s'y sentait à l'abri, comme dans une forteresse placée sur une hauteur, d'où on domine une plaine ou la mer. En renversant la tête en arrière, on pouvait voir les poutres et les autres pièces de la charpente, qui s'entrecroisaient dans l'ombre où tremblaient des toiles d'araignées. Dès qu'elles osèrent parler tout haut, les enfants se mirent à explorer le domaine qu'elles venaient de découvrir ; et elles eurent peur, parce que, soudain, entre des caisses et des to~neaux, près_ du sol, elles trouvèrent deux yeux qw les regardaient fixement. C'était un chat, et il eut peur à son tour quand elles battirent des mains. ~Ues mirent longtemps à s'apercevoir qu'il y avait une petite chambre au-dessus de la porte d'entrée, et qu'une échelle de meunier partant d'un bout de quai, conduisait à la porte 'de cette chambre. Il leur sembla que cette échelle avait été apportée et dressée là depuis leur entrée dans la salle, tant elles furent étonnées de ne l'avoir pas vue plus tôt. Après un moment d'hésitation elles ne résistèrent pas à l'envie de voir ce qu'il ; avait ~ns cette ch~mbre,_ et elle~ commencèrent à gravir echelle. Mais le vide, qu elles voyaient entre les échelons, leur donnait le vertige, et elles avaient peur, secrètement, de la chambre abandonnée Elles n'étaient pas arrivées à la moitié de l'échell~ ' �754 • LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'elles s'aperçurent que la. nuit, venait ; ~llct redescendirent, et coururent Jusqu aux premières rues de Plainpalais. Pendant deux jours e11es cherchèrent l'impasse et la grande porte. C'était un endroit où l'on pouvait se cacher et se reposer; c'était aussi un bel emplacement pour des jeux de courses oude guerre. Et cette chambre inconnue, au dessus de la salle, comme est le ciel au-dessus de la terre ... Le troi-sième jour elles reconnurent l'impasse. Mais Ja, grande porte était fermée, et elles lurent un écriteau : A louer; s'adresser... Et elles recommencèrent à marcher à travers les faubourgs. La neige fondait en boue. Des odeurs écœurantcs; froides et viles, montaient des tas de balayures el des ruisseaux, et s'insinuaient en elles. Elles pre,. saient le pas et ne disaient plus rien. Depuis CODM bien de mois cette existence durait-elle ? Exacto,. ment : depuis onze jours. Au bout desquels Monsieur Sue revint une fois d'Angleterre. Il lui arrivait de venir ai sur le Continent ; mais il laissait de lui tant choses en Angleterre, qu'on sentait bien qu n'était que de passage ailleurs. M. Sue avait, c son tailleur de Londres, un mannequin modeli sur son corps mème ; il avait, chez son b~ttier dl. Londres, un moulage de chacun de ses pieds ; • il avait, chez son chapelier de Londres, une chOllll sans nom, qui était la forme de sa tête. M. Sui RACHEL FRUTIGER 755 arriva comme il avait dô partir: avec ses cheveux bien frisés et le jabot de sa chemise bien plissé. Il s'asseyait, un peu voôté, et croisait ses belles mains sur ses genoux croisés. Il était timide et parlait peu. 11 était triste. Mais ce n'était pas d'~voir été jadis expulsé du Jockey-Club, ni de voir ses romans aux mains de petits bourgeois a_vec lesquels il n'avait rien de commun. C'était, simplement, de vieillir, et de jeter sur le trottoir de Pail Mail une ombre moins svelte qu'autrefois. Séparé du monde comme il l'était par son éducation princière et par une politesse dont le secret ~t à jamais perdu, on s'étonnait que M. Sue s mt~res~t aux petites choses de tous les jours. Or, 11 vit tout de suite que les enfants étaient malheureuses ; il les emmena au jardin et leur fit tout raconter. Le lendemain on revit les petites Françaises aux Cours des excellents Pasteurs. _Enfance propre et blanche, aux cheveux bien peignés,. petits.pieds nus dans les sandales, douceur genevoise, petites âmes toutes parfumées des vertus_ évangéliques, souvent j'ai pensé à vous en feu1ll~tant la Sainte-Bible de ma Mère et son recueil des Cantiques, dans la reliure noire desquels est !mprimée la croix fédérale. Souvent j'ai songé à dire de vous ce que je viens d'écrire. Je suppo " votre vie • la plus profonde les Can. se qua tiques et leur triste musique se mêlèrent secrète- �6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ 757 7ment. 5 R ac hel Frutiger, qui aimiez vout . l'amour, d • deviez préférer celui qui chante s1 ten rement. 'Plus près, mo11 Dieu, plus près •.• Mais le plus beau Je to~s les cantiques, c'est qui a ce vers pour refram : ccl PARSIFAL Reste avec nous, Set;uneur o , resre avec nous. VALERY LARBAUD. Le propre des grandes ccuvres et le signe de leur autoritt, c'est de nous obliger à les considérer sous un jour particulier, de suspendre, pour ainsi dire, à leur endroit les questions de principe. Même si l'on y trouve à reprendre, c'est avec elles seules qu'il faut s'en expliquer, et non pas a\'ec )'Esthétique. Nous voilà donc tout naturellement placés en tête à tête avec Parnfal, oubliant le brouhaha des marchands de valeurs, qui pour un instant s'est Bevé autour de sa sereine immortalité et dont M. Blanche nous a donné l'écho. Parsifal est un chef-d'ccuvre : la mode seule peut en faire douter. Mais il reste à déterminer de quelle espèce ? Wagner - c'est une chO)e que Parsifal justement met en lumière - n'est pas avant tout un musicien dramatique. Je veux dire qu'il ne s'entend pas particulièrement à exprimer les brièvetés de l'action et la consommation des événements, ni à peindre la rencontre, la dispute, la mutuelle réplique des sentiments. Sans doute, dans son œune immense on découvrirait plus d'une scène dont le mouvement emporte l'auditeur, plus d'un dialogue ou les PfflOnnages se répondent avec la plus frappante justesse. Mais dans l'ensemble - il faut le reconnaître - c'est à quoi Wagner a prétendu exceller qu'il se trouve avoir �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le moins réussi ; et c'est justement l'instrument qu'il a forgé pour servir son dessein qui s'est retourné contre lui et l'a fait échouer. En effet il n'a inventé la continuité musicale que pour se rapprocher le plus possible de la vraisemblance dramatique. Il pensait qu'il était contre nature d'enfermer un sentiment dans un air, que c'était le priver de son initiative, de sa liberté, paralyser son développement. Toutes ses innovations techniques ont tendu vers une expression aussi souple, aussi suivie que possible des péripéties tant intérieures qu'extérieures. Mais lorsqu'il s'est trouvé aux prises avec les changements de l'âme, avec ses volte-faces, ou plutôt lorsqu'il lui a fallu passer brusquement d'une âme à l'autre, atteindre en un éclair le sentiment opposé à celui qu'il venait d'énoncer - ce qui est l'essence de la contestation dramatique - il a senti une résistance, quelque chose qui l'empêchait d'aller assez vite, quelque chose à bri;er ; des mains étroites et stlres le tenaient auxquelles il etlt fallu échapper sur le champ ; il s'est vu empêtré dans la continuité même de sa musique. Rien de plus curieux que de l'épier quand il aborde un dialogue ; à mesure que le mouvement se précipite, que les répliques se rapprochent, son malaise devient de plus en plus sensible; tout furieux, il se débat ·contre quel(!·1e chost; d'invisible qui n'est rien d'autre que la suite et la conséquence qu'il à lui-m!me établies. Il s'en tire en rompant brusquement avec elles, en bousculant tout ce qu'il a si merveilleusement ména~ jusque-là. Il s'en prend aux voix, les secoue frénétiquement, les disloque, les pousse à des éclats inharmonieux. La plupart des dialogues de Wagner sont beaucoup plus -agités que les sentiments qu'ils expriment; ils ont quelque PARSIFAL 759 chose de spasmodique ; ils sont faits de cris de travaillés par l'exces et par I d, colere, ,. 1 . a emesure. II peut . qu I s soient admirables lorsque l . arriver . , e SUJet corn d Trutan, est justement l'exces et I dé ' me ans 1 • a mesure (Q · d p us pmgnant que les hurlement . fi . . uo1 e d'Isold s m ormes de T nstan et e au moment de leur rencontre d d . Mais ils peu Vent être aussi tres froidsu e~1e~e acte ,r> pauvres. (Exemple : une d . , tres vides, tres ·1 gran e partie de la se' d deuxu:me acte ,entre Kundry et P ars11a ·r. 1 ) L . ene ué . a vraie de W agner est dans 1 pauvret es moments de dram M" l' orchestre y prend souvent . . e. cme d'embarrassé (Que l' Je ne sais quoi de sec et . .. on songe par constraste aux d' gtcux souLgnements du d'ia1ogue dans Boris pro d •Pt/lias !) Le musicien est et ans . comme arraché à élé t1 respire mal . 1 ffc . son ment · ' ' 1 su oque et fait des geste . ' L heureux et fécond d' , . s convulsifs. s est interrompu . il n'y a Plus a• entendre que laiscours rage d é ' de stérilité. e ce g ant brutal, en mal . . . Si Wagner n'est pas pnnc1palement un én' d tique, ou donc est son é . ? . g_ ie ramachef-d'œuvre ? P g_ me . En quoi Parsifal est-il un · arm1 toutes l · · • · (lue M BI h . . es opimons inconsidérées , · anc e a recueillies scandaleuse ue 1 . . , aucune ne me paraît plus de couper le rôl . d Gurnemanz q Il at propos1t1on d e e11t1er e · es e tous le l fi . · sans doute ce .l . p us ourn1 en récits ; c'est qui u1 vaut d'être · superficielle M . proscrit par une critique . . ais comment ne voit-on est Justement l'h d , . pas que Wagner omme u rec1t? C · hasard que les ex . . . ro1t-on que ce soit par pos1t1ons de ses d . compliquées si 1 .. rames sont tou1ours si héros si souv,ent o::gues et s1 belles ? par hasard que ses s rnterrompe t d' · passé, pour " ra . " n agir pour se rappeler Je mentevo1r leurs exploits ou leurs mal...- �1.A CUVELLE REVUE FRANÇAIS!! 760 ' . besoin de la forme ? Au fond Wagner n avait . heurs . . d des occasions de récit . pour se onner dramatique que t de récit . il importe bien sur ce mo ' d Enten ons-nous r. . ous ne voulons ,. rête à aucune con1us1on. qu il . ne p w agner exceIl e dans la musique à programme; d pas ire que à l' d.tI ur . ses développements · · rendre au e ' il ne sait nen app . . aucun accident, aucune ne description, ne comportent aucu sans cesse dans le poemes me on en trouve h ( catastrop e corn . K koff par exemple). Avec . de R1m ky- orsa symphoniques , . • à se deman dcr s1. c'est bien la princesse lui, on na Jamais . violons, si c'est bien le . . de mourir aux 1 qui est en train . C'est coujours de a .f . frage aux cmvres. navire qui ait nau ' ll s'oppose à la musique musique pure, au sens ou e e pittoresque. alement de comprendre que Wagner Il faut se garder ég . ' d nt le po ède par exemple de d écit à la mamere o a le don u _r ' , d. l don de faire un conte, c est-a1re e r. • gsk Moussor ,, 1 s et les choses, de iatre . édiatement es cre susciter 1mm comme feraient les per' · parler 1es sons s'élever, s agiter, R' de moins direct que . ts eux-même . ien sonnages v1van Eli est presque toujours comme . de Wagner. e Il 'est la musique à I' b·et qu'elle signifie ; e e n transposée par rapport o ~ . lie le représente. Le . b. t lui-même, mais e jamais cet o 1e . l hè e distinct du personnage et . ' t dire e t m W leit-mot,v, ce - dà besoin profond de agner, le symbolisant, correspon u~ . dans cette idée, à - le même peut-être qui s expnme , s du héros . . ns cesse dans ses poeme ' . laquelle il revient sa . h é d qui vient faire . . u1 e t c arg e ... , q ui a une m1ss10n, q d C'est sans doute t à la place e .. · quelque chose pou~ e. W aoner a plu tellement o par ce caractère indirect que aux symbolistes. e a PAJlSIFAL Pourtant il est bien le mus1c1cn du récit, et vo1c1, me scmble-t-il, en quel sens : étant donné un certain nombre de faits, de personnages, de sentiments connus de l'auditeur, il excelle à les lui présenter à nouveau dans l'ordre de la plus grande émotion. Si son œuvre a suscité tant de commentaires et de guides, c'est qu'elle demande essentiellement à être connue à l'avance ; il importe que, meme à la première audition, on ait l'impre ion de la nentendre et que notre seule attente en fa~e d'elle oit de savoir comment "tout ça" va bien pouvoir nous être raconté. Car le génie de Wagner, plut6t que d'instruire, c'est d'introduire ce que l'on sait déjà ; sa musique est une perpétuelle amenée. Sans doute il est un inventeur tout-puissant de mélodies. Mais encore mieux qu'à le trouver, il s'entend à leur préparer l'avenement le plus juste, le plus frappant. Il les retient jusqu'au moment où leur sens U'entends leur sens musical, le rapport de leur notes composantes aux notes précédentes) est devenu si fort, si séduisant, si propice aux larmes qu'il ne leur reste plus qu'à paraître ; il attend pour les pousser dan l'orchestre le point de leur extrême urgence. Tous se effets sont de croissance, de progre ive nourriture et d'«latement au moment le plus lourd, le plus saturé. Nous avons constaté tout à l'heure qu'il lui était impossible de rien exprimer directement : tout dans sa musique est un peu tardif; tout a l'air de se succéder à soi-même ; le sentiment n'est pas énoncé au moment de son apparition; le thème qui le signifie est un peu plus loin. Mais nous voyons maintenant ce qu'il y a de positif dans cette apparente impuissance. Si le theme est ainsi reculé, c'est parce qu'il ne doit fixer le sentiment qu'au moment 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI 7~'2 . . s,étant arraché au trouble de la naissan~e, ayant ou celw-c1, . 'étant rassemblé lui-même, é toutes ses raisons et s 1 retrouv . s1gm . ïication , son poids le p .us . lus parfaite atteint sa p ~ ersonnalité la plus noume. décisif, le plus entrainant, sadp la plénitude de la désid Wagner est ans · . bl . Le su 1me e dire . S rythine est lent, parce qu'il ne peut rien . , gnauon. . on· létement préparé la place .' plus 1I s atsans lut avoir comp • l'é 'd nce de ce qu'il manifeste. ffi t lus s'accroit vt e . tarde en_c e 'p ' 1 . ue nouvelle, purement mus1I1 est l'mventeur d une ogiq doute les . · profondes que sans cale, et dont les lots sont St . t les démêler. li faut . êmes ne saura1en techniciens eux-m c d vec son système apparent . der de la con1on re a . ~ bien se gar théories sur le leit-motiv ; appltqu et avoué et avec se~ . ' nt J·amais donné qu'une theones n eusse . . à la lettre, ces . Il l' même dont ses d1S(1. t et facoce ce ea bs musique a trat e ' d'exemples. Mais chez nt offert que trop ' ples ne nous o . d' 'mparfaites formules d une 11 'étaient que 1 Wagner e es n. . é . onduisait secrètement son '1 t mn c et qui c science qu t ava1 d langage plus irréfutable que . . . Il n'est pas e b' msp1rat1on. . . 1 d'un raisonnement ,en . , t l'éqmvalent mus1ca le sien ; c es éd . forme, disposé en colonne 'bl é T t le passé r u1t en men . ou . arfaitement que poss1 e h • t combler aussi P . pour enva tr e la mémoire contenatt retour de tout ce que 'à le présent; un . é, dans un ordr e s1• serré qu'il ne reste qu à l'état .d,spersWagner cons1'dè re l'histoire qu'il raconte être vaincu. c d ·1 ne cherche pas à la retnsenal . au ion t comme un . ' • et avec les matériaux qu'il y trouve, . 1ar pmse cer; mais , y 'd'énorme cortège qui s'avance vers il reforme une sorte d d passage nous occupe et l e nous eman e ' . nous, nous sa u , b' J. e lui préfère Truta", En ce sen ' ien que nous submerge. 1 hef-d'œuvre de Wagner, Parsifal est sans doute e c PA.RSJFAL je veux dire l'œuvre où son génie trouve son emploi Je pJus plein, le plus complet. Ce n'est point un drame, mais d'un bout à l'autre une immense et impérieuse salutation musicale. Et, comme par chaque vague le mouvement d'ensemble de la mer, le rythme en est donné par la révérence inflexible que dessine chacun des thèmes de l'ouvrage. Nous comprenons maintenant le véritable sens de la continuité wagnérienne. J'imagine assez bien quel dut être jadis l'étonnement de Debussy en face de Wagner: il voyait l'inventeur de la continuité musicale négliger de s'en servir pour la seule fin qui lui semblât, a lui, naturelle: l'expression dramatique. Que l'on songe à l'impatience que devaient donner à quelqu'un qui déjà sentait en lui l'admirable "parlé ", tout immédiat et erré, de P1ll!a1, les phrases toujours difficiles, toujours lointaines et inappliquées de la déclamation wagnérienne. Et n'est-il pas bizarre en effet de voir combien Wagner, ce grand tenant de la conséquence, a peu respecté les échelJes de la voix, les passages et les enchatnements mélodiques, tout cc qui fait l'accent ? Mais il faut se rendre compte qu'il ne cherchait pas l'accent. Sa continuité est surtout orchestrale ; et elle n'a d'autre fin que de lui laisser la faculté de choisir lui-même le moment de ses introductions et de lui réserver tous les soins qu'elles nécessitent. Un air est une forme fixe, qui détermine à l'avance les endroits où pourront se produire des entrées et la manière dont elles se produiront ; il rend inutile la préparation de ces entrées, puisqu'il les implique et les justifie par lui-même. C'est ce que Wagner n'a pu accepter. Il a voulu être tout seul avec ses thèmes, avoir �PARSIFAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE seul le devnir et le plaisir de leur donner naissance, de les amener, de les greffer sur son orchestre. - Ils sont tous en contact immédiat les uns avec les autres ; pas de charpente entre eux ; ils forment eux-mêmes, par leur seule foule, la masse où ils sont compris; ils n'ont de position que relative et ne prennent leur élan que les uns sur les autres. Aussi sont-ils dans une perpétuelle préparation mutuelle. Comme l'acier en fusion découvre peu à peu en bouillonnant chaque partie de son cœur éblouissant, l'orchestre s'entr'ouvre pour révéler tour tour chacun d'eux; il le dissimule aussi longtemps qu'il en est besoin, il le porte et le nourrit, et, quand le moment est venu, étant tout plastique et sans résistance, il ne retarde pas d'un instant son apparition. C'est uniquement pour obtenir cette lenteur de la gestation et cette promptitude dans la production des themes que Wagner les a versés tous ensemble et a répudié les formes fixes par quoi tous leurs a mouvements eussent été prescrits. Toutes les critiques que l'on peut adresser Wagner, tombent, sit6t qu'on a compris qu'il n'est pas d'abord un musicien dramatique. Ainsi, lorsqu'on lui reproche son déchaînement et son paroxysme, la surabondance de sa pite, l'exagération de ses moyens, on veut dire qu'il y a une disproportion entre ceux-ci et l'effet dramatique qu'il en obtient. Mais si l'on cesse d'admettre qu'il a cherché un effet dramatique, sil' on consent à le considérer simplement comme le musicien de la désignation, ;i.u contraire on ne pourra manquer d'être frappé par son économie. Économie au double sens du mot : nous avons déjà insisté sur sa profonde science de la disposition ; mais la justesse de cette disposition produit du même coup je ne sais quelle a 765 sublime maigreur, quelle discrétion dans l'utilisation des themes, tout classique des m . d'1cat1ons . '1 ·quel raffinement . qu I est· impossible de ne pas sentir• L e gout ,,.. de W agner • est aussi mcontestable que son . ü l'orchestre de nos m . . mauvais go t. Aupres de us1c1ens contemporains d là m~mes · é d , e ceuxqui pr ten ent réagir contre la h ri b" , sure arge wagnéenne, corn ien 1orchestre du maître all d encombré ! On a parlé de Ri char d. Strausseman peu commeestd'un sorte de Wagner multiplié par IO. ce qui . adm tt l • revenait a e re que a - superposition des themes était l'essence m~me de . Wagner. Il n'y a pas d' erreur plus flagrante 1 S trauss, . d d om de . l'amplifier' n'a fait que prend re le contre-• • W agner n'a .pie . u hvéntable dessein de son maitre. Jamais c erché l'amoncellement pour lui mA ·1 s'est jamai éd . - eme ; 1 ne s. propos e faire marcher ensemble le lus d choses possible ; il savait bien p e n'avaient d'. té ê que ces accumulations . m r t que pour le lecteur de la partition et ne pouvaient amuser que l'intell" 0 . . de capti~er notre Ame entiere. Tou~g:~c:~em:s l~o~!Vatt contact immédiat, il est vrai ' nous l' avons d'1t ; mais . en n'est ce ' pas pour se monter mutuellement sur le d . . s écraser les uns le ·• os nt pour chac . s autres ; c est au contraire pour que . _un p_msse se dégager à son tour avec le maximum d s1gmficat1on, . e no ffr l ainsi que nous l'avons exp 1·iqué· - Parsifal Tus o e e plus bel exempîe de l'économie wagnérienne out y est étroit et indispensable précis nu é J. • urgent. C'est un . ' , , s vcre, ' é. corps g1issant et parfait l'athlete d I asc t1sme. > e ~ Il nous reste à, examiner · le caractere religieux de Parsifal , ou plutôt a chercher par quelles raisons Wagner �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! a été conduit à écrire un tel ouvrage. Car une chose est bien certaine : c'est que ce n'est pas un ouvrage religieux. La religion est d'abord une certaine humilité du cœur ou tout au moins de l'intelligence, un certain manque, un certain besoin, - de la faim et de la soif. Sans doute il n'y a religion que si ces appétits sont comblés, et par une doctrine très précise et très définie ; mais il faut qu'ils préexistent. Or ils font complétement défaut dans Parsifal. L'âme orgueilleuse de Wagner, jusque dans sa vieillesse, reste pleine ; elle n'a reçu aucune fêlure ; les échecs les humiliations n'ont fait que la nourrir et la hausser' ; ils n'ont pas été jusqu'a lui apprendre a se sentir dépendante et à demander. Jamais homme ne fut moins habile à la prière que Wagner. · Pourquoi donc a-t-il voulu écrire une œuvre religieuse ? Il semble que ce soit pour des raisons purement techniques. L'objet le plus naturel de sa manière, telle que nous l'avons définie, n'est-il pas en effetla solennité? La solennité, c'est la transposition : un événement ordinaire est supprimé, confisqué au profit de sa représentation; on l'élargit, on le ~alentit, on le décompose en plusieurs temps; on y introduit de l'espace ; on ne l'exprime qu'avec un certain retard intentionnel et délibéré sur lui-même. Tout devient préparation, attente ; les avènements ne se font qu'en pleine maturité. C'est le règne de l'indirect et du second mouvement. Voilà justement pour Wagner la matière privilégiée. Déja il avait exprimé la solennité héroîquc dans l' Ânnta", la solennité bourgeoise dans les M aùres Chanteurs, la solennité de l'amour dans Tristan. Il lui restait à chanter la solennité religieuse, - la plus élevée, la plus parfaite, PARSIFAL la pl~s frappa_n~e. C'est pourquoi il écrivit Parsifal. Mais en cho1s1ssant un tel sujet, peut-être obéissait-il en même temps a une ruse de son génie. Tout artiste a dans sa carrière une grande épreuve à surmonter : c'est la disparition, qui se produit t6t ou tard, mais inévitablement, de sa sensualité ; la plupart du temps il ne réussit pas à Y. survivre ; tout ce qu'il crée ensuite naît flétri. Quelque~ uns seulement en réchappent, que l'élan de leur géme et la culture qu'ils n'ont cessé de faire de leurs vertus proprement intellectuelles emportent audelà de ce passage dangereux. Ceux-là produisent souvent leurs chefs-d'œuvre en pleine vieillesse. Ce ne peut pourtant pas être sans prendre avec eux-mêmes certaines précautions, sans biaiser un peu avec leurs dons. - Sans doute Wagner conçut assez t6t l'idée d'un drame religieux. Mais qu'il y soit revenu dans ses dernières_années de préférence a maints autres projets qui se pressaient dans son esprit, cela ne veut-il point dire qu'il ~ tr~u_vait quelque chose de spécialement approprié aux d1spos1t1ons créatrices où il se sentait alors ? Et en effet il semble bien qu'il ait reconnu - sans doute inconsciemment - dans Parsifal un sujet qui lui demandait aussi peu que possible de cette sensualité qu'il avait presque toute perdue, un ordre de séduction ou il ne lui faudrait ~éplo~er que les grâces abstraites et épurées qui seules lui restaient. Je ne dis pas que l'œuvre trahisse le moi~s du monde la décrépitude. Mais justement sa force consiste en ce qu'elle a su ne la point trahir ; elle est tempérée de sagesse et de cette sorte de calcul infiniment sub~il et profond, qui est comme la fleur :uprême du génie. Calcul perspicace dans l'occasion. Car n'est-il pas �LA NOUVELLE RE-VUE FRANÇAIS! remarquable qu'en écoutant Parsifai, on ne sache jamais si le dépouillement si sensible de cette œuvre par rapport aùx précédentes est positif ou négatif, c'est-à-dire s'il a été simplement imposé au musicien par le sujet choisi, ou si peut-être il n'est pas l'effet de cet affaiblissement des sens, par quoi l'esprit créateur, à son instant dernier, devient pareil à un sommet découronné par les eaux ? Quelles que soient les raisons qui aient poussé Wagner à · écrire Parsifal, il est certain en tous cas qu'elles ne provenaient pas d'un mouvement mystique de son âme. Aussi la solennité de l'œuvre demeure-t-elle tout extérieure. La véritable solennité religieuse n'est pas ici, mais dans Bach, dans Moussorgski, dans César Franck. On ne dira jamais assez combien Franck doit à Wagner, et surtout à Parsifal, au point de vue technique. (Tous ses thèmes sont contenus en puissance dans le seul thème du Yendredi-Saint.) Mais il y a une chose que Franck a ajoutée à Wagner: c'est le sentiment religieux. - Parsifal est l'œuvre la plus contradictoire en principe qui se soit jamais vue. Sous un certain rapport en effet elle est purement formelle, vide du sujet même qu'elle se propose de traiter, radicalement ignorante des sentiments qu'elle prétend mettre en jeu ; tout semble la condamner à n'être qu'un froid exercice. Pourtant elle existe, elle vit, elle palpite ; elle a même une formidable réalité. Combien d'œuvres plus sincères auprès d'elle paraîtraient pâles et factices ! Cette réussite contre nature nous fait apercevoir un trait du génie de Wagner qui n'est pas le moins étonnant : la prodigieuse efficace de la yolonté chez lui. Tout ce qu'il entreprend pour de bon, il le réalise; pareil aux héros et aux demi-dieux qu'il a chantés, il maîtrise PAR.SIFAL l'impossible et le réduit en servitude. Il n'a pas besoin de cette espèce d'humanité préalable de la matière dont certains grands créateurs n'ont pas pu se passer. On dirait qu'il fait exprès de s'attaquer aux sujets les plus faux, les plus conceptuels, pour montrer que rien ne saurait résister à son pouvoir de matérialisation. Wagner réunit en lui les caractères extrêmes du génie allemand. D'une part il est plein de rhes ; l'imagination en lui est molle, féconde et indéfinie, comme il arrive toujours quand elle est inspirée par le sentiment ; il n'est rien de si nuageux et de si artificiel qu'il ne puisse aller concevoir. Mais d'autre part, pour servir ces divagations, il a une force indomptable, cette longueur de vue, cette patience inflexible, cette science des réalités qùi fait les grands hommes d'état. Je ne pense pas être le premier à le comparer à Bismarck. Parsifal, c'est une province annexée. Et celle-làdu moins ne boùgera plus. Car elle est tenue par quelque chose de plus fort qu'une forte administration. Wagner en effet a réussi ce que les Allemands n'ont pas su faire en Alsace : à sa captive il a insufflé son ftme. Parsifai a beau être complétement privé de la religion qu'il déclare et magnifie : quelque chose est au centre de l'œuvre qui l' . , amme. Une dose aussi formidable de pouvoir créateur que celle qu'y a dépensée Wagner, laisse d'autres traces que la perfection toute formelle des contours ; une sorte d~ noya~ obscur est demeuré au plein milieu, mysténeux résidu de la déflagration du génie, produit immédiat et sans nom de sa toute-puissance, lambeau de l'âme d_ure et munificente, despotique ,et sentimentale, chiménque et positive de ce grand démiurge. JACQUES RIVIÈRE. �JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 770 77I l'air d'avoir avalé leur canne. Quelques jours de gros JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) San Francisco. Pendredi 3 janvier. Je suis ici depuis lundi, attendant le départ du steamer " Moana" qui doit me conduire à Tahiti. Je profite de ces quelques jours pour revoir les notes prises durant mon voyage, avant que de nouveaux souvenirs ne fassent oublier ceux que je laisse derrière moi. En juin 1912, j'ai quitté Paris pour le Canada, avec l'idée de m'y occuper d'agriculture ou plutôt d'élevage. J'espérais rencontrer là-bas une jeune fille ayant _les mêmes gotits que moi et lui proposer de nous associer. Nous aurions commencé notre ranch modestement, avec quelques bœufs, puis l'aurions agrandi. C'était un rêve naturellement. Partie sur l' "Empress of lreland ", de la ligne du Canadian Pacifie (C. P. R.), peu de temps après la cata-strophe du "Titanic". Dans ma cabine une vi~ille_ dame nerveuse m'envoie la nuit sur le pont pour voir st nous sommes menacés par un iceberg. Près du Cap Race, arrêt de dix-huit heures à cause du brouillard, coups de sirène toutes les deux minutes. C'est sinistre. Mes compagnons de voyage ne sont pas très amusants. Tandis qu'en troisième classe les émigrants dansent eJ organisent des jeux, les passagers de première ont tous temps, le mal de mer les ont un peu apprivoisés ; sur le pont on cause avec ses voisins de fauteuil. Le sixième jour après avoir quitté Liverpool, nous arrivons, à l'heure du coucher du soleil, à Rimouski sur le Saint-Laurent. Ici se fait la visite douanière. Les rives de ce beau fleuve m'ont un peu déçue. On me dit qu'il faut les voir en automne quand le feuillage des érables est d'un rouge ardent. Qulbec, 8 juin. Procession dans les rues en l'honneur de la Fête-Dieu. Les Canadiens français que je vois ont quelque chose d'aigu, d'indien, dans le regard ; leur langage d'un autre siecle est difficile à comprendre. Les maisons à pignon et poutres apparentes me font penser à la Normandie. Québec est vieux, beau et fort sale. Une lettre de Mme B., femme du Consul général de France au Canada, ne m'ayant pas été remise à temps par le Commissaire de l' "Empress of Ireland ", je manque le rendez-vous qu'elle me donnait en vue d'un voyage à Terre-Neuve. Partie pour Montréal; de là pour Toronto. Je traverse le lac Ontario et passe une journée spleenétique au Niagara, parmi une foule de touristes américains. Les chutes sont plus impressionnantes encore que je ne l'avais pensé, mais la réclame bruyante qui les entoure attriste malgré tout. Retour à Toronto, puis voyage de trois jours sur les grands lacs pour aller à Fort William, et de là à Winnipeg. Sur le lac Huron, une infinité d'îlôts boisés ; on regrette le temps des Indiens et des pirogues. Deux bonnes �772 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! sœurs rencontrées à bord proposent de m'engager pour enseigner le français dans leur école. Je fais de nombreux tours de pont, habitude prise sur le bateau anglais. J'ai le champ libre, les Américains n'aimant guère la marche. On a peine à comprendre qu'en deux ou trois générations, le Anglais a~ longue figures fines puissent se transformer en des gens aux pommettes saillantes, aux fortes mkhoires, aux épaules carrées. Leur tenue aUS1Î n'a plus rien de britannique. Les Canadiens ont les vêtement trop grand , à la mode américaine ; leun cheveux rasés sur la nuque m'ont fait croire, les premiers jours, qu'ils portaient tous perruque. Les chaussures de foot ball, jaune canard, ont la vogue. C'est peut-être confortable, mai pas élégant. Un chapeau de forme œuf poché couronne l'édifice. Le femmes que je vois en bateau et dans les trains me parai ent en général peu intéressante et assez frivoles, mais j'ai peine à les juger, les connais ant si superficiellement. A Fort William, mauvaise correspondance. Je passe dix heures dan la salle d'attente, par la pluie, à amuser les enfant , compagnons de misère, dont le père à type de clown, me dit tenir à Vancouver un hôtel à l'enseigne de " La Balançoire. " Trajet ans intérêt jusqu'à Winnipeg, pays pauvre, un fouillis de rochers sans grandeur et d'arbres rabougris. J'apprécie les charmes du Pullmann car. Autour d'un couloir central, longues rangées de couchettes superposœs deux par deux. J'admire l'adresse du grand nègre qui fait le service. En quelques minutes, il tran forme le compartiment de jour en compartiment de nuit. Stupéfaction, le matin, - j'étais dans la couchette de dessous - en sentant ':1:.AL DE VOYAGE (CANADA) 773 pie-~s se p~er à côté de moi, suivis peu après par la sou~e d un petit curé français,fort sale, qui s'était trompé ~ étai~ descendu par l'intérieur du rideau vert au lieu de 1extérieur. Au wagon-restaurant mon vis-à-vis un Anglais qui a beaucoup voyagé, me parle de Paris et des Français. Il l_cs a trouvés pas hy~crites. C'est une qualité négative, mais pourtant un~ qualité, et ce jugement me fait plaisir. A~êt de deux Jours à Winnipeg, capitale du Manitoba, provmce du blé par excellence. Winnipeg est une ville toute neuve, géométriquement dessinée. Les rues sont larges, il y s~~e le plus souvent un vent désagréable. Je trouve qu 1c1 on se réconcilie très bien avec l'architecture des husintss blocks, et les quelques petits gratte-ciels que j'ai vus jusqu'à présent ne m'ont pas horrifiée. Départ pour Calgary. Assise dans l'ohstruation car dcr~ier compartiment du train, terminé par une terr~ à ciel ouvert, je vois très bien le pays traversé. La saison est e~ retard, et le blé sort à peine de terre. Les champs sont immenses: le sol de couleur brun-rouge, le plus riche du Canada. C est la plaine à perte de vue, pas un arbre. Apres le Manitoba vient le Saskatchewan, pays en partie de blé, en partie aussi de pâturages. Entre Maple-Creek et Medicine Hat, ce grand paysage vallonné à l'herbe rase, où paissent des troupeaux de bœufs et de chevaux me donne l'illusion d'un pâturage alpestre immense. Pa: la couleur générale et la qualité de l'herbe, on se croirait trans~rté dans cette région intermédiaire entre les forêts de sapms et la neige. . ~ar ci, par là, le train passe en vue d'une réserve indienne: qudques tentes pointues groupées dans la plaine De temps en temps nous voyons galoper un cow-boy: �774 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Indien ou Blanc. Des deux ct>tés de la voie, d'innombrables petites bêtes, de la famille des fouines,sortent de leur trou et nous font des révérences. Nous traversons des baraquements de pionniers formés de cubes en bois peints en couleurs tendres. La premiere Mtisse est naturellement celle du real estate man, spéculateur en terrains. Une table, une chaise, une machine à écrire, voilà tout son mobilier, facilement transportable. En bien des endroits de l'Ouest, l'indiscrétion de ces individus, arrêtant les passants dans les rues pour leur proposer une affaire, est devenue si insupportable, que la police a dü intervenir. Du train, je lis sur une de ces baraques, écrit en grosses lettres : "The man who sells the Earth" (l'homme qui vend l'Univers). Avec la petite maison du real estate man, celle du forgeron et le bar forment le commencement d'une future grande cité. Du Saskatchewan nous passons dans l' Alberta : toujours la Prairie. Dans cette province, le gouvernement favorise une agriculture mixte : cultures variées et élevage. Le C. P. R. a installé partout des fermes toutes préparées; le pionnier, à l'arrivée, trouve la maison construite et les semailles faites. En traversant l'Atlantique j'avais fait la connaissance d'un jeune Écossais Mr. Mac Phearson. Il pilotait une cinquantaine de fermiers qui allaient s'installer avec leurs familles sur des terres du duc d' Aberdeen. Celui-ci a des méthodes de colonisation analogues à celles du C. P. R. A Calgary je revois Mr. Mac Phearson, auquel j'avais fait part de mes projets. Il me donne une lettre d'introduction pour une dame anglaise fixée dans le Dominion depuis dix-huit mois. Elle exploite elle-même une de ces JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 775 fermes du C. P. R. Tout ce qu'on me dit de Miss Ma de son espnt . d' entrepnse · et de son originalité me donne h très envie de. la connaître. Un matin, je quitte Calgary pour Sedgew1ck, dans la direction du nord. C'est un voyage de douze heures, la correspondance étant mauvaise. Je pars avec l'espoir que Miss May aura une petite place_ pou: m~i sur son ranch. Ce n'est st'.lrement pas le ~vail .~u1 doit ma~quer chez elle et je suis impatiente de f.&1re n importe quoi. Tout le monde travaille au Canada et les touristes ne s'y sentent vraiment pas à leur pl ace. Qui sait si Miss May ne serait pas justement une personne avec laquelle je pourrais m'associer? De toute façon avant •de m'installer pour mon compte, il me faut bie~ connaitre le pays et ses conditions de vie. Arrivée à Sedgewick, petit groupement de baraques carrées toutes neuves. Il a fait terriblement chaud dans les tr~ins tout le jour. Je loge à l'h6tel "des Pionniers", endroit amusant et bien nommé. Ici on a tout à fait des sensations de Far West. Le lendemain matin départ de bonne heure dans le " n~ . " d'un_ fiermier · qm· conduit à travers champs pendant plu~1eurs milles. De distance en distance nous voyons une petite ferme du C. P. R., maisonnette d'un étage, domin_ée par le moulinet qui fait monter l'eau. C'est la Praine a perte de vue, plantée de ci de là d'un bouquet d'ar~res _rabougris. Mon conducteur, un Américain à figure •~telhgente, me parle des avantages de la combinaison de 1Elc~age avec la culture. Il me raconte les déboires d'une ferm,ere des environs, qui l'année, derniere ayant semé tou_t son domaine en lin, a perdu toute sa ré;olte. En vrai business man, il essaye de me vendre un terrain. Après une �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! heure de course dans ce véhicule cabotant, j'aperçois devant une ferme un drôle de petit être aux cheveux rasés, vêtu d'une blouse et d'un pantalon de toile, un brdlegueule entre les dents : "C'est Miss May", dit l' Américain. Je saute de voiture et me présente. Une lettre de Mr. Mac Phearson lui a déjà fait prévoir ma visite. Je suis bien obligée de croire que le drôle de petit être est Miss May, mais vraiment elle a tout à fait l'air d'un homme, et même d'un nègre, tant sa figure est noire. Accueil bon garçon ; Miss May me gardera pour la journée, regrette de ne pouvoir me loger attendant des visites. Vite elle reprend sa fourche, après m'avoir présentée à Jack, jeune fille de dix-huit ans, son sosie en plus jeune et plus jol~ et à Miss S. qui s'occupe du ménage. Je m'empare d'une deuxième fourche et j'aide Miss May à changer la litière des chevaux et des vaches. P • le reste de la matinée avec Jack à traire, écrémer, faire différents travaux autour de la maison. Tout en travaillant Jack me raconte que son père est officier au Transvaal. Elle a toujours aimé l'agriculture, les bêtes. Arrivée depuis quelques semaines au Canada, elle veut se placer chez les autres, jusqu'à ce qu'elle ait gagné suffisamment pour s'établir sur une ferme à elle. Au fond son ambition serait d'être cow-boy. Son frère, me dit-elle, est modiste à Londres. Dr6le de famille ! Jack a un beau regard franc et courageux. Nous continuons à causer, ou plutôt c'est elle qui parle, me racontant quelle remarquable femme est Miss May. Jusqu'à l'arrivée de Jack, elle était seule pour faire tous les travaux de la ferme, labourage etc. Aux moments de presse, elle prenait bien un ouvrier agricole pendant quelques semaines, mais généralement celui-ci JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 777 partait, trouvant la place tro nord, où la saison est si co!tdu~e1.rEt, dans le Canada du . e, 1 1aut se presse deux Jours de retard pour 1 'Il . r ; un ou 'l é es semai es et l é l ann e sera compromise. L'étable aux a r cote de cochons ont été constru't M' vaches et celle aux . 1 es par 155 M Mamtenant elles emploi t l ay et par Jack. en eurs moments d creuser une cave sous 1a maisonnette . per us à Apres avoir déjeuné et fu é ·. cigarette aJI à travers champs, en cab . 1m une . , nous ons rio et voir l'éta d ferme a un demi-mille é 'd t es cultures. La carr e supe fi . J' chevaux ; le bétail auss· i r c1e. admire les i est tres beau . de race Holstein, grosses bêtes à ela , ce ~nt des vaches Le soir, après le thé . p ge noir et blanc. . ,Je repars. Jack, ay d SJons à faire à Sed • Je, ant es commisgew1c me rame route elle descend po . . ne en voiture. En ur me cue1lhr un b sauvages. Je tiens le cheval d ouquet de lis r . 1es cheveux chez Je b b' penL ant qu'ell . e se ,ait couper ar 1er. a nuit n' tombée. Devant le p. rr est pas encore 1onntrs n.ottl l grand feutre fument 1 . 1 , que ques hommes à a pipe; e blanchi h' . pend son linge à sécher D l sseur c mots susété . . ans a rue uniq cro, és par le riu d' I . ue, nous avons b un nd1en à l' · ·é fcmme porte une longu b air mis rable. Sa e ro e rose en al volan ts, et un chAle vert Il l' perc e, ornée de • s sont un t l' assez dégénéré M . . e autre de type · amtenant il · baraque du forgeron. s stauonnent devant la ., J'ai fait mes adieux à Jack Elle m' J espère l'engager à ve . . . . est sympathique et 01 r me reJotnd ,, ·· J avais une ferme à . J . re, s1 Jamais plus tard mo,. e vais cns ·t p· retrouver ma chamb d l Ul e au ronners Hotel le train qui passe à d re he a nuit dernière, en attendant ~~x. ~mdu · L a chaleur est SUuocante et les . matin. moustiques mtolérables• J e ne parviens . 3 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas à dormir et pense à Miss May avec admiration, tout en n'ayant aucun désir de l'imiter. De Sedgewick je retourne à Calgary, La chaleur est si forte que les pieds sont cuits à travers les semelles sur les pavés br1ilants. Fait la connaissance de plusieurs femmes dactylographes, institutrices, couturières ; quelques unes font du colportage, d'autres sont agents pour des ventes de terrains. Certaines réussissent très bien. Cependant je me rends compte que les brochures répandues en Europe, encourageant l'émigration au Canada, sont d'un optimisme un peu exagéré, cachant de parti-pris toutes les difficultés avec lesquelles le nouvel arrivé est aux prises. " L'Ouest n'est pas un endroit pour une femme blanche, " me disait une jeune Anglaise, très énergique cependant, qui, arrivée au Canada comme jardinière, trompée par son associée, avait ensuite ouvert un tea room, fiasco complet, et fini par trouver une place de groom. Mais on exigeait d'elle un travail si dur qu'elle était tombée malade et avait dil. retourner en Angleterre. Celles qui viennent au Canada sans posséder un métier bien défini, les intellectuelles, les artistes, trouvent difficilement à s'employer. En revanche une cuisinière ou une couturière est s1'.lre d'un bon accueil et d'un travail bien rétribué. Je m'étais toujours figuré l'Ouest canadien comme étant. très sauvage. Il n'est pas sauvage, mais rude, et cette "civilisation barbare" n'est pas sympathique. On s'y senÜ la fois repoussé et attiré ; repoussé par la rudesse des gens, attiré par leur jeunesse, leur énergie. On perd vite la notion de l'impossible dans ce pays où se voient tant de miracles. Si la vie du moment est difficile, on a JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 779 toujours la . 1 ou mo· . presque certitude d'arnver pus • à une meilleure situation Il . ms vite . I d' . serait amusant d'interroger sur sa. vie p us un homme à fi gure voIonta1re . rencontré tr en am ou en bateau. ' Le beau temps. du ranchin g, dont C algary était le centre est b1·en fi ru. mamtenant · ont tro · · Les terrains é' de valeur ces dernieres anné p augment bonne affaire Je f: . 1 e~, _pour que l'élevage soit une . ais a connaissance de M T h fil du général. II me raconte q ue v01c1 .. douze ans • roc•·1 u, s Canada. Avant de éd qu 1 est au poss er un ranch 11 ' é. . comme cow-boy L s Y tait engagé . es autres cow-boys se . lui, parce qu'il n'était 1 . moquaient de était F . . . p us tout Jeune et aussi parce qu'il rança1s, mais il est par t • d'eux et . venu a se faue respecter , mamtenant son nom a été d é ' ville de l'Alb t onn a une petite er a. Q . , 20 juin. . u1tte Calgary pour Ed monton C • nvales, chacune voul . es deux villes sont ant ~tre celle qui s'accroît le 1 . Ed monton e t . P us vite. fort des Roc:eu:onstr~1te sur un terrain vallonné, contrechez des amis passe quelques jours très agréables ais. En quittant Edmonton, je retourne Cal a ' arrêter et pars pour l'île de V g ry sans m y Montagnes Roch ancouver en traversant les euses. irl:/.Y a Sooke, près Pictoria 12 ..,,, A . , JU1 tel. u départ il pleuvait, et c'est s la . ., . cette traversée des M ous plme que J a1 fait tant é' . ontagnes Rocheuses dont J·e m'ét . r JOUie. Je descen'ds a L ais train du lendemain 1 . aggan pour 1 attendre le et a1sser aux nuages le temps de se �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! disperser ; mais le lendemain n'a pas été plus beau que la veille ; un brouillard épais courait le long de la vallée, cachant les cimes neigeuses. La traversée des montagnes dure à peu près 24 heures. On ne voit ni pâturages, ni chalets comme dans les paysages alpestres : rien que des arb~es sombres et des rochers. A un moment donné, nous passons cependant près d'un petit village nommé Edelweiss, construit pour les guides suisses importés par le C. p. R. Mais ce village tout neuf a un air artificiel de décor de théâtre. A Glacier, trois de cès guides stationnent sur le quai de la gare. Je saute du train et engage la conversation en patois bernois. Ils ne comprenµent pas un mot de ce que je leur dis, par la raison qu'ils sont Anglais. Le Dimanche matin, 6 juillet, le temps était clair pour la dernière partie du voyage et -1e pays tr,!.versé tout à fait beau. Je voyais la forêt vi~ge pour l~ première foi~. La voie courait entre des arbres géants, del espèce des épicéas, les plus grands que j'aie jamais vus. Le versant ouest des Rocheuses forme un contraste absolu avec le versant est. Là il y avait vraiment trop peu d'arbres, ici il y en a presque trop; le déboisement est difficile et coil.teUX. No~s longeons des lacs très beaux, puis la rivière Fraser. Qu01que ce soit dimanche, les gens travaillent sur la ligne, dans les scieries et partout ; les ouvriers sont pour la plupart des Chinois et des Hindous en turban. A IO heures, nous arrivons à Vancouver. La baie est vraiment splendide, la ville assez semblable aux autres villes américaines, à ce qu'il m'a semblé. J'en ai remis la visite à un autr~ jour et suis aussitbt montée sur le bateau. Bordant la baie du cbté sud est Stanley Park, réserve de forêt vierge, conservée telle quelle, av:ec le fouillis des sous-bois et des arbres géants, JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) La traversée de Vancouver à Victoria est une chose exquise, surtout par un aussi beau temps. Puget Sound est semé d'îlbts boisés. Les Canadiens de l'est m'avaient bien dit que pour eux la Colombie br.itannique était le lieu de vacances où ils venaient se reposer apres leur vie de travail A trois heures nous arrivons à Victoria. C'est une vill~ plus anglaise qu'américaine, habitée par des gens riches, pour la plupart; beaucoup de familles d'officiers de l'armée des Indes. Les maisons en bois, entourées de verdure sont . é , temt es en brun, en gris perle, ou encore en couleur beurre frais avec l'encadrement des fenêtres blanc. C'est net comme apparence et tres coquet. Le port est assez étroit et insuffisant. Il est encombré par les steamers du C. P. R. faisant le trajet Victoria-Vancouver et VictoriaSeattle et par une quantité de petits bateaux à naphte. Les grands vapeurs qui vont en Chine et au Japon n'en~ent P~ dans la rade. La ville donne, dès l'arrivée, une impression de prospérité. On y remarque le Palais du Parleme_n t et la masse monumentale de l'Empress Hotel. Je suis heureuse d'être ici; c'est un changeD)ent complet apres la Prairie monotone et br{llante. Je trouve à me loger dans ~ne pension de famille recommandée au départ par des amis français qui sont à la tête de fa C° FrancoCanadienne. Un de leurs agents Mr. Carmichaël et sa fem~e, dont j'avais fait la connaissance à Londres en mars dermer, me reçoivent aimablement. _Visité la -Yil!e. Sur les conseils de Mr. Carmichaël je vais voir le Député-Ministre de l'agriculture. A cette période de mon voyage, l'ambition agricole qui me dévorait au départ s'est un peu calm!e, Des bœufs, je suis prête à me rabattre sur les poulets • L es œu1s, r. para1t-1l, • • se vendent très �JOURNAL DE VOYAGE -(CANADA) LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE cher à Victoria. Mr. S. le Député-Ministre consulté, me conseille d'aller voir Mr. Miller Higgs, un Anglais qui élève de la volaille dans son petit ranch de Sooke, à dixsept milles de Victoria. Je prends l'auto publique, traversant un pays boisé, qui me rappelle tantôt la Suisse et tant6t le Midi. Le temps est beau ; il fait une chaleur agréable. Par moments, dans une éclaircie à travers les arbres, j'aperçois la mer et les montagnes de !'Olympie Range. La plus grande partie du trajet se fait en forêt. De temps en temps nous passons à côté d'un groupe de quelques tentes. Elles sont habitées par des hommes occupés à déboiser, travail de géant. Mr. Higgs n'est pas chez lui; je ne trouve que son ouvrier, tout à fait gentleman, mais idiot et très sale. Je laisse un mot sur ma carte et retourne à Victoria. . Le lendemain matin, jeudi juillet, répondu à deux annonces parues dans le journal sous la rubrique Help wanted Jemale, réclamant des agents féminins. Je vais aux renseignements. La première situation consiste à aller tourmenter les gens chez eux: pour les engager faire agrandir leur photographie. C'est hideux. J'hésite à refuser, car la commission est assez forte. La deuxième annonce est celle d'un médecin, qui offre des soins contre abonnement. L'affaire est plus profitable encore que celle du photographe, mais j'apprends le jour même qu'elle est Ier a frauduleuse. Sur ces entrefaites, arrive Mr. Higgs, en ville pour la journée. C'est un Anglais d'une quarantaine d'années, tiré à quatre épingles. Il m'invite à prendre le thé à l'Empress Hotel. Je lui parle de mon idée de poulets, Il propose de m'emmener passer quelques jours sur sa ferme; me dit que sa femme m'attend. J'accepte de suite. Vite j'empile quelques vêtements dans une valise et nous partons dans le buggey. Après cinq minutes de conversation, nous découvrons, à no.tre amusement tous deux: que nous avons en Europe des connaissances communes.' Sur la route, Mr. Higgs parle tout le monde, interpellant les ~ens par leur nom. Le matin, à l'aller, des voisins lui avaient donné des commissions ; l'un d'eux, cuisinier d'un camp de bûcherons, l'avait même supplié de lui rapporter une bouteille de whisky, en lui disant : " Vous promettez . de n'en rien dire à ma femme 1" . Mr . H'1ggs a a t< \ pro~1s tout c~ qu~on a voulu, mais a fait exprès d oublier la bouteille, nen que pour voir la figure désappointé~ de. l'autre. La route s'allonge et j'ai faim. Je voudrais voir les veaux: que nous croisons sur le chemin transformés en côtelettes. La nuit est tombée et les tentes éclairées l'intérieur · font penser à des cartes a de Noël. . A onze heures nous arrivons enfin. Mrs. Higgs est une Jeune femme de mon i ge, à l'air pratique et tres décidé. Nous prenom, un thé tardif. Je l'aide à préparer ma chambre. Le lendemain nous nous levons de bonne a heure. J'apprends faire le déjetlner des poules. Quand la volaille a m_angé, nous nous occupons de notre déjel1ner à nous. Pour toute aide, les Higgs ont l'idiot qui sert à porter le bois et l'eau. Aux repas, on met un grand bouquet de fleurs en face de lui pour le cacher car sa tenu~ à table laisse à désirer, et il est horriblem:nt ·sale. _Des le premier jour, je me suis sentie installée chez les Higgs comme chez moi. Nous avons été très occupés à préparer des sujets pour l'exposition d'aviculture de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Vancouver, à laquelle doit assister S. A. R. le duc de Connaught. Les plus belles volailles de Mr. Higgs sont les Cornish Game, oiseaux de table, blancs, hauts sur pattes, très batailleurs. Il faut leur laver les pattes à l'eau -et au savon, manicurer leurs ongles et les passer au bleu, Derrière la maison est une terrasse sur laquelle nous a-elavons la vaisselle, préparons les légumes et faisons la Jessive. Nous vivons dehors. Les Higgs aiment beaucoup ies fleurs; leur jardin est ravissant 'avec sa pergola couverte ,de rosiers grimpants et les pois de senteur si chers à tout cœur anglais. " Cela ne paie pas, " disent les voisins utilitaires, en parlant du jardin. " Cela ne paie pas, " disent-ils aussi quand, le soir, les Higgs, le travail fini, partent pour de longues randonnées en vqiture dans la campagne. Bientf>t je connais tous les ranchs des environs et leurs habitan~. Parmi eux sont plusieurs fils de famille ayant un conseil _judiciaire. Lorsqu'ils reçoivent, deux fois l'an, la pension 1paternelle, ils vont se terrer dans une auberge du voisi1J1age. Quand tout l'argent est bu, ils retournent travailler. J'aime beaucoup les jours de semaine à Sooke mais pas du tout le dimanche, lorsqu'après un sermon interminable du pasteur méthodiste, il faut retourner le soir à une réunion de prière. Au bout de quelques jours, je rentre à Victoria les Higgs quittant leurs poules, qu'ils confient à . ' des voisins, pour aller à Vancouver. Cette expérience ma montré que je n'aime pas suffisamment les poulets ~ur leur consacrer ma vie. D'autre part, je me rends très bien compte que je n'ai nul désir de m'expatrier définitivement en achetant de la terre et en me fixant au Canada. Mon intention est d'y séjourner quelques années, si j'y ' JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) trouve une situation quelconque et je consulte la page ,d'annonces du Victoria Colonist. Voici de nouveau tous mes projets changés. Cela a été -si rapide que j'ai peine à y croire moi-même. En quittant les Higgs et leurs poulets, j'ai passé à Victoria quelques journées mélancoliques, cherchant en vain une occupation ; ce n'est pas du tout si facile à trouver qu'on le croit. Je répondais aux annonces les plus variées et toujours sans succès. Dans ma pension est une grande Anglaise, d'une 'juarantaine d'années, un peu originale et bohême Miss . ; elle donne des leçons d'anglais à une Indienne, ' Pame femme d'un Américain, exploiteur de forêts. Hier elle me dit que cette squaw l'invite à camper au nord de l'île parmi les gens de sa tribu, et l'autorise à emmener avec ~Ile une amie. Cette Indienne, Mrs. Donahoo, était veuve d'un chef dont la tribu habitait le long du fjord de Kyuquot, au nord de l'île de Vancouver. Il y a quelques 2.nnées, une barque contenant trois jeunes blancs chavirait -sur la rive. Deux d'entre eux se noyèrent ; le troisième qui était demeuré toute une nuit cramponné à l'épave' fut recueilli par les Indiens et soigné par la veuve d~ chef. En reconnaissance il l'épousa, et depuis lors ils partagent leur temps entre Victoria et Kyuquot. L'Indienne, demeurée sauvage, refuse d'habiter une maison, préférant amper Victoria sur sa gazoline dans la baie d'Esquimalt, à quelques milles de la ville. a Miss Paine semblait un peu ennuyée à l'idée d'aller seu~e. chez les Indiens; elle a accepté avec plaisir ma proposition de l'accompagner. Il fallait que je sois présentée �786 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE à Mrs. Donahoo, ce qui est fait aussit&t. C'est une femme d'une quarantaine d'années, habillée a l'européenne, toute petite, le type de sa race très accentué : une grosse tête, les pommettes saillantes, le nez épaté, le crhie pointu, ce qui chez les Indiens est l'idéal de la beauté féminine. Ce résultat est obtenu par un savant bandage de la tête des nouveau-nés. Miss Paine ayant fait la présentation, je suis invitée sur le champ. Le départ est fixé au lendemain. Mrs. Donahoo ne parle que quelques mots d'anglais; elle rit continuellement d'un rire grimaçant qui la fait ressembler à un vieux masque japonais. Nous quittons Victoria le 20 juillet au soir pour Kyu· L e "T ees " , sur quot. C'est un voyage de quatre Jours. lequel nous nous embarquons, m'a été dépeint par Mr. Carmichael, comme ét;mt très sale et inconfortable. Je m'aperçois vite que cette opinion n'est pas exagérée;. mais je passerais par dessus tout, tant je me réjouis de cette expédition. Ce bateau d'environ quatre cents tonneaux servait à l'origine pour le transport des bestiaux; il est indigne d'un autre usage. MaLntenant il prend du cargo, et les quelques passagers, Indiens ou pionniers, sur la c&te ouest de l'ile. Jamais je n'oublierai ce départ. Pour arriver à notre cabine il fallait enjamber des paquets de cordage, des planches, des tas de charbon, contourner adroitement des vaches et des gens couchés un peu partout, plusieurs ayant bu. Miss Paine avait envie de s'en retourner quand nous avons rencontré Mr. Donahoo, le mari de la squaw, qui lui a redonné courage. Nous partageons, Miss Paine et moi, la même cabine. Elle s'ouvre sur la salle à manger, qui est transformée en, JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) dortoir pendant la nuit, et je soupçonne les nappes d'y tenir lieu de draps. Heureusement le temps est très beau durant les quatre jours du voyage, que nous passons sur le pont, assis sur les. planches et les cordages. Nous ne voyons guère !'Indienne qui reste presque tout le temps enfermée dans sa c~bine. Nous suivons la c8te, entrant dans tous les fjords. Je n'ai jamais vu la Norvège, mais je me figure que l'île de Vancouver doit lui ressembler. A chaque arrêt, toute la population est là pour nous recevoir. Le bateau ne passant que deux fois par mois, c'est le grand événement. La population est composée d'indiens, de Chinois, de quelques Japonais et de Blancs, concessionnaires de terrains ou b-ô.cherons. Quelques jeunes ingénieurs, nouvellement arrivés d'Angleterre, font de l'arpentage et de la cartographie. Dans ces endroits neufs, les femmes blanches sont rares. Sur le bateau, une institutrice qui va rejoindre son poste tout au nord de l'île, au cap Scott, me raconte que la personne qu'elle va remplacer avait été demandée vingtdeux fois en mariage en six mois. Elle en était devenue· presque neurasthénique et avait obtenu d'être envoyée ailleurs. Les Indiens de la Colombie britannique m'ont beaucoup déçue. Ils n'ont pas le beau type de ceux de la Prairie, mais sont pe~its et gros, ressemblant aux Esquimaux et aux Japonais. Ils ont la vie facile, se nourrissant de poisson. Ils tressent des paniers très fins et fabriquent des canots à l'arrière allongé, terminés par une tête de cerf ou une tête d'oiseau sculptées. Les femmes et le!. petites filles portent de longues jupes de percale volants,, a �JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! des châles de couleurs vives. Les hommes sont vêtus comme des trappeurs quelconques. Ils ont beaucoup perdu le sentiment de l'honneur et de la parole donnée et contrastent en cela avec leurs frères de l'Est. A chaque arrêt du bateau, tous ces gens sur les passerelles: Indiens, Chinois, Japonais, btkherons aux chemises jaunes ou vertes, font des taches de couleurs gaies. C'est la limite extrême du Far West. Les touristes même ne dépassent guère Victoria. Les passagers sont des habitants du pays, ceux vus sur les débarcadères. Quand Mrs. Donahoo se promène sur le quai, elle est tout de suite entourée de femmes lui padant en indien, très vite , touchant ses vêtements avec des sourires admiratifs. Dès les premiers jours, on voit que Miss Paine ne lui est pas sympathique. Elle a di1 ne l'inviter que par caprice. Pour moi, jusqu'à présent, elle semble avoir une grande affection, que je n'arrive pas à lui rendre. Je la ~ens vraiment trop différente et trop peu si1re. 22 juillet. Nous stoppons devant une mise en bohe de saumons et avons la chance d'arriver en même temps qu'un bateau rempli de ces poissons qui brillent au soleil. Les hommes les soulèvent avec des crochets, et les jettent sur une planche qui s'élève à la manière d'un tapis roulant. Les pôissons sont retenus par des planchettes fixées à espaces réguliers. Ce monte-charge les transporte dans un ~nd hangar, où ils sont grattés, nettoyés, coupés et mis en boîtes. Dix mille saumons par jour sont ainsi préparés. Le lendemain, vers le soir, le "Tees" s'arrête devant une station baleinière. Trois baleines sont là, sur un grand plan incliné; des Chinois les dépècent. Tout ce qui n'est pas huile et fanons est brt\lé pour faire de l'engrais. L'odeur qui s'échappe de ces fourneaux et cheminées est une chose épouvantable, dont on ne peut se faire idée. Elle pénetre dans la peau et dans les vêtements, et suffit à donner le mal de mer. C'est affreux de penser que des gens peuvent vivre dans un endroit pareil. On me dit qu'en peu de temps ils s'y habituent, et même engraissent rapidement. Au dessus des carcasses, tourne un vol de corbeaux. Des loups, attirés par les débris, hurlent dans la forêt. Nous les entendons du bateau. L'odeur de baleine brt\lée que le vent nous apporte devient intolérable. Je vais supplier le capitaine de nous faire reyartir. Il est au milieu d'une partie de cartes et ne veut rien entendre. Nous nous enfermons alors dans une cabine, Mr. et Mrs. Donahoo, Miss Paine, deux jeunes Américains, deux petites filles et moi. Nous fermons les hublots et fumons force cigarettes jusqu'au départ. Il paraît que les baleines diminuent beaucoup sur la cé)te. Quelques heures plus tard nous passons devant une autre station baleinière. C'est la nuit. Nous sommes réveillés par l'odeur. Mercredi, 24 juillet. Au matin nous arrivons devant Kyuquot, village indien, but de notre voyage. Une barque menée par deux indigènes vient nous chercher à quelques milles en mer. Ici nous trouvons Mr. et Mrs. Ellis, le beau-frère et la sœur de Mrs. Donahoo, qui tiennent une petite boutique, à la fois mercerie, épicerie et quincaillerie. A Kyuquot, il y a une véritable plage. C'est une rareté, car, depuis Victoria, la rive a été plus ou moins monta- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE gneuse; mais toujours les arbres, épicéas d'essences diverses, descendaient jusqu'à la mer, ce qui est tres beau, qùoique assez froid et monotone, D'autres endroits, en revanche, sont entièrement dénudés. Jusqu'à ces dernières années, les concessionnaires de terrains n'hésitaient pas à mettre le feu aux forêts. Maintenant une réglementation sévère interdit ce mode trop radical de déboisement. Toute la jeunesse indienne est a la pêche pour l'été ou travaille dans les mises en boîte de saumons. Il ne reste au village que les vieillards. · Village est un nom pompeux pour ce groupe de quelques cabanes. Parmi _les Indiens la coutume est que, lorsque le chef de famille ' . meurt tous ses biens soient mis sur sa tombe et sa maison brtîlée.' Vingt-cinq chefs de famille ont péri dans un naufrage, il y a quelques années, et cela devait être un curieux spectacle de voir, _au bord de la mer, sur une -étendue d'un demi-mille, un alignement de chaises, tables, commodes, gramophones, ayant appartenu aux naufragés. Il ne reste plus rien de ces objets, mais, sur la tombe d'un chasseur mort il y a quelques mois, on aperçoit encore sa grande pirogue, son fusil et des planchettes piquées verticalement sur la pirogue, chaque planchette représentant une loutre de mer tuée par lui. L'héritage n'existe pas parmi les Indiens. Les jeunes ge s sont aidés par les dons du Potlatch. De temps en temps un ou plusieurs membres de la tribu font un don ' . aux à ..quelques garçons choisis par eux. Ce don revient enfants des donateurs et se transmet de génération en génération. Mais aujourd'hui, les jeunes indiens élevés -dans les écoles et revenant dans leurs villages avec tous les défauts des blancs, sans aucune de leurs qualités, JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 79 1 acceptent souvent le don du Potlatch sans le rendre aux enfants du donateur. A Kyuquot, nous entrons dans la maison de Moîse, neveu de tnon h&tesse squaw. C'est un jeune homme très Sàle et mal tenu, habillé à l'européenne. Il est marié depuis quelques semaines. Sa femme est une jeune blonde, qui n'a pas du tout le type i~dien. Elle a l'air d'un ruminant; sa figure ne change pas d'expression pendant tout le temps que nous passons chez elle. La maison est meublée à l'européenne : des chromos au mur, le portrait du pape et un Reynold reproduits en teintes criardes, un affreux gramophone, ce qui paraît être pour les Indiens l'idéal de l'élégance. Après déjeuner nous partons pour le bungalow des Donahoo, situé à quelques milles de Kyuquot, sur un bras de mer. Nous montons dans un bateau à naphte, auquel sont attachées plusieurs pirogues portant le bagage, les tentes, les armes, etc. Quant aux membres de l'expédition, ils-sont une quinzaine, Indiens et Blancs : 1° M. Donahoo, l' Américain, notre chef d'équipe. C'est un homme de trente-huit ans, toujours de bonne humeur, ce qui est important dans un camp ; tres énergique, une belle tête, et, par extraordinaire, pas du tout commun. Il a vécu tout jeune une vie d'aventures; a fait naufrage plusieurs fois, travaillé dans les mines d'or, mené au Japon des convois de chevaux de course. Il connaît la forêt comme un trappeur. Au reste, il l'a été. Il est plut&t silencieux, comme le sont les gens habitués à la solitude, mais, quand on arrive à le faire parler ·1 , 1 est très intéressant. �79 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS~ Mrs. Donaboo, l'Indienne, les cheveux huileux, le é até, a une haute opinion de sa beauté, et passe des. nez p . . • , li h cures à se Coiffer devant mon petit m1ro1r qu e .e accroc he à un arbre. Boudeuse et capricieu. e, elle . est ,déjà Il . aimable avec moi et odieuse avec Miss Pame, moms . qu e .e traite en esclave. Les premiers jours, elle voulait que JC décide ma famille à me céder à elle, désirant me garder définitivement, à titre de fille adoptive et ~e da":e de · Je m'aperçois bientôt que je serais aussi procompagme. fesseur de danse et relaveuse de vaisselle. Le plus grand tort de Mrs. Donahoo, c'est de' ne pas consentir à rester tout simplement la sauvage qu elle ne 2o peut s'empêcher d'être. . . 30 Harry Donahoo, cousin de Mr. Donahoo, 1\méncatn de vingt ans, genre très Chicago. Bon garçon, mais crac~e trop sou ven t ; porte un mackintosh par le plus beau soleil. 40 Harry Lane, jeune homme du même !ge, sale et mal élevé. 50 Bec Lane, soeur de Harry, fillette de dix ans, très attachante, toujours en punition, parce qu'elle a trop de fantaisie, ce qui déplaît à Mrs. Donahoo. 60 Hatchkett, petite Indienne du même â~e que Bee, adoptée par les Donahoo, très pratique, mats menteuse et rapporteuse. ., . . 70 Un Indien de seize ans, dont J a1 ~ubhé le nom. go Marks, l' Américain auquel apparaent le bateau à hte Il vit avec sa femme et son bébé dans une cabane nap . 1 . 'il en bois qu'il a construite lui-même sur a conces_s10n qu tient du gouvernement. Il donn~ des cou_ps de pied à son chien et paraît avoir une mauvaise conscience . . 90 Mrs. Marks, jeune Californienne ravissante et JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 793 blonde. Elle s'ennuie à mort dans cet endroit solitaire. 10• Le bébé Marks, pauvre petit être de six mois qui en paraît deux. 11• Mr. Ellis, bcau-frere des Donahoo; tient la boutique à Kyuquot, commun, gros, mais inoffensif et sans malice. 12• Mrs. Ellis, Indienne, sœur de Mrs. Donahoo, mais toute différente : grande, jolie taille, très enfantine, mais charmante. 13• Mis Paine, l'Anglaise qui m'a présentée aux Donahoo, bohême, désordre, sentimentale, bien élevée et très malheureu e dans ce milieu. 14° Moi-même. Sweater sang de bccuf, jupe courte à carreaux noirs et verts - le sweater et l'étoffe viennent du bazar indien de Kyuquot - grand feutre gris avec une plume d'aigle, la per onne et les habits déchirés et très sales. Le bungalow des Donahoo est itué dans un endroit spler.dide. C'est la solitude ab olue. Pour y arriver, nous longeons la rive du fjord. Les aigles perchent sur les grands arbres au bord de l'eau. La maisonnette est entourée d'un jardin abandonné, devenu prairie. Nou y passons trois jours, dévorés par les moustiques. Mrs. Donahoo, maintenant que nous avons quitté le "Tees" protecteur, se montre de plus en plu autoritaire et capricieuse. Elle est orgueilleuse 'd'avoir chez elle des femmes blanches, plus orgueilleuse encore de les sentir à • merci, de pouvoir leur commander. Le meilleur souvenir de ces journées est la capture d'un gros saumon. Nous étions en pirogue, Mrs. Donahoo tt moi. Je pagayais san bruit; elle pêchait, assise à l'arriêre, déroulant la longue ligne terminée par la cuiller 4 �795 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 794 de cuivre et l'hameçon, auquel est attaché un chiffon rouge, à la mode indienne. Je m'amusais à compter les grosses méduses jaunes d'or. Tout à coup la ligne se tend ; un saumon a mordu. La squaw pousse un cri sauvage, elle saute dans la pirogue au risque de la fairt chavirer. La ligne se détend ; le saumon est parti, emportant l'hameçon ; Mrs. Donahoo pleure et hurle de rage en indien. Elle est effrayante à voir. Mais le poisson mourant revient à la surface ; elle l'achève à coups de pagaie. Alors c'est un chant de triompi1e et nous rentrons. De tous les points du fjord arrivent des Indiens en pirogue, qui viennent rendre visite notre h~tesse. Elle est ici dans son élément. Les repas se prennent dehors l on mange du riz, des haies, du poisson. Mrs. Donahoo et ses amis forment un groupe a part. Accroupis par terre, ils grimacent et parlent tres ' vite une langue gutturale. On les sent bien loin de soi, et l'on n'éprouve pas à leur égard la sympathie qu'on ressent pour certains paysaDS et pour les vrais sauvages. On emporte d'eux une impretsion de laideur et de saleté. Les trappeurs de !'Hudson Bay c• ont forgé une langue : le chinouk, sorte ranto, qui est généralement employé dans les rapport, a d'• entre Blancs et Indie•ns. Miss Paine est devenue l'esclave de l'6xpédition. C'elt elle qui veille au feu, cuit les repas, lave la vaisselle. L'indienne la rudoie et se moque d'elle. Cette pauvlt Anglaise me fait vraiment grand'pitié et j'essaie de l'aider. Le soir nous faisons des feux d'herbes humides PROTEE DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES ACTE II ·J 11-. .Même. tableau . ,<JU' à l'acte précédent• Quand le rtaeau se IÇtle, CÉLINE Rorr. 1111 mt MENELAS etendu sur le ri'{.lage et dormant tenant d. 16 1111Jin u:uche sur ,e,ans • la main d'HÉLÈNE '{.loilée et assfre• A o· pro1u111um appuyé sur une canne à bout de caoutchouc ,e tient le A l'orchu~e BATTRE-MAJOR, écoutant l'orchestre. - BACCHANALE NOCTURNE pianfoir110. LE SATYRE-MAJOR à l'orchestre Tout beau, Messieurs ! tout doux ! Plus bas ! Plus bas ! Plus bas ! S'il s'agissait de faire du bruit nous n'aurions pas besoin de musique. ' C'est le silenc~ qu'il s'agit de faire entendre Chhh! • Il b~t la mesure. La musir1ue, déjà faible, devient presque imperceptible. pour chasser les moustiques. (A suivre.) 1 1 V. o1r 1a Nouvtile Rwut Française du x"' Avril. �LA 'NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! PROTÉE Ça va mieux 1 Sss ! plus bas encore! que diable l ce n'est pas pour des chaudronniers que vous jouezl Mais pour des demi-dieux dont l'orçille farouche se termine en une pointe aussi fine qu'un seul poil. Et vous allez réveiller ce brave homme qui a pris Troie et terrassé un phoque et qui est bien fatigué. Et Hélène même peut-être. Plus bas! L' orcftestre joue à vide, les violons retournés, les cymbales disjointes, les cuivres bouchés. Très bien 1 Vous m'avez compris! voilà. la musique comme je l'aime. Le ronflement des tambours, le claquement des mains, la grêle des crotales, nous Parviennent comme de l'autre côté de la lune. Le torrent des sabots 'et des pieq.s nus qui suivent Bacchus N'arrive pas plus à l'oreille que le grouillement au fond d'un fleuve des écrevisses cuirassees. Ces cris desesperés Ne sont pas plus pour nous que la froide archerie de Diane, Quand par un radieux minuit dans les campagnes du Rhône elle prend un large mûrier pour cible ! Et la trompette elle-même quand elle sonne, aussi faible qu'un sifilet de verre. Faible 1riusique. 797 La nuit est aux dieux. Coups très doucement sur la grosse caisse. N'est-ce pas! Elle est trop belle ! c'est trop beau, ce milieu de l'année ! . C'est pour cela que Bacchus est venu, Afin de délivrer les campagnes et les déserts et les énormes replis de la terre tout remplis de fotêts . J?e cette ~~rche en triomphe et de ce pas irrés1st1ble au milieu des cris de désespoir imposant le délice et la terreur ! ' Malheur à celui qui sur les feuilles mouillées à minuit Verra le reflet du dieu blanc, pareil à un soleil de lait! Malheur au cerf qui parmi ses biches inquiètes exhaussant sa tête arborescente, Regarde l'étrange armée cependant qu'elle passe le gué montagnard en tumulte parmi les pierres roulantes. Et le dieu déjà n'est plus là et l~s précède ct fo n ne v01t · qu ' un gros . homme ivre sur son' Ane 1 Nul à cet appel n'est plus un homme tout-à-fait! Car l'homme pour bondir prend les jarrets d'une chèvre, . Et la chèvre pour happer vigne qu'on lui tend · raigre poignée .de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 799 PROTÉE J MENELAS Se met debout et devient une fille au front cornu! Silence! La musique cesse peu à peu. ' Quoi, n'y avait-il pas ici tout à l'heure, Un de ces vilains Satyres encore qui me tirait la langue? LE SATYRE-MAJOR Salut, Ménélas! Silence. Il dort! ce n'est pas en vain qu'il a regardé dans les prunelles du dieu de la Mer ! Tout pour lui est changé et je vais lui appa.. raitre comme la plus adorable des Nymphes. Salut, libérateur 1 MÉNÉLAS ouvre les yeux sans se réveiller. - Le sATrRE-MAJOR lui fait d'horribles grimaces. - MÉNÉLAS le regarde avec hébétement et imite !CS gr:imaces. - Puis d'un bond il se r~lève et saute sur s011 arc, mais peu à peu comme frappé d' étonnement il le laisse se débander. ' SCENE I Il n'y a que moi ici, Seigneur, pour vous servir. MÉNÉLAS, se passe la main sur le front. Qu'y a-t-il ? Monseigneur semble inquiet et troublé. ' ' MENELAS Ah, je suis las de toutes ces diableries ! LE SATYRE-MAJOR, minaudant Ce n'est pas moi au moins qui vous fais pe.ur ? M!NÉLAS Toi, ça va bien. Je t'aime. Tu es jolie. Ah, cela fait plaisir de regarder une gentille figure. LE SATYRE-MAJOR, avec une révérence Monseigneur ! LE SATYRE-MAJOR Salut, Ménélas l MENÉLAS Qui me parle ? LE SATYRE-MAJOR C'est moi, Seigneur, qui vous parle. MÉNÉLAS Qu'une longue boucle blonde fait bien le long de la délicieuse amande d'un jeune visage ! Et quel teint éclatant, aussi pur qu'une fleur de bégonia! ·Qui es-tu ? �800 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI PaOTil LE SATYRE-MAJOR La servante du seigneur Protée. MÉNÉLAS Tu as un bien vilain maitre. LE SATYRE-MAJOR Naxos (le plus souvent), Est une ile au milieu de cette mer qui se trouve entre les trois Continents, Et c'est elle qui recueille toutes les épaves des tempêtes et des courants. 801 MÉNÉLAS Ça ne fait rien ! ça lui est tellement égal 1 "Je suis Hélène ". Veux-tu l je t'emmène I je te donnerai une place à la lingerie. Mais dis moi d'abord comment ton mattre se ressent de la friction que je lui ai administrée. LE SATYRE-MAJOR Merci, il va bien et vous demande ses lunettes. MÉNÉLAS Un moment l qu'il vienne les chercher. MÉNÉLAS LB SATYRE-MAJOR Tu es une de ces épaves toi-même ? II n'ose vous affi-onter de nouveau. LE SATYRE-MAJOR J'étais abandonnée sur la mer dans un petit bateau, Et c'est le vieillard Protée qui recueillit ma faiblesse et mon innocence. , , MÉNÉLAS J'ai bien cru que j'allais licher prise 1 Le lion et tout le reste, ça m'est égal! Mais c'est le numéro de l'octopode que je n'attendais pas l MENELAS Quand je me suis vu tout-à-coup au milieu de Comme elle a bien dit ça ! Écoute, tu es adorable ! ces lanières flottantes, Face à face avec ce bec de perroquet et ce crâne cylindrique, pareil à un énorme cornichon décoloré, plein d'une épouvantable sagesse, LE SATYRE-MAJOR Tout beau, Seigneur! N'est-ce pas là votre dame qui est avec vous? Et ces yeux sans prunelles où flotte une lumière, comme une lampe derrière une boule pleine d'eau, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 802 J'ai pensé rendre l'âme de dégoô.t ! Heureusement que la vision n'a pas duré, Et qu'aussitôt j'ai tenu entre mes mains cet arbre gluant qui produit des pots de confiture, Tout mangé par le milieu d'un cancer rose, pareil à un pis de vache. Pouah! LE SATYRE-MAJOR,joigttant les mains Vous êtes un Mros ! MÉNELAS Eh bien! Qu'est-ce qu'il demande encore, le vieux collectionneur ? PllOTÉE Quand les phoques voient ses lunettes, ils sont frappés de respect et de terreur. C'est ainsi qu'il les oblige à quêter pour lui et à apprendre l'arithmétique. MÉNÉLAS En voilà encore une invention ! C'est comme ces rubans qu'il m'a montrés ! Je voulais savoir un peu ce qui se passe à Argos, car il court de mauvais bruits sur la famille. Bon! La première chose que je vois, c'est ma belle-sœur Clotilde à qui un jeune homme inconnu se mettait en devoir de retirer de son ventre une grande épée à deux tranchants. LE SATYRE-MAJOR LE SATYRE-M;AJOR Il demande ses lunettes. Ciel! MÉNÉLAS MÉNÉLAS (il les met sur son nez.) On ne voit rien avec. Eh bien! Elle ne souffrait aucunement de cette familiarité. On la voyait se relever et sortir à reculons en arrangeant sa coiff~re. LE SATYRE-MAJOR Naturellement; elles ne sont pas faites pour voir. LE SATYRE-MAJOR Prodige! MÉNÉLAS MENÉLAS Alors? LE SATYRE-MAJOR C'est le signe de son autorité. Aussitôt se présentait un homme, Je crâne fendu en deux, et Clotilde, - Clytemnestre, veux-je dire, - qui se tenait à côté de lui, la hache à la main. �PROTÉE 805 LA NOUVELLE REVlJE FRANÇAISI LB SATYRE-MAJOR Grands dieux ! vous me faites peur 1 - Là dessus je n'en pouvais plus et je me suis endormi, Tenant ferme la main de cette femme et dans l'autre les lunettes. MÉNÉLAS Le crâne se recollait et mon frère Agamemnon sortait de la baignoire parfaitement intact et sec. Et ainsi de suite. Et cela a fini confusément par une épouvantable fricassée où tout était confondu, le sacrifice de ma nièce et la cuisine qu'on a faite de mes petits cousins ! J'en ai mal aux yeux. Si au moins je reconnaissais les gens I Mais tout tremble et ondule comme les figures qu'on voit au-dessus d'un feu I et aux endroits les plus intéressants il y a des grands trous blancs. Car ces rubans ne sont pas de première main. LE SATYRE-MAJOR Les oracles sont toujours obscurs. M.É NÉLAS En somme tous ces massacrés qui se raccommodent, c'est un symbole, quoi! et le sens est plutM consolant. J'en conclus que tout s'arrange, Comme le prouve ma propre histoire. - Mais si j'avais seulement cent brasses de ces rubans, quelle concurrence pour Delphes ! LJ! SATYRE-MAJOR Rendez-les moi 1 MÉNÉLAS Minute! est-ce que ma barque est réparée? LE SATYRE-MAJOR Elle est prête et vous attend. MÉNÉLAS L'œil du bateau est repeint ? LE SATYRE-MAJOR Il est repeint. Vous n'avez plus que la prunelle à y poser. Vous avez une voile de lin et une autre de jute, quinze avirons de la première bordée et vingt-huit de la seconde, _Et un beau gouvernail presque neuf qui a été pour l'Administration des Pompes funèbres Egyptiennes. f:ut MÉ ÉLAS Je lui rendrai les lunettes quand je partirai. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 806 PP.OTÉE I MÉNÉLAS LE SATYRE-MAJOR , Ecoutez donc! Vous pouvez lui demander autre chose 1 MÉNÉLAS Qui êtes-vous ? lC'Ue son voile. regarde en silence. BRINDOSIER Quoi? MÉNÉLAS la MÉNÉLAS Regarde, Hélène 1 LE SATYRE-MAJOR Ne savez-vous pas que la fameuse Hélène habite depuis dix ans cette île ? MENÉLAS, HÉLÈNE, se dévoilant indolemment Qui êtes vous, Madame ? prenant son arc BRINDOSIER File, ou je te tue ! Réponds-lui, Ménélas. Dis-lui qui je suis. Cette voix, ce visage qui se tourne vers le tien, cette femme devant toi qui t'accueille, cela, ne les reconnais-tu pas ? LE SATYRE-MAJOR,/uyant Regardez derrière vous ! , SCÈNE II Entre BRENDOSIER, MENÉLAS, voilée. à voix basse Hélène, c'est Hélène. HELÈNE BRINDOSIER Il n'y a ici d'autre Hélène que moi. Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. MÉNELAS MENÉLAS, se retournant Quoi? BRINDOSIER Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin. Ah, le cœur me bat étrangement ! Voici avec moi deux Hélènes, celle du passé et l'autre que Pàris m'a rendue. Si je ne tenais ta main, ah, je dirais que celle-ci �808 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB est la vraie. C'est la voix, c'est la taille, c'est le V1sage, Plus jeune seulement, plus pur peut-être. Regarde toi-même. HÉLÈNE Je n'ai pas besoin de regarder. fllOflK HÉLÈNE Tu ne l'es mie. BRINDOSIER Toujours fidèle, toujours aimante, la même, Et qui n'ai pas d'autre époux que le mien. MÈNÉLAS MÉNÉLAS Regarde, te dis-je ! HÉLÈNE, Comment êtes-vous ici, Madame, en cette présente tle de Naxos ? tournant lentement les yeux vers lui Cette femme me ressemble comme je ressemble à Andromaque. BRINDOSIER Je dormais. MÉNÉLAS MÉNÉLAS Tais-toi, tu n'y entends rien ! je me souVJens mieux que toi 1 HÉLÈNE Il n'y a ici d'autre Hélène qu'Hélène de Troie, Qui fut enlevée par Alexandre autrement Pâris. Comme on le sait dans le monde entier depuis Gadès jusqu'à la Colchide, Et comme en témoignent ces grands tas de briques noircies, qu'on voit en face de Ténédos. Vous dormiez ? BRINDOSIER Hermès, Hermès m'avait flagellé le visage De ce rameau trempé dans le fleuve Léthéon. MÉNÉLAS Vous do:miez. 1 et moi pendant ce temps, casque en tête et 1épée au poing, J'assiégeais Troie là-bas où vous étiez. DRINDOSIER Je ne sais. Quant à moi, je suis Hélène de Sparte. BRINDOSIER Non pas moi. s �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 810 MÉNÉLAS Non pas vous ? je dormais, c'est moi qui l' àÎ rasée comme avec la faux, pendant que je n'étais troublée d'aucun songe 1 BRINDOSIER Celle-ci, non pas moi ! MÉNÉLAS Mon corps est-il si puissant que sa seule image suffise à la volonté d'un dieu ? Mon âme est-elle si puissante qu'elle suffi.se à faire vivre deux corps ? Vous dites bien, car celle-ci est Hélène. BRINDOSIER Salut donc, Hélène. HÉLÈNE Ce sont des paroles qu'il est difficile de supporter. BRINDOSIER MÉNÉLAS La reconnaissez-vous ? BRINDOSIER Salut, Hélène. MÉNÉLAS Maintenant, sœur Hélène, ô mon image, Maintenant que votre tâche est faite, Maintenant que je suis éveillée et qu'il fait jour, Il est temps que vous me cédiez ma place et mon époux 1 Ayez la bonté de disparaître, je vous en prie. C'est Hélène que je tiens par la main? MÉNÉLAS BRINDOSIER Qui d'autre ? N'est-ce point mon visage? N'est-ce point mon corps? N'est-ce point mon sein que soulève ce souffle indigné ? . . Qu'as-tu fait, pendant que je dormais, 6 _1m~ de moi-même I et quel usage les 'dieux ont-ils fait de mon sommeil ? C'est moi pour qui Troie a br{ilé pendant que Souffie dessus un peu po.u r voir si elle va disparaître Comme la vapeur de l'eau qui commence à bouillir. BRINDOSIER Mais toi, Ménélas, qu'attends-tu pour m'ouvrir tes bras après ces dix années, Et ce cœur qui m'appartient? �., 812 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAill 813 PROTÉE MÉNÉLAS Quelle preuve as-tu que tu es Hélène ? BRINDOSIER Une seule suffit. MÉNÉLAS BRINDOSIER Nulle que la vérité. Tu dis bien! Il n'y a qu'une Hélène pour moi. BRINDOSIER MÉNÉLAS Je sens je ne sais quel doute en moi. Une seule, la même. MÉNÉLAS HÉLÈNE Ménélas, j'ai déjà supporté de vous- beaucoup de choses et j'ai beaucoup souffert par vous : toutefois ne me poussez pas à bout. Et il est bien vrai que je suis une femme et en votre possession : non point tant cependant que vous le croyez. Mais je proteste que si vous avez le malheur de me faire cette injure et de lâcher seulement ma Tu dis bien, la même pour moi à jamais. BRINDOSIER Une seule Hélène, celle qui te fut donnée jadis. MÉNÉLAS Je me souviens l BRINDOSIER La fille de Léda et de Jupiter ••• main, Vous ne ramènerez plus Hélène une seconde fois, Et ni dans cette vie ni dans l'autre Vous ne retrouverez ces doigts si longtemps des vôtres disjoints. MÉNÉLAS Je suis le maitre de tout ce qu'il y a d'Hélènes au monde. MÉNÉLAS ... La femme du Roi de Sparte. BRINDOSIER •·• Jupiter qui tonne dans les nuées, Ouand les nuages pareils à de grandes montagnes blanches accumulées S'accroissent peu à peu dans le ciel pur, �814 LA NOUVELLE REVUE JRANÇAISI 815 Pl.OTÉE MÉNÉLAS Au-dessus de ce petit temple rouge bien connu des bergers dont le fronton n'a pas plus de trois colonnes. Que ses eaux étaient claires et quel bruit triste elles faisaient parmi les pierres roulantes ! MÉNÉLAS BRINDOSIER BRINDOSIER Avant qu'elles n'entrent dans la vaste conque de Juin. Tu te souviens ? Là est une prairie ombragée de peupliers. HÉLÈNE Mais il n'y avait pas de peupliers l MÉNÉLAS Avant que par mille vannes et coupures, elles ne soient distribuées à tout le riche herbage. BRINDOSIER MÉNÉLAS Là sont trois chênes consacrés à mon père. Si, tais-toi, il y en avait l HÉLÈNE BRINDOSIER Là est une prairie ombragée de peupliers. MÉNÉLAS Il y avait des peupliers,je me souviens à mesure qu'elle parle. Bon, voilà que ce sont des chênes à présent l MÉNÉLAS Elle a raison,je me souviens, ce sont des chênes. BRINDOSIER Ce grand arbre dont la feuille est la plus tardive. BRINDOSIER Là où le ruisseau rapide .•• Il fuit ! MBNÉLAS Là où le ruisseau rapide ••• BRINDOSIER Que ses eaux étaient claires 1 MÉNÉLAS En ce mois de juin QÙ tu me dis que tu m'aimais, à ces hauteurs où nous étions montés. C'est à peine si elles étaient encore poussées. BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or. I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI JtllOTÉ.B MÉNÉLAS BRINDOSIER Non point l'or de la vieillesse, mais le jeune rameau qui commence ! Avant que Jupiter ne leur ait donné Cette puissante couleur de vert où ses yeux se complaisent. ••• N'est-il pas convenable qu'on se purifie ,comme pour les Mystères, Quand on va épouser la fille d'un dieu? BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or l MÉNELAS Non point du temps qui passe, mais de celui qui vient de commencer. MÉNÉLAS Quant on tient entre ses bras l'enfant divin .dont les yeux immobiles entre les paupières Vous regardent avec indifférence. Et tu étais vierge entre mes bras comme la Victoire, et la harpe pour l'aveugle, Et comme ce jeune fô.t de marbre blanc au seuil de la patrie que l'exilé saisit religieusement de ses deux mains! BRINDOSIER BRINDOSIER Leur couleur est celle de l'or. Au-dessus de nous s'élevaient ces longs rubans MÉNÉLAS dé murs l'un sur l'autre, et cette citadelle dans le Non point leur couleur, 6 bien aimée! Mais celle de ce grand feu que j'avais allum6 un peu plus bas et dont l'éclat les enveloppait tout entiers. cid avec ses tours déchiquetées, Et ces longues forêts de chênes toutes plates sur les terrasses, pareilles à la mousse qui pousse entre les interstices, Et ces cascades silencieuses et immobiles, Et ce lieu d'avance aménagé par la mam des Titans sur l'ordre de mon père, Pour être son temple àvec nous. BRINDOSIER N'est-il point convenable que l'on se purifie par le silence et par le jeône .•• MÉNÉLAS MÉNÉUS Oui, cela est convenable. Je me souviens. �LA NOUVELLE REV\îE FRANÇAISK PllOTII BRINDOSIER BRINDOSIER Et que tu étais beau alors, Ménélas, le plus fort entre tous ceux de ton âge et le plus habile aux jeux! Je dormais entre tes bras. MÉNÉLAS Dis seulement une chose, fille de Zeus l MÉNÉLAS BRIN DO SI ER Tu es la même toujours. BRINDOSIER Oui, je veux te la dire. La même, c'est toi qui le dis, tu en es stir? MÉNÉLAS Hélène: îl n'y a pas d'autre femme au monde. MÉNÉLAS Comment moi qui entre les chefs grecs. n'étais pas ni le premier ni le secpnd, Ai-je trouvé faveur à tes yeux ? BRINDOSIER BRINDOSIER Dis, t\1.i-je bien fait souffrir ? N'avais-tu rien pour la mériter? MÉNÉLAS MÉNÉLAS Pas à la mesure de mon amour. Rien quand je te regarde et que je me souviens f BRINDOSIER Était-ce dur d'être séparé de moi ? MÉNÉLAS Mon désir ne t'a point quittée. BRINDOSIER Ni moi je ne t'ai quitté. BRINDOSIER Et qui donc m'aurait tenue ainsi entre ses bras et ne m'aurait point lâchée? Ces dix ans qui ne furent qu'une seule heure de nuit, Pendant que je dormais. MÉNÉLAS MÉNÉLAS Tu ne m'as point quittée ? La nuit est finie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU BRINDOSIER Elle est finie et je suis réveillée ! MÉNELAS Elle est finie et je vois de nouveau ces yeux pleins d'indifférence qui me regardent. BRINDOSIER Qu'attends-tu donc pour venir entre mes bras? Il fait le geste d'aller vers elle. HÉLÈNE Ménélas. MÉNÉLAS Hélène l HÉLÈNE Que fais..:tu? Vas-tu me laisser, une fois encore? BRINDOSIER N'écoute point ce qu'elle dit 1 N'écoute pas cette ombre façonnée par les pouvoirs envieux i mon image et qui veut te décevoir encore 1 . 821 Est-ce en songe que tu as pris Troie ? Est-ce en songe que tu m'as retirée du sombre Gynécée asiatique, Cette nuit où l'on voyait clair, bien qu'il n'y ait aucune lampe allumée? Est-ce qu'il est trompeur, le visage que tu as reconnu à la flamme d'une telle lumière? BRINDOSJER Tout est un songe> excepté ces jours de jadis qui n'ont pas cessé. HÉLÈNE Et dis si c'était un songe aussi à cette heure de midi cet énorme dos de la mer entre l'Europe et l'Asie qui s'est levé pour nous prendre comme l'échine d'un taureau, Et qui, d'un seul coup m'emportant avec le Ravisseur en un seul jour Nous a laissés à sec là-bas I près d'un phare fumant dans le point du jour qui s'éteignait. BRINDOSIER Tout ~st un songe excepté ce visage vers toi et ces yeux pleins d'ignorance vers les tiens comme ceux des animaux. HÉLÈNE Te décevoir l Réponds lui I Est-ce en songe que tu as souffert? HÉLÈNE Tout est un songe, excepté cette main de nou- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI v:eau dans la tienne et ce corps de nouveau solide entre tes bras. Pli.OTÉE . BRINDOSIER Je fus fidèle. HÉLÈNE BRINDOSIER Ah, les fleuves de la terre au mois de Juin, quand les troupeaux épars remontent l'herbe difficile et que le pitre écarte du genou ce torrent qui descend vers lui de la vie verte et rose et toute luisante, pleine de fleurs, d'abeilles et de papillons! Ah, le miel que je fus à tes lèvres et cette t!te tout-à-coup que j'ai versée sur ton épaule ! HÉLÈNE Tu caresses et j'ai frappé. Fidélité dormante. BRINDOSIER Fidèle cependant. HÉLÈNE Joyau de peu de prix qui ne fut pas perdu et qui n'est pas disputé 1 BRINDOSIER _Toujours la même. HÉLÈNE BRINDOSIBR J'ai gagné ton cœur. Et moi aussi, ne suis-je pas toujours la même ? Et de plus une autre. HÉLÈNE Tu ne l'as point percé. BRINDOSIER Femme d'un seul. BRINDOSIER HÉLÈNE Souviens-toi de ces nuits de ma jeunesse où je dormais à ton c6té 1 HÉLÈNE Souviens-toi de ces nuits où tu étais seule, et moi entre les bras du Ravisseur. Et moi donc, n'étais-je pas ta femme entre les bras du Ravisseur ? Quand du haut de la grande tour de Troie Je voyais autour de cette ville bien défendue Au Nord, au Sud, au Levant, au Couchant, �824 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& Pl.OTÉE Ta patience et ton désir chaque soir autour de 1 SCENE III m01 Se rallumer avec les cent mille feux de ton armée campante 1 BRINDOSIER Silence. BRINDOSIER Naturellement, è'est vrai, je l'avoue, c'est vous ~ui êtes Hélène. Tais-toi, illusion ! HÉLÈNE HÉLÈNE Je vous rends grâces. Tais-toi, imposture 1 BRINDOSIER MÉNÉLAS Avouez que l'on pourrait s'y tromper. Que faire? HÉLÈNE Je ne sais. Je ne vous ai pas regardée. BRINDOSIER Me croiras-tu si cette création d'un dieu malin Avoue son imposture et que c'est moi Hélène? HÉLÈNE BRINDOSIER Regardez-moi donc. HÉLÈNE, Certes en ce cas il faudra toutes deux nous croire. la regardant Il fau~ que Ménélas soit encore plus fou que je ne croyais. BRINDOSIER BRINDOSJER Laisse-moi donc seule a:vec elle. Sort MÉNÉUS. C'est Protée qui a fait ce prestige. Silence. C'est le seigneur Protée qui a fait ce prestige étonnant. Silence. 6 �1 1 . LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI C'est lui qui a mis l'illusion dans ses yeux. N'êtes-vous pas curieuse de savoir qui est le seigneur Protée ? Pli.OTÉE BRINDOSIER Certes et bien digne de Protée. HÉLÈNE HÉLÈNE Vous m'excuserez de ne pas être de votre avis. Non. BRINDOSIER BRINDOSIER C'est l'intendant de cette mer ivre et folle où Médée dispersa les membres de son grand-père, Dont le fond est troublé par des soupirs sulfureux, Et dont la surface incessamment est battue et barattée par les rames d'expéditions extravagantes, Arg6, Trota, Tous ces aventuriers au grand nez, au petit front stupide, glabres comme des acteurs, ramant de bon courage ! Et là-bas cet anneau d'écume, est-ce un phoque qui respire ? Nullement c'est une vache. C'est Jupiter à la nage sous la forme d'une bête à cornes couronnée de marguerites qui amuse une petite fille ! Que vous êtes belle, Hélène, et que j'aime ces beaux yeux, dépourvus de toute expression, Que vous tordez lentement vers moi ! HÉLÈNE Oui, c'est moi qui suis la belle Hélène. BRINDOSIER Ah, il n'y a pas de Protét; qui tienne! . Je le jure, Ménélas est un sot de ne pas faire la düfërence entre nous deux 1 HÉLÈNE Il est vrai. BRINDOSIER C'est un balourd et un sot. HÉLÈNE Dois-je comprendre que vous considérez comme une démence Cet honorable effort de toute la Grèce pour me récupérer ? HÉLÈNE Il est vrai. BRINDOSIER Un brutal, un méchant! �PROTÉE 82.8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ah j'en suis slÎre ! ce n'est pas une fois seulement 'qu'il vous a caressé l'échine avec le bois de son arc. HÉdNE Tous les hommes sont de même. BRINDOSIER 1 ·1 Eh quoi, Pàris aussi ... BRINDOSIER On ne peut rien vous apprendre. Laissez-moi vous regarder encore, non pas comme font les hommes qui n'y connaissent rien, mais avec l'œil d'une femme. Grands dieux ! (Soupir.) Ah, dieux, que vous êtes belle! il n'y a rien à reprendre en vous. Ariane même, à qui cette ile doit sa gloire, N'était qu'une grasse Crétoise auprès de vous. HÉLÈNE Non. C'était un homme agréable et qui savait faire avec les femmes. HÉLÈNE Quelque fraicheur, dit-on ? BRJNDOSIER JIRINDOSIER Oui. - Mais d'où vient cette robe? Mais il est mort, n'est-ce pas ? HÉLÈNE IJÉLÈNE Il ne faut plus y penser. BRINDOSIER N'y pensons donc plus et é~ito~s c;tte ride du front verticale qui est la plus d1ffic1le a effacer. 11 faut se la masser chaque soir avec le pouce. Vous ne l'aimez pas? C'était la dernière mode de Troie pourtant. BRINDOSIER Oui. Et Troie était séparée du reste de la terre depuis dix ans. HÉLÈNE, HÉLÈNE Avec le pouce et un peu de suint de mouton raffiné. la voix tremblante Qu'y pms-Je faire? C'est la faute de ce vilain Ménélas. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI 831 PROT:h suite je lui ai dit d'aller piller chez mes belles- BRINDOSIER Ce vert si curieux... Ah, je ne l'avais pas revu depuis longtemps. Ma grand-mère aimait tellement cette couleur ! Et ces grands animaux brodés, que c'est étrange l cette chaussure Phrygienne, cette agrafe vraiment Cimmérique ... sœurs. Il y en avait cinquante et je connaissais leurs armoires. Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis de malles. Tout cela a péri dans la tourmente! BRINDOSIER HÉLÈNE Ah, c'est un coup bien dur ! Ce n'est pas ma faute ! Elle I' enlace. Elle pleure. HÉLÈNE, BRINDOSIER Qu'ai-je fait, ma chérie? ne pleurez pas, ne gàtez pas ces beaux yeux ! Ecoutez! Savez-vous ce que Je pense? C est vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis plus déjà. Ce butin qui se ·disperse de tous côtés ... Tout, cet hiver, va se porter à la Troyenne. 1 • HÉLÈNE, palpant l'étoffe de sa robe Ma chère, quelle est l'étoffe dont votre robe est faite? Je n'en ai jamais vu de pareille. ' larmoyant Ah, ah 1 BRINDOSIER C'est du pongé de Chine qui est fait avec de la soie de chêne. HÉLÈNE Et cela peut se laver ? BRINDOSIER BRINDOSlER N'êtes vous pas contente ? Le navire qui nous l'a apporté était sous la mer depuis trois semaines. C'était la première consignation pour l'Europe. HÉLÈNE Ah, vous me percez le cœur ! Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout de HÉLÈNE Oue vous êtes heureuse I �832 LA NOUVELLE REVUE PR.ANÇAISI BRINDOSIER Et que diriez-vous de cette étoffe plus brillante que la soie, plus frakhe que le lin, Qui est faite avec de l'ortie ? HÉLÈNE Vous en avez beaucoup ? \1 BRINDOSIER Quarante caisses bien repêrées au large de Pharos. Ah, je n'ai jamais rien qui me manque! Pas une tempête d'équinoxe qui ne nous apporte les dernières nouveautés. Pas une maison de Tyr ou de Thèbes Hécatompyles, Qui ne nous soit bien introduite. Et quelle pourpre nous avons l Aussi fraiche que le sang ! Regardez! c'est le dernier genre de Tyr. On l'appelle" La Troyenne". Et cette autre est « l'Hélénide ". Vous rougissez? avouez que c'est flatteur. HÉLÈNE Ah, que l'on est heureux d'avoir tant de ~ quentations. BRINDOSIER Oui. C'est l'avantage de ce petit port de mer, 833 PROTÉE HÉLÈNE Moi, je m'en vais à Sparte. BRINOOSIER C'est une ville bien honorable et les mœurs y sont bonnes. HÉLÈNE Simples, mais bonnes. BRINDOSI.BR Quelles orgies de fidélité vous pourrez y faire avec Ménélas 1 HÉLÈNE La forme des chapeaux y est réglée par la loi sous la peine capitale. BRINDOSIER Mais la nature y est belle. Que c'est solennel le milieu de ces longs J. ours d'été, Quand parmi l'aboiement des cigales interrompues dans la lumière qui fait tout disparaître, On entend comme le bruit d'un dieu qui aiguise son épée 1 _Et que le Taygète au soir après l'orage r6tit en ruisselant devant le soleil �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 834 Comµie une pièce de bœuf devant un grand feu de bois! HÉLÈNE Ce qu'il y a de mieux à faire à Sparte est de dormir. Je déteste la campagne. BRINDOSIER Les femmes y sont belles. PROTÉE BRIN DO SI ER Où est cette fameuse Hélène ? dira-t-on. Elle est à Sparte et elle coud des poches à sel pour des pâtres. C'est elle avec ses femmes qui fabrique ces biscuits locaux si renommés ' Que l'on casse avec une masse de plomb et où J'on trouve de noires momies de raisins secs. HÉLÈNE HÉLÈNE Elles font le pain, elles traient les vaches et dansent comme des bêtes. Vous aussi, votre vie doit être bien monotone. BRINDOSIER BRINDOSIER Les hommes sont de bons compagnons. Ma chère, que dites-vous? Tout passe ici! C'est le centre des trois mondes , Sans parler de ce ciel au-dessus de nous qui est HÉLÈNE On ne me permet que les pères de famille audessus de quarante ans et je ne suis invitée qu'au dessert. · et l'on Alors on craque ensemble des n01x s'exerce à parler d'une manière Laconique. BRINDOSIER Pauvre Hélène ! ah, que vous allez souffrir, vous qui avez eu des expériences si intéressantes 1 Je quatrième. Pas de jour qu'un dieu n'en descende. Ah votre ~ m'est bien connu! ' P~ un héros dont nous n'ayons la visite. ~en ne tombe à l'eau que je n'en aie aussitôt le meilleur. HÉLÈNE Eh bien, vous êtes heureuse ! BRINDOSIER HÉLÈNE J'aime mieux ne pas y penser. Non. Je suis une femme de foyer. Tranquille, modeste. · �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Une vie simple et tout unie, voilà ce qu'il me faut. Ah, ce serait une position pour VOl.IS l HÉLÈNE Ne me tentez pas. BRINDOSIER Hélène de Naxos après Hélène de Troie! HHène-du-milieu-des-mers ! On armerait de tous les ports du monde pour venir vous voir, Comme on s'en va à Délos vers l'autel d'Apollon et de Latone ! H'.ELÈNE Et si Ménélas vient me prendre ? BRINDOSIER Fiez-vous à moi. Fiez-vous au seigneur Prot6e. PROTÉE 837 BRINDOSIER Vous en ferez ce que vous voudrez. C'est un original qui à deux jambes préfère une grande queue de poisson. · Il est aussi inoffensif qu'un cul-de-jatte. HÉLÈNE Bien sôr, ce n'est pas un peu mort à Naxos? BRINDOSIER Mort ? La mer est comme un grand journal où tout ce qui se passe vient s'inscrire. Et si Naxos vous ennuie ici, Rien n'empêche de la mettre ailleurs. C'est une roche légère et qui flotte comme un échaudé et comme un blanc d'œuf battu. Et si vous voulez vous en aller, vous êtes libre. Allons, votre carrière n'est pas finie ! Il n'y a pas qu'une Troie au monde. HÉLÈNE HÉLÈNE Qui est Protée ? En quoi est ce bracelet à votre bras gauche ? BRINDOSIER Le plus riche de tous les demi-dieux. Il a le contrat pour toute la mer jusqu'à Tarente. Parlez-moi de votre Priam ! HÉLÈNE Personnellement ? BRINDOSIER Il est d'une matière merveilleuse et sans prix qui s'appelle Cellulorde. HÉLÈNE On dirait de l'ivoire mais c'est cent fois plus beau! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Comment lui a-t-on donné cette couleur rose? Il semble un ruban de soie et l'on voit la boucle et les trois trous, pour l'ardillon imités avec un art merveilleux. Ah, quel gotît exquis ! PROTÉE 839 HELÈNE Par derrière ! par la Bonne Déesse ! un corsage qui se ferme par derrière ! BRINDOSIER Voyez-vous ces boutons? Il n'y a qu'à pousser dessus, et clac ! BRINDOSIER Je vous le donne. Elle le lui donne. HELÈNE Et vous dites qu'il vous reste encore trois pièces de ce pongé ? BRINDOSIER Trois pièces,je compte les prendre avec moi. HELÈNE Hélène, ... pardon, ma chère, je ne sais comment vous appeler.... Laissez-les moi. HÉLÈNE Que c'est ingénieux ! laissez-moi essayer moimême. Clic je tire. Clac je pousse. Clic, clac, clic, clac! BRINDOSIER On appelle cela des boutons à pression. HÉLÈNE Que vous êtes heureuse ! Je rougis de mes agrafes scythiques. BRINDOSIER BRINDOSIER C'est un grand sacrifice. HELÈNE Et comment fixez-vous votre corsage? BRINDOSIER Par derrière, naturellement. C'est un voyageur de Jérusalem, la tête en bas . ' qw nous les a apportés l'autre jour, en route vers le fond de la mer. Nous en avons trois cartons. HÉLÈNE Hélène, ma petite Hélène ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! j PROTÉE BRINDOSIER BRINDOSIER Il n'y a qu'une Hélène, qui te fut toujours fidèle. L'autre s'est dissipée comme un songe. Eh bien, Hélène ? HÉLÈNE Musique à l'orchestre exprimant la solitude de la mer. Laisse-moi avoir ces boutons ! BRINDOSIER MÉNÉLAS Et vous resterez à Naxos? Je te crois. Pour moi seul tu seras !'Hélène que j'ai aimée. La même, toujours fidèle. HÉLÈNE J'y consens. BRINDOSIER L'autre s'est dissipée comme un songe. BRINDOSIER Merci, Hélène. MÉNÉLAS Mais, grands dieux l que personne autre ne le sache l HÉLÈNE Adieu, Hélène. BRINDOSIER BRINDOSIER Que personne autre ne le sache ? Adieu! HÉLÈNE s'en va. MÉNÉLAS 11 faut que tout chacun te croie cette Hélène que le Ravisseur entraina. SCÈNE IV Rentre MÉNÉLAS. MÉNÉLAS Hélène, où est cette autre H c1lène qui estvenue m'inquiéter? BRINDOSIER Pourquoi? • MÉNÉLAS Mon honneur y est intéressé. 7 �NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 842 LA . • . .t la mienne ? Et que diraient Quelle g101re serai qui sont tombés sur 1es m ères de tant de braves ~ les rives du Scamandre . PJlOTfa MÉNÉLAS C'est vrai, je l'ai juré, mais le bateau n'est pas assez grand. SCÈNE V • ,,,.,,,.,,..0 che Il est garni de Satyres Le navire arr'' · ui le poussent avec leurs rames; Et pour ;zus de commodité il est monte sur des roulettes. MENELAS Et quelles sont ces be11 es n~mf hes aux bras blancs qui conduisent notre esqmf . BRINDOSIER Les servantes qui dormaient avec mm. . . t elles qui nous serviront de manmers. C e son l · us fera Le favorable Auster souffle et e JOUr no . voir les rivages blanchissants de 1~ Grèce. On pose une planche pour l embarquement. MENELAS Monte, Hélène. BRINDOSIER BRINDOSIER Il faut tenir son serment. MÉNÉLAS J'ai juré par Zeus, mon beau-père. Cela n'a pas d'importance. Entre parents on n'y regarde pas de si près. Mais il me reste le dernier rite à accomplir. On lui apporte un pot de peinture et du bout du pinceau il pose la prunelle au milieu de l'œil du bateau. Reste ouvert, œil vigilant! Jour et nuit, soir et matin, Vers les feux, vers les étoiles, vers les amers, Guide-nous, gros œil patient de la nef surchargée qui nous contient, Submergée jusqu'aux épaules au sein nerveux de ces mers que notre éperon laboure. Tous deux montent à bord; on retire la planche. Mais, dis-moi, n ' as-tu pas promis à cette CHŒUR DES SATYRES hissant la voile. Hé-hho ! Nymphe et à ses Satyres de les emmener Brindosier avec toi? Hé - hhé Hé hho ! hé éhhé - hé hho ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 844 PROTÉE Hé hho ! Hé hho ! MÉNÉLAS Nous ne bougeons pas. LE SATYRE-MAJOR, 845 de l'admiration générale. L'île en s'enlevant découvre PROTÉE qui est assis sur une chaise, en proie à un grand abattement. La nef reste seule au milieu d'une vaste étendue de linoléum. au gouvernail BRINDOSIER Nous sommes ensablés! Merveille! HÉLÈNE MÉNÉLAS Ménélas, rends les lunettes à Protée. Merci, Jupiter ! MÉNÉLAS Jamais! Ce que j'ai pris par la force, je ne le rends que par la force. LE SATYRE-MAJOR La mer est libre ! AUTRES SATYRES LE SATYRE-MAJOR Libre ! Libre ! Libre ! Libre ! Faites la souille. On fait la souille inutilement. MENÉLAS A l'aide, Jupiter ! Coup de tonnerre. IRlS, toute garnie de plaqu~ d'or et de clochettes, en un costume tJIU rappelle assez celui des danseuses Siamoises, tombe du ciel au bout d'une ficelle. Elle attache le crochet auquel elle est suspendue au crochet correspondant de l'île, et le /QUI monte au ciel en tourbillonnant au milie# MÉNÉLAS, se portant à l'avant Barre à bâbord, cinq points ! LE SATYRE-MAJOR Barre à bàbord, cinq points ! LES SATYRES On bouge ! On bouge ! On part ! On part ! MÉNÉLAS La brise n'est pas assez forte! Toutes les rames à la mer! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LE SATYRE-MAJOR Toutes les rames à la mer! (Coup de sifflet.) Attention! Souquez! Une, deux ! Une, deux 1 LES SATYRES PROTÉE 847 Les pieds contre la muraille Et le bec sous le robin. S'il en tombe quelques gouttes, Ça sera pour me rafraîchir. Et si le tonneau défonce ; J'en boirai à mon plaisir. chantant à gorge déployée Marguerite, elle est malade I Il lui faut le médecin I Marguerite, elle est mala a de, Il lui faut aut aut, il lui faut aut aut, Il lui faut le médecin I }bis. }bis. }bis. MÉNÉLAS leve la main. LE SATYRE-MAJOR Rentrez les rames ! Ou allons-nous, les enfants ? UN SATYRE MÉNÉLAS En France! 0 Nymphes, quelles voix célestes 1 quelle délicieuse mélodie 1 LE SATYRE-MAJOR UN AUTRE A Bordeaux! Sciez, les enfants ! LES SATYRES Le médecin qui la visite Lui a défendu le vin. Médecin, va-t-en au diable, Si tu me défends le vin. ]' en ai bu toute ma vie, J'en boirai jusqu'à la fin. je meurs, qu'on m'enterre, Dans la cave où est le vin. s; LE SATYRE-MAJOR de même }bis. } bis. }bis. } bis. En Bourgogne! Une fois que nous nous serons débarrassés de cet imbécile. Entendez le vent qui ronfle dans la toile! C'est Bacchus lui-même qui nous reprend et nous fait signer CHŒUR DES SATYRES En Bourgogne ! En Bourgogne ! Vive le vm Bourguignon ! �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI PllOTÉE LE SATYRE-MAJOR Allons planter le vin de Beaune ! LE SATYRE-MAJOR Sifflez pour la brise. Ils si.fftent. MÉNÉLAS Barre à bâbord, deux points! LE SATYRE-MAJOR Barre à Mbord, deux points. UN SATYRE LE CHŒUR Une terre sèche et grumeleuse comme du lait caillé, et pleine de petits cailloux calcaires Qui gardent la chaleur comme des briques Afin que la grappe lourde et dormante cuise des deux côtés. LE SATYRE-MAJOR Je ne m'arrête pas avant Châlons! Quelle est la terre la meilleure, les enfants ? UN AUTRE LE CHŒUR J'ai soif à mettre la mer à sec ! LE SATYRE-MAJOR Quel est le vin le meilleur, les enfants ? LE CHŒUR C'est celui de la Côte qui est entre Beaune et Dijon l LE SATYRE-MAJOR Quelle est la terre la meilleure, les enfants? La plus noire, la plus grasse, la mieux fumée ? MÉNÉLAS La brise faiblit. Une terre maigre dont l'os saillit Comme les vaches qui sont bonnes laitières dont saillit l'os de la hanche. MÉNÉLAS Le vent mollit. PHoouEs, surgissant autour de la nef Floue ! floue ! L'île de Naxos a été enlevée au ciel, il y a du bon pour des phoques ! Floue! floue ! · Une de moins ! moins y a d'iles, mieux cela vaut pour les phoques. Hourra ! Floue ! floue ! CHŒuR DES �850 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Le vieux Protée a perdu ses lunettes, hourra 1 nous n'extrairons plus de racines carrées, hourra 1 Floue ! floue ! La mer est libre ! la mer est libre ! Elle est libre et nous sommes dedans! La sentez-vous frémir et frissonner ? Sentezvous ce coup de reins qui nous envoie à huit pieds dans l'air ! Hourra ! Hourra ! Quel bond ! quelle detente ! Elle est libre et nous sommes dedans ! elle est infinie et nous sommes dedans ! il y a plus ici à boire ·qu'un coup de vin 1 Y oup, youp, youp, hourra ! Youp, youp, youp, hourra ! La nef disparaît sui'Uie des Phoques. PROTEE seul au milieu de la scène Et vous trouvez cela raisonnable ? Quelle folie dans tout cela! quelle derision des choses serieuses ! quelle farce stupide! Voilà Jupiter qui a besoin de son Hélène pour en faire une etoile, Et c'est vrai qu'il y a une place vide au ciel qui ne fait pas bien entre les Dioscures. . Est-ce qu'il pense une seconde à mes droits sacrés de proprietaire ? . Ou du moins est-ce qu'il va se donner la peine de piquer la pécore au milieu de mon petit jardin, où elle est cependant bien visible ? \ Point. Comme une servante sans attention, comme une hirondelle sans souci qui pour une mouche enlève toute la toile d'araignee, Voilà Iris, on lui a dit Hélène, et c'est toute ma propriété au ciel qu'elle emporte! Elle est au ciel maintenant, ma jolie petite île de Naxos, avec toutes ses collections et ses six plants de tabac! Allez donc l'y chercher ! Elle est au ciel et les vagues de l'azur blanchissent contre ses recifs. Pour moi me voilà seul, ruiné et sans lunettes. C'est bien je m'en vais, je quitte la surface, on ne me verra plus ! Je plonge, nunc est bibendum ! Je prends ma retraite à l'etage au-dessous l dans un monde plus tranquille,j'habite un ~ palais de bulles d'air au milieu des coraux, des éponges et des holoturies ! Adieu, Menélas, bon vent! bon voyage, navigateur! C'est pour cela qu'il a pris Troie ! Pour débarquer sur la rive de Laconie cette chèvre camuse et ce ·plein chargement de bêtes à cornes! Où est le bon sens dans tout cela ? Je vous le demande. Où est la justice? Où est le bon ordre et le bon tempérament ? ' Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le �' LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI monde sera gouverné par les poètes ! Ah, ça n'est pas près de finir ! Quel malheur l Quel malheur! CHRONIQUE DE CAERDAL Il s'abîme. XXVII RIDEAU ET ' STENDHAL D'APRES FIN Protée est comédien : il prend toute sorte de figures, et n'en a aucune. Il est d'argile, que pétrit le jeu de la lumière et de l'ombre. Il n'a point de squelette, ni os ni échine. Il n'en va pas ainsi des grands poètes : ils sont profondément ce qu'ils sont, et bien plus encore ce qu'ils veulent être. Pour eux, être soi-même, c'est presque toujours garder son plus rare secret moment où l'on révèle ses divers mystères. Ils sont femme et ils sont homme, et cent fois pour une. La figure qu'ils montrent n'est pas d'emprunt, mais l'une de celles qu'ils ont, et plus souvent encore celle qu'ils veulent avoir, sans oser la prendre dans l'action, ou sans en trouver les moyens. On n'a pas toujours le temps d'être hérotque. Le crime est en eux, et toutes les vertus. Leurs plus fameux exploits sont dans leurs livres. Et moins l'amour, leurs œuvres sont toute leur vie, et leur fatale aventure. PAUL CLAUDEL. En Allemagne, 1913. au �LA NOUVELLE REVU& FRANÇAISI Dostotevski n'est pas, tour à tour, tous les Possédés ni tous les saints Innocents de sa tragédie divine. Mais tous les Karamazov et tous les Muichkine tiennent de Dostotevski, plus ou moins. Sonia et Raskolnikov ont de lui, comme Marmbladov et Lébédev, Rogojine et Svidrigatlov euxmêmes. Dans ]a vie quotidienne, Dostotevski n~a pu vivre qu'une fois avec une petite fille ; mais dans le monde de ses livres, il a connu toutes les formes de l'excès et de la négation. S'il n,y succombe, plus l'artiste est vaincu selon le siècle, et plus il doit remporter d'étonnantes victoires dans le silence br(llant de la création. Stendhal est un de ces magnifiques vaincus. Cézanne en est un autre. On se venge ainsi de toutes les contraintes, de toutes les défaites, de toutes les humiliations. L'art est bien le monde où le poète est roi. Qu'on lui conteste ici son règne et son triomphe. L'œuvre est toujours une confession ; mais quand il s'agit de Shakspeare, de Cervantès, de Stendhal, de Dostotevski, on frémit de joie et d'orgueil à contempler l'insolence de leurs conquêtes, la grandeur de leur domination,et l'étendue de leurs royaumes. Ah, chiens couronnés, chiens légitimes, chiens de ministres, chiens politiques, chiens en possession l Comme on rit de vous, quand on n'a même pas besoin d'usurper l'empire I mais on se taille un royaume, on se le constitue de toutes pièces, ~ on se le donne. Et s'il vous est seulement penmt 855 CHRONIQUE DB CAERDAL d'y pénétrer, vous êtes contraints d'y entrer à genoux. Certes, il n'est pas d'ironie qui vaille celle-là: un roi d'Europe, une espèce de sergent à cent galons, qui bâille à la lecture de Rouge et Noir ; un tsar trop faible d'esprit pour achever l' Idiot. Reste à la porte, esclave. Va plut6t ouvrir le bal des épiciers, ou bénir la Néva, imbécile. L'artiste est dangereux. Il est sô.r que le souverain-poète abolit, pour son compte, toutes les coutumes, tous les préjugés et toutes les lois. Il &it la loi, selon soi-même ; et il substitue à votre misérable cité un monde où il vous force, bon gré mal gré, à ne prendre connaissance que de lui. Et que vous ne vous en doutiez même pas, c'est le plus divin de ses plaisirs, peut-être. Un Dieu noble doit jouir de ses athées : échapper enfin à l'adoration des coquins et des habiles 1 Le monde de Stendhal est moins varié et moins étrange que l'univers de Shakspeare ou de Dostotevsky ; mais il n'en porte pas moins la ressemblance de son mattre. Et pensant aux héros ~u'il a modelés d'une main si impérieuse, quand JC veux les peindre, je ne peins que lui. § Les livres de Stendhal sont les poèmes de l'action : l'amour étant l'action de la femme et du jeune homme. L'homme en passion est toujours Jeune. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAUI Ces chefs-d'œuvre sont capables de gouverner u~e vie. La force y arme un génie tendre et ne l'étouffe pas. I TOUJOURS NAPOLÉON Si La Chartreuse de Parme est le plus beau livre de Stendhal, Julien Sorel est pourtant son chefd' œuvre. Entre tous les héros qu'il a formés de sa lumière et animés de son esprit, celui-là a le plus de portée et le plus de puissance. C'est le jeune homme de génie, pour tous les temps et pour tous les peuples à culture. Les merveille~ jeunes gens de Dostoïevski sont_ tous des frèr~ plus sensibles de Julien. Enfin, 1~ y a désormais de Julien Sorel dans tous les heros adole~cent.s, comme il y a de Bonaparte dans tous les Jeunes hommes qui rêvent de l'empire. Peut-être, faut-il un homme pour comprendre Julien Sorel ; et un homme à la Bonaparte, pour l'aimer sincèrement. Les Bonaparte secrets sont moins rares qu'on ne pense. Ils ne sont pas tous à l'armée d'Italie, ni consuls: d'où vient qu'on les ignore. Ils sont moins nombreux aussi qu'on ne le dit. Les Bonaparte en chambre sont des hér~s sans matière. Il ne leur a manqué que l'arg1l?e d~ hommes, le four et les feux de l'occasion. Soit, mais tant pis. CHRONIQUE DE CAERbAL Les femmes ne comprennent pas Julien ; ou, l'ayant compris, l'aiment peu. Il leur semble trop ingrat. Il leur serait plus facile de l'aimer sans le comprendre, que de ne pas le haîr en. le comprenant. Madame de Rénal en est seule capable : par ce qu'on se passe tout à fait de connaître un amant, quand on l'adore. Elle l'aime au point qu'elle le veut toujours enfant, comme dans le premier âge de la passion, quand tous les baisers d'une femme se confondent, ceux de la mère et ceux de la maitresse, ceux de la sœur ainée et ceux de l'amante. Passionnée et craintive, il était alors l'adolescent qu'une femme chérit, et rien de plus: c'est-à-dire tout pour elle, la nature en amour, le monde découvert dans la ~esse, l'univers qu'elle tient dans ses bras. Sa petite ville lui est toute l-'histoire, et sa maison toute la terte. Quel Napoléon peut valoir ce jeune homme pour la femme amoureuse qu'il comble ? S'il se détache d'elle, fi1t ce pour devenir l'empereur des siècles, la pauvre Rénal se désespère : son seul vœu, c'est qu'il abdique. Elle déteste un triomphe où elle n'est pas. Elle est jalouse de ce vainqueur qui l'oublie, et qu'elle ne désire même pas comprendre, tant il lui suffit d'en être possédée. Elle ne peut se défendre de le méconnaitre : pour le r;n-ouver, elle attend qu'il se démente. Et elle 1adore à mourir, dès qu'il se dément. Au fond, il faut toujours mourir dans sa fleur, quand on aime. 8 �CHRONIQUE DE CAERDAL 8 58 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIU Les nigauds appellent cette passion là une passion romantique. Julien n'est pas plus romantique que Phèdre ou Hamlet. Il n'y a de romantique, il me semble, que l'art sans conscience : être intérieur, être vrai avec soi même, ne pas être dupe, c'est assez de vertu, et la plus classique. Napoléon est pourtant le hasard, la guerre, la matière toujours brutale, quoi qu'on fasse, et la victoire. Julien Sorel est la volonté de la toute puissance qui se change, à l'apogée, en volonti d'amour; et cette force si belle court à la seule beauté qu'elle püt envier encore : à une sublime défaite. Elle s'y précipite avec ivresse. Julien Sorel veut être Napoléon. Mais depuis Stendhal, qui• conque, à vingt ans, veut être Napoléon, rêve de Julien Sorel. Il HOMME QUI NE DATE PAS Dans son marais de Civita Vecchia, derrière une triple clôture de bassesse, de mauvais air et d'eanui, Stendhal est pris au piège; et paur se mieux moquer de lui, la fortune a voulu que les rêts fussent italiens. Que va-t-il faire dans sa cage à cafards et à moustiques ? 11 ne peut plus viff'e que pour l'an 1880 et l'an 1940. Point d'autre parti : qu'il le veuille ou non, c'est pour être .• jour le grand Stendhal, que le petit consul resprc, 859 0~ ne se p~opose jamais de vivre pour le tem s où _1 on ne vivra plus, quand on a la tête clair:. mais .onà peut fort 1 . bien s'y trouver fioreé ; on est, éd r mt a gloire' malgré soi · Se 1a promet on ~ N l' on, sans. doute ,: ce serait la preuve qu ,on ne. a~ra point et qu on ne la mérite pas. Mais on s'y é r signe. . • On , ne vit donc pas po ur l'an deux mille ce ~ui n a_ pas de sens. On soupçonne seulemen; ~~ on y vivra. On en accepte la condamnation et 1irréparable '. 'ê . louange' comme 1e pauvre Achille d tre un s1 grand héros parmi les b Ad fi . am res. eux ois vingt-neuf ans comme ·1 d' . Stendhal savait fort bien à quoi s'e n t emr . l sur1sa1t, son rro~re compte; et quand personne ne lui eüt rendu Justice, ayant mesuré les illustres du t il devait sentir que pas un ne 1 . à pe~ps, 1 . à e va ait aris Son nre Balzac marque la gaité d l'h ' t d e omme. qui. sen en nommer enfin par son · . nom et par' son 1 tt~el: i ne trahit pas le sot contentement de soi m a plus sotte madest1e. · D'ailleurs • Stendh 1 comme Baudelaire jug~ avec supériori;é tous ;:ec:r~:utes le~ renommées, toutes les couronnes, teaubriand, füt ce Racine On 1. conte pas U li · ne Ut en d' . . ne te e assurance dans la sévérité t ~ne certitude infaillible et cachée . par le Juge. , qui concerne 1:s Pouret tenir bagne la fiè bon au bor d d u marécage, entre le les Chr . vre_ q~arte, Stendhal fit société avec oniques italiennes et Saint Simon. Ces �860 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! œuvres si vives, qu'elles sont des siècles vivants, personne ne les a go-ôtées comme lui. Il les a pratiquées mieux que personne. Là, s'est achevée sa puissance. Là il est né, vers cinquante ans, pour les temps à venir. Est ce trop dire ? Au XIXe siècle, personne selo11; moi n'est plus assuré du temps que Stendhal et Dostoievski. Flaubert a sa date, comme l'huile la plus pure qui finit toujours par rancir. Tolstoî, tout de même. Pour plus des deux tiers, Balzac n'est déjà qu'un docµment d'histoire. Stendhal est immortel, comme un esprit. Dostoïevski est éternel, comme un Evangile. Stendhal est une intelligence de la vie, parmi toutes les intelligences. Dostolevski est une passion et une connaissance. L'un et l'autre ne passeront pas plus que l'Evangile ou que l'esprit d'Athènes. Car, le jour où on ne les lira plus, ils seront entrés, à tout jamais, dans la conscience humaine. III SIR FIASCO, ESQ. La sincérité de Stendhal va bien loin dans l'aveu de toutes ses faiblesses. Il est comme un prince qui peut se mettre nu devant ses gens. On se cherche, on se connait soi même, et l'on CHRONIQUE DE CAERDAL 861 ne se donne pas pour autre que l'on est. On ne daigne pas mentir, ni à soi ni aux autres. Y etît on intérêt, on ne le peut pas. Que l'orgueil est donc sincère! C'est ce qu'il a de beau. Enfin, si l'on est menteur de nature, on . ment avec sincérité. La sincérité consiste à ne pas feindre un rôle, quand on est fait pour en jouer un autre. Il se peut, après tout, que tous les hommes jouent un rôle. Il est difficile qu'un sot soit jamais sincère. On peut être intelligent et mentir. Mais on est sincère dans le mensonge, si l'on ne se ment pas àsoi même. La plupart des hommes mentent moins aux autres, qu'ils ne se mentent, chacun à soi. Il est clair qu'il y a infiniment plus de sots dans le monde que de vrais fourbes. Mais il y a plus de fourbes encore que d'esprits sincères. . La sincérité n'est pas l'intelligence: elle en est l'usage viril. Le véritable orgueil l'exige. ' § Tolstol, qui a tant appris de Stendhal et d'abord à peindre . ' idée du la guerre, lui a pris aussi son mensonge universel, qui est la vanité de chaque homme, et le commun ressort de la vie sociale. La sincérité est l'antidote du vain amour propre. La vanité est l'univer-selle faiblesse. La modestie �CHRONIQUE DE CAERDAL LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! est la sincérité des petites gens. Les grandes âmes n'ont pas besoin d'être modestes : elles so~t sincères ; et cette vertu suffit. Stendhal avoue ce que non pas la pudeur, mais la vanité arrête sur les lèvres d'un homme. 11 est bien trop aristocrate pour avoir souci d'être moqué. Je soupçonne qu'il s'en amuse. Voilà ce fameux. dragon, qui veut qu'on prenne toute femme au galop et à la charge, dès la seconde entrevue. Pas un rdtre comme lu~ ni mieux monté, ni cavalier d'équitation plus vite, pur sang sur pur sang ; et pas un qui aime mieux la course, qui se préoccupe plus assidtîrnent de la chevauchée. Or, illui arrive sans cesse de manquer la coche et de rester au relais. Quand il y va de la gloire et de cet honneur amoureux qui est la vie même, il perd l'étrier : une ombre le démonte, une idée le désarçonne, un souffle, un cri. Et le dragon de Marengo n'est même plus un fantassin : il a mal aux pieds. Loin de br0ler trois postes ou quatre, il a l'entorse ; et il lui faut dormir sur place. Telle est son admirable sincérité, qu'il confesse raccident, et presque l'infirmité, tant elle lui _est propre. Il se punit ainsi d'y être sujet. Ow ~ saurait sans lui ? Qui pourrait en rire, s'il n'avait pas voulu qu'on en rtt? Je ne ris pas de Stendhal en sa disgrâce. Je l'en admire davantage. Il n'est jamais grossier, là où 863 tant d'autres hommes ne se défendent pas de l'être. Il est vrai qu'à mon sens, le fat passe tous les hommes en grossièreté. Le muletier est un fat, avec son célèbre quart d'heure. Puis, c'est le véritable amour qui jette l'amant dans les faux pas, et qui le fait glisser. La vraie passion de la guerre est sujette à des défaites, que les guerrilles ne connaissent pas. L'appétit est toujours prêt, et non pas la grande soif que rien n'apaise. Elle fuit peut-être l'apaisement? L'amant trébuche, où le galant ne bronche pas. L'amant est le pur sang que le combat épuise, et le galant est le mulet. Ils ne l'entendent pas ainsi : mais les amants parlent de l'âme ; et c'est elle qui qui manque aux mulets. Pour tout le reste, on leur rend les honneurs du sentier en montagne et du sabot infaillible au bord des précipices. Tout est abime pour les amants, et pour les mulets rien ne l'est. Entre eux, c'est l'immense vallée de l'imagination. L'ardent Stendhal, cet amant qui 'Veut toujours l'être, son imagination le joue; elle le lie, elle l'entrave. L'imagination est la dame jalouse qui noue l'aiguillette. Et telle est l'ironique destin de Stendhal, qu'entre tant de personnages qu'il a joués et dont il a pris le nom, il n'a jamais été plus lui-même qu'en amant muet, sous les traits et l'habit de Sir Fiasco, esquire. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI IV ENFIN, JULIEN SE LAISSE VIVRE Une femme, qui m'est bien chère, ayant fini de lire Le Rouge et le Noir, me dit : "Ah, je n'aurais pas voulu que Julien tire le pistolet contre sa douce amie! C'est bien assez qu'il en soit capable. Quel affreux courage l Julien traite Madame de Rénal comme un homme : voilà ce que je lui reproche." Idée de femme,et vraiment charmante: un homme ne doit jamais user de sa force contre une femme, que pour l'aimer. Il doit tout lui pardonner ; et d'abord, ce qu'une femme ne lui pardonnerait jamais. Elles sentent ainsi, quand elles aiment. Puis, elles se perdent, elles se font tuer, elles vont à la mort plut6t que de rester dans la tombe de l'absence, et de condamner leur amour à l'oubli. N'eussent elles pas pitié de l'amant, elles ont soif et compassion de l'amour en lui. Rien de plus vrai : Julien traite en homme sa tendre ma1tresse, parce que l'ambition est l'ennemie de l'amour. Julien est toujours tout ce qu'il est. Le dernier feu de sa volonté est un coup de foudre. Mais cet éclair lui révèle le monde de la tendresse ; et il n'y entre que pour n'en sortir jamais. 11 ne retrouve pas Madame de Rénal dans l'église de Verrières, mais sur le seuil du bonheur. CHRONIQUE DE CAERDAL 865 Il lui envoie la balle que tous les hommes du livre et de la vie méritent, pour toute la haine et l'envie qu'ils exercent contre les jeunes héros. Admirez, belle amoureuse, que pour le vrai héros, à vingt-cinq ans et peut-être à cinquante, il n'y a ni homme ni femme : il n'est que des alliés ou des ennemis. La preuve en est que l'adorable Rénal, si chère à tous les cœurs passionnés, s'est laissée manier elle-même comme une marionnette par son jésuite. Mille fois plus touchante d'être aussi victime, elle se perd en perdant son ami. La pensée de Stendhal est là toute vive, avec son culte de l'amour: pour gotiter enfin la vie d'amour, ils se perdent tous deux joyeusement. Jusque là, tout le reste n'a été que roman, un vain passetemps, un prélude, une attente. Dès le premier regard, le petit jeune homme en veste de ratine, et l'honnête femme vêtue d'ignorance et de tranquillité, Julien et l'adorable Rénal, quoi qu;ils fissent, étruent voués à la même vie et à la même mort d'amour : l'amour est leur fatalité. Pour être tout à son amour, il se sépare de la vie. Il tue son ambition, pour se rendre sans partage à sa maitresse. Tout le passé lui semble une ridicule erreur. Plus d'ennui, plus de vide. Voici sonner les heures pleines, les heures inimitables. Trente de ces jours passionnés et de ces nuits valent trente fois trente années de vie déserte. Il fallait donc que Sorel abdiquât tout désir �866 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ. médiocre, et que sa volonté tyrannique ne lui n\t plus de rien, pour qu'il se connllt lui-même, et pour posséder l'unique bien qui nous comble le cœur. En se rendant l'amour, il se restitue à soimême. Comme Fabrice n'est heureux que dans sa prison, Julien n'a de cœur et ne gollte le bonheur de la vie que dans son cachot, aux viles portes de la mort. La même fable porte le même symbole ; et il est si beau que Stendhal n'en cherche pas un autre. C'est tout gagner, que de tout perdre en trouvant l'amour. Et peut-être y faut-il la prison, qui est la rupture du lien avec les hommes. En Julien Sorel, l'ambition n'était que le masque de la passion, et le moindre usage d'une nature conquérante. Ce sentiment me rend le fier jeune homme plus vrai et plus beau que Bonaparte, son idole. Et quelle liberté dans ce donjon gardé par le bourreau et la légitime stupidité des lois. Enfin la séparation d'avec les hommes rend libre celui ·qui tient l'objet de sa passion: mais il faut qu'il le tienne, je l'avoue. § Voir le monde comme il est : mot qui ne veut rien dire, précepte de morale à la Carlyle et l l'allemande: une prophétie concernant l'événement accompli. On voit le monde comme on est, quand on a CHRONIQUE DE CAERDAL des yeux. On voit comme l'on crée. Le héros est l'homme_ qui ose l'e plus être soi-même, et qui le pe~t. Point. de h~ros' sans puissance égoîste, et pomt de saint moins 1 amour de Dieu. Personne n'~ du héros une idée plus saine que Ste.ndhal. Il na pas connu la sainteté ; mais il était capable de deviner qu'elle lui manque. Stendhal a un .esprit qui fait une telle lum1ere,. •, , 1 qu e le en éclaire pour lui-même les lacunes et le • J: • s tmpenections. Stendhal est la moitié d'un Gœthe et même un peu plus. Sa part est autrement aisée et naturelle. Il suffit de comparer l'Italie de l'un à l'Italie de !'autr~. L'It~ie de Gœthe est une bourgeoise fort tnstrwte et bien nourrie, qui porte partout aveC' elle les .menus de Weimar et les caquets de sa Germanie; elle ne vit que dans les musées et dans les ca.binets de province ; avec un contentement ~e sot presque ridicule, elle note toutes ses digesbons d'esprit, elle --minaude, elle rougit d'avoir passé q~elques bonnes nuits aux bras d'un modèle académique : elle n'en revient pas de sa folle audace, et se persuade, décidément, qu'elle a ren.ouvelé, dans sa chambre d'auberge, tous lesdél1:es de la fable, de l'lda et des dieux. Que de bruit pour. marier cette vieille Iphigénie de cinqm:nte-tr01s ans avec le pauvre Tasse ! Et tenir~~tre .de leurs moindres soupirs, sur la paillasse gehca Kaufmann, c'en est trop ; tant de vul- �868 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! gaire importance appelle un châtiment : ce grand homme a souvent l'air d'un Polonius, ministre de }'Olympe. Sans le moindre effort, Stendhal est un Ancien. Et non pas un Romain, mais un Grec à Rome. Pour être juste, après avoir ri, je suis toujours plus frappé du Romain dans Gœthe. L'antiquité <le Gœthe est romaine. Le palen de Gœthe est romain. Tout son esprit est romain, et toute sa réussite. Plus il veut être Grec, et moins il l'est: mais toujours le poète lauréat de la Rome impériale, au temps d' Adrien. Il parle sans cesse de Phidias et de Sophocle ; mais sa muse est la solide et froide tête de la Junon Ludovisi. V POLITIQUE CHRONIQUE DE CAERDAL L'argent seul a toute industrie et tout droit : il n'a donc pas besoin de la violence. J ulicn Sorel lui même, ce héros plus grand que Bonaparte, étant bien plus beau et capable de s'accomplir contre lui-même par amour, le siècle le destine au supplice : à tout coin de rue, la vie sociale cherche à l'écraser. Enfin elle l'écrase. Les yeux sur le visage bien aimé de sa maîtresse, il n'y prend seulement pas garde. Décapité, il sourit. La grande âme triomphe donc toujours. Mais à quel prix. Julien Sorel me montre Stendhal, clans sa petite chambre d'h~tel, à cinquante ans déjà. Au moment où Julien Sorel porte sa belle tête sur l'échafaud, Stendhal charge ses pistolets par dégot\t d'une- vie trop misérable. Et de quoi s'en est il fallu, qu'il Ht sauter de l'écrin cette magnifique cervelle, la charnière enfoncée d'une balle? § Ceux que j'appelais naguère les tigres grossien, il y a mille ans, plus ou moins, au temps où toute la vallée de la Seine était à feu et à sang, ces gens là eussent fait souche de grands barons. Nos siècles sont d'une terrible hypocrisie. On n'y peut même pas devenir baron sur sa terre, par le droit du plus fort. Même pas se venger d'un ennemi, guetté pendant cent mois : même pas écraser une blatte d'auteur, qui calomnie. La ruse, second âge de la force, n'est guère plus libre. Il est profondément aristocrate, par ce qu'il est républicain de la bonne manière. Tel à quinze ans, tel à cinquante. Républicain d'esprit et de volonté . ' anstocrate de mœurs ; et prince en presque tous ses got1ts: et d'abord, en cette passion de la vérité, q~1 est celle de n'avoir point de maître, sinon la raison. Un prince régnant, dans un monde où il serait seul roi, parmi tous ces journalistes et . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& lecteurs de journal, peut seul aussi se payer le luxe et l'insolence de la vérité. Là encore, Stendhal me rappelle Montaigne. Stendhal est un Montaigne qui a l'Italie du moyen :âge pour antiquité; que l'amour occupe par vocation plus que l'amitié; et à qui les œuvres d'art tiennent lieu de morale. Ce qui trompe sur les goüts de Stendhal, c'est la gêne du petit consul, et les manies du vieux garçon. Je ne sais pour quoi, les princes semblent toujours mariés chez les modernes ; et chez les .anciens on ne pense jamais_qu'ils aient pu l'être. La fo~me est le plus beau luxe de l'homme, ,depuis quinze cents ans : voilà sans doute la ·raison. Mérimée voyait ainsi cet ami redoutable: original en toutes choses, dit il, et au fond de l'àme ,aristocrate achevé." J'abhorre la canaille, en même temps que sous le nom de peuple je désire ~ ·sionnément son bonheur. J'ai horreur de ce qw est -sale ; or, le peuple est toujours sale à mes ye~" Qu'on leur accorde la Charte, en attendant qu ils -soient dignes de la République. Le pouvoir absolu aux mains du meilleur,. telle est la politique de l'art. La dictaturç du gém_e est selon le cœur de l'artiste, et le seul ordre raisonnable. La religion sacre la monarchie légiti~e, et elle seule. Les rois ont perdu toute autorité, là où l'Église vivante ne la leur confère plus. O'm CHRONIQUE DE CAERDAL , dirais autant de l'héritage.) L'Eglise ne vit, politiquement, que dans la volonté unanime et la foi du peuple. Il faut aux rois la Sainte Ampoule : Faute de quoi, non seulement ils ne guérissent pas les écrouelles de l'État, mais on voit trop à leur pauvre tête qu'elles suppurent. ( A suivre.) ANDRÉ SUARÈS. �&iFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 872 REFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ANTHOLOGIEDESAVOCATSFRANÇAISCONTEM- PORAINS, par Fernand Payen. (Bernard Grisset). Réunir une Anthologie des avocats d'aujourd'hui n'était pa& une mauvaise idée. M. Payen, qui consacre aux maitres qu'il a cités des notices élégantes, parfois assez fines, et qui, exception faite pour Waldeck Rousseau et pour Barboux, se limite hiérarchiquement aux batonniers de l'ordre, a dft choisir, je n'en doute pas, les meilleures plaidoiries contemporaines. Les uocats, représentés par leurs chefs élus, plaident,. ici, deva~t le public et la critique, et pour eux-mêmes, Ils pla1~en~ :u.ss1, et ~- Payen avec eux, pour l'art de l'éloquenc~ JUd1~1a_1re, e~ nous sommes mis en demeure de décider, sur pièces ecr1tes, s1 oui ou non il est raisonnable de laisser, comme on le fait d'ordinaire, cette forme d'art oratoire sur la rive obscure, hors du monde esthétique et des genres littéraires. Montons donc, tel Ubu, sùr notre tribunal, et, nous étant assuré que la trappe fonctionne, jugeons. . Tout à l'heure peut-être nous allons découvrir des merveilles jusqu'ici ignorées, ou limitées du moins à l'enceinte du tribunal et à la Reflue des Grands Procès. Mais si nous nous en tenons au tableau consacré des valeurs littéraires, au canon que l'école nous enseigne, nous nous expliquons d'abord mal ce fait singulier : dans les 'deux littératures da~siques anciennes, l'éloquence judiciaire paraît tenir une place d'honneur, et même, par sa continuité et son autorité, la première place parmi les genres en prose comme le théàtre parmi les genres en vers. Dans les temps modernes, néant ou à peu près. L'éloquence politique chez nous, n'a pas trop démérité, et depuis ·1e XIVe siècle, on citerait plus de cent discours qui méritent d'être relus et admirés ; l'éloquence démonstrative s'est enrichie d'un genre authentiquement français, le discours académique (dont l'étude technique, dans une continuité de trois siècles, serait bien fructueuse pour le critique qui l'entreprendrait). L'éloquence de la chaire tient pareillement, depuis longtemps la place la plus éminente. Pourquoi donc cet effondrement apparent de l'avocat? Faut-il croire ces lignes de Renan que cite M. Payen "Heureux les classiques venus à l'époque où l'individualité littéraire était si puissante J Tel discours de nos Parlements vaut assurément les meilleures harangues de Démosthène ; tel plaidoyer de Chaix d'Est-Ange est comparable aux invectives de Cicéron. Et pourtant Cicéron et Démosthène continueront d'être publiés, admirés, commentés en classiques, tandis que le discours de M. Guizot, de M. Lamartine, de M. Chaix d'EstAnge ne sortira pas des colonnes du journal du lendemain. " Laissons de côté Guizot et Lamartine, laissons de côté les discours politiques de Démosthène et de Cicéron. Ne comparons que le semblable au semblable, les avocats aux avocats. Le seul procès dont il s'agisse ici, le seul dont nous ayons à discuter la revision, est celui de Chaix d'Est-Ange et de ses confrères, qu'ils soient Berryer, Henri-Robert ou Poincaré. Il importe d'abord de remarquer .que Démosthène et Cicéron ne sont de vrais avocats que par un côté, le plus petit peut-être, de leur génie. Sans tenir compte ici des reflets passionnants dont les luttes politiques illuminent et trempent leur éloquence, ,oyez qu'ils n'ont obtenu; devant la postérité, leurs grands triomphes oratoires que lorsqu'ils attaquaient, non lorsqu'ils défendaient, que lorsqu'ils faisaient fonction d'accusateurs, analogues, si l'on veut, à ce que sont chez nous les avocats de la partie civile. Le seul des plaidoyers civils de Démosthène qui 9 �LA NOUVELLK REVUE l'RA!I.ÇAISI 'élève à la hauteur de es discours politiqu~, la Midit1111t, est :ne attaque. Il en est de même d'Eschi~e, avec l_e Discms milrt Timarrut. Pour Cicéron, le Pro Atihnt. est b1e~ plut6t un ]t, Ckdium, et les plaidoyers proprement dits para1SSent en · ' J, sau f peut -être le Prt1 Murtna, a sez .faibles. Et, surtout,. genera . ces grands discours sont assez mêlés à la politique, assez no~rru lie pour nous apparaître comme les précurseurs de I élopare , . d' .. quence parlementaire plutôt que de l'éloquence JU_ 1c1a1re. Le plaidoyer a pourtant atteint une fois au °:~ms sa pe~fcction chez les anciens, et il a eu, mieux que la poestc dramatique et que Je dialogue platonicien, l'h~nneur d~ fo_u~ir le modèle le plus authentique et le plus délicat de 1 amc1sme. Je vem parler de l'art des logographes et de Lysias. Lysias, étrangement ignoré des honnêtes gens, est ~ez nous complét~men~ abandonné aux hcllénis~es de profession. Il est même s1~guher que des trente plaidoyers environ qui nous restent_ de lui, quatre oa cinq seulement, et pas les plus intéressa_nts,~ aient été, au coon de nos quatre siccles, traduit en frança1 ·. Et pourtant, co~ cette langue transparente et fine, à mi-chemin entre Volt~re et Paul-Louis Courier, récompenserait un traducteur avilé, ayant Je go0t de son humble et délicat méti~ ! ~a belle 6~ ~ carrière pour un magistrat lettré d'autrefois, qui_ s_e fût a1~ avec de l'ambroisie, débarbouillé de toutes les nd1cules ~ doiries subies à l'audience ! Comparés aux morceaux qu 1 recueillis M. Payen, les plaidoyers de Lysias parais_·ent les plm jeunes ! Sur eux, pas de poussière, mais au contraire un ~u,et qui persiste. Et le plus grand plai ir qu'ils donnent, ou, _mie: le plaisir suprême dont ils sont couronnés, est que_ la ra110? leur valeur unique, comparée à ce qui les a suivis et q~1 la · h'Jt d e 1Og1que •• suit encore se conçoit clairement et nous ennc ' . louée soit l'Ant!tolagit de M. Payen, qui nous perme t ~ ~ m distinguer le médiocre et le bon, de connaître l'un et l'autre par leurs causes. f4 L'art de l'avocat produit des œuvres éphémères, sans orme RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE et sans écho ; l'art do logographe non seulement nous a laissé des œuvres durables, nuis il a formé le cœur de l'attici me, qui est le cœur du classique, qui est le cœur de la beauté. Pourquoi ? Rien de plus artificid et de plus bÎZ.lrre, semble-t-il, que les conditions imposées au logographe. La loi athénienne ignore les avocats ; die impose à l'accusé de se défendre luimême : tout au plus lui tolère-t-elle un aide, parent ou ami, dont l'assistance est d'ailleurs exceptionnelle. L'homme de l'art n'intervient qu'en lui fournissant une défense écrite, qu'il apprend par cœur, et récite. On ne saurait imaginer pour le professionnel de la défense une situation plus discrète et même plus humiliée. L'avocat d'aujourd'hui, déployé dans l'ampleur toamoyante de ses manches et le fracas glorieux de sa renommée, considérerait le logographe comme un méprisable hère. Et pourtant ce sont les lois immanentes de l'art, qui, selon leur coutume, élèvent ici le plus humble et déposent le superbe. L'art du logographe est avant tout l'art de se faire oublier, de disparaitre dans son personnage, de tout disposer en sorte que les juges puissent croire sincèrement entendre l'accusé lui-même et lui seul. De fait, un discours de Lysias nou donne au naturel, comme le creux de la cendre à Pompéi, la ligure du bonhomme qu'il fait parler. Du logographe à l'avocat d'aujourd'hui, il y a aactcment la distance de l'auteur dramatique au comédien. L'auteur dramatique crée des personnages, s'effii.ce en eux, leur donne sa place de vivant. Le comédien fait son per.onnage, vit de lui, tire sa gloire de lui. Comme l'art du comédien, l'art de l'avocat est un art du momentané. Il ne vise qu'à un effet momentané, portant sur un moment décisif. C'est seulement par un détour, par llll biais, que l'éloquence parlée est élevée à une valeur littéraire et durable. Ou plutôt, et pour dire net, il n'y a pas de littérature parlée, improvisée, il n'y a que de la littérature écrite. Les discours de Démosthène et de Cicéron sont des œurres bites refaites en vue de la publication. Les sermons de Bossuet �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! sont ceux qu'il écrivait avant de monter en chaire, non ceux qu'il prononçait. Les sermons de Bourdaloue (dont l'art rappelle par bien des points celui de Lysias) étaient écrits, appris par cœur, récités mot pour mot. Voyez la différence entre la discoun parlementaires improvisés de Lamartine, recueillis par les sténographes, et le discours sur le drapeau rouge, qui figure dans son H iJtoire de la RépuoliiUl de I 848 et fut rédigé par lui, comme le Pro Mi/one, à loisir. Une improvisation peut itre une action foudroyante, décisive, elle ne constitue jamais une œuvre qui dure. Si le mouvement de la parole se retroun dans une œuvre écrite, si le style du XVlle siècle est souvent un style parlé, comme l'a montré Brunetière, il s'agit là d'une parole transposée, disciplinée, dont est présente l'image, ou l'idée, beaucoup plus que la réalité. Observez que le style artificiel par excellence, le style oratoire, a son origine dans la parole même, dans les poumons robustes de l'orateur antique, dans les nécessités de l'inspiration et de l'expiration, dans un jeu d'orgues naturelles ; mais si le principe de ses mesures est dans la nature, ces mesures ne se développent que par réflexion et composition. Tandis que l'art de l'avocat qui · improvise est une logolalie, ou une logomachie, l'art de Lysias est rigoureusement une logographie. Le logographe écrit des rôles pour ses clients avec le même soin que Racine en écrivait pour la Champmeslé. Loin de lui cette Commttlia de/farte où l'avocat est à la fois acteur et auteur. Mais tout en écrivant, tout en pesant ses mots, en disposant ses raisons, en composant ses discours, il faut qu'il ne laisse apparaître nul signe d'artifice, nulle écriture visible, que tout son art soit tendu a recréer une nature, à épouser Je naturel. Si l'improvisation n'a pas de style, elle n'a pas davantage de méthode. Un discours invertébré, sans ordre, sans plan, peut frapper, émouvoir, atteindre sur les auditeurs au plus han~ de l'effet oratoire, il ne se laisse pas lire, et l'écriture ne le livre qu'informe, affaissé et flasque. Si je mange en automne des aÎFLEXJONS SUR LA LITTÉRATURE pommes fraîches, il m'importe peu qu'elles soient entassées dana un panier ou disposées soigneusement sur des rayons. Mais si Je il faut qu'elles soient rangées en ordre, elles pourriraient dans leur tas. Ainsi du discours. Ou trouve souvent scolastique et artificielle la division, au XVIIe siècle, du sermon en trois points. En réalité elle lui est aussi nécessaire, aussi consubstantielle, que les cinq actes le sont au poème dramatique. Il n'est pas de plaidoyer antique qui ne comporte, plus ou moins apparentes, les divisions rationnelles inventées, ou plutôt découvertes, par la rhétorique sicilienne. Elles appanissent chez Lysias dans une détente et un natUJ'els parfaits, aui nécessaires, aussi peu imposées du dehors, que quatre membres et une tête à un corps humain. Aujourd'hui, bien entendu, pas plus qu'autrefois, un avocat ne parle sans un plan, qu'il modifiera d'ailleurs en cours d'audience. Mais, si j'en juge par I' Ântho/ogie de M. Paycn, ce plan est généralement théorique et vague : rien, à la lecture, de plus invertébré, de plus gélatineux que ces méduses, délaissées sur le rivage, hors du flot sonore où elles vivaient. C'est que le plan, dans un discours, indique la plénitude, la densité, la volonté réfléchie, il implique, comme l'habitude, dont il est une figure artificielle, la dissociation de mouvements synergiques, leur recomposition selon la loi du moindre effort. Toutes qualités opposées à celles de l'avocat d'aujourd'hui, marchand de paroles qui donne au client des paroles pour son argent, et dont l'idéal paraît étre la facilité, qui étourdit, dissout, rend mol et stupide le juge ou le juré sous le flot de l'abondance dialectique ou verbale. Dans ces plaidoiries, que nous fait lire M. Payen, que de quantité, quel déchet! C'est évidemment la somme de tout ce q~i répugne à l'atticisme, et l'on dirait que la loi athénienne, gardienne attentive de cet atticisme, ait veillé par llne sage disposition à ce que la tentation de bavarder f0t interdite au logographe, et qu'il f0t obligé de dire le plus de chose en le moins de temps : la clepsydre était là, qui, sauf YCDX les conserver l'hiver, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE exception pour de. grandes circonstances, ne permettait pas à l'accusé de garder la parole plus d'une demi-heure environ. C'est dans ce court laps qu'il fallait expliquer aux jurés une affaire parfois compliquée. Le seul moyen de faire tenir beaucoup de choses en ce peu de temps était de les disposer -en un ordre rigoureux, comme dans le vaisseau phénicien dont parle Xénophon et qui tenait de cette maniere un nombre incroyable d'objets. Bien entendu un avocat d'aujourd'hui gémirait sur cette loi, s'il devait la subir, comme un dramaturge romantique sur la loi des trois unités. Le plaidoyer d'un Lysias est aussi a l'aise sous la clepsydre qu'une tragédie de Racine entre les trois règles. Il semble qu'il convertisse cette nécessité extérieure de la loi en une nécessité intérieure de sa nature. Si tout a dû se dire en peu de temps, c'est que tout pouvait se dire en peu de temps. Mais pôur tout dire en peu de temps, il ne faut dire que l'essentiel, et l'essentiel, dans une plaidoirie, ce sont les faits et les raisons. Ce qui devra dès lors être sacrifié, c'est l'appel aux sentiments, c'e~t l'éloquence démonstrative, c'est le pain quotidien de l'avocat, trempé du sang de l'orphelin, des larmes de la veuve et des sueurs du peuple. Si Lysias est pour les gens de go(H le seul maître de l'éloquence judiciaire, c'est qu'il est (avec des disciples immédiats tels qu'Isée), le plus pur, le seul pur de tout ce battage, si fastidieusement retentissant mê~e chez un Démosthène, un Eschine, un Cicéron ! " Il n'y a rien de plus parfait que Lysias, dit Quintilien, si le rôle de l'orateur 1 e borne à instruire." Éloge qui n'est pas sans restriction chez ce professeur de rhétorique latine, mais qui, pris en soi, identifie la parole de Lysias a une perfection aussi transparente que l'eau dans la clepsydre qui la mesure. Observez que cette eloquence qui se borne à instruire, qui dédaigne tout moyen de pathétique grossier, s'adresse à un tribunal de six cents à mille jures, gens du peuple, petits artisans. Voyez avec quelle sobriété, dans le premier discours qui ouvre les œuvres de Lysias, parle à l'intd- RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ligence et à la raison de ses juges Eratosthène, traduit en justice pour avoir tué l'amant de sa femme qu'il a pris en flagrant délit. Un avocat, aujourd'hui, ferait acquitter son client en plaidant la passion, en se passionnant lui même avec le tremolo que vous savez. Lysias; lui, s'attache, avec la plus subtile habileté) à purifier l'affaire de tout élément passionné. Eratosthène raconte de la manière qui sera la plus plaisante pour les autres, à la façon d'un fabliau ou d'un conte de Boccace, les ruses de sa femme, q1û couche avec lui au premier étage, la servante complice qui est en bas, avec l'enfant, et qui le pince pour le faire crier, le mari qui envoie la mère lui donner le sein pour le faire taire, celle-ci qui feint de résister parce qu'elle a peur que son époux ne lutine, pendant qu'elle n'y sera pas, la petite servante, et qui, l'enfant criant toujours, finit par descendre retrouver en bas l'amant qui l'attend. Puis, quand la servante a tout découvert à Eratosthène, le flagrant délit, les voisins convoqués comme témoins, et l'amant (qui, dans l'usage athénien, en était généralement quitte avec la cendre chaude et le raifort) mis à mort, très posément, par le mari. Devant ces cinq ou six cents héliastes, le bon système de défense consiste à ne rien dramatiser, à peindre 1a réalité fine, dépouillée, nue. C'est de cette façon d'ailleurs que Lysias gagnait, paraît-il, tous ses procès. Transportons-nous maintenant dans l' Anthologie de M. Payen. Voici une plaidoirie, au cours d'un proces en séparation de corps, pour Mme C ... , plaidoirie qui "était considérée par son auteur luimême, comme l'une des meilleures qu'il dit prononcées". L'auteur est Waldeck-Rousseau, qui poussait assez loin, je crois, la maîtrise de soi et le mépris des hommes. Il ne s'adresse pas a une foule de six cents jurés, mais a trois docteurs en droit, aussi blasés sans doute qu'il l'est lui-même. Voici son langage ; " Tout mari est, à un moment déterminé, son propre arbitre; il peut étouffer les explosions de sa colère, il peut se taire, il peut s'imposer le silence, et alors si quelqu'un laisse �880 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI tomber un de ces propos qui flétrissent l'honneur d'une femme, sa main l'écrasera sur la bouche du diffamateur. Celui-li, je le salue et je l'admire. " Il peut aussi, plus humain, plus près de la nature, céder à son ressentiment, chasser la femme indigne et, prenant l'enfant, l'emporter au loin. Et celui-là qui, pour disparaitre avec sa douleur, renonce à la fortune, je le salue encore et je l'estime. Mais outrager une femme, lui prodiguer les accusations les plus infamantes, la trainer dans la rue dans la détresse et comme la nudité de l'adultère jusque sous les yeux d'une foule avide de scandales ... Pois vouloir la reprendre, toute frémissante encore des injures de la rue, c'est là un excès de bassesse auquel il est donné à peu de personnes de descendre, et auquel M. C ... ose cependant prétendre. "Vous comprenez maintenant ce que j'ai à vous dire. 11 Nous sommes en présence de l'irréparable. Entre sa femme et lui M. C... a fait couler un ·fleuve de boue que pas 011 homme n'oserait, que pas une juridiction ne pourrait la contraindre à franchir. " Dans toutes ces plaidoiries il est difficile de trouver autre chose que la plus stérile et la plus vaine abondance, une sorte de gageure professionnelle, qui consiste à dire en le plus de temps le moins de choses, exactement toutes les puissances déchaînées de la langue, contre lesquelles la loi athénienne, élevant une sage barrière, obtenait en récompense un Lysias. Mais comme les mêmes caractères se retrouvent dans toutes ICI plaidoiries choisies des b~tonniers que fait défiler devant noUI M. Payen, et cela malgré toutes ]es di.fférences de tempérament qu'il nous explique en d'agréables et louangeuses notices, nolll devons croire que ce genre s'impose nécessairement à l'avocat, et qu'au barreau la concision c'est l'ennemi. "Nous payons tous, dit M. Poincaré dans sa plaidoirie pour l'Académie Goncourt, notre tribut aux exigences de notre profession! Le médecin est souvent tenté de mettre les borues du monde aaz aiFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 881 portes de sa clinique; l'homme politique place l'univers dans le cercle étroit où. mugissent les passions parlementaires; l'avocat ... mais pourquoi, Messieurs, multiplier les exemples?" Pourquoi, Maître, ne pas les multiplier ici précisément? C'est que celui-ci s'exhale clairement de toutes les plaidoiries que collige M. Payen. La profession de l'avocat exige qu'il emporte un jugement comme l'orateur parlementaire emporte un vote: en laissant le moins possible à l'auditoire ou à l'auditeur le temps de se reconnaître, en étant le plus fort, par tous les moyens, selon les lois de la guerre, à un moment donné. Voyez la différence entre la plaidoirie d'un avocat d'assises et celle d'un avocat d'affiiires. A égalité de réputation, et en considérant des têtes de .file, comme M. Henri-Robert et M. Poincaré, une plaidoirie du second tient beaucoup mieux la lecture qu'une plaidoirie du premier. En matière d'affaires le jugement n'est pas immédiat, il intervient parfois assez longtemps après la plaidoirie, et il retient des raisons, des preuves, des appels à la loi, plus que des états d'émotion ou de passion. C'est d'ailleurs là un principe, non un fait. "Ce n'est pas à dire, écrit M. Payen, qu'on ne fasse plus appel à la sensibilité des auditeurs. La Cour de Cassation elle-même, disait quelqu'un qui la connaît bien, juge presque toujours en fait. Et qu'est-ce que juger en fait, si ce n'est laisser fléchir la rigueur des principes sous le poids de raisons que la stricte raison juridique ne comprend pas i" Il n'en est pas moins vrai qu'il y a là un ordre de beauté qui suit l'ordre de vérité, qui à son plus haut point non dans la stricte raison, mais dans la saine raison juridique, son point inférieur dans l'appel à la sensibilité animale. "Il ne faut, dit M. Payen, même aux assises, toucher le clavier des sentiments qu'avec une enrême prudence. A plus forte raison devant les tribunaux civils : débordés ·par les affiiires, les juges sont pressés de juger, Ils demandent des faits et des arguments, et je dirais qu'ils se passent volontiers d'éloquence, si l'éloquence n'était précisément et avant toutes choses l'art d'exposer les faits et de développer �882 LA NOUVELLE .REVUE FRANÇAISE ]es arguments en disant tout ce qui convient et rien que ce qui convient." Félicitons M. Payen de mettre en lumière et en honneur ce vieux principe de l'éloquence attique ; mais regrettons que ce débordement et cette hâte de juger, favorables un peu à l'éclosion de nouveaux Lysias, ne nous les ait pas donnés, et mesurons combien Ieste loin de cet idéal la brochette de bAtonniers alignée dans l' A11thologie. Une dernière remarque. Je n'étonnerai personne en disant que cette anthologie est dédiée à M. Poincaré, commence par M. Poincaré, et je suis trop ami de la saine hiérarchie pour ne pas approuver: " Ce serait, écrit M. Payen, peu de dire qu'il a des clartés de tout. Sa pensée est un phare puissant, qu'il peut projeter sans fatigue sur les objets les plus divers. Chacun d'eux tour à tour en est illuminé sur toutes ses faces, dans tous ses coins et recoins et jusqu'en sa profondeur... Il ne faudrait à M. P.oincaré que deux heures de préparation pour se mettre en état de disserter une heure durant sur la politique étrangère, ]a physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou l'histoire, et cette énumération, comme on dit au Palais, n'est pas limitative." Evidemment l'expression fait un peu sourire et l'auteur de ce buste présidentiel sculpte le large front dans un pavé d'ours. Il n'en. est pas moins vrai que la culture générale est un bien prêcieux, et que M. Poincaré, sans avoir pour cela transféré à l'Elysée le "phare puissant" d'une tour Eiffel de la pensée, possède abondamment cette culture : ce n'e5t pas tout à fait sa faute si son panégyriste la confond avec la faconde. Seulement, il n'est pas besoin de longs discours pour voir dans ces lignes de M. Payen, qui expriment si clairement et si candidement l'idéal réalisé de l'avocat professionnel, les raisons pour lesquelles, dans un régime parlementaire, l'avocat est roi. Dans un régime parlementaire, c'est-à-dire dans un régime où, comme l'arbre à pain chez les sauvages, la parole, montée sur un tréteau, est tout, sert de tout, sert à tout, il ne faut que deux heures de préparation non seulement à M. Poincaré, mais au moindre JlÉFLEXIONS SU.R LA LITTÉRATURE 883 sous-produit d'arrondissement, non seulement pour parler de tout cela, mais pour diriger deux ans durant la politique étrangère, la physique, la médecine, la stratégie, la peinture ou l'histoire de la France. Le métier politique, éçhappant seul à la loi de spécialisation croissante qui régit tous les autres, s'est identifié à celui de l'avocat, qui se charge d'un portefeuille exactement comme il se charge d'un dossier. L'avocat, ou plus largement, l'esprit, la profession, les mœurs de l'avocat, sont nos maîtres. Et je songe que Lysias, .fils d'étranger domicilié, n'était pas même citoyen. Il fallait décidément que l'avocat professionnel connô.t toutes les humiliations pour atteindre la perfection. Berger devenu roi, il serait beau pour lui, en relisant le vieux logographe, de reprendre contact avec sa houlette. Il était donc bien naturel que M. Payen nous donn.9.t cette .JslMlogit, et nous ne nous étonnerons par des accents lyriques qu'il emploie pour célébrer l'éminence de ses b~tonniers. L'honneur est à ceux qui parlent, non à ceux qui font, et il n'est pas moins naturel que nul Payen du siège n'ait l'idée, l'exorbitante audace, de nous donner une .Anthf!!ogie de la magistrature assise. Ce n'est pas, j'espère, que celle-ci soit trop occupée à rendre de bons services pour avoir le loisir de polir de beaux arrêts. C'est qu'elle n'imagine pas qu'un arrêt, un jugement motivé puisse avoir la valeur littéraire, extra-judiciaire, à llquelle prétend une plaidoirie. Une exception, je crois, a été faite par le président Magnaud, ou en sa faveur : M. Henri Leyret à publié un recueil, commenté, des Jugemen/J de ce magistrat populaire. Mais l'exception confirme hautement la règle ; ces jugements sont généralement des plaidoiries contre la société; la cour d'Amiens les mettait d'ordinaire en morceaux, et le bon juge avait suffisamment l'étoffe d'un avocat pour que des électeurs aient pu y tailler un député. II me souvient pourtant d'avoir lu assez fréquemment des arrêts qui &aient des chefs-d'œuvre d'analyse, de clarté, de raison, d'équité et de style. Tout esprit qui a le goôt de l'intelligence et de la �885 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI mesure les préfère, du simple point de vue de la beauté, à des plaidoiries tumultueuses, artificielles, et grossièrement passionnées. Ils sont, pris en eux-mêmes, d'un genre supérieur, et je songe maintenant qu'un des mérites principaux, dans un plaidoyer de Lysias, est précisément que ce plaidoyer, par aon calme, sa lucidité, son intelligence, est donné dans le mouvement même qui va condenser ses raisons en un arrêt, les imposer d'elles-mêmes, de leur intérieur et de leur vie, au magistrat, dont elles deviennent la raison. NOTES 1 LA LITTERATURE ALBERT THIBAVDIT. UNE PHILOSOPHIE PATHÉTIQUE, par Julien Benda (Cahien de la Quinzaine). Sur le caractère, les intentions, et la portée de ce libelle, un &Yeu de l'auteur nous renseigne suffisamment : " La guerre des. mots, dit M. Benda, c'est en réalité la guerre des valeurs pour l'occupation de ces places fortes qu'on appelle les mots. ,. M. Benda sait le prestige de ces " t1erbes sacrls ", aussi le confisque-t-il à son profit : il utilise la puissance maléfique des. mots contre la philosophie bcrgsonienne ; il affuble cette philosophie d'ornements postiches, et se prépare une attaque facile, mais une victoire illusoire. Grâce à des définitions fabriquées de tO'Utes pièces, M. Benda combat non une véridique image du bergsonisme, mais un fantoche de paille auquel ensuite il es't: aisé de mettre le feu ; et, pour donner à sa thèse one apparence de vraisemblance, il a soin d'emmêler ces définitions arbitraires, citant tantôt des phrases de ]'Évolution Créatrice, plus souvent encore des formules empruntées à des bergsoniens. ou à des écrivains auxquels il confère d'autorité l'ordination bergsonienne : ces quelques phrases, découpées de ci de là et isolées du contexte, se prêtent à toutes les inductions. Pour 6tayer la chancelante fragilité des plus fantaisistes interprétations, M. Benda appelle à son aide Mme de Noailles et �886 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Mm• Colette, dont la simple franchise avouerait qu'elle ignore M. Bergson. Cette mixture savamment préparée égarera peut-être le lecteur pris de " cette douce ébriété " que communiquent les fumées des mots : l'auteur de la Philo1ophie Pathétique espère lui faire ainsi accepter la thèse essentielle de ce petit livre. Le succès du bergsonisme s'expliquerait par "sa cqrrespqndanct" supposée avec le goût du public ; cette philosophie répondrait à "des passions de ce temps " : elle serait venue dire "aux mondains ce qu'ils voulaient entendre, donner expression à leurs désirs les plus profonds. " M. Benda feint d'ignorer les préjugés qu'a rencontrés, les résistances qu'a eu à vaincre la philosophie nouvelle, lorsqu'il y a vingt-cinq ans (l' Essai sur les données immédiates de la conscience est de 1888), elle a lutté contre le mécanisme et le déterminisme alors à la mode parmi les scientiliques et parmi les mondains. Parmi les mondains ..... tout le monde sait que, dans le sens où M. Benda entend parler de mondains, ceux-ci se font les dociles suiveurs des philosophies les plus opposées ; mais ces engouements à bascule n'ont rien de commun avec les sympathies intellectuelles de bon aloi qu'a suscitées le bergsonisme : la plus forte preuve de sa vertu inspiratrice n'est-elle pas l'accord qui existe entre les tendances générales de cette philosophie et les recherches poursuivies dans des domaines très divers par des hommes que ne rapprochent ni le même milieu, ni la même formation, ni le même tempérament ? M. Benda réduit le bergsonisme à n'être qu'une philosophio du "pur sentir'', une philosophie du sentiment. Or, pas une seule fois, dans tout ce qu'il a écrit, M. Bergson n'a fait appel au sentiment. L'appel " au pur sentiment" est une invention de M. Benda. Quand M. Bergson a employé le mot "sympathie", il a expliqué, il a précisé tout au moins par le contexte que ce mot était pris au sens étymologique pour désigner une espèce de corncidence de l'esprit avec son objet. NOTES 887 Il s'agit donc d'un acte de pensée. L'intuition, telle que la comprend M. Bergson, est, non du sentiment, mais de la pensée, quoique ce ne soit pas de l'intelligence. L'épithète de "pathétique" ne se justifie pas : au contraire, toute la doctrine est un effort pour donner à la philosophie plus de précision, pour la rapprocher de l'expérience soit extérieure, soit interne. M. Benda prête à l'auteur de l' Et1olution Créatrice des intentions gratuitement faussées, en lui supposant "la haine de 1,.1~ te11·1ge_nce " . Aucun 1ecteur n ' apercevra cette haine irnagînarre proJetant son ombre sur les éclatants développements des thèses bergsoniennes. Est-ce déclarer la guerre à l'intelligence que d'affirmer que celle-ci a son domaine propre, qu'à côté d'elle, la volonté peut être la source d'une philosophie ? La volonté qui connaît directement, immédiatement, nous offre une façon de connaître plus profonde : la volonté, s'insérant dans l'intel~igenc_e, ne p~urrait-elle satisfaire la pensée mieux que la seule intelligence livrée à elle-même ne la satisfait ? La volonté appaquelque chose de plus essentiel que l'intelligence, parce qu avec de la volonté, on peut faire de l'intelligence, tandis qu'avec de l'intel1igence on ne peut pas faire de la volonté. " L'action . et l'expérience sont souvent, pour les hommes, maîtres plus subtils de culture ·et d'originalité que l'apprentissage de l'école. rat: " Il Y a une certaine hardiesse à présenter le bergsonisme comme la philosophie de l'abandon " au pur det1enir" une philosop~ie de mollesse et d'extase sensuelles, alors qu'à t~avers tous les livres de M. Bergson retentit un énergique et pressant appel à la volonté et au caractère. Dès les premières pages de l'Et1olution Créatrice se rencontrent des formules significatives: "Nous sommes les artisans de notre flit, chacun de ses m,ments est ne espèce dt création ...... La durée réelle est celle qui mord sur le, choses et y laisse l'empreinte de sa dent." Cette création de soi par soi n'est pas le mol abandon d'une vie qui à va �888 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! la dérive de 5cs instincts ; elle est toute semée de passionnants obstacles à surmonter, parfois même d'impérieuses résistances 1 briser : dans le domaine moral comme dans le domaine an. tique, création est effort persévérant et continu. M. Benda assimile mobilité et mol/me, alors que tout mounmcnt suppose une tension des muscles, si so~~les soient-ils, si~ soit-elle. C'est vers une paresseuse immobilité que se réfugient )es êtres passifs moralement, nonchalants physiquement. La "fixité" de l'âme n'implique pas plus sa force et sa constance que la mobilité n'implique l'instabilité de la conscience ; ~~ fixité est souvent signe de faiblesse. Une heureuse actmté su pose un équilibre, mais la stabilité se concilie parfaitc~ent av~c le mouvement : il n'y a pas que l'immobilité des éd1ficca qui soit stable. Est-il nécessaire de rappeler_ à ~- Benda la signification de certains mots sur lesquels 11 se livre à des faux-sens singuliers? M. Bergson dit que nous nous créons nous-mêmes par un effort de volonté sans cesse renouvelé ; et M. Benda traduit (p. 8 1) : "Est-il besoin de dire ...... si elle exulte cette société qui, toujours toute femelle, ne sait que le changement de direction du sentir, repousse toute organisation de l'âme et se salue en Mélisande, si elle trépigne quand un philosophe vient lui dire que l'instabilité de la conscience en est la forme supérieure ? " •, Tout au long de son petit livre, M. Benda semble poursuivi par des préoccupations aussi étrangères à la philosophie b:Cgsonienne qu'aux sympathies suscitées par elle. L'auteur de 1 Orin. de "1nssons r. · '' et de " spa smes" ·· nation affectionne les expressions parlant des bergsoniens, il leur attri bue les plaisirs les ~lus particuliers " de pâmoison, de communion pâmée, d'adhésion pâmée au plus secret de leur être". Un passage de~- Le~ Jui suggère "l'extraordin aire bonheur de se hu~er so1~m~me. ; et aon esprit s'exalte : Quelle joie ! Quel vertige, s'ecne-t-il • Cet " envahissement sexuel", comme il le nomme, ne hante du . . . Il est p1quan . t de voir M · Benda reste que sa seule 1magmat10n. NOTES se complaire à l'évocation de ces plaisirs pames : "On devine, déclarc-t-il, l'extase d'une société, dont un des désirs manifestes est précisément de se toucher en ces exquises régions .... Concevez ici le délire d'une société qui, toute femelle, n'a de religion que pour cc qui se sent." Il est non moins comique d'entendre M. Benda parler des littérateurs suspects à ses yeux d'hérésie bergsonienne, "des purs littérateurs, de tant de gens de lettres fournisseurs de pathétique". M. Benda voit en l'œuvre d'André Gide l'exemple d'une littérature dont la pensée "jamais ne se fige en idée nette". De telles formules jouent de malechance. Il est pardonnable de nourrir des haines, et même de se tromper radicalement sur les idées contre lesquelles on entre en lutte, mais non de déformer celles-ci systématiquement. M. Benda imagine être plus assuré en prenant un ton impertinent; mais à une désinvolte impertinence en vain cherche-t-il à atteindre, et sa gaucherie s'essaie à des mots que n'éclaire même pas une lueur d'esprit : "Nos gens trépignent d'aise ...... le client de la durée, .... l'âme des petites bonnes, .... le bafoueur du relativisme, le moderne prometteur d'absolu, l'aventure bergsonienne, le plaisir de bafouer la science, le philosophe charlatanesque ..... " Que voilà de médiocres inventions, et qui mesurent une critique dont l'impatiente mauvaise humeur, en éclatant, trahit la faiblesse! Le style, qui étonne dans un Cahiet de la Quinzaine, reste celui d'un pamphlétaire sans envergure. Dès les premières pages, le lecteur est mis en défiance par l'allure d'une pensée couleur de politique. Comment ne nous apparaîtrait pas suspecte une attaque qui cherche à troubler l'esprit du lecteur par le mauvais ferment de ces louches passions l Tout au début le bergsonisme est défini " un boulangisme intellectuel, une aventure semblable à celle du beau général à barbe blonde", et le petit livre s'achève comme il a commencé. Afin que tous les appétits de rancune soient éveillés, des dé/initions de la démo- 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAl!I cratie et de l'aristocratie permettent à M. Benda de conclure: "Toutes ces passions reviennent à une seule : éprouver un état des sens ou du cœur par la spéculation philosophique, refuser tout état d'esprit ..... Si l'on appelle démocratie une société en quête du seul se~tir, qu'elle cherche aux _voies l~s pl~s étrange., le bergsonisme est rjgoureusement la ph1losoph1e d une démocratie. '' Ce " rigoureusement " est admirable et concluant. Les définitions proposées pourraient être inverties : il serait aussi facile de démontrer que la démocratie a sa source dans une philosophie purement rationaliste, et c'est même la conception la plus généralement acceptée. M. Be~da sacrifie t~o~ aisément à ce " figarisme philosophique " qu'1l reproche st vivement à Georges Sorel, escomptant une polémique à laquelle l'ap6tre syndicaliste ne s'est pas laissé entraîner. . Faut-il voir dans cette P!tilosop!tie Pathétiqut une manifestation du mouvement récent qu'a provoqué la philosophie bergsonienne et dont Charles Péguy a exprimé le mobile secret en cette belle formule: ,c Ce qu'on ne pardonne pas à Bergsot1, c'est d'avoir brisé nos fars?" Même pas. En lisant des phrases comme celles-ci : " Bien que cette volonté d'une communion p~mée avec l'essence des choses ait existé de tout temps chez les sociétés élégantes, je veux dire chez ces groupes de per~nnes oisives et bien nourries qui viennent satisfaire aux produits de l'imagination un pléthorique besoin de sentir ... " - le lecte~ se demande si l'auteur ne se moque pas de lui, mais il sourit de voir M. Benda lui croire tant de na'iveté ; il compare instinctivement ce petit livre à l'acte de ces pauvres hères qui vont dans les musées esquisser un geste contre une œuvre de maître afin d'attirer sur leur dénuement l'attention publique. E. D. NOTES JEANNE D'ARC A-T-ELLE ABJURÉ? étude critique, précédée de: JEANNE o'ARc ET SES voix; - JEANNE o'ARc ET sis FÉEs, par Marcel Hébert (Nourry, 1914). Le livre de M. Marcel Hébert présente la "question Jeanne d'A rc " sous · un Jour . nouveau, et c•est· ce qm· vaut à ce livre d'être retenu. A première vue, ce n'est pourtant qu'une étude critique : Jeanne a-t-elle abjuré? Voici les témoignages, les dépositions contradictoires, les documents certains; voici le procès de condamnation, dont 1_. minute reproduit les expressions mêmes de l'accusée, et en évoque, d'une façon vivante, la personnalité. M. Hébert, qui n'écrit pas une vie de Jeanne d'Arc, qui se propose seulement de dissiper quelques malentendus récents, commente et rapproche ces pièces authentiques, avec une curiosité attentive et sans parti-pris. Mais ce n'est pas là qu'est l'intérêt spécial de son travail. M. Marcel Hébert n'est pas uniquement un érudit ; c'est un philosophe, que de douloureux débats de conscience ont de longue date, spécialisé dans les controverses exégétiques. 'Et, tout en faisant œuvre d'historien, l'angle où il se place, de lui-même et comme malgré lui, est extrêmement instructif. Il ne nous laisse pas longtemps penchés sur les textes; dès qu'il a éclairci les points d'histoire demeurés obscurs, il nous ouvre (le plus vastes horizons. Très renseigné sur les choses de Rome ·1 ' 1 appelle notre attention sur ce qui se passe, autour de nous. Or nous assistons, sans trop nous en douter, à la formatien ~•~~ mythe ; nous sommes les contemporains d'une des phases 1mt1ales de l'évolution du mythe de Jeanne d'Arc. En effet, la représentation de Jeanne évolue, d'une manière très sensible, sous ~os yeux, dans les cerveaux populaires : elle s'idéalise progressivement. Et il n'est pas moins curieux de suivre le mouvement par~lèle que cette progression impose aux interprétations -0ffic1elles de l'Église. �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRAiilÇAISE Rappelons les faits. La question précise est celle-ci : Jeanne d'Arc, conduite, le 24 mai 1431, sur l'échafaud du cimetià-e de St Ouen, y fut pressée de signer une cédule d'abjuration ; cédant à la peur du bftcher, elle y apposa une croix ; " pour sauver sa vie, " avoua-t-elle avec contrition quatre jours plus tard. Or, depuis le XV 0 siècle jusqu'à nos jours, personne n'a songé à interpréter autrement les événements, non plus qu'à en dissimuler une partie ; il n'était venu à l'esprit de personne qu'une si légitime et d'ailleurs si brève défaillance chez cette enfant de dix-neuf ans pftt entacher sa mémoire. Mais, depuis une quinzaine d'années, voici que le point de vue change. Peu à peu, les historiens officiels de l'Église s'émeuvent; ne pouvant nier les faits, il les dénaturent, ils en atténuent la portée. Ils ergotent à l'infini : ils s'appliquent d'abord à distinguer l'abjuration de Jeanne des véritables abjurations canoniques ; puis, allant plus loin, ils ne craignent pas de soutenir ce paradoxe inattendu, que l'abjuration de Jeanne est " un acte admirable de prudence, de force morale, de foi ... " L'explication de cette nouvelle attitude? A Rome se poursuit Je procès de béatification et de canonisation de la Pucelle... Le membre de phrase précédemment cité est emprunté au chanoine Dunand, dans son livre : L'abjuration du Cimttièrt dt st Oum, d'aprù les texte1. (Paris, Poussielgue, 1901.) Or, il ne faut pas oublier que le chanoine Dunand est l'auteur d'une Histoire complète de Jeanne d'Arc, dont les trois forts volumes font autorité dans l'Église; et que c'est lui, qui fut chargé par l'évêque d'Orléans, d'écrire un rapport sur l'abjuration de Jeanne, rapport de deux cents pages, d'abord soumis à la Commission diocésaine d'Orléans, puis, à Rome, aux Consulteurs de la Sacrée Congrégation des Rites, lesquels adoptèrent officiellement les conclusions du chanoine. Ainsi, ceux d'entre nous qui savent et qui veulent voir, ont la bonne fortune de saisir sur le vif, par un exemple contemporain, le travail parallèle des cerveaux populaires et des théologiens autour d'un fait historique. Ils peuvent voir s'opérer sensiblement devant eux une de ces mutations de l'histoire en mythe, par ce phénomène d'idéalisation progressive, qui est le grand agent de l'évolution des dogmes. M. Marcel Hébert vient d'ajouter là une illustration, et comme un appendice, saisissant par son actualité, à l' Er;o/utiqn dt la Foi et au Dir;in 1, ses deux maîtres livres, ceux dont on ne dira jamais assez fermement qu'ils résument, avec une 'étonnante perspicacité phychologique et une équité scrupuleuse, tout le problème religieux de notre temps. RoGER MARTIN DU GARD. LE ROMAN MENGEATTE, roman par Raymond Schwab (Bernard Grasset, 3 fr. 50). Pour aimer un peu l'église de Saint-Nicolas-du-Port, en Lorraine, sans doute faut-il l'avoir vue par une soirée du 5 Décembre, quand sous la grande voftte obscure des centaines d'enfants tournaient en procession, chacun tenant un cierge d'une main, de l'autre une petite bannière rose ou bleue. De jour, la nef est nue et désolée, n'ayant rien gardé des trésors apportés par les pèlerins ; les piliers baignent dans une clarté froide, car les ogives, dans leurs pâles verrières, n'encadrent plus que de rares débris d'anciens vitraux : un démon au mufle de bête, un cruel guerrier cuirassé ... Au dehors, c'est de loin que l'on voit s'ériger sur la vallée de la Meurthe les deux tours massivc;s et grises " double peuplier ébranché issu d'un seul 1 z vol. in-8°, Alcan, 1905-1907. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& tronc" ; deux toms sans flèches, coiffées de toits bulbeux. Je me souviens comme nous levions le nez, dans la cour de l'école, pour regarder les couvreurs travaillant sur leurs minces planches suspendues. Au matin d'un 13 juillet, d'entre les ardoises éclatant au soleil soudain jaillit une vive flamme rouge; et, même après que se furent déployés le blanc et le bleu du long drapeau, il nous semblait revivre encore le grand désastre : l'incendie de l'église par les Suédois. Ce désastre dont l'image restait si vague dans mes rêves d'enfant, j'y crois assister moi-même aujourd'hui, puisque Mengeatte l'a regardé. Habitant tout contre l'église, dans la rue des Trois-Pucelles, elle n'a rien perdu de cette horreur. Elle a vu les hérétiques du Nord graisser la toiture, et bondir avec leurs torches dans la nef bourrée de paille et de bois : " Tout d'un coup, la nef s'illumina entièrement, les vitraux devinrent rouges, des flèches de feu sautèrent très haut entre les tours, les soldats sortirent en courant et disparurent, et il n'y eut plus dans la nuit que le grand vaisseau de pierres, crevé partout de flammes que la bise tordait .... "Et le grand vaisseau précieux br1ila six jours et six nuits; et, pendant six jours, les corneilles volèrent autour des clochers sans se poser; et les maisons, trop pressées autour de l'église, éclatèrent comme des coques d'œufs pourris ; et les cloches, fondues, coulèrent dans l'intérieur en pluie de bronze, pois suivirent jusqu'à la Meurthe le chemin du sang ; et les murailles demeurèrent sauves au milieu de J'incendie, rouges comme braise. Et la grande flamme, pendant six jours et six nuits, nous déssécha la gorge ". Or Mengeatte est faite paur souffrir plus qu'une autre de cette "grande pitié qui est au duché de Lorraine. " Elle a même prié si fort, à l'heure où Niels Eriks'on tentait d'abattre la statue de Saint Nicolas, que le chef du saint a frappé la tête de l'homme, en lui crevant les deux yeux. Pourtant Mengeattc n'est pas née pour la haine ; elle médité la parole : " Per1onnt 11'" HOTES 1111 pl/1.1 grdnd dmour _9ue de d011ner J(Z ttie pour m amis. " Elle a devant elle l'exemple de Jeanne : "Si j'avais été Jeanne d'Arc, je n'aurais rien dit à personne. J'aurais sauvé le royaume, mais on n'aurait pas su que c'était moi, on ne m'aurait pas aimée, et je serais morte avec mon secret ... Il n'y a sur terre que deux sortes de gens : il y a ceux qui échangent, et ceux qui donnent. Ceux qui donnent !... " Seulement, Jeanne était toute simple, Mengeatte est naïvement compliquée. Nulle voix céleste ne laguidant, il faut qu'elle cherche sa mission à ses risques, parmi les hésitations, les scrupules, les tentations de l'orgueil. Parce que Charles de Lorraine l'a reçue avec un sourire, elle se flatte de Je conduire, en héroine, à la victoire ; mais le prince léger n'a voulu que prendre d'elle son plaisir. Toujours pure, pourtant déchue, voici qu'elle revient vers les siens et reprend ses habits de femme ; pour prix de son vain sacrifice, elle ne voit autour d'elle que passion, défiance et fureur du meurtre; si bien que la petite sainte s'en ira vaguer pur les routes avec le troupeau des excommuniées.... La première partie de l'aventure nous est contée par Antoine Coliche, vieil ami de Mengeatte ; la seconde partie par Mangcatte elle-même, sans pastiche d'ancien langage, mais sans qu'aussi nulle expression choque par sa modernité. C'est dire à quel point l'auteur a choisi son jeu difficile, afin de le rendre plus beau. Il y porte l'aisance la plus savante, la simplicité la plus raffinée : ce n'est point par la seule ressemblance des noms que Raymond Schwab nous fait sooger à Marcel Schwob. Moins harmonieusement parfaite que la Croisade du Enfant1, l'histoire de Mengeatte a plus de mouvement, de chaleur et de ,ie. La merveille ~erait qu'e!Je sût nous imposer une émotion ingénue. Mais plus l'art se fait délicat, mieux il accu.se la distance entre les motifs des personnages et la subtile arrièrepensée de !'écrivain ; aussi, comme devant les pages où Renan parle des saints, notre tendresse admirative se nuance-t-elle d'ironie. M. A. �LA NOUVELLE Rl!VUE FRANÇAISE • •• LES HASARDS DE LA GUERRE, par Jean Yariot (Georges Crès). Une concurrence obstinée empêcha ce roman de remporter dernièrement le grand prix de littérature dont l'Académie dispose chaque année, depuis trois ans, pour récompenser une œuvre d'importance. La distinction ne lui en demeure pas moins acquise, moralement, puisqu'il fut proposé, avec beaucoup d'éloges, par la commission chargée de discuter et d'évaluer le mérite des candidats. N'ayons donc point scrupule de le juger avec sévérité. Son auteur, qui y défend les privilèges d'une classe supérieure, ne saurait d'ailleurs contester que les hautes dignités n'entraînent de grandes servitudes. La première fois, le grand prix de littérature fut décerné à M. André Lafon pour son roman l' Eltvt Gilles dont le principal mérite se trouvait, en effet, d'être l'ouvrage d'un bon élève. Je crains que celui-ci ne soit pas d'une autre qualité, bien qu'il manifeste un tempérament plus fort et plus volontaire que celui de M. André Lafon. Mais, alors que ce dernier ne paraissait guère qu'un bon élève1 en morale spiritualiste, M. Jean Variot serait plutôt un excellent élève en politique nationaliste. Puisqu'il nous parle (page 155) de l'obéissance due à la Personne Royale, puisqu'il fait de cette obéissance une des vertus héréditaires de son héros, il nous faut bien, si nous ne voulons pas ignorer une des principales composantes de l'esprit qui anime son livre, le compter parmi les hommes d'un parti que nous connaissons. D'ailleurs, cela, que nous constatons sans vouloir ici en juger, explique bien des côtés de la réussite jusqu'où s'éleva ce roman. Il importe même de signaler cette positio11 poli-tique de l'auteur parce que vraiment, a;u point de vue littéraire le plus strict, elle domine et commande son livre. Celui-ci n'est que le roman d'une idée, d'une idée de M. Jean Variot - à savoir, NOTES d'une façon générale, que certaines vieiltes familles constituent une "classe exemplaire", nécessaire à la société et ne doivent jamais abdiquer le privilège du commandement ni accepter une place moins haute que celle où elles sont nées; et, particulièrement, que ces hobereaux campagnards, s'ils sont de l'Alsace annexée, doivent se vouer au métier des armes pour l'heure attendue de la revanche, ou tout au moins conserver nationalement, par l'exercice de leurs vertus, le sol et la race qui n'appartiennent plus à la France. Et toutes les parties du livre concourent expressément à imposer cette idée au lecteur. Certes, voilà qui assure une grande unité au roman de M. Jean Variot ; mais c'est aussi ce qui en fait l'étroitesse et la faiblesse. Nous n'aimons pas les livres sans organisation intérieure, "ceux épars et privés d'architecture", selon l'expression de Stéphane Mallarmé; mais il ne nous convient pas davantage que, sous prétexte de "composition", on nous donne de la . mécanique littéraire, de petits moteurs qui marchent à l'essence intellectualiste ou autre. En soi, l'idée de M. Jean Variot est une idée de théoricien et non une émanation générale de la vie, qui a plus de diversité, de profondeur et d'incertitude. Son héros échappe avec trop de parti-pris, à la ressemblance avec les autres hommes. D'un bout à l'autre du roman il est le sujet d'un unique sentiment et nous ne voyons point qu'il en puisse souffrir d'autres, ni se conduire comme tous les jeunes gens. Une pensée 6xe l'anime continuellement et il n'existe que pour elle. Dans cet être qu'on nous présente "en fonction " d'une thèse, il ne nous est pas possible de voir un vivant. Notez, en outre, que le même sentiment, plus ou moins fort, se retrouve également, et presque seul, chez les autres personnages des Ha1ard1 de la Guerre et vous comprendrez tout ce que l'art de M. Jean Variot comporte d'artificiel et de trop voulu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Composé en vue d'un résultat à atteindre, son ouvrage manque de profondeur, de conscience de soi, d'une vie propre, enfin, qui lui permette de rester toujours identique à luimame, et d'affi:onter sans perdre aucune de ses qualités la suite changeante des temps. Que le vent tourne, que les générations s'orientent vers d'autres horizons politiques, il se trouvera non seulement abandonné par la faveur qui l'entoure aujourd'hu~ mais dépouillé de toute vertu. On n'en verra plus que 15 artifices. M. Jean Variot n'a-t-il pas de plus hautes ambitions l Enfin, ,nous savons trop à quel maître un tel écrivain se doiL Ainsi, lorsque son héros entreprend, pour retrouver sa pcnonnalité égarée ou indécise, le pèlerinage de l'épopée de la Grande Armée à travers l'Europe, nous ne pouvons point oc pas penser au exercices spirituels de l'auteur d'Un Homlfll /art. Que passant à Rome, Andréas Hermann Ulrich s'écrie : "IJ, plus que p:u-tout ailleurs, le peu que je suis se montrait à moi, et surtout je sentais que cette ville, parsemée de temples antiques, n'est éternelle que par la puissance invincible qai règne au Vatican, cette puissance qui alors m'effi:aya, parce que j'avais osé vivre, pendant plusieurs années, sourd à !CS commandements" ; et que pris de la tentation de voguer vers la Grèce, il y renonce en se disant : " que la Grèce serait encore pour moi une source d'amertume et que très certainement je ne la comprendrais pas", cette attitude ne lui serait point possible si M. Jean Variot n'avait lu le Yoyage tk Sparlt, Mais M. Jean Variot est encore pour beaucoup plu:l l'élève de M. Maurice Barrès à qui il emprunte ses procédés de style avec une facilité étonnante. Je n'entends pas dire, toutefois, que les Hasards dt 14 GtllTf't soient une œuvre dépo11rvuc de tout mérite. M. Jean Variot est capable d'une grande application. Il sait, avec quelques mots trà simples, très ordinaires, ramasser et renforcer un récit, et surtout placer au bon endroit des épisodes qui excitent l'intér~ Il imagine, d'ailleurs, assez fortement, encore que ses moyens NOT.ES paraissent, dans ce livre, manquer d'en'l'Ugure. Son style a de ~euses qualités et on lui reconnaîtra le mérite de le bien aoigner. Mais qu'il se méfie de son application. Ce roman de jeune homme réalise une trop évidente perfection. Une si grande assurance le dessert. Serré, un peu étroit, on le sent trop bien fait, trop habilement monté. On aimerait y voir quelques-une de ces incertitudes qui montrent une âme inquiète de se conquérir et qui sont un des plus stlrs mérites de !'écrivain, parce que, dans la découverte du monde et de lui-même, c'est ce qu'il ne connaît pas encore qui doit le plus l'intéresser. G. S. •• • L'HÉRITAGE, roman par Hmri Badulin (Bernard Grasset, J fr. 50.) L'effort de Henri Bachelin s'applique trop consciencieusement au réel pour que son style, en chaque livre, ne prenne point la couleur du sujet. Dans J11/i1tlt la Jolie, - nos lecteurs s'en souviennent, - les scènes d'existence villageoise se relevaient de verdeur et de fraîcheu_r. Mais unc teinte morne et grise convenait seule à l'Hiritage; ce tableau d'une ambition impuissante, ce récit d'une vie manquée, m'a rappelé tels romans de Gissing - la Ran(IJ1J d'Eve, la Rra des Mturt-tkfà - où la misère des grandes villes, écrasant peu à peu des lmes délicates, les contraint à renier tous leu_rs espoirs. Le fils d'un artisan étudie au collège; après quatre ans de régiment, employé dans sa petite ville, il fait des projets littéraires, il les emporte à Paris, dans les bureaux de la banque où il lui faut gagner son pain. Mais le manque d'argent arrête ses mais de poésie comme ses essais de libre amour ; le mariage, la paternité l'enfoncent de force en son métier ; au jour des lilnérailles de son père, il se résoud amèrement à l'abdicatiou : �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI "Je suis de ceux pour qui la résignation est un devoir, qli doivent accepter la vie telle que le destin la leur a faite. Ces conseils d'accroissement, de développement, ils ne sont bou que pour les riches, que pour les forts !... Ici j'aurais été dans mon milieu ... Je n'aurais pas d~ aller à Paris ..... Hélas ! je n'ai pas de doctrines à annoncer, pas de gestes à faire sur les foules ... Je n'ai rien en moi. " Vraiment, n'avait-il rien en lui ? Si nous étions forcés d'ea douter seulement, si sa vocation d'artiste se traduisait, à d~lll d'œuvres, au moins par la qualité de ses rêves et par l'accent de ~a révolte, sa médiocre destinée aussitôt nous émouvrait plm que ces milliers et ces millions d'autres que pressent des liens non moins étroits. Mais comme il semble peu hanté par la vision d'une beauté nouvelle ! Combien peu contribue à ta souffrance le tourment de ne pouvoir dire ce qu'à sa place nal autre ne dira ! On croirait que l'art n'entre point dans la aabstance de sa vie, qu'il va cesser même de lire et d'admirer, da moment qu'il cesse d'écrire et d'espérer le succès: comme ai l'œuvre des autres n'existait que pour stimuler ou rabattre IDII orgueil. Oui, sa seule marque d'élection, c'est que son envie ne mord ni banquiers, ni chefs d'usine, mais seulement des écrivains riches, ni pires ni meilleurs que lui, non responsables de son sort .... Cc sentiment, j'en conviens, est naturel et sincà'c; il ne fallait pas le voiler ; et, si nous n'y reconnaissons poiat, comme dans les romans de Ch. L. Philippe, la protesutioD d'une classe entière, mais les prétentions de l'individu que 90ll bonheur seul intéresse, cet égoisme même peut n'être aiasi dépeint que par scrupule de vérité. Mais alors je supparte mal les quelques pages où l'auteur ne se distingue plus de ~ personnage, et juge par sa bouche les contemporains.... On~ bien qu'ici l'invention s'est greffée sur un fonds d'autobiographie, et que, pour ne point limiter la portée de son étude. M. Bachelin a réprimé sévèrement toute confidence pcnoanelle ; mais, ne donnant à son '' héros " ni son talent, ni• 901 NOTES coarage, il eOt mieux fait de ne point lui prêter ses indigna- tion, ni son mépris. M. A. LE THEATRE MIDSUMMER NIGHT'S DREAM au Stlfloy Tluatn. Après avoir représenté Twt!ftli Niglit de façon si ingénieuse et 1i charmante, M. Granville Barker a monté Midsummtr-niglil s Drtam. Même goOt dans la simplilication des décors, même fantaisie dans le dessin des costumes, imprévus et fort beaux, mais un peu trop fignolés. Cette œuvre aérienne a enfin trouvé une réali ation scénique qui ne la flétrit point. "Le génie lui-même, dit M. Granville Barker, peut-il réussir à porter sur la scène le monde des fées l Les pieux commentateurs affirment que non. On cite délibérément cette pièce-ci et les parties les plus sublimes du Roi Lear comme irréalisables au thiltre ; et raisonnant ainsi, on fait par contre-coup tomber le bllme sur le thHtre. Je ne puis suivre cet argumentation. Si une pièce écrite pour la scène ne peut y être portée, c'est que fauteur, quel qu'il soit, s'est, semble-t-il, mépris. Est-cc le cas de Shakespeare, ou n'est-ce pas le metteur en scène qui, de son c6té, aurait besoin d'un peu de gfoie l Le monde des fées est b pierre de touche du metteur en scène, et si c'est surtout mon amour pour cette pièce qui m'a poussé, j'avoue que l'espoir de triompher de cette épreuve est pour quelque chose dans la présente tentative." Dans le Songt d'une nuit d'été, le peuple des fées est sans cesse mêlé à celui des hommes, mais sans jamais se confondre avec lui. Souvent Obéron, Titania, ou Puck sont en scène, visibles pour le seul spectateur. Afin de maintenir de la vraisemblance jusque dans cette convention �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI poétique, il fallait que tout ce qui touche aux fées dt ane apparence d'irréalité, eC!t l'air composé d'une autre substance que ce qui est humain. Avec beaucoup de bonheur, M. Gnaville Barlcer s'en est tiré en dorant de la tête aux piedt ses personnages féeriques : vêtements tissus d'or, cheveu dorés, mains et visages couverts de poudre d'or. Ce parti-pris tout extérieur ne compromet en rien l:t vérité poétique ai l'émotion de ces scènes - comme ferait par exemple l'ezpédicnt de confier à des enfants les raies surnaturels, ce qui avait peut~tre lieu du temps de Shakespeare. Je ne veux pas dire que l'invention de M. Granville Barker soit d'ordre général et qu'à tout jamais la dorure nous donne une commode recette pour la représentation des féeries ; non, l'élégance même de cette solution en restreint l'usage, mais l'exemple d'une telle réu.site indique assez dans quelle direction peuvent porter llOf recherches. D'étroites draperies plissées et verticales, vaguement peintes en façon de verdures et disposées en hémicycle, c'était aaez pour évoquer la clairière magique. Parfois, dans les attitudes, quelque souvenir discret de Burne-Jones ou de Rosetti, souvenir opportun, car où le pré-raphaélisme a excellé c'est dans les mythes précieux et raffinés comme celui-ci, non dans les partiel âpres et populaires de la légende. Et combien, délivrée ainai de surcharge, réduite à la seule poésie, cette comédie ailée parait satisfaisante et, dans son incohérence même, divinement d-. " Quelle excuse trouver aux trente-cinq vers de Titania sur le mauvais temps, en dehors de leur seule beauté l dit encore M. Granville Barker. Mais où trouver meilleure excuse l Partout même excès dans le r6le d'Obéron. Shakespeare est si désespérément heureux quand il écrit de tels vers, qu'il n'hésite pal à couper la querelle des quatre amants par un charmant discoan d'Héléna, long de trente-sept vers ... Il met tout son cœur dam ces passages poétiques et il faut y chercher le cœur m!me de l'œuvre. Le secret de la piéce, celui devant lequel tombent OTES toutes les critiques dogmatiques, c'est que de tels passages ont beau pécher sans cesse contre la lettre des lois dramatiques, ils en observent l'esprit intime, car ils sont dramatiques par euxm!mes. Malgré lui, Shakespeare était dramaturge dès le premier jour. Même lorsqu'il ~emble sacrifier le drame au poème, il parvient, instinctivement ou non, ;\ rendre le potme plus dramatique que le drame même qu'il lui sacrifie." C'est en voulant en escamoter les parties poétiques qu'on fait paraltre de telles pièces trainantes et diffuses. Une représentation comme celle du Savoy Theatre nous fait, une fois de plus, constater le miraculeux instinct dramatique dont Shakespeare fait preuve dès les pièces de ·a jeunesse. Puisons-y une nouvelle colère contre les dépeceurs de pièces et apprêtons-nous à saluer comme il convient le Macbeth de la Comédie Française où sans doute M. Richepin aura remplacé les "longueurs" par des beautés d'un vivacité plus méridionale. J. S. LETTRES ANGLAISES U E CONFÉRENCE SUR KIPLING POÈTE. Madame Geneviève Ruxton nous a présenté l'autre jour, dans une belle conférence, le Kipling poète de l'Empire, qui est si populaire dans les pays de langue anglaise, et à peu prts inconnu chez nous où, seules, les Chansons de la Jungle ont été traduites. Madame Ruxton s'est bornée à résumer le contenu des cinq livres de vers de Kipling. Elle s'est défendue de vouloir analyser le génie et la technique du poète. C'est dommage. Kipling offre cette heureuse singularité d'être le chantre de l'q,opée moderne - tout au moins de l'épopée moderne an- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! glaise - avec des sens et une imagination de primitif. Il voit les Tommy et les Blue-Jacket " nourris de cinq repas de viande", il voit la mer " ce chemin des Anglais jusqu'aux confins du monde", les baleiniers de Dundee, les "clippen" qui, toutes voiles dehors, ramènent les laines du Sud, les steamers et les destroyers pouseés par leurs 20.000 chevaux, il voit les machines, la vapeur, les valves, les boulons, les plaques d'acier, les grandes villes de marchés et d'échanges et leurs offices et les noires cités industrielles, il voit tout cela non pas avec des yeux de moderne, ma.is avec des yeux aussi jeunes, aussi frais, aussi natfs que s'il vivait à l'aurore du monde. Il ne voit pas des taches, des taches de couleur, comme nos impressionnistes, mais le tout de l'objet, avec son relief, ses trois dimensions, ses profondeurs, son volume et, en même temps, sa coloration, bref ses q,ualités premières et secondes, et ses dépendances et "les alentours où il se prolonge et qui se prolongent en lui". Il voit avec des yeux " bibliques. " Et il parle un langage adéquat, véritable comprimé d'images, chant tout secoué de pulsations et de saccades, où il y a de l'argot du c()(kney, mais aussi parfois le sublime prophétique. Ce n'est pas d'ailleun que tous les caractères que je viens d'énumérer ne puissent définir, dans une certaine mesure, l'imagination anglaise. Mais il y a là une question de degré. A son degré d'amplitude et de fra.tcheur l'imagination de Kipling est plus qu'anglaise; elle est " primitive". On songe à ces tribus perdues d'Israël de qui une tradition fait descendre nos voisins d'Outre-Manchc, ou, si l'on préfère, aux Wikings. Si M""' Ruxton ne s'est pas souciée de pénétrer dans les arcanes du génie poétique de Kipling, elle a fait mieux: elle a orné sa conférence de citations admirablement choisies et traduites avec beaucoup d'exactitude et un grand sens da rythme. Elle nous dit elle-même I que "lorsque cela lui a para possible" elle a "conservé une allure rythmique à la traduction." 1 Voir la Revue Htbdomadairt du 7 mars 190+. NOTES "Ailleurs, ajoute-t-elle, je me suis contentée de rendre en la condensant la substance de la stance ou de la ligne traduite, tentant de prendre pour modèle la méthode de Taine dans ses admirables citations de la Littérature n"ncr'-,, ' " . ,,w.,,1 ou, sans ctre Jamais sacrilège, il se préoccupe cependant de donner avant tout à 1:esprit français qui le suit "le sens divin et abstrait de la =;., · " Je voudrais donner quelques unes l"""',e " qu ,·1 J trad u1t. de ces. traductions de Mme Ruxton · En voici une, emprunt ée . aux c1tat1ons des Ba"ack Room Ba/lads (Les Ballades de la Chambrée). Un parfum d'eucalyptus en fleur réveille ch . A . ~M Jeune ustrahen le souvenir de son pays : C'était rAustralie, toute /'.Australie Tout ce fjt/$ j'y ai trowé et perdu, ' Tous ks dsages 9ui me donnent la falie du retqur, Toutes les /tmmes 9ue j'y ai embrasrées. Et J'ai t1u Sidney, oui, Sidney, Ses pi911t-nÏtjue et ses muiiques; Et la petite maison s11r la rivière, Et mts Jt11nes vignes ttndant leurs r4tlleaux. Et tout cela, /Qui cela venait à moi Dans l'odeur des arbres enjltur à Lichtenberg Où nous entrionr à ,lzeval sous plrûe. ' '4 Et _voici, dans une autre note, des visions du Veld où apparaissent ~ ~lusieurs reprises, " rare apparition dans les ~ e s de K:pltng, des visages de femme, mais elles sont à 1h~nneur_ et c est sur le champ de bataille qu'il les a rencontrées, les infirmières des trains de la Croix-Rouge." Qui ,e sollfJient du crépuscule et des tentes alignées ( D'"!s le cristal du soir les âmes des montagnes lointaines?) LI ht1Umtnt <ÙJ 14Ises tÙ far et le noble rire pitoyable Et ks flÎsarres , pquss'"e : L couvrant leurs ' o· tk nos saurs et ,a d1et1eux? 11 �90 6 LA NOUVELLE REVU~ FRANÇAISE Qui rk nous se souflient des matin.r' où le train suifl~Ît le~ r,wines ( Au fll1fUJ de la plaine déserte dans un petit nuage eclatatent les obus), Et les wagons de la Croix-Rouge, bdJ/h de soleil, avancent lentement, [le long de la ligne aux ponts gardis, Et les !lisages de nos sœurs, penchées anxieuses au« porlierts? . Qui se souvient des midis et des conf!ois à travers le march~ . ( Pauvres corp1 roulés dans une couverture' sans drapeau, suwts par les [mouches), , , n d'honneur tralnant les pieds, et la poussièt·e, et la puanteur, Et ,e, pe,o,o [ /, if, etaroz , Et le viJage de nos sœurs et la gloire brillant Jans leun yeux? J t l't'1sue de1 bat4il/es' libres et vénérées dam les camps, Braves attenaan . p . t prudentes etjoyeum dans les flilles assiigées, dans les oz/les atten -es, [inft1tées, Celles-ci ont tout enduré, jusqu'a l'heure où sonna le repos, ' Pauvres petits corps ravagés, ah! si légers à mettre en terre. C.V. LETTRES ITALlENNES ŒUVRES de Carlo Dossi, 4 vol. (Ed. Treves. Milan NOTES vulgaire tient pour obscur et alambiqué, et qui est le plus subtil et le plus raffiné des prosateurs italiens modernes. Le nom de Carlo Dossi (pseudonyme d' Alberto Pisani Dossi 1) est à peu pres inconnu en France t ; son œuvrc est ignorée de la plupart en Italie. De son vivant, Dossi a tout fait pour rester dans l'ombre. Surtout, son art est de l'espece qui décourage les paresseux. Dossi a méprisé le suffrage de la foule "En art, écrivait-il, je suis un aristocrate." Il ne veut relever que de ses pairs. Il a la nausée du banal et du facile, de tout ce qu'il appelle vigoureusement le " ruffianisme littéraire". Plein de respect pour les maîtres (il s'est affirmé souvent le continuateur de Manzoni), c'est toutefois un moderne à outrance. Les classiques, dit-il à peu près, ont pressé la vendange et fait le vin. A nous de distiller l'eau de vie, aforce d'alambics. Aussi réclame-t-il de son lecteur un savoureux elfort d'interprétation, un second labeur de création. Ses deux premiers ouvrages Af!ant-hier 3 et la Pie d' Alberto Pisani 4 déchaînèrent une temp~te. On discutait alors sur cette fameuse question de la langue, qui a fait perdre tant de temps et d'encre. Les "toscanisants" triomphaient; Manzoni n'avaitil pas reécrit--en pur toscan les Fiancés ? Dossi se souciait bien des puristes ! L'essentiel était de modekr sa phrase sur les plus délicats reliefs de sa pensée, d'enregistrer dans sa prose, parfois hachée, rapide, le plus souvent harmonieuse comme un vers nombreux, les plus subtiles variations de l'idée ou du sentiment. ÜDc donna du barbare, voire du fou à l'outre-cuidant. 1910- Né en Lombardie en 1849, diplomate, collaborateur de Crispi, mort en 191 o. 1 Edouard Rod lui a pourtant consacré quelques pages dans les ltudes sur le XIX• silcle, 1888. • L'Altr' ieri, 1" édition. 1868 (hors commerce). Ed. Trèves, 1910, tome 1. ' 1" édition : Milan, Perelli, 1870. (30 exemplaires seulement furent mii; en vente). 1 1913). lancés par un grand éditeur, quatre volumes. de ' de réim1, œuvre de Carlo Dossi. Trois sont composesbl'é ' t . age ·1ons d'ouvrages publiés hors commerce ou pu i s ~ ir . presS • , d. Desorma1s . t . un autre est un recueil de notes me ites. restrem , . . h' Le prétexte le Dossi n'est plus une rareté b1bho~rap ique. ue le manque aux critiques pour passer sous silence un auteur q Voici ' �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAISE Ces deux petits livres sont deux autobiographies, qui se complètent : l'enfant, l'adolescent. Autobiographies, mais seulement entre les lignes. L' ÂtHJnthitr est une rêverie sur des souvenirs d'enfance; la Yit d'Al/Jtrll Pisani, un roman de fantaisie et d'analyse tout ensemble (les ouvrages de Dossi échappent tous à la classification). Curieux mélange d'humour et de sentimentalité. Historiquement Alberto Pisani est un type : le jeune italien, cultivé et sensible, entre 1859 et 1870, c'est à dire à l'avant-dernière étape de la conquête, lorsque la main savoyarde commence à peser sur les provinces annexées (n'oublions pas que Dossi est Milanais), lorsque le "veto " napoléonien sur Rome décourage les espérances des patriotes. C'est une époque de malaise moral et un renouveau de "mal du siècle". " Byron, dit un jeune poète milanais de ce moment, est le seul poète possible en lcalie." On oscille entre la pensée et l'action. Un profond déséquilibre des !mes sous la tranquillité apparente. Il y a même des jeunes qui se tuent, dévorés d'enthousiasmes inutiles, désespérés de voir se substituer à la poésie des odes guerrières "la sale arithmétique du fait qui tue l'homme." Tel est le "moment" d' Alberto Pisani, jeune aristocrate milanais, timide à l'excès et gauche dans le monde - corps maladif, inhabile aux exercices physiques - tourmenté du besoin d'amour, mais répugnant à sa réalisation. "L'amour parfait lui paraissait une gerbe de très ardents désirs dont on fuirait la satisfaction. " Le voici penché sur cette admirable Yita 11Uf/fJa qui est son livre préféré : "On y entend des harmonies bi2;arres; d'étranges clartés s'allument, lueurs de miroirs et reflets d'eau." Le voici doucement surpris par cette mélancolie érotique sous laquelle l'adolescent Alighieri se courbait, angoissé, en larmes, "corne un pargoletto battuto ". Il ne se complaît que 1 dans "un étrange royaume spiritud ", un artificiel Paradis qu'à l'image du jeune Dante il peuple de Beatrice : "L'admirable Beatrice fut-elle vraie, et toute vraie 1 Ou bien Dant l' umquc, . e, .con d amné à ne pas trouver d'autre être qui sentît co~~e lu'. la fo~a-~-i~, l'accomplit-il dans sa haute imagination; puis illusionné, JOu1t-1l et souffi-it-il de son ombre ? " Alberto se regarde avec ce pessimisme grossissant des jeunes ; il se laisse pre~dre aux illusoires déformations de son miroir ; il se juge "laid et méchant". Au fond, il y trouve un âcre plaisir ; de sa méchanceté " a_• 4i01ts uhits ., ,, , •·1 n ' est pas sans attendre quelque levain. Voici qui fait de lui quelque chose de plus qu'un Werthcr ou un Jacopo Ortis_ d'arrière-saison. Aussi ne s'épargne-t-il pas. Tout a~ ~ong du livre, Ego apparaît (comme dans cette exquise fantalSI~ de la ",rinmst dt Pimpirimpara, tohu-bohu d'images, marionnettes d extravagante bouffonnerie, que je ne puis comparer pour sa complexité humoristique et sentimentale comme pour l'efficacité du style infiniment souple, qu'à certains pa»ages des Moralités Ligendairts) - Ego, qui nous montre dans ;es juvéniles dé espoirs, dans ses enthousiasmes dans ses affections, toute la petite misère du conventio:alisme des larmes forcées, des transactions quotidiennes, ' son insen~ sibilité devant les vraies souffi-anccs ", ses apitoiements imaginaires. Pour connaître Dossi il faut insister sur la Yit d'Al/Jerto Pisani, car ce livre contient toute l'œuvre future, et le Dossi à double face : le romantique impénitent, r~veur, sentimental ~t l'hu~oristc spirituel, endiablé. Do si a obéi .l. deux grandes 1mpuls1ons : sa tendresse, sa généro,ité foncières qui ont donné les Amori' galerie de souvenirs et de rêves, images "d'ogniBaudelaire. " Mon admiration est mêlée à la douleur de voir qu'un~ partie ~c mes projeu littéraires a été réalisée par lui d'une façon maccess1blcment splendide. " l 1 Dossi admirait plus tard profondément les Ponrus en /roSI de 9o9 1887. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 910 gcntilezza ", la Colonie luumut 1 et le Royaumt dt1 cieux• oà l'auteur veut démontrer la bonté de la nature humaine et l'utilité de la charité; - et d'autre part, une sombre mauvai1e humeur contre ses semblables, contre-coup de cette tendrcae placée en face de la réalité brutale, et d'où sont sortis les Portraitr humai,rs. Lui-même a divisé son œuvre en " roman de la bonté" et" roman de la méchanceté". Le roman dt la borrtl reflète assez bien un moment italien de positivisme enthousiaste, de foi dans Je progrès continu de l'humanité. Dossi railla lui-même plus tard cette utopie de la Colonie heureuse. (Des criminels sont déportés dans une Ue féconde ; ils cèdent d'abord à leurs habitudes mauvaises, et la discorde les conduit à la misère. Mais peu à peu la nature, foncièrement bonne, se découvre en eux. Ils s'unissent, promulguent des lois, poussés par le besoin de vivre. L'amour achève de cimenter l'œuvre, et la colonie devient florissante.) "Rousseau marié à de Maistre, le SyllabUJ aux Droitr de I' hommt" écrivait-il de ses idéologies ... "La Colonie hturturt, disait pourtant Carducci, est la plus ample et vigoureuse conception de roman que l'on ait eue en Italie depuis bien des années". Aujourd'hui, ce livre nous paraît trop plein d'abstractions. . _ . La méchanceté humaine a plus heureusement rnsp1ré J)osa1. Les silhouettes féminines de la Dirincnce tn A sont tracées toujours avec verve et parfois avec vigueur. On pourrait épigrapher le livre : Je nt la fair par à la port Je suis la Femme: o,r mt conna1t. On y trouve de l'ironie philosophico-sentimentale à la Laforgue, comme aussi un certain tour de Heine et des Goncourt à la fois. li y a méme quelques éclats de grosse gaieté ; mais cette 1 187 ♦ . 1 1871. NOTES 911 gros:,ièreté cH toujours voulue et du bout des lèvres ; car l'homme du monde, l'aristocrate, Dossi ne le dépouille· jamais complétemcnt. Pensionnats aristocratiques, mères de famille, casant leurs filles auprès de vieillards très fatigués ; silhouettes d'entremetteuses, de bigotes, de nobles dames qui tiennent des tripots : tout cela dans de courts essais, très travaillés, fignolés, et d'un remarquable "fini". Des essais toujours, car Dossi n'est qu'un essayiste. Peut-être eClt-il désiré être autre chose ; peut-être le souvenir de Balzac le hantait-il, quand il entreprenait les Portraits kumainr. Mais il a le souffle court et le gotlt, surtout, du "morceau 11 • Au fond Dossi est un grand seigneur vagabond. Il s'est promené somptueusement dans bien des domaines de la fantaisie et du sentiment. Ses utopies sociales, ses satires, son misogynisme, tout cela, il ne l'a pas bien pris au sérieux. Et je ne veux abwlument pas dire qu'il est insincère : c'est au contraire une 1me très vibrante et d'une foncière bonté. Mais il ne s'est jamais plongé dans la vie. Il ne nous apporte nulle vision nouvelle de la vie, nulle attitude originale en face d'elle. Une traduction française de Dossi n'est peut-être pas trop à souhaiter. Cette œuvre est par trop aile de papillon. Dans la traduction la plus soignée, elle perd Je meilleur d'elle-même, cette coloration charmante, diaprée, qu'un souffie brouille. Il faut lire Dossi dans le texte, uniquement dans le texte. Alors on constate qu'il est un styliste " exceptionnel". li a un don merveilleux pour refaire une virginité aux locutions les plus communes. Un rien lui suffit : un terme régional, une expression archarque, un jeu de mots, un féminin au lieu d'un masculin . Il lui faut le piment du vieux mot peuple, " cet ail et ces oignons gr1ce auxquels les paroles de nos a'!eux latins "optumc olebant ". L. C. �91 3 NOTULES 912 Baudelaire est le plus puissant, et le plus un, par conséquent, des penseurs désespérés de ce misérable siècle. Il frappe, il est vivant, il voit ! Tant pis pour ceux qui ne voient pas." H. G. ••• NOTULES Mfrnnu 01v1Ns, par Jean de Bosschèrt (Occident). Cette tension du style et de la métaphore que l'auteur doit à Suarès, semble se relkher ici. Ici, M. Jean de Bosschère se CHEZ us PASSANTS, par Villiers de J'ltle-Adam. (Georges Crés, 3 fr. 50.) Ce volume n'ajoute pas gr:md'chose à l'œuvre ni à la gloire de Villiers de l'Isle-Adam. Il est composé d'articles de journaux, qui ont perdu leur raison d'être et presque tout leur intérêt avec leur actualité ; de fantaisies humoristiques qui sont fort inférieures à Tribulat Bonhomet ; d'un morceau de grand style, comme Villiers en savait composer, Hypermnestra; de quelques vers pleins et sonores : F/Qtta, âcres smtturs de l'herbe après l'orage. Mais aujourd'hui "Sigtftoid l'impertincnt, extase moderne, étude de style dans le goClt du jour," nous laisse froids. On connaissait par la Nouvelle Rtflut les Lettres à Baudelaire écrites en 1861 et 1861. qui complètent le recueil; mais on e·t heureus de les y retrouver. " Quand j'ouvre votre volume le soir, écrit Villiers, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c'est beau ce que vous faites! ... C'est royal, voyez-vous, tout cela. Il faudra bien que tôt ou tard on en reconnaisse l'humanité et la grandeur, absolument." Et plus haut : "Quand je pense que je n'ai pas répondu l'autre soir à M. R .... lorsqu'il me demandait ce que vous aviez créé: Qu'entendez-vous par créer? Qui est-ce qui crée ou ne crée pas ? Que signi&e cette chanson et ce refrain d'avant le délugel rapproche davantage de son autre maître, Max Elskamp. Il célèbre les métiers avec moins de naiveté que l'admirable poète d'Anvers ; il surcharge ses descriptions de considérations symboliques parfois inutiles. Mais la vision est souvent émouvante, en dépit de sa dureté, et j'aime quand l'esprit l'égaie, comme il arrive dans ce petit morceau : "Puisqu'ils ont mis une dure carapace de granit à la route, l'ingénieux maréchal-ferrant cloue une semelle de fer à l'âne et au cheval. Il s'éloignent en sonnant des bottines, qui lancent des paillettes d'or ; et le dompteur du fer rentre dans l'enfer noir et rouge, dans la nue kre et la fumée de corne rôtie." H. G. Dt ••• BYllOlll A FRANCIS THoMPsoN, librairie Fayot, par Flarù De'4ttre (Paris, 191 3). Ce livre contient, avec des études très remarquables sur Dickens et Francis Thompson, un essai sur l'Orien/4/isme dans '4 littérature ang'4ist où l'intéressant problème est traité avec acience et intelligence. Le Yathelt de Beckford est enfin mis à sa vraie place, comme l'inspirateur de tout l'orientalisme des romantiques anglais. Son influence est rendue évidente chez Southey et chez Byron. Peut-être aurait-il fallu faire une place plus grande à l'étude du Gebir de W. S. Landor, rejetée dans �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! NOTULES une note ala fin du volume. De Yatluk, l'auteur die : "Noua avons montré ce qu'il y avait d'oriental dans l'intrigue, les personnages et la mise en scène ; mais nous n'avons point parlé de l'ironie qui domine tout le livre, et rappelle Zadig, où l'on devi11e le persiflage du capricieux millionnaire ; nous avons négligé ces descriptions lyriques qui annoncent les Martyr1." L'article Dickcm et Daudet conclut définitivement et réhabilite - s'il en est besoin - Daudet. &]aises du Devon et dans les vallées du Sotnerset. Les souvenirs d'histoire évoqués au sujet de chaque localité sont fort propres à faire mieux connaître la psychologie du peuple anglais et à indiquer les différences de caractère et d'esprit qui distinguent ces corn tés voisins. • Ce livre commence par un récit hagiographique : Lu Surpim de la For2t, où Saint-Dié, ennemi du paganisme, reçoit V. L. 41 LA CHINE • EN RÉvoLllTION 1 par Edmond Rottach (Perrin, 3 fr. 50). Voici, résumées par un homme qui a longuement vécu en Chine, les principales phases de la grande crise que vient de traverser l'Empire du Milieu. C'est plll'.l qu'un manuel d'histoire politique. On trouve dans ce livre de bien curieuses indications sur l'esprit chinois et l'on comprend mieux, après l'avoir lu, ces révolutions et contre-révolutions lentes, où les assemblées sont plus décisives que les batailles, et dont le principal objectif semble être d'éviter l'effusion du sang. "On se bat avec courage, mais rarement. On s'applique plus à la temporisation. On ne détruit pas la ligne ferrée, tout au plus la rend-on inutilisable l'espace de quelques rails enfanti11ement déboulonnés et placés sagement le long des traverses mêmes. On ne coupe pas les ponts, on ne recourt pas aux moyens héroïques. On laisse aller. Point d'obstination ni de nervosité; peu de ces atrocités coutumières en Europe dans des situations que nous estimons . graves. moins " ••• CR0Qu1s o'ouTRE-MANCHE, par Jacfjues Bardoux (Hachette, 3 fr. 50). Un bon guide sur les plateaux de Cornouailles, le long des •• • CoNTEs ET Rfo1TS V oSGIENS, par Fernand Baldennt (Les Marches de l'Est). malgré lui les bienfaits des ;;egipans et des fées. Apres d'autres épisodes des temps barbares, nous voyons l'esprit de la Renaissance, avec Vautrin Lud et Waldesmuller, se glisser jusque dans les vallons de la montagne. Puis c'est Cagliostro qui vient visiter, au village de Ban-de-la-Roche, le vénérable Oberlin. Dans les douze derniers contes n'apparaissent que des paysans, des montagnards d'aujourd'hui. L'expression ne cesse pas de se modeler sur ses divers objets avec beaucoup de nattuel et de souplesse. Pour tenter ainsi de ".fixer, a divers instants de son histoire, quelques aspects choisis d'une petite patrie, comme on les peut entrevoir au hasard d'une rencontre, d'une lecture ou d'un séjour aux champs", l'auteur n'est point parti d'un dessein préconçu_ Mais il connaît .bien le double danger du "régionalisme littéraire" : faire de la province un bibelot et un objet d'étagère; donner l'impression que "le bon vieux temps est une toile immuable et monochrome, et que toute l'impatience du présent, l'humeur de changement, est réservée au siéclc actuel". En suivant jusqu'au fond d'un pays écarté les contre-coups immédiats des grands mouvements de la culture européenne, il nous rappelle à propos que" la plus tenace des survivances a été d'abord, à son heure, une nouveauté et pcut-!tre une audace". M. A. �,,. LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. On sait que la rédaction de la Revue Critique des Idées et dts Livres élargissant son point de vue a rompu avec le dogmatisme intégral de l'Action Française. On sait que d'autre part la rédaction des Marges a pris position contre le clauicisme de M. Clouard et la littérature bien pensante et moralisante sans distinction d'étiage. D'oi\ polémique. Voici en quels termes M. Clouard répond à M. Eugène Monfort dans la Revu E CRITIQUI (z 5 mars) : Puisqu'il s'est trouvé des niais pour mêler le néo-classicisme à je ne sais quelle littérature bassement bourgeoise et "bien pensante", je tiens à rappeler que j'ai dénoncé, avant les M argts, - il y a deux ans ! - la tendance fâcheuse que les Marges se donnent l'air d'avoir découverte. Dans son numéro du 25 avril 1912, sous le tiu·e "La vague de vertu", la Revue Critique a publié la chronique suivante, que les circonstances me font une nécessité de publier à nouveau : Un congr~s s'est tenu récemment, soiis la présidence l1onorairt d, sénateur Bérenger, un congrès ( on le dt-vine) anti-pornographiqut. La t4che des congressistes menace d'hre difficile, à peu près autant qu celle des académiciens qui ont à distribuer des prix dt vertu. - "lis sont trup," murmurera l'Académie, l'an prochain, et elle tn oubliera. Huges Rtbell disait a'ViC pittoresque , " Un honnête hommt n'a pas dt conscienct." Il voulait dire que l'honnêteté a le jet naturel d,. uns droit. Dt ce point de vut, et qui nous doit inquiéter, c'est J'attittult dt Ja jeunesse in,tellectuelle, qui est prlte à pardonner aux artistes, a1IX lcrivains, leurs pires erreurs d'art, dès l'instant que leurs caractères ne sont pas méprisables ... Un exemple. Tout sépare, n'est-et pas, cette jeunesse de feu Ferdi11and Brunetière? Mais Brunetière avait une "conscimce"; d'où de grandes acclamations. Quel dommage pour '!Joire mémoire fùture, Monsieur Emile Faguet, que vous Sl!Je<Z resté si bohème ! En attendant dt voir brûlés en cérénwnie les plus beaux livres de la tradition de Candide, 011 entend d 'excellents Français s'étonner que des notiom élémentaires se trou'!Jent prises ainsi l'une pou,· l'autre. En effet, la '!Jtrtu a un contraire (qu'il n'est pas très aisé de nommer d'un uul mot), mais l'absence dt son contraire ne constitue pas précisément la vertu; exige un peu plus, vraiment; tt les Latins dans ce mot que nous ttnons d'eux, avaient imprimé l'idée de farce. Elle suppose des mœurs, la '!Jertu. Si les mœurs affichées sur notre tlilâtrt sont J'image exacte de celles de la ville, nos jeunes gem tt nos "Vieux académiciem espèrmt-ils les réformer ? Sur quel patron ? Il nt faudrait rien moins qu'une religion nouvelle/ Au moins conviendrait-il de jeter les yeux du c6té des institutiom ••• Assurément nous sommes t3us Jas d'un théâtre veule, d'une presse impudente, d'une l1umanité insipide et laide : il n'en est que plus flicheux que l '011 rlclame pour nous, au lieu de vin, du sirop. Le jeu, l'amour, la nature se voient mis en q•arantaim, et pour rien. Et M. Clouard résume ironiquement la pensée de M. Montfort. Si je dis que notre tradition est celle de Rabelais, de La Fontaine, de Diderot et de Stendhal, il faut s'entendre. J'oppose ces grands hommes à un Bossuet, à un La Rochefoucauld, à uh Racine, lesquels badinent rarement. Mais Stendhal, Diderot, La Fontaine, Rabelais, sacrifient trop à l'intelligence. Rêvons d'une exquise légèreté de cervelle. Courons les petites Muses. Nous sommes les sous-offs des lettres. En se gardant de renier personne, ni Bossuet, ni Rabelais, ni nos auteurs légers, comme il serait facile de s'entendre ! Nous possédons une tradition " totale " : conservons-la. Les S01RÉl!s DI! PARIS du •15•mars • contiennent de curieuses �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lettres de Jarry adressées au docteur Saltas, des reproductions de Picabia et de curieuses réflexions sur Nick Carter données par un américain M. Harrison Reeves. Je ne me rappelle jamais avoir vu un exemplaire de Nick Cartw avi:.s: nom d'auteur. Dans le cas où l'une quelconque de ces épopées populaires 1e trouvait signée, le nom employé était une sorte de nom passe-partout choisi par !"éditeur et destiné à rester dans l'oreille du public. Ce n'était, évidemment, pas le nom réel de l'auteur. Je n'ai jamais cra qu'un seul homme eô.t écrit seul la quantité très considérable des fascicules de la série de Nick Carter ou des autres importantes sériea épiques. Il y en avait trop pour un seul homme, qui n'aurait pas pu faire même ce qui paraissait en quelques mois. Nick Carter a paru pendant dix ans, sans répétition d'incidents et, sans doute, cette publication paraissait déjà avant que je ne fuuc d'âge de la lire. Mon père m' a souvent dit qu'il avait l'habitude de lire "cette sorte d'ordure " (comme il disait), quand il était soldat, aa commencement de la guerre civile, à l'âge de dix-sept ans, en 1861, et d'après ce qu'il m'en a dit, il passait ainsi ses journées, quand il n'était pas de garde, devant Vicksburg, ou durant les dimanchea pluvieux, pendant la marche de Sherman, d'Atlanta jusqu'à la mer, J'ai compris que ce qu'il lisait alors avait le même caractère épique que les Nick Carter de mon temps. Mon idée a toujours été que quelque obscur homme de génie, dans le monde des affaires d'édition, a simplement donné les idéel et le style épique à des écrivains à gages, qui ont fabriqué del milliers de mots par semaine à tant par mille, en se tenant à c6tt des presses dans quelque grand.e imprimerie de Chicago. Le tout avait toujours le même style général et la même valeur, Quelques-uns de ces contes étaient mieux que les autres pour l'exécution, mais tous étaient également épiques pour la conception. Le public américain n'a jamais reconnu Nick Carter, ni les autret épopées populaires comme étant de la littérature. OÙ m'a touj9urs défendu de lire ces "sales choses", sur l'autoritt des gouvernantes et des bonnes les plus ignorantes qui avait entend11 LES REVUES leurs rnahres dire que toute cette "saleté à un penny", comme on l'a~pelait ~•après le prix de Chicago, d'un penny par exemplaire, étut un p01son pour l'esprit des enfants, Quand on m'attrapait en train de lire Nick Carter, on me disait que j'étais tombé au niveau social des petits télégraphistes et des voyous des courses. Je m~ r~ppelle q~e fréquemment j'empruntais des exemplaires (q~and_ Je n en pouvais acheter) d'un drôle de jeune homme spirituel, qui était opérateur télégraphiste dans une tour a signaux sur un des grands réseaux transcontinentaux, passant auprès d'une ville des plaines dans le South-Dakota, que ma famille habitait. Il pass~it ses nuits à lire les épopées qu'il recevait d'un employé des chemms de fer sympathique, qui allait de Chicago à la côte du P~ciJique et qui passait tard dans la nuit. Souvent j'ai veillé avec lui, en attend~nt ce train qui apportait un tas de Nick Carter, pendant que ma famille croyait que j'étais chez un de mes camarades é~udi~t _le latin p~ur mes exame,ns préparatoires. Les gens de I~ ville d1sa1ent que I opérateur télégraphique était un jeune homme dégénéré, qui lisait des "saletés à un penny", et ainsi de suite. Et j_e ~uis s!lr que si on avait su qu'il donnait des exemplaires de cette lmerature défendue à de jeunes garçons, les chefs du personnel de la ligne lui _auraient ôté son emploi sur la plainte des citoyens vertueux de la ville parce qu'il corrompait la jeunesse. Et M. Harrison Reeves signale " cette sorte d'embarras et de honte_ à propos de foriginalité" dont souffiit plus tard Walt Whitman, et " qui a été une des causes les plus considérables parmi celles qui ont retardé le développement intellectuel du Nouveau-Monde. " MEMENTO: - La Revue Bleue (28 Mars): "L'arc d'Ulysse de Gerhardt Hauptmann ", par A. Bossert. - L_es Marches de l'Est (Mars) : ~• La question des langues en _Belgique", enquête dirigée par Gcôrges Ducrocq et DumontWi!den. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 920 - 921 La Renaissance Contemporaine (24 Mars): "Les Rubriques littéraires", par Fernand Divoire. - La Revue de Pari1: "Les Amours perdues", roman, par Edmond Jaloux. - L'Opini(lfl: "André Antoine", par André du Fresnois. • • A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ;11: 1 REVUES ANGLAISES : Le numéro de février de THE ENGqSH REVIEW est particulièrement intéressant. Il contient le texte anglais du Carnet de Voltaire récemment retrouvé à St Petersbourg. Les phrases sont tout à fait voltairiennes, mais leurs incorrections leur donnent un son enfantin et bégayant, qui n'est pas sans charme. La matière n'est pas neuve, ni la pensée profonde; mais il y a dans ce carnet certaines qualités que nous aimons chez Voltaire: un sens du "pittoresque", quand il est à sa portée, un goftt des choses pour elles-mêmes. Ainsi, il est évident que c'est le plaisir, la volupté presque physique d'écrire dans une langue étrangère (surtout puisque rien ne l'obligeait à l'écrire correctement) qui l'a poussé à réd.iger ces notes en anglais. Et il a su donner la raison de son plaisir: " Langue anglaise, stérile et barbare à &0n origine, est maintenant abondante et douce, comme un jardin rempli de plantes exotiques." - Dans le \même numéro la suite du nouveau roman de H. G. Wells. - Une esquisse de vie parisienne par R. B. Cunninghame Graham: El Tngo Argentino. - Un extrait du prochain livre de George Moore sur Yeats, Lady Gregory et Synge (la vie solitaire de Synge à Paris, puis sa mort prématurée, sont racontées avec beaucoup de force). - Enfin un essai moral et politique de R. A. Scott· James, The real decadent. Dans le numéro de -mars de la même revue, un curieux poème de Gilbert Franken: Tid'apa. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique~ ~a mèr_e qui m'envoyait avec ma grand'mère à Bal bec, mats restait seule . à Paris ' comprit quel dé sespo1r . c'é tait . . pour mm de la quitter; aussi décida-t-elle de nous d"1re ad' teu sur le quai longtemps d'avance et de né pas attendre cette heure du départ où, dissimulée auparavant dans des allée~ _et venues et d~s préparatifs qui n'engagent pas défi~1t1v~ment, une séparation apparaît brusquement impossible a souffrir alors qu'elle ne l'est déjà plus à éviter concentrée tout entière dans un instant immense de l . , ~é · uc~ tt impuissante et suprême. Elle entra avec nous dans la~re, dans ce lieu tragique et merveilleux où il fallait a d~nner toute espérance de rentrer tout à l'heure à la àmaison ' mais au s51· 0 ù un miracle • . s' devait accomp 1·ir gr ce auquel les lieux où ;·e vivrais b1'ento't seraient . là ceux- :êmes :u_i n'avaient encore d'existence que dans ma pc sée. D ailleurs la contemplation de Ba lbec ne me sembl . ~1t P:15 moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au pnx d un . . au contraire la réalité d l'' . mal qm· sym bo11sa1t e impression que j'allais chercher, impressioR qu'aucun ~es fragments sont extraits du deuxième volume de A la du te'!'ps perdu, intitulé Le c6tl de Guermantes, qui doit re prochamement chez l'éditeur Bernard Grasset. :ai/kt I �922 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ spectaele équivalent, aucune vue stéréoscopique qui ~ m'eussent pas empêché de rentrer coucher chez mot~ n'auraient pu remplacer. Je sentais déja que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêm~ et qûe quelle que fut la chose que j'aimerais, elle ne serait jamais placée qu"'au terme d'une p~~rs~ite d~uloureuse où j'aurais d'abord à sacrifier mon plaisir a ce bien S\lprême, au lieu de l'y chercher. . , Sans doute aujourd'hui, ce serait en automobile qu on f.erait ce voya~e et on penserait le rendre :ainsi p_lus agréable et plus vrai, suivant de plus pres les diverses ~ dations selon lesquelles change la face de la terre._ Mats le plaisir spécifique du voyage ·n'est pas de po~vmr ~escendre en route et de s'arrêter quand on est fatigué, c est de rendre la différence entre le départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde qu'on peut, de la Conserver entière, intacte, telle qu'elle était en nous · du 1eu oi\ quand notre imagination nous portait r nous v1v1ons jusqu'au cœur d'un lieu désir~~ en un ~n~ qui nous semblait moins miraculeux parce qu il f~a~ch1~1t ne distance que parce qu'il unissait deux indlVlduaht& u . d' à un distinctes de la terre, qu'il nous menait un nom autre nom; différence que schématisait (mieux qu'~ne promenade toute réelle où, comme on débarque où l_on veut, il n'y a pour ainsi dire plus d'arrivée) ~ette opér~tlOJl mystérieuse qui s'accomplissait dans ces heux spéc1a~, . les gares qui ne font presque pas par fte de la ville mais con:iennent l'essence de sa personnalité de mê_me que sur un écriteau elles portent son ~on:, laborato'.res fumeux antres empestés mais où on acceda1t ~u ~ysterc:, grands ~teliers vitrés, comme celui où j'entrat ce Jour-là,_ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 92 3 cherchant le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et tragiques, comme certains ciels, d'une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronese, et sous lequel ne pouvait s'accomplir que quelque acte terrible et solennel, comme un départ en chemin de fer ou l'érection de la Croix. On nous apprit que l'église de Balbec était à Balbec-levieux, assez loin de Bal bec-plage où nous de11ions habiter. Il fut convenu que j'irais seul la visiter. Je retrouverais ma grand'mère dans le petit chemin de fer d'intérêt local qui menait à Balbec-plage et nous arriverions ensemble à l'Mtel. La mer que j'avais imaginée venant mourir au pied de l'église, était à plus de cinq lieues de distance, et à cêté de la coupole, ce clocher que, - parce que j'avais lu qu'il était lui-même une âpre falaise normande où s'amassaient les grains, où tournoyaient les oiseaux, -je m'étais toujours représenté comme recevant à sa base la derniere écume des vagues soulevées, il se dressait sur une place où s'embranchaient deux lignes de tramway, en face d'un café qui portait, écrit en lettres d'or, le mot: " Billard ,. et sur un fond de maisons aux cheminées desquelles ne se mêlait aucun mk Et I' église,-entrant dans mon attention avec le café, le passant à qui il fallut demander mon chemin, la gare où j'allais retourner, - faisait un avec tout le reste, semblait un accident, un produit de cette fin _d'apn':~-midi, où sa coupole moelleuse et gonflée sur le _ciel. était comme un fruit dont la même lumiere qui baignait les cheminées des maisons, milrissait .la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus penser qu'à 1~ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! signification éternelle des sculptures ~uand j'eus reconnu les Apôtres dont j'avais vu les statues moulées au musée du Trocadéro et qui, des deux côtés de la Vierge, devant la baie profonde du porche, m'attendaient comme pour me faire honneur. La figure bienveillante et douce, le dos vot1té, ils semblaient s'avancer d'un air de bienvenue, en chantant l'alleluia d'un beau jour. Mais on s'apercevait que leur expression était immuable et ne se modifiait que si on se déplaçait, comme il arrive quand on tourne autour d'un chien mort. Et je me disais : "C'est ici, c'est l'église de Balbec. Cette place qui a l'air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui possède l'église de Balbec. Ce que j'ai vu jusqu'ici c'était des photographies de cette église, et, de ces Ap6tres, de cette Vierge du porche si célèbres, des moulages dans un musée. Maintenant c'est l'église elle-même, c'est la statue elle. l '' même, elles, les umques : c ' est b'1en pus. C'était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour d'examen ou de duel trouve la date qu'on lui a demandée, la balle qu'il a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves de science et de courage dont il aurait voulu faire preuve, de même mon esprit qui avait dressé la statue de la Vierg~ hors _des reproductions que j'en avais eues sous les yeux, 10access1bl~ aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-ci, intacte 51 on les déchirait si on les brisait, idéale, ayant une valeur ' universelle, s'étonnait de voir la statue qu'il avait mi11e fois sculptée réduite maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par· rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée a la Place, inséparable du A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU débouché de la grand'rue, ne pouvant fuir les regards du ca~é. et du bureau d'omnibus, recevant sur son visage la m01t1é du rayon de soleil couchant - et bient6t dans quelques heures, de la clarté du reverbère-dont le bureau du Comptoir d'Escompte recevait l'autre moitié, gagnée en mêm~ t~mps que l~i par le relent des cuisines du pitissier, soumise a la tyran~1e du Particulier au point que, si j'avais voulu tracer ma signature sur cette pierre, c'est elle la Vierge illustre que jusque-là j'avais douée d'une existe~ce ~én~rale et d'u_ne intangible beauté, la Vierge de Balbec, 1umque (ce qui, hélas, voulait dire la seule), qui, sur son corps encrassé de la même suie que les maisons voisines • > aurait, sans pouvoir s'en défaire, montré à tous les admirateurs venus la pour la contempler la trace de ma . craie et les lettres de mon nom, et c'était elle enfin . .I'œuvre d' . art, immortelle et si longtemps désirée, que' Je trouvais metamorphosée ainsi avec l'église elle-même en une petite vieille de pierre dont je pouvais mesurer l; hauteur et compter les rides. L'heure passait il fallait ' 1 , r~tourner a a gare. N'accusant de ma déception que des ~trc~nstances ~articulières, la mauvaise disposition où ~/tais, _ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, J ~saya1s de me consoler en pensant qu'il restait d'autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais, prochainement peut-être, pénétrer comme au milieu d'une pluie de perl_es dans le frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet ve1dissant et rose qui baignai ~ont:Aven ; mais pour Balbec dès que j'y étais entré ç avait é_té comme si j'avais entrouvert un nom qu'il eîtt fallu _temr hermétiquement clos et où, profitant de l'issue que Je leur avais imprudemment offerte, en chassant ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! toutes les images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir d'Escompte, irrésistiblement poussées par une pression extérieure, par une force pneumatique, s'étaient engouffrées à l'intérieur des syllabes qui, refermées sur eux les laissaient maintenant encadrer le porche de ' persane et ne cesseraient plus de les contenir. l'église Je retrouvai ma grand'mère dans le petit chemin de fer. Ma déception m'occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu auquel mon corps allait avoir à s'accoutumer. Au bout de ma pensée je cherchais à imaginer le directeur de l'h6tel de Balbec pour qui j'étais encore inexistant, et j'aurais voulu me présenter à lui dans une compagnie plus prestigieuse que celle de ma grand'mère qui allait certainement lui demander des rabais. Il m'apparaissait d'une morgue certaine, mais tres vague de contours. Ce n'était pas encore Balbec-Plage; à tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait a l'une des stations qui précédaient, et dont les noms même (Criqueville, Equemauville, Couliville) me semblaient étranges, alors que lus dans un livre ils auraient quelque rapport avec les noms de certaines localités qui étaient près de Combray. Mais à l'oreille d'un musicien deux motifs, matériellement composés de plusieurs des mêmes notes peuvent ne présenter aucune ressemblance, s'ils diffèrent par la couleur de l'harmonie et de l'orchestration. De même, rien ne me faisait moins penser que ces tristes noms faits de sable, d'espace trop aéré et vide, et de sel, à Roussainville, à Martinville, à ces noms qui parce que je les avais entendu prononcer si souvent par ma gran~ tante à table, dans la "salle", avaient acquis un certalA . A LA RE~HERCHE DU TEMPS PERDU charme sombre où s'étaient peut-être mélangés des extraits du got1t des confitures, de l'odeur du feu de bois et du papier d'un livre de Bergotte, de la couleur de grès de la maison d'en face, et qui, aujourd'hui encore, quand ils remontent du fond de ma mémoire comme une bulle gazeuse, conservent leur vertu spécifique au milieu des couches superposées de milieux différents . qu'ils ont à traverser avant d'arriver jusqu'à la surface. C'étaient - dominant la mer lointaine du haut de leur dune, ou s'accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d'un vert cru et d'une forme désobligeante, comme celles du canapé d'une chambre d'hôtel où l'on ,ient d'arriver - composées de quelques villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino dont le drapeau claquait au vent fraîchissant , évidé et anxieux , de petites stations qui me montraient pour la première fois, habituels mais par leur dehors, des joueurs de tennis en casquette blanche, le chef de gare vivant là, près de 5CS tamaris et de ses roses, une dame qui, décrivant le tracé quotidien d'une vie que je ne connaîtrais jamais, rappelait son levrier qui s'attardait et rentr~it dans son cMlet où la lampe était déjà allumée, et blessaient cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneusement familières, mes regards inconnus et mon cœur dépaysé. Mais combien ma souffrance s'aggrava quand nous eümes débarqué dans le hall du grand hôtel de Balbec, en face de l'escalier monumental qui imitait le lllarbre, et pendant que ma grand'mère, sans souci d'acaoître l'hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels nous allions vivre, discutait les " conditions " avec le directeur, sorte de poussah en smoking, à la figure �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI 1' et à la voix pleines des cicatrices qu'avait laissées l'extirpation sur l'une, de nombreux boutons, sur l'autre des divers accents dus à des origines lointaines et à une enfance cosmopolite. Tandis que j'entendais ma grand'mère dire sur une intonation artificielle : "Et quels sont... vos prix ?... Ob ! beaucoup trop élevés pour mon petit budget",. attendant sur une banquette, je me réfugiais au plus profond de moi-même, je m'efforçais d'émigrer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à la surface de mon corps insensibilisée comme l'est celle des animaux qui par inhibition font les morts quand on les blesse, afin ne ne pas trop souffrir dans ce lieu où mon manque total d'habitude m'était rendu plus sensible encore par la vue de celle que semblait en avoir au même moment, une dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant des familiarités avec son petit chien, le jeune gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en sifflotant et demandait ses lettres, tous ces gens pour qui c'était regagner leur home que de gravir le faux marbre du grand escalier. Ma grand'mère sortit faire des courses, je me décidai à monter l'attendre dans notre appartement, le directeur vint lui-même pousser un bouton : et un personnage encore inconnu de moi, qu'on appelait "lift", (et qui au point le plus haut de l'hôtel, la où serait le lanternon d'une église normande, était installé comme un photographe derrière son vitrage ou plutôt comm~ un orr~i~te dans sa chambre) se mit à descendre vers mot avec I agihté , p' d'un écureuil domestique, industrieux et captif. uis en glissant de nouveau le long d'un pilier il m'entraîn_a ~ sa suite vers le dôme de la nef commerciale. Pour diSStper A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU l'angoisse mortelle que j'éprouvais à traverser en silence le mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d'une seule rangée verticale de verrières que faisait l'un'ique water~closet ~e chaque étage, j'adressai la parole au jeune orga~1.ste, artisan de mon voyage et compagnon de ma captlVlté, lequel continuait à tirer les registres de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m'excusai de tenir autant de place, de lui donner si grande peine et lui demandai si je ne le gênais pas dans l'exercice d:un art . duquel, pour flatter le virtuose, je fis plus que' a' l'e.n dro1t mamfester de la curiosité, je confessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement de mes paroles, attention à son travail, souci de l'étiquette, dureté d~ son. ouîe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d mtelhgence ou consigne du directeur. Il n'est peut-être rien qui dorme plus l'impression de la réali~é de ce qui nous est extérieur, - de l'objectivité de la vie, - que le changement de la position, par rapport à nous, d'une personne même insignifiante avant ' , que nous l ayons connue, et après. J'étais le même homme qui avais pris a la fin de l'après-midi le petit chemin de fer de Balbec, je portais en moi la même ime. Mais dans cette ime, a l'endroit où, à six heures, il y avait une . impossibilité à imaginer le directeur, l'h&tel, son personnel, et une attente vague et craintive du moment où ., . . ' Jarnvera1s, a cette même place se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans la figure du directeur, son geste pour sonner le lift, le lift lui même toute une ri· d ' rise e ~ersonnages semblables à des personnages de guignol sortis de cette boîte de Pandore indéniables inamo'bl , , " es et stérilisants comme tout fait accompli mais qui du ' �930 LA NOUVELLE REVUB FRANÇAISE ce changement dans lequel je n'étais pas moins, par . , 1 s'était passé quelque chose intervenu me prouvaient qu 1 .fi "'éta' . . - et d'ailleurs d'insigm ant ; j ,s 01 d'extérieur à m , . soleil devant lui 1 ur qui ayant eu e l comme e voyage t que les heures ne course consta e en commençant u . d 'è lui J'étais brisé de d 1 le voit ern re . é ont pass quan 1 ' ·e me serais couché, mais je • ·• ·s la fievre J f~ng~e, ~ ava1 u'il , fallait pour cela. J'aurais voul~ n avais nen de ce q . 1 l't mais à quoi . m'étendre un instant sur e i , à au moins . , . faire trouver de repos bon _puisque Je n aurai~ pu Y_ st pour chacun de nous cet ensemble de sensations qm e tériel et pµisque . t s·non son corps ma ' son corps consc1en , i . . 1 . t en le forçant à . qm l'encerc a1en , les objets inconnus . nt d'une . r le pied permane mettre ses_ ~erceptions_ su maintenu mes regards, mon défensive v1g1lante, aur~1ent si ·•avais allongé mes jambesh ouïe, tous mes sens, (m. méed _J t incommode que celle .. aussi r mte e dans une position ll. 1 pouvait . l L Balue dans la cage o I ne . du cardma a . , . C'est notre attention qui ni se tenir debout Ill s asseoh1r. b t l'habitude qui les . d une c am re e met des objets ansf; . d la plac/ De la placer il n'y en en retire, et nous _Y ait e h b de Bal bec qui n'était . m01 dans ma c am re . av~1t pas pour ar elle était pleine de choses qui ne mienne que de nom, c . 1 d'œil méfiant . . me rendirent e coup me conna1ssa1ent pas, . . te de mon . • . et sans temr aucun camp . que Je leur Jet~1 ' ue ·e dérangeais le train-tram existence, témo1gnerent q l J " la maison je n'entendule - a ors qu a L de la leur. a pen d ar semaine, seule. . uelques secon es P dais la mienne que q r d méditation tais d'une prmon e d . ment quan Je sor . tant à tenir dans une '"nterrompre un ms continua sans s , . d . t être désobligeant$ langue inconnue des propos qui eva1en A LA RECHERCHE DU TEMPS Pl!RDU 93 I pour moi, car les grands rideaux violets l'écoutaient sans répondre mais dans une attitude analogue acelle des gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d'un tiers les irrite. J'étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques a vitrines, qui couraient le long des murs mais surtout par une grande glace a pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le départ de laquelle je sentais qu'il n'y aurait pas pour moi de détente possible. Je ' levais a tout moment mes regards, - dont les objets de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus l'expansion que ne faisaient mes propres prunelles, car ils n'étaient plus que des annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même, - vers le plafond surélevé de ce belvédère étroit situé au sommet de l'Mtel et que ma grand'mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans cette région plus intime que celle où nous voyons et où nous entendons, dans cette région ou nous éprouvof\s la qualité des odeurs, c'était presque l'intérieur de mon moi que celle du vétiver venait pousser dans mes derniers retranchements son offensive, a laquelle j'opposais non sans fatigue 1a rispote inutile et incessante d'un reniflement alarmé. N'ayant plus d'univers, plus de chambre, plus de corps que menacé par les ennemis qui m'entouraient, qu'envahi jusque dans les os par la fièvre, j'étais seul, j'avais envie de mourir. Alors ma grand'mère entra; et à l'expansion de mon cœur refoulé s'ouvrirent aussitôt des espaces infinis. a Je savais quand j'étais avec ma grand'mère, si grand chagrin qu'il y etît en moi, qu'il y serait reçu dans une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui était mien, mes soucis, mon vouloir, y serait étayé sur un désir de conser- �93 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAID vation et d'accroissement de ma propre vie autre.ment fort que celui que j'avais moi-m~me ; et m~s .pensees se prolongeaient en elle sans subir de ~év1at1on parce qu'elles passaient de mon esprit dans le sien ,sans c~anger de milieu, de personne. Et comme quelqu un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans comprendre que le bout qu'il voit n'est pas placé par ra~port ~ lui d~ caté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit , l' à terre l'ombre dansante d'un insecte, trompe par apparence des corps comme on l'est dans ce monde où nous ne percevons pas directement les i~es, je. me jetai da~ ses bras, et je suspendis mes l~vres a ses J,oues c~mme ." . . . a' ce cœur immense quelle mouvrait. J.,ace éd ais ainsi . Quand j'avais ainsi ma bouche collée à ses J~ues, à so~ front, j'y puisais quelque chose de si bienfa1s~~t, de SI nourncier, que je gardais l'immobilité, le seneux, ~ tranquille avidité d'un enfant qui tette. Et je regarda11 ensuite sans me lasser son grand visage découpé comme u~ beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait rayonner la tendresse. "Surtout, me dit-elle, ne manque pas de frapper au mur si tu as besoin de ~uelque c~ose ~ette nuit, mon lit est adossé au tien, la cloison est tres mine~. D'ici un moment quand tu seras couché fais-le, pour voir . " si nous nous comprenons b1en. Et en effet ce soir-là je frappai trois coups - que un~ semaine plus tard quand je fus souffrant je renouvelai pendant quelques jours tous les matins parce que ma grand'mère voulait me donner du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu'elle était réveillée - pour qu'elle n'attendît pas et ptit, tout de suite après, s~ rendor• mir,- je risquais trois petits coups,timiderr,ent,fa1bleroent, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 933 distinctement malgré tout, car si je craignais d'interrompre ~e sommeil de ma grand'mere dans le cas où je me serais trompé et où elle e{tt dormi, je n'aurais pas •oulu non plus qu'elle continuât d'épier un appel qu'elle n'aurait pas distingué d'abord et que je n'oserais pas renouve~er. ~t à peine j'avais frappé mes coups que j'en entendais trots autres, d'une intonation différente ceux-là . d' une ca1me autorité, répétés à deux reprises' empreints pour plus de clarté et qui disaient : " Ne t'agite pas, j'ai entendu ; dans quelques instants je serai la '' ; et bienrôt ma grand'mere arrivait. Je lui disais que j'avais eu peur qu'elle ne m'entendît pas ou crt1t que c'était un voisin qui avait frappé; elle riait: - Confondre les coups de mon pauvre loup avec d'autres, mais entre mille sa grand'mere les reconnaîtrait ! Cro'.s-tu donc qu'il y en ait d'autres au monde qui soient aussi bêt~s, aussi fébriles, aussi partagés entre la peur de me reve1ller et de ne pas être compris. Mais quand ~ême elle se contenterait d'un grattement, on reconnattrait to~t de suite sa petite souris, surtout quand elle est aussi umq~e et a plaindre que la mienne. Je l'entendais déjà de~w~ ~n moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui fa1sa1t tous ses manèges. 1 . E!le e_n:r'ouvrait les volets; à l'annexe de l'hôtel qui faisait sa11l1e, le soleil était déjà installé sur les toits comme ~ couvr~ur ma~inal qui commence tat son ouvrage et 1accomplit en silence pour ne pas réveiller la vi!le qui do~t encore et de laquelle l'immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l'heure, le temps qu'il ferait que ce ~ . , n ~it pas la peine que j'allasse jusqu'à la fenêtre, qu'il y &Vllt de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà �934 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ouverte : tout ce négligeable " introît " du jour auquel personne n'assiste, petit morceau de vie qui n'était qu'l nous deux ; doux instant matinal qui s'ouvrait comme une symphonie par le dialogue rythmé de mes trois coups auquel La cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chantant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter )'!me de ma grand'mère tout entière et la promesse de sa venue, avec une allégresse d'annonciation et une fidélité musicale. Mais cette première nuit d'arrivée, quand ma grand'mère m'e11t quitté, je recommençai à souffrir, comme j'avais déjà souffert à Paris quand j'avais compris qu'en partant pour Balbec je disais adieu à ma chambre. Peut-être cet effioi que j'avais - qu'ont tant d'autres - de coucher dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi n'est-il que la forme la plus humble, obscure, organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré qu'opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie présente 1 ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation la formule d'un avenir oô elles ne figurent pas ; refus qui était au fond de l'horreur que me faisait éprouver la pensée que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de la vie pourraient m'obliger à vivre loin de Gilberte , ou simplement à me fixer définitivement dans. un pays où je ne verrais plus jamais mes amis ; refus qu~ était encore au fond de la difficulté que j'avais à penser a ma propre mort ou à une survie comme Bergotte la promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se résignaient pas à l'idée de ne plus être et A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 935 · é ou• .ne voulaient . pour moi ni du néant, ni' d'u ne étermt ils ne seraient plus. Quand Swann m'avait dit à Paris un 1·our que ''ét . . l'è J ais parttcu I rement souffrant .· "Vous dev nez · partir . pour ces délicieuses tles de l'Océanie. vous verrez que vous n'en reviendrez Plus " , J·•aurais · voulu lui répondre . " .Mais alors je ne verrai plus votre fille , J. e v1vra1 . . au. . milieu de choses et de gens qu'elle n'a jamais vus.,, Et ~urtan~ ma raison me disait : "Qu'est-ce que cela peut faire pwsque tu n'en seras pas afHigé? Quand M S d' . wann te it que tu ne reviendras pas, il entend par là que tu ne voudras pas revenir, et puisque tu ne le voudras pas, c'est que tu seras heureux là-bas. " Car ma raison savait que l'habitude · assumer matntenant . 1 e qut· a Il ait , . - l'hab'tud 1entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d'arrêter la pendule, - se charge aussi bien de nous rendre chers les compagnons qui nous ont déplu d'abord, de donner une a~tre for~e aux visages, de rendre sympathique le son d une voix, de modifier l'inclination des cœurs Certes des amitiés nouvelles pour des lieux et des gen~ o~t pour trame l'oubli des anciennes; mais justement ma nuson p_ensait que . je pouvais envisager sans terreur la pe~ctive d'~ne vie où je serais à jamais séparé d'êtres ~nt Je perdrais le souvenir, et, c'est comme une consolation , .q~•eIl e offiait · à mon cœur une promesse d'oubli qui ne fa1sa1t au contraire qu'affoler son désespoir. Ce n'est qu~ notre cœur ne doive éprouver, lui aussi, quand la !;5 l'bi::;n1on sera_ ~onsommée, les effets analgésiques de . tude ; mais Jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte d'un avenir où nous seront enlevés la vue et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 936 rentretien de ceux que nous aimons et d'où nous tiron5 aujourd'hui notre plus chere joie, cette crainte, loin de se dissiper, s'accroît, si à la douleur d'une telle privation nous pensons que s'ajoutera ce qui pour nous semble actuellement plus cruel encore : ne pas la ressentir comme une douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait changé, ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre mattresse, de nos amis qui ne seraient plus autour de nous ; notre affection pour eux aurait été si parfaitement arrachée de notre cœur dont elle est aujourd'hui une notable part, que nous pourrions nous plaire à cette vie séparée d'eux dont la pensée nous fait horreur aujourd'hui ; ce serait donc une vraie mort de nous-mêmes, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un moi différent et jusqu'à l'amour duquel ne peuvent s'élever les parties de l'ancien moi condamnés à mourir. Ce sont elles, même les plus chétives, même les obscurs attachements aux dimensions, à l'atmospbere d'une chambre, - qui s'effarent et refusent en des rébellions qui ne sont que la forme secrète, partielle, tangible et vraie de la résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle s'insère dans toute la durée de notre vie détachant de nous à tout moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse comme était la mienne, c'est-à-dire chez qui les intermédl.aires, les nerfs ne remplissent pas leurs fonctions, . - n'arrêtent pas dans sa route vers la conscience mais Y laissent au contraire parvenir, distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des plus humble5 ' ' A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 937 éléments du moi qui vont disparaître, -l'anxieuse alarme que j'éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut . que la protestation d'une amitié qui survivait en, n'était moi, pour un plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le nom d'Habitude, accompli leur œuvre double); mais, jusqu'a son anéantissement, chaque soir elle souffrirait et ce . s01r-là . premier surtout, mise en présence d'un avenir déjà réalisé où il n'y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me torturait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser au plafond inaccessible. ' ' Mais le lendemain matin I quelle joie, pensant déja au plaisir du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes les vitrines des bibliothèques comme dans les hublots d'une cabine de navire la mer nue, sans ombrages, et pourtant à l'ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les Rots qui s'élançaient l'un après l'autre comme des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant à la main la serviette raide et empesée où était écrit le nom de !'Hôtel et avec laquelle je faisais d'inutiles efforts pour me sécher . ' Je retournais près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ces vagues en pierre d'émeraude ~ et là polie et translucide, lesquels avec une placide violence et un froncement léonin laissaient s'accomplir et dévaler l'écroulement de leurs pentes auxquelles le soleil ' . 2 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE. ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d'une diligence dans laquelle on a dormi, pour voir• si pen~am la nuit s'est rapprochée ou éloignée une chaine désirée, _ ici ces collines de la mer qui avant de revenir vers nous ', . en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce n eta1t qu'après une longue plaine sablo~neuse que rapercevais à une grande distance leurs premieres ondulat10ns, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre c~~~e ces glaciers qu'on voit au fond des t~bleaux _des pnm1tt~s t~cans. D'autres fois c'était tout pres. de m01 que le soleil nalt sur ces flots d'un vert aussi tendre que celui que conserve aux prairies alpestres (dans ces montagnes o~ le s_oleil s'étale çà et comme un géant qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes) moins l'humidité du sol q~e la liquide mobilité dt la lumière, Au reste, d_a~1s cette breche que la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du monde pour y faire passer,pour y accumuler la lumiè~e,c'e:t elle surtout selon la direction d'oà elle vient et que suit notre œil, c'est elle qui déplace et situe les .vallonne~ent: d~ la mer.La diversité de l'éclairage ne modifie pas rn01ns 1one.titation d'un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nouveaux buts qu'il nous donne le désir d'atteindre, que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru_ eu voyage. Q uand le matin la luinière venait . de. Jemère , . l'h6tel découvrant devant moi les grèves 1llum10ees JUSqu'aW: premiers contreforts de la mer, elle semblait m'en · surla montrer un autre versant et m'engager a poursmvre, . · mobile et vané route tournante de ses rayons, un voyage 1m à travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures. · au 1om d'un Et dès ce premier matin le soleil me montrait la A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 939 doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n'ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu'a ce qu'étourdi de sa sublime promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il vint se mettre à l'abri du vent dans ma chambre, se prélassant sur le lit défait et égrenant ses richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, oà, par sa splendeur même et son l.uxe déplacé, il ajoutait encore à l'impression dü désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande salle à manger, - tandis que nous déjeunions et que nous répandions, de la gourde de cuir d'un citron, quelques gouttes d'or sur deux soles qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panache de leurs arêtes, frisé comme une plume et sonore comme une cithare - , il parut cruel à ma grand'mère de n'en pas sentir le souffie ,,ivifiant cause du chassis transparent mais clos gui, comme une vitrine, nous séparait de la plage, tout en nous la laissant entièrement voir, et dans lequel le ciel entrait si complétement que son az.ur avait l'air d'être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. Me persuadant que j'étais '' assis sur le môle" où au fond du "boudoir" je me demandais si le " soleil rayonnant sur la mer" de Baudelaire, ce n'était pas - bien différent du rayon · du soir, simple et superficiel comme un trait doré et tremblant - celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que par moments s'y promenaient ça et là de grandes ombres bleues, que quelque géant semblait s'amuser déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel. Mais ma grand'mère ne pouvant supporter l'idée que a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! je perdisse le bénéfice d'une heure d'air, ouvrit ,ubrepticement un carreau et fit envoler du même coup menus, journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes qui étaient en train de déjeuner ; clic-même, soutenue par le souffle , céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon impression d'isolement et de tristesse, réunissaient contre nous les touristes méprisants, décoiffés et furieux. Pour une certaine partie - cc qui, à Bal bec donnait à la population, d'ordinaire banalement riche et cosmopolite de ces sortes d'h6tcls de grand luxe, un caractère régional assez accentué ils se composaient de personnalités éminentes des principaux départements de cette partie de la France, d'un premier président de Caen, d'un b!tonn ·er de Cherbourg, d'un grand notaire du Mans, qui à l'époque des vacances, partant des points sur lesquels toute l'année ils étaient disséminés en urailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se concentrer dans cet h6tel. Ils y avaient toujours les mêmes chambres, et, avec leun,fcmmcs qui avaient des prétentions à l'aristocratie, formaient un petit groupe auquel s'étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Paris qui le jour du départ leur disaient : - Ah ! c'est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, \OUS êtes privilt\,iés, vous serez rendus pour le déjeuner. - Comment, privilégiés? Vous qui habitez la c.1pitale, Paris la grand'villc, tandis que j'habite un pauvre cheflieu de cent mille !mes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement ; mais qu'est-ce à côté de vous qui en comptez deux millio'ls cinq cent mille ? A LA RECHERCHE OU Tl!MPS PERDU Ils le disaient avec un roulement d'r paysan, sans y mettre d'aigreur car c'étaient des lumières de leur provinces qui auraient pu comme d'autres venir à Paris - on avait plusieurs fois offert au premier président de Caen de venir à la Cour de cassation - mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville ou de l'obscurité, ou de la ~loire, ou parce qu'ils é~icnt réactionnaires, et pour l'agrément des relations de voisinage avec les ch!tcaux. Plusieurs d'ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. Car, - comme la baie de Balbec était un petit univers à part au milieu du grand, une corbeille des saisons oô. étaient rassemblés en cercle les jours variés et les mois su~ccssifs, si bien que, non seulement quand on apercevait R1v~bellc, ce qu_i était signe d'orage, on y distinguait du soleil . sur les maisons pendant qu'il faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient gagné Balbec on était certain de trouver encore sur cette autre rive deux ou trois mois de chaleur - ceux de ces habitués de l'b6tel dont les vacances commen~ient tard ou duraient longtemps, quand les pluies et les brumes arrivaient faisaient charger leurs malles sur une barque, à l'approch; de l'automne, et trav~icnt rejoindre l'été à Costcdor ou à Rivebelle. Tout ce petit groupe de l'Mtel de Balbec regardait d'un air méfiant chaque nouveau venu et tout . de ne pas s'intéresser à lui, interrogeait ' en ayant I'air sur 10n compte leur ami le maître d'h6tel. Car c'était le même - Aimé - qui revenait tous les ans faire la saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa femme attendait un bébé, travaillaient après les repas chacune à une pièce du trousseau, tout en �942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous toisant avec leur face à main, ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des œufs durs dans la salade ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la bonne société de Nantes. Ils affectaient une attitude de méprisante ironie à l'égard d'un Français qu'on appelait Majesté et qui s'était en effet proclamé lui-même roi d'un petit îlot de l'Océanie peuplé seulement par quelques sauvages. Il habitait l'h&tel avec sa jolie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se _baigner, les gamins criaient : "Vive la reine " parce qu'elle leur jetait des pièces de cinquante centimes. Le premier président et le bàtonnier ne voulaient même pas avoir l'air de voir les " déguisés" et déclaraient que c'était "à quitter la France". Les jours o~ nous allions faire une grande promenade en voiture avec Madame de Villeparisis, je devais, sur l'ordre du médecin, rester couché jusqu'au déjeôner et à cause de la trop grande lumière garder fermés le plus longtemps possible les grands rideaux violets qui m'avaient témoigné tant d'hostilité le premier soir. Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le jour ne p:'lssit pas, Françoise les attachait chaque soir, et qu'~lle seule savait défaire, malgré les couvertures, les étoffes prises ici ou là, le tapis en cretonne rouge de la table, qu'elle Y ajustait, elle n'arrivait pas à les faire joindre exactement, ils laissaient se répandre sur le tapis comme. un écarlate effeuillement d'anémones parmi lesquelles Je ne pouvais m'empêcher de venir un instantposer mes pie~s nus. Et sur le mur qui leur faisait face et qui se trouvait partiellement éclairé un cylindre d'or que rien ne soutenait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 943 la colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je me récouchais; obligé de golÎter, sans bouger, J>ar l'imagination seulement, et tous à la fois, les plaisirs du jeu, du bain, de la promenade, auxquels la matinée invitait, la joie faisait battre bruyamment mon cœur comme une machine en pleine action mais immobile et qui est obligée de décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle-même. Parfois c'était l'heure de la pleine mer. J'entendais du haut de mon belvédère le bruit du flot qui déferlait doucement, ponctué par les appels des baigneurs, des marchands de journaux, des enfants qui jouaient, comme par des cris d'oiseaux de mer. Soudain à dix heures le concert symphonique éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des instruments reprenait coulé et continu, le glissement de l'eau d'une vague qui semblait envelopper les traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au-dessus des échos intermittents d'une musique sous-marine. Puis dans la brèche de silence qui s'échancrait un instant, entre les arches successives des petites vagues aux rinceaux d'azur, la musique s'élevait de nouveau, comme les anges luthiers au portail écumant et bleu de la cathédrale italienne. Pour voir si Françoise ne venait pas défaire les rideaux et m'apporter mes affaires, car l'heure dû déjeôner approchait, - je courais jusqu'à la chambre de ma grand'mère. Elle ne donnait pas directement sur la plage com~e la mienne mais prenait jour de trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur la campagne, et sur une courette aux quatre murs d'une blancheur mauresque, au dessus desquels, et enfermé dans leur carré, on voyait le ciel aux flots moelleux, glissants et superposés, comme une piscine située sur une terrasse. I �944 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Cette chambre de ma grand'mère était meublée autrement que la mienne, avec des fauteuils brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d'ou semblait émaner l'agréable et fraîche odeµr qu'on trouvait en entrant. Et à cette heure où des rayons venus d'expositions et comme d'heures différentes brisaient les angles du mur, changeaient la forme de la chambre, à côté d'un reflet de la plage mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, tremblantes et tièdes d'une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient comme un- bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre de la courette que le sole il festonnait comme une vigne, ajoutaient encore au charme et à la complexité de la décoration mobilière en sembfant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur passementerie, cette chambre que je traversais un moment avant de m'habiller pour la promenade, avait l'air d'w1 prisme ou se décomposaient les couleurs de la lumière du dehors, d'une ruche où les sucs de la journée que j'allais gmlter étaient dissociés, épars, enivrants et visibles, d'un j,ardin de l'espérance qui se dissolvait en une palpitation de rayons d'argent et de pétales de rose. Je rentrais dans ma chambre : Françoise entrait pour me donner du jour et je me soulevais dans l'impatience de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage comme une néréide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d'un jour. Le lendemain j'en voyais une autre qui parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. Il y en avait qui étaient f une beauté si rare qu'en les ap~rcevant mon plaisir était encore accru par a surprise, comme devant uµ miracle. Par quel privilège, un matin A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 945 plut6t qu'un autre, la fenêtre en s'ouvrant découvrit-elle a mes yeux émerveillés la nymphe Glaukonome, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement, avait la transparence d'une vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais affiuer les éléments pondérables qui la coloraient? Elle faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume. invisible qui n'était qu'un espace vide réservé autour de sa surface translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu'il ne daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invitait la promenade sur ces routes grossières et terriennes ) d'où , de la caleche de Mme de Villeparisis, nous apercevrions tout le jour et sans jamais l'atteindre la fraîcheur de sa molle palpitation. Mais d'autr~s fois il n'y avait pas cette opposition si grande entre une promenade agreste et ce but inaccessible, ce voisinage fluide et mythologique. Car, certains jour, la mer semblait rurale elle-même, et la chaleur y avait tracé comme à travers champs une route poussiereuse et bJanche derrière laquelle la fine pointe d'un bateau de pêche dépassait comme un clocher villageois. Un remorqueur dont on ne voyait que la cheminée fumait au loin comme une usine écartée, tandis que, seul à l'horizon, un carré blanc et bombé, peint sans doute par une voile mais qui semblait compact et calcaire, faisait penser à l'angle ensoleillé de quelque bitiment isolé, Mpital ou école. Et les nuages et le vent, quand il s'en ajoutait au soleil, parachevaient sinon l'erreur du jugement, du moins l'i-llusion du premier regard, la suggestion ,qu'il -éveille dans l'îmagination. Car, l'alternance d'espaces aux couleurs nettement tranchées comme celles qui résultent, dans la a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! campagne, de la contigurté de cultures différentes, le réseau de la lumière ou de l'ombre qui uniformisait tout ce qu'il contenait dans ses réseaux et supprimait toute démarcation entre la mer et le ciel assimilés que l'œil hésitant faisait, tour à tour, empiéter l'un sur l'autre, les inégalités âpres, jaunes, et comme boueuses, de la surface marine, les levées, les talus qui dérobaient à la vue la barque où une ~quipe d'agiles matelots semblait moissonner, tout cela, par les jours orageux, faisait de l'océan quelque chose d'aussi varié, d'aussi consistant, d'aussi accidenté, d'aussi populeux, d'aussi civilisé que la tene carossable d'où, en voiture avec Mme de Villeparisis, nous le regarderions. Mais parfois aussi, et pendant des semaines de suite, dans ce Batbec que j'avais tant désiré parce que je ne l'imaginais que battu par la tempête et perdu dans les brumes,le beau temps fut si éclatant et si fixe que quand Françoise venait ouvrir la fenêtre, j'étais sâr de trouver le même pan de soleil plié a l'angle du mur extérieur, et d'une couleur immuable qui n'était plus émouvante comme une révélation de l'été, mais morne comme celle d'un émail inerte et factice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles des impostes, détachait les étoff~s, tirait les rideaux, le jour d'été qu'elle découvrait semblait aussi mort, aussi immémorial qu'une somptueuse et millénaire momie que notre.. vieille servante n'eût fait que précautionneusement désemmail.]oter de tous ses. linges, avant de la faire apparaître, embaumée dans sa robe d'or. La voiture de M'"" de Villeparisis nous emmenai.t. Parfois comme la voiture gravissait une route montante entre des terres labourées, je voyais - rendant les champs plus réels, les prolongeant jusque dans le passé, - quelques A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 947 a bleuets hésitants, pareils ceux de Combray, qui, sur le talus, suivaient notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais apres quelques pas, nous en apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant nous dans l'herbe son étoile bleue; d'autres s'enhardissaient jusqu'à venir se poser au bord de la route et c'était toute une nébuleuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. Nous redescendions la côte; alors nous cro1swns, la montant à pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture ' , quelqu w1e Ùe ces créatures, fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme les fleurs des champs, - car chacune recele quelque chose qui n'est pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions contenter avec ses pareilles le désir qu'elle a fait naitre en nous, - quelque paysanne poussant sa vache ou à demi-couchée sur. une chanette, qtielque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante demoiselle assise sur le strapontin d'un landau, en face de ses parents. Certes Bloch, autant qu'un grand savant ou un fondateur de religion, m'avait ouvert une ere nouvelle et avait changé pour moi la valeur de la vie et du bonheur, le jour où il m'avait appris que les r~ves que j'avais promenés solitairement du c6té de Méséglise quand je squhaitais que passAt une paysanne que je prendrais dans mes bras, n'étaient pas une chimere qui ne correspondait à rien d'extérieur à moi, mais que toutes les filles qu'on rencontrait, villageoises ou demoisell~s, ne songeaient guère qu'à faire l'amour. Et dusse-je, mamtenant que j'étais souffrant et ne sortais pas seul . . ne _Jamais pouvoir le faire avec elles, j'étais tout de même heureux comme un enfant né dans une prison ou dans ' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un Mpital et qui ayant cru longtemps que l'organisme humain ne peut di-gérer que du pain sec et des médicaments, a appris tout d'un coup que les pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la campagne, mais des aliments délicieux et- assimilables. Même si son geblier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux fruits, le monde cependant lui parait meilleur, et la vie plus clémente. Car un désir nous parait plus beau, nous nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons qu'en dehors de nous la réalité s'y conforme, m~me si pour nous il n'est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie qui est capable de l'assouvir, à une vie où, - à condition que nous écartions pour un instant de notre pensée le petit obstacle accidentel et particulier qui nous emp~che personnellement de le faire, - nous pouvons nous imaginer l'assouvissant. Pour les belles filles qui passaient, du jour où j'avais su que leurs joues pouvaient êrre embrassées, j'étais devenu curieux de leur âme. Et l'univers m'avait paru plus int;éressant. La voiture de Mm• de Villeparisis allait vite. A peine avais-je le temps de voir la fillette qui venait dans notre dir<:ction; et pourtant - comme la beauté des êtres n'est pas comme celle des choses, et que nous sentons que c'est celle d'une créature unique, consciente et volontaire - à peine l'individualité de la fille qui s'approchait, Ame vague, volonté inconnue de moi, se peignait-elle, en une petite image prodigieusement réduite, embryonnaire mais compl~te, au fond de mon regard distrait, aussitôt - a mystérieuse réplique des pollens tout préparés pour les pistils - je sentais saillir en moi l'embryon aussi vague, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 949 aussi minuscule et aussi entier, du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que sa pensée prît conscience de ma personne, sans que j'empêchasse ses désirs d'aller à quelqu'un d'autre, sans que je vinsse me fixer dans sa rêverie et saisir son cœur. Cependant notre voiture s'éloignait, la belle fille était déjà derriere nous et comme elle ne possédait de moi aucune des notions qui constituent une personne, ses yeux qui m'avaieM à peine vu, m'avaient déjà oublié. Etait-ce à cause du passage si rapide que je l'avais trouvée si belle? Si j'avais pu descendre, lui parler, aurais-je été déconcerté -par quelque défaut de sa peau que de la voiture je n'avais pas distingué! peut-être un seul mot qu'elle edt dit, un sourire, m'e(it fourni une clef, un chiffre inattendus, pour lire l'expression de son visage et de sa démarche, qui seraient aussitôt devenues banales? C'est possible, car je n'ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables que les jours où j'étais avec quelque grave personne que je ne pouvais quitter, malgré les mille prétextes que j'inventais. En attenda~t je me disais que le monde est beau qui fait ainsi crohre sur les routes campagnardes ces fleurs à la fois uniques et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la promenade, dont des circonstances contingentes qui ne se reproduiraient peut-être pas toujours m'avaient seules empêché de profiter, et qui donnent un go11t nouveau à la vie. Mais peut-être, en espérant qu'un jour, plus libre, je pourrais faire sur d'autres routes de semblables rencontres, je commençais déjà à mentir à ce qu'a d'exclusivement individuel le désir de vivre aupres d'une femme qu'on a trouvé jolie, et du seul fait que j'admettais la possibilité �95° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de faire naître ce désir artificiellement, j'en avais implicitement reconnu l'illusion. Mme de Villeparisis nous mena une fois à Carquevilleoù était une église couverte de lierre dont elle nous avait parlé. Bâtie sur un tertre, elle dominait le village, la rivière qui le traversait et qui gardait son petit pont du moyen îtge. Ma grand'mère, pensant que je serais content d'être seul pour regarder l'église, proposa à Mm• de Villeparisis d'aller goi1ter chez le pàtissier, sur la place qu'on apercevait distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une autre partie d'un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j'irais les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fit serrer de plus près l'idée d'église; en effet, comme il arrive aux élèves qui saisissent plus complétement le sens d'une phrase quand on les force par la version ou par le thème à la dévêtir des formes auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d'église dont je n'avais gucre besoin d'habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître d'euxmêmes, j'étais obligé d'y faire perpétuellement appel pour ne pas oublier ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d'une verrière ogivale, là que la saillie des feui lles était d-ô.e au relief d'un chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants comme une clarté; les feuilles déferlaient les unes contre les autres; et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les piliers onduleux, caressés et fuyants. Comme je quittais l'église, je vis Jevant le vieux pont les filles du village qui comme c'était un dimanche se A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 95 1 tenaient attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, - car elle répondait à peine à ce qu'elles lui disaient, - l'air plus grave et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à-demi sur le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de poissons qu'elle venait sans doute de pêcher. Elle avait un teint bruni, des yeux doux mais un regard dédaigneux de ce qui l'entourait, un nez surtout d'une forme petite, fine et charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres la rigueur pouvaient croire qu'elles avaient suivi mes regards. Mais ce n'est pas seulement son corps que j'aurais voulu atteindre, c'était aussi la personne qui vivait en lui, et avec laquelle il n'est qu'une sorte d'attouchement qui est de frapper son attention, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une idée. Et cette personne intérieure de la belle pêcheuse, semblait m'être close encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j'eus aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir de son regard suivant un indice de réfraction qui m'était aussi inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d'une biche. Mais de même qu'il ne m'eût pas suffi que mes lèvres prissent du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même j'aurais voulu que l'idée de moi qui était en elle . ' , qui s y accrocherait, n'amenit pas moi seulement son attention, mais son admiration, son désir, et me gardit son souvenir jusqu'au jour ou je pourrais la retrouver. Cependant, j'apercevais à quelques pas la place ou devait m'attendre la voiture de Mme de Villep;i.risis. Je n'avais a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'un instant; et déjà je sentais que les filles commençaient à rire de me voir ainsi arrêté. J'avais cinq francs dans ma poche. Je les en sortis, et avant d'expliquer à la belle fille la commission dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu'elle m'écoutit, je tins un instant la pièce devant ses yeux : - Puisque vous avez l'air d'être du pays, dis-je à la pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ! Il faudrait aller devant un pâtissier qui est, paraît-il, sur une place, mais je ne sais pas oil c'est, et où une voiture m'attend. Attendez !... pour ne pas confondre vous demanderez si c'est la voiture de la marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux. C'était cela que je voulais qu'elle sO.t pour prendre une grande idée de moi, Mais quand j' eu prononcé les mots " marquise " et « deux chevaux", soudain un grand apaisement se fit en moi. Je sentis qu'elle se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. li me semblait que je venais de toucher sa personne avec des lèvres invisibles et que je lui avai plu. Et cette prise de force de on esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère autant que fait la posses~ion physique. ous revenions par une route qui traver ait la foret. L'invisibilité des innombrables oi eaux qui s'y répondaient tout à c6té de nous dans les arbres donnait la meme impression de repos qu'on a les yeux ferml"S. Enchafoé sur mon strapontin comme Prométhl c sur son rocher, j'écoutais mes Océanides. Et quand par ha ard j'apercevais l'un de ces oiseaux qui pa sait d'une feuille sous A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 953 une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces chants, que je ne croyais pas voir la cause de ceuxci dans cc petit corps sautillant, étonné et sans regard. Cette route était pareille à bien d'autres de ce genre qu'on rencontre en France, montant en pente assez raide puis redescendant sur une assez grande longueur. A~ moment même, je ne lui trouvais pas un grand char ~ . m~ J Etais seulement content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans ma mémoire comme une amorce où toutes les routes semblables sur lesquelles je passerais plus tard au cours d'une promenade ou d'un voyage s'embrancheraient -it~t sans solution de continuité et pourraient grAce à elle, communiquer immédiatement avec mon cœur. Car dès que la voiture ou l'automobile s'engagerait dans une de ces routes qui auraient l'air d'être la continuation de celle ~ue je suivais avec M- de Villeparisis, ce à quoi ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à mon passé le plus récent, cc serait (toutes les ann~s i~termédiaires se trouvant abolies) les impressions que J avais eues par ces fins d'après-midi-là, en promenade pr~ de Balbec,quand les feuilles sentaient bon que la brume 'B . , , 1 evatt et qu au delà du prochain village, on apercevait entre les arbres le coucher de soleil comme s'il avait été ~lque localité suivante, forestière, distante et qu'on n'attet~dra pas le soir même. Raccordées à celles que j'éprouvais ~ntenant dans un autre pays, sur une route semblable, 1 entourant de toutes les sensations accessoires de libre ~iration, de curiosité, d'indolence, d'appétit, de gaieté ~m leu~ étaient communes, excluant toutes les autres, ces IIDpfCSStons se renforceraient, prendraient la consistance 3 �954 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un type particulier de plaisir, et presque d'un cadre d'existence que j'avais d'ailleurs rarement l'occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part assez grande de réalité évoquée, songée, irretrouvable, pour me faire éprouver, au milieu de ces · régions où je passais, plus qu'un sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d'y vivre désormais pour toujours. Je rent(ais de bonne heure à l'hôtel les soirs où j'allais avec Saint-Loup dîner au restaurant de R,ivebelle. A chaque étage une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets. Arrivé au dernier étage, au lieu d'entrer chez moi je m'engageais plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet de chambre quoiqu'il craîgnit les courants d'air avait ouvert la fenêtre du bout laquelle regardait le côté de la colline et de la vallée mais ne les laissait jamais voir, car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plm, souvent fermées. Je m'arrêtais devant elle en une courte station et le temps de faire mes dévotion à la " vue " que pour une fois elle découvrait au delà de la colline à laquelle était adossé l'hôtel, et qui ne contenait qu'une maison posée à quelque distance mais à laqu'elle la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comme à une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfhrerie et d'émaux qui ser;ent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de clefs et de fautre me saluait en touchant sa calotte de sacristain mais sans A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 955 la soulever à cause de Pair pur et frais du soir, venait refermer comme ceux d'une cMsse les deux battants de la croisée et dérobait à mon adoration le monument réduit et· la relique d'or. J'entrais dans ma chambre. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être affianchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon lit. Et, comme si j'avais été sur la couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas, j'étais de tous c~tés entouré des images de la mer. Mais bien souvent ce n'était en effet que des images, tant ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant illuminé de Rivebelle, était incapable de mettre de la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau, comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes fusées par la filée immobile ét blanche de longs sillages horizontaux, sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux, j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour renouvelé de peintures qu'on montrait arbi- �A LA NOUVELLE KEVUE FRANÇAISI traitement dans l'endroit où je me trouvais et sans qu'ella eussent de rapport nécessaire avec lui. J'avais pourtant cla plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par l'horizon apparaissait tellement de la meme couleur que lui, ainsi que dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même matière, comme si on n'e(lt fait que découper sa coque, et les cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée, dans le bleu vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre, surélevœ qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à cause de cela je croyais être de la mer encore et ne devant sa couleur différente qu'à un eftèt d'éclairage. Un autre jour la mer n'était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizontales que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou une spécialité de l'artiste, de présenter une "étude de nuages", cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et diversement colons par la lumière, semblait offrir comme la répétition, chère l certains maîtres contemporains, d'un seul et meme effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant dans l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi au ba de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette " harmonie gris et rose ' dans le goClt de celles de LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 9S7 Whistler, la signature favorite du maître. Le rose même disparaissait, il n'y avait plus rien à voir. Je me mettais debout un instant et avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus d'eux je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore, s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans m'attrister et sans lui donner de regrets que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je savais que ce jour-ci n'était pas de la même sor~e ~ue les autres, plus long comme ceux du ~le que la nutt interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait à sortir par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante d~ restaurant de Rivebelle. Mais autant à Balbec, dans le courant ordinaire de la vie, j'exerçais sur moi-même un contrale minutieux et ~onst:in~, su~rdonnant tous les plaisirs au but, que je Jugeais innmment plus important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre que je portais peut-être en moi, en revanche dès que nous arrivions à Rivebelle dans l'excitation du plaisir nouveau, comme s'il ne devai: plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins élevées à réal~r, disparaissait tout ce mécanisme précis de prudente hygiène. Tandis qu'un valet de pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait : - Tu n'auras pas froid? tu ferais peut-être mieux de le garder, il ne fait pas très chaud. -: Je répondais : " Non, non ", et peut-être je ne sentais pas le froid, mais en tout cas j'avais oublié la peur de tomber malade, la nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon paletot ; nous entrions �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dans la salle du restaurant aux sons de quelque marche guerrière jouée par les Tziganes, nous nous avancions entre les rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et, sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale d'un général vainqueur. Même pendant le trajet de Balbec à Rivebelle, le choc possible avec une voiture venant en séns inverse dans ces sentiers ou il n'y avait de place que pour une seule et où il faisait nuit noire, l'instabilité du sol souvent éboulé de la falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela ne trouvait en moi le petit effort qui et\t été nécessaire pour amener la crainte de ce danger jusqu'à ma raison. Je ne faisais en somme que concentrer dans une soirée la paresse qui pour les autres hommes est diluée dans leur existence entière où journellement ils affrontent sans nécessité le risque d'un voyage en mer, d'une promenade en aéroplane ou en automobile quand les attend à la maison l'être dont leur mort briserait la vie, ou quand est encore liée à la fragilité de leur cerveau l'œuvre .dont la prochaine mise au jour est leur seule raison d'être. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs où nous y restions, si quelqu'un était venu pour me tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma grand'mère, ma vie A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 959 à venir, mes livres à composer, comme j'adhérais tout entier à l'odeur de la femme qui était à la table voisine, à la politesse des maîtres d'h6tel, au contour de la valse qu'on jouait, et que j'étais collé à la sensation présente, n'ayant pas plus d'extension qu'elle ni d'autre but que de ne pas être séparé d'elle, je serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac et qui n'a plus le souci de préserver la provision de ses efforts accumulés et l'espoir de sa ruche. ••• Un matin comme je passais devant le casino en rentrant de l'Mtel j'eus la sensation d'être regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus un homme d'une quarantaine d'années, tres grand et assez gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par moment des regards d'une extrême activité les parcouraient en tous sens comme en ont seuls devant une personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, pour une raison quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas aux autres, par exemple un fou ou un espion. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l'on tire au moment de prendre la fuite, et aprcs avoir regardé tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! laquelle il s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait à sa boutonnière. Il tira de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a assez d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend réellement quelqu'un, puis rejetant en ~rière son chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui admettait cependant de chaque c6té d'assez longues ailes de pigeon onduléçs, il exhala le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu'elles ont trop chaud, J'eus l'idée d'un escroc d'Mtel qui, nous ayant peut-être déjà remarqués les jours précédents ma grand'mère et moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais surpris pendant qu'il m'épiait ; pour me donner le change il cherchait peut-être seulçment par sa nouvelle attitude à exprimer l'indifférence et le détachement, mais c'était avec une exagération si agressive que son but semblait au moins autant que de dissiper les soupçons que j'avais dt\ avoir, de venger une humiliation qu'à mon insu je lui eusse infligée, de me donner l'idée non pas tant qu'il ne m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite importru:Jce pour attirer son attention. Il cambrait sa taille d'un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d'indifférent, de dur, de presque in~ultant, Si bien que la singularité de son expression me te faisait prendre tantbt pour un voleur, et A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU tantôt pour un fou. Pourtant sa mise extrêmement soignée était beaucoup plus grave et beaucoup plu\> simple que celles de tous 1~ baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costumes de plage. Mais ma grand'mère venait à ma · rencontre, nous flmes un tour ensemble et je l'attendais une heure après devant PMtel où elle était allée chercher quelque chose, quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint Loup et l'inconnu qui m'avait regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité d'un éclair son regard me traversa comme au moment où je l'avais aperçu et revint, comme s'il ne m'avait pas vu se ranger un peu bas devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne rien voir au dehors et n'est capable de rien lire au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qu'il écarte de sa rondeur béate, le regard dévot et confit qu'ont certains hypocrites, le regard fat qu'ont certains sots. Je vis qu'il avait changé de costume. Celui qu'il portait était encore plus sombre ; et sans doute c'est que la véritable élégance intimide moins, est moins loin de la simplicité que la fausse; mais ce n'était pas que cela: d'un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements ce n'était pas parce que celui qui l'en avait bannje y était indifférent, mais plutbt parce que pour une raison quelconque il se l'interdisait. Et la sobriété qu'ils lai~ient paraître sem-. blait de celles qui viennent de l'obéissance à un régime, plut6t que du manque de gourmandise. Dans le tissu du pantalon un filet de vert sombre s'harmonisait à la rayure des chaussettes av~c un raffinement qui décelait la vivacité �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'un godt mâté partout ailleurs et à qui cette seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu'une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu'on n'ose prendre. - Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l'inconnu, sans me regarder, grommelant un vague " charmé " qu'il fit suivre de : heue, heue, heue, pour donner à son amabilité quelque chose de forcé, et repliant le petit doigt, l'index et le pouce, me tendait le troisième doigt et l'annulaire que je serrai sous son gant de suède; puis sans avoir levé les yeux sur moi, il se détourna vers Mm• de Villeparisis. - Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, en riant, voilà que je t'appelle le baron de Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Après tout l'erreur n'est pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes, tout de même. Cependant ma grand'mère sortait, nous fîmes route ensemble. L'oncle de Saint Loup ne m'honora non seulement pas d'une parole mais même d'un regard. S'il dévisageait les gevs qu'il ne connaissait pas (et pendant cette courte promenade il lança deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche il ne regardait à aucun moment, si j'en jugeais par moi, les personnes qu'il connaissait, - comme un policier en mission secrète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance professionnelle. Quand Mme de Villeparisis en rentrant de sa promenade nous fit demander à la fin de la journée de venir prendre A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU le thé avec son neveu, je pensai que s'étant peut-être aperçue de l'impolitesse qu'il avait marquée à mon égard elle avait voulu lui donner l'occasion de la réparer. Mais quand dans le petit salon de l'appartement où elle nous reçut je voulus saluer M. de Charlus, j'eus beau tourner autour de lui qui d'une voix aiguë, narrait une histoire à Mme de Villeparisis, je ne pus pas attraper son regard; je me décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l'avertir de ma présence, mais je compris qu'il l'avait remarquée, car avant même qu'aucun mot ne füt sorti de mes lèvres, au moment où je m'inclinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans qu'il eM tourné les yeux ou interrompu la conversation. Il m'avait évidemment vu,. sans le laisser paraître, et je m'aperçus alors que ses yeux qui n'étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air qui tandis qu'ils débitent leur boniment et montrent leur marchandise illicite, scrutent, sans cependant tourner la tête, les différents points de l'horizon par où pourrait venir la police. Sans doute s'il n'y avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus était semblable celui de beaucoup de beaux hommes. Mais ce visage, auquel une légère couche de poudre donnait un peu l'aspect d'un visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en fermer hermétiquement l'expression, les yeux étaient comme une lézarde, comme une meurtriere que seule il n'avait pu boucher et par laquelle, selon le point où on était placé par rapport lui, on se sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n'avoir rien de rassurant, même a a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI pour celui qui, sans en être absolument maître, le portait en soi, l'état d'équilibre instable et toujours sur le point d'éclater; etl'expression circonspecte, incessante et inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue qui, autour d'eux, jusqu'à un cerne descendu très bas, en résultait pour le visage, si bien composé et arrangé qu'il füt, faisait penser à quelque incognito, à quelque déguisement d'un homme puissant en danger, ou seulement d'un individu dangereux, mais tt:agique. J'aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes et qui m'avait déjà rendusi énigmatique le regard de M. d.e Charlus quand je l'avais vu le matin près du c;_isino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus croire que ce fiît celui d'un voleur, nf, d'après ce que j'entendais de sa conversation, que ce füt celui d'un fou, S'il était si froid avec moi, alors qu'il était extrêmement aimable avec ma grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie personnelle contre moi, car d'une manière générale, autant il était bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans jamais se départir d'une grande indulgence, autant il avait à l'égard des hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine d'une violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. De deux ou trois" gigolos" qui étaient de la famille ou de l'intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une ex11ression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habituelle: " ce sont de petites canailles." Je compris que ce qu'il reprochait surtout aux jeunes gens d'aujourd'hui, c'était d'être trop effémi~és. "Ce sont de vraies femmes ", disait-il avec mépris. Mais quelle vie n'etl.t semblé efféminée auprès de celle qu'il voulait que a A LA RBCHERCHX DU TEMPS PERDU menAt un homme et qu'il ne trouvait jamais assez énergique et virile ?- (Lui-même dans ses longs voyages à pied, après des heures de course, disait se jetet brillant dans des rivières glacées.) Il n'admettait pas qu'un homme port!t une bague. Et je remarquai que même autour de cet annulaire qu'il m'avait tendu il n'y en avait aucune. Mais ce parti-pris de virilité ne l'empêchait pas d'avoir des qualités de sensibilité des plus fines. A Mme de Villeparisis qui le priait de décrite pour ma grand'mère un cMteau où avait séjourné Mme de Sévigné, ajoutant qu'elle voyait un peu de littérature dans ce d~poir d'être séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan: - Rien au contraire, répondit-il, ne me semble plus vrai. C'était du reste une époque où ces sentiments-là étaient bien compris. 1 'habitant du Monomopata de Lafontaine courant chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des maux est l'absence de l'autre pigeon, vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle sera seule avec sa fille. - Mais une fois seule avec elle, elle n'avait probablement rien à lui dire. - Certainement si; fdt-ce de ce qu'elle appelait "choses si légères qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions". Et même si elle n'avait rie!l à lui dire, elle était du moins près d'elle. Et La Bruyère nous dit que c'est tout: "1ttre près des gens qu'on aime, leur parler, . ; c ' est ne 1eur parler point, tout est éga1• " - Il a raison le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d'une voix mélan- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! colique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie est si mal arrangée ,qu'on le got1te bien rarement; Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre que d'autres. Elle a passé une grande partie de sa vie auprès de ce qu'elle aimait. - Tu oublies que ce n'était pas de l'amour, c'était de :Sa fille qu'il s'agissait. - Mais l'important dans la vie n'est pas ce qu'on aime, reprit-il d'un ton plus péremptoire et presque tranchant, c'est d'aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut prétendre beaucoup plus justement cessembler à la passion que Racine a dépeinte dans Andromaque ou dans Phèdre, que les banales relations que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même J'amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop étroites que nous traçons autour de l'amour viennent -seulement de notre grande ignorance de la vie. Dans ces réflexions sur la tristesse qu'il y a à vivre loin <le ce qu'on aime M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître une délicatesse de pensée que montrent rarement les hommes et surtout les homme de club, comme il était; ,sa voix elle-même, pareille à certaines voix de contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au moment où il parlait de ces sentiments si délicats sur des notes hautes, prenait une douceur imprévue et semblait contenir des chœurs de sœurs, de mères, de fiancées, qui répandaient leur tendresse. Mais la nich~ -de jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été si navré, d'avoir l'air d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprb.tation, à la modulation des morceaux de sentiment. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches. Cependant ma grand'mère m'avait fait signe de monter me coucher, malgré les prières de Saint~Loup qui, à ma grande honte, avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j'éprouvais souvent le soir avant de m'endormir. Je fus bien étonné quand ayant entendu frapper à ma porte de ma chambre et ayant demandé qui était là, j'entendis la voix de M. de Charlus qui disait d'un ton sec : - C'est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur mon neveu racontait tout à l'heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous endormir, et d'autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. Comme j'en ai un dans ma malle que vous ne connaissez probablement pas, je vous l'apporte pour vous aider à passer ces moments où vous ne vous sentez pas heureux. Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j'avais au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à l'approche de la nuit, m'eilt fait paraître à ses yeux plus sfüpide encore. - Mais non, répondit-il d'un ton plus doux. Vous n'avez peut-être pas de mérite personnel, je n'en sais rien, si peu d'êtres en ont ! Mais pour un temps du moins vous avez la jew1esse et c'est toujours une séduction. D'ailleurs, Monsieur, la plus grande des sottises c'est de trouver ridicules ou bl!mables les sentiments qu'on n'éprouve pas. J'aime la nuit et vous me dites que vous la redoutez ; j'aime sentir les roses et j'ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre • �LA NOUVELLE REVUE 'FRANÇAIS! Croyez-vous que je pense pour cela qu'il vaut moins que moi. Je m'efforce de tout comprendre et je me garde de rien condamner. En somme ne vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas cruelles, je sais ce qu'on peut souffrir pour des choses que les autres ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre affection dans votre gtand'mère. Vous la voyes beaucoup. Et puis c'est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela. Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en soulevant un a~tre. J'avais l'impression qu'il avait quelque chose à m'annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. Quelques minutes se passèrent ainsi, puis, de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : " bonsoir monsieur " et partit. Apres tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer, le lendemain matin, qui était le jour de son départ, sur la plage, au moment où j'allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s'était approché de moi pour • m'avertir que ma grand'mère m'attendait aussit6t que je serais sorti de l'eau, je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires : - Mais on s'en fiche bien de sa vieille grand'mère, hein ? petite fripouille ? - Comment, monsieur, je l'adore !... - Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas, et avec un air glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses, la première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU pour n'être pas sous-entendus ; la seconde c'est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu'on vous dit avant d'avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris cette précaution il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir l'air de parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un second ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume de bain. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop t6t hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas moins salutaire que ,otre bain. Mais ne restez pas ainsi immobile car vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. ( A suivre.) MARCEL PllOUST. �iLÉOIES I I ELEGIES à Raymond dt la Taill,Jû Vois, simulant la discorde De l'univers trop vivant, Les rameaux comme. ils se tordent Sous les étreintes du vent. 97 1 Nos chairs se sont enchaînées Pour fondre un amout' commun, Nos lèvres entrebaisées Respirent un seul parfum, Mais quand règlem le silence Nos soujfles à l'unisson, Nous peuplons la terre immense Du cri des désunions ! *** L'amour ainsi que la haine Parmi les corps affrontés Des sombres choses terraines Roule la diversité: Je ne sais ce que ftr9 L'avenir de ton visage Ni quelle sera l'image Qui mes songes poursuivra : Une loi vindicative Plie à des combats pareils Ceux-là satisfaits qui vivent Du tumultueux soleil. Sera-ce ta claire épaule Qui vaut le jour le plus beau, Tes cheveux semblant les saules Qu' automne mire en ses eaux P Pour nous ce n'est pas rancune Qu'ici-bas nous échangeons Quand cette clarté de lune Attendrit le bois profond : Est-ce ta tête inclinée Ou l'orgueil droit de ton front Qu'un soir me ramèneront Les regrets, fils des années P �iLÉGIES 97 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La guirlande de tes bras Qui passe les roses claires ? Sur la route familière Bellement tressés nos pas ? Mais que le temps ne transmette De tes yeux la fixité Ni de ta bouche inquiète La tremblante humidité, De peur que de nos étreintes Ne se üvent à présent Et l'espérance et la crainte De ton souvenir naissant. Craintive, voici l'ombrage De la pluvieuse nuit Où l'approche de l'orage Eveille un humide bruit: Comme .tremblent sur nos têtes Les feuilles, voilà-t-il pas Ta beaute trop inquiète Pour se complaire à mes bras ? 973 Vers l'avenir si trop vite Il bat, ton précieux cœur, Et le mien qu'il précipite, De tard mourir ont-ils peur ? Même l'instant solitaire Que dans l'ombre nous vivons, L'étreinte que nous avons Liée à la vaste terre, Et la nuit qui nous entend, Plus que nous sont périssables ; Ecoute donc comme un sable Notre amour muet coulant. *** Sur un mode qui ne se lamente D'excès de peine ni de ga1té, Changeant comme vos larmes changeantes, Et par de rares lyres tenté, Je veux, Aminte, atendresse absente, Sur moi vos tristesses irriter. Que n' hes-vous pour l'heure propice Sur la terrasse cherchant nos pas Et déplorant comme s'alanguissent D'être libres de mes bras, vos bras ! Pliante sous le poids du ciel chaud Comme sous les yeux qui vous désirent, �974 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ Plus lasse que les mouvants rameaux Que délaisse l'oublieux zéphyre, Mais toujours brillante du sourire Qui vaincra _l'horreur de mon tombeau •.. A l'instant qui bat semblablement Dans nos cœurs séparés de l'espace, Sans doute, Aminte, sur les terrasses Vous croisez vos vestiges charmants ; Et de la plaine à vos pieds soumise Et des rives du fleuve grondant Le cri des chiens rompt le soir mortel; Les trains, dans la paix qui les méprise, Halètent en vain ; et le 'ciel Et le lac se varient de nuages Et de feux navigants ; et ton âge Fuit, Aminte, sans que le cruel Destin, rapprochant nos deux visages Fasse joindre nos regards charnels. *** Par les prés, les forêts, les buissons, Quand elle poursuivait Proserpine, Courait la déesse des moissons Dont le char fleurissait les épines. Quittant parfais ses chevaux lassés, Cette souveraine des montagnes D'un pas divin défie, accompagne La course agile des flots pressés, !L.iGIES Soit qu'elle descende les rivières Lumineuses, soit qu'aux doux ruisseaux Elle jette courbés les roseaux Sous le poids de sa tristesse fière. Et seule en certe hâte la suit L'odeur des bois que le soir soulève, Ou le vent qui d'une haleine brève Porte aux corps les frissons de la nuit. En vain pour la déesse fuyante Sous le feuillage on fait retentir Le bel éclat des fêtes dansantes : Elle passe au loin sans les ouïr; Car ce qu'elle poursuit, sa tristesse, Lui tend infatigable ses bras. Et moi tout semblable à la déesse, C'est ma douleur secrète sans cesse Qui commande et détourne mes pas. Et je cours dans cette obscure vie En vain, pour dans le sol retrouver Ta forme à mes étreintes ravie, Ton image que sut enlever Le dieu jaloux des chairs enfouies. *** Il en est qui disent sombres Les instants déjà vécus, Comme si la mort et l'ombre Prenaient ce qu'ils ne sont plus. 975 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 977 Bien plut8t, c'est la présente Heure que le rude amour Revh de nuit, mais la pente De l'oubli brille au vrai jour. JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Et par-delà la mémoire De ces soucis trop humains S'allume la pure gloire Des regrets magiciens, (Suite) 1 Samedi, Tant que, si l'heure est en peine De faire oublier le sort, C'est le passé m;n domaine, Où vit l'odeur de ton corps. ANDRÉ THÉRIV!. 2 7 juillet. Nous nous embarquons, personnes et bagages, dans le bateau à naphte et partons pour camper, chasser et pêcher. Bient6t le fjord bifurque en trois bras. Nous entrons dans le bras de droite, qui est assez étroit. Sur les deux rives sont des montagnes couvertes d'une forêt touffue. Aussit6t arrivés, les hommes taillent des piquets, montent les tentes. Sous l'œil de la squaw, le feu du camp est préparé, les vivres déballés. Nous allons dans la forêt chercher des baies pour le repas du soir : on s'assied par terre, tirant à soi les branches des arbustes que l'on trait à la maniere d'une vache. Les fruits et les feuilles tombent sur les genoux. On souffie sur les feuilles pour les faire envoler. Nous avons, Miss Paine et moi, une tente que nous partageons avec Hatchkett, la petite Indienne. Les Marks et leur bébé habitent le bateau à naphte-; les Ellis ont une tente ; les Donahoo ont la plus grande avec les deux garçons et Bee. Une biche recouvre ce qui devient la 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1" Mai. �978 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE salle à manger. Nous nous sommes faits des lits avec des branchages de sapin. Miss Paine a même fabriqué une sorte de moustiquaire. Nous souffions du froid ; par une erreur d'enregistrement, nos couvertures et mon sac de couchage ne nous ont pas suivis. Nous passons huit jours dans ce camp. Les hommes partent pour la chasse et la pêche de bon matin. Ils rapportent des biches et des truites. Les femmes cherchent le bois, l'eau, cuisent et relavent la vaisselle. Mrs. Donahoo montre toujours plus les côtés désagréables de son caractere. Elle ne parle plus de m'adopter; maintenant elle m'ignore ou me jette le même regard haineux qu'à Miss Paine. Hatchkett, notr~ petite compagne de tente, lui rapporte en les dénaturant les conversations que nous avons le soir avant de dormir. Nous ne pouvons partir; le "Tees'' ne revient que dans quinze jours. Il n'y a pas une demeure de blanc à plus de cinquante milles. J'arrive cependant à m'échapper un jour avec les jeunes gens de notre camp pour grimper sur une montagne de l'autre côté de la baie. La brousse est très épaisse, et j'en sors couverte d'égratignures et de grands accrocs dans la jupe verte et noire dont j'étais si fiere. Les arbres sont, pour la plupart, très vieux et pourris; on risque toujours de partir avec la racine à laquelle on s'accroche. Près d'un petit étang, mes compagnons me font remarquer des pistes d'élans et de biches. Un autre jour, je me baignais dans le bras de mer. A cent mètres, sur un rocher, j'aperçois un être que je prends pour un homme; un Indien seul aurait pu s'égarer dans ce lieu solitaire. Tout à coup mon Indien part à quatre pattes; c'était un ours. JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 979 Au bout d'une semaine, le poisson étant décidément trop rare, nous changeons de camp par un jour de pluie. Notre nouvelle installation est au fond d'un autre bras du fjord. Les arbres sont moins touffus que dans l'endroit précédent, mais c'est tout aussi beau. Les moustiques malheureusement sont toujours insupportables, et le poisson difficile à capturer. Un jour, nous apercevons un phoque pres de la pirogue ; il a dd se perdre en entrant dans le bras de mer. C'est lui qui aura mangé ou effrayé tous les saumons. Il pleut. Les hommes ne vont plus à la chasse. Ils ont fait du feu dans une vieille hutte de trappeur, dans laquelle il n'y a pas d'orifice pour la fumée. On s'assied sur fa terre battue autour du feu pour avoir chaud. Donahoo et sa femme préparent des peaux de martres, les grattant et les tirant sur des cadres de bois. Donahoo, peu causant d'habitude, raconte des histoires de sa vie, si intéressantes qu'on croirait lire le plus beau roman d'aventures. J'apprends plus tard qu'il est le héros d'un livre de S.E. Whyte, très populaire en Amérique: The Blazed Trail. Un jour, pêchant avec des Indiens, longeant la rive de très près, nous entendons un bruit de branches cassées et distinguons entre les arbres un élan immense. Nous retournons au camp chercher des fusils, descendons de pirogue, l'élan est encore là. Malheureusement nous faisons du bruit en marchant dans la brousse; il nous entend et se dérobe. Le lendemain, dans la forêt avec Mr. Donahoo et les Indiens, nous trouvons le crlne d'un élan en parfait état; le bois a trois metres d'envergure; les cornes sont enfoncées dans la terre comme s'il y avait eu lutte. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Un jour que les hommes sont à la chasse, je pars en pirogue avec Miss Paine et la sqaw pour chercher du bois de flottaison sur un ilot à cinq milles du camp. Notre hôtesse est devenue intolérable ; depuis plusieurs jours je n'enlève plus mon feutre, de crainte que, voyant mon crine, il ne lui vienne l'idée de me scalper. Elle connaît mal les devoirs de l'hospitalité, et ne nous parle que pour dire : "Je n'aime pas être avec des imbéciles". Quand nous descendons sur l'îlot pour ramasser du bois, il me vient un sauvage désir de l'assommer avec une vieille poutre. J'essaie de l'atteindre à la tête, mais je vise mal. Mrs. Donahoo a de grandes ambitions artistiques. Elle se fait donner des leçons de peinture par Miss Paine. Mon r6le consiste à tenir sa boîte en chassant les moustiques de ma main libre. L'œuvre la plus remarquable de notre h6tesse est le portrait de son mari avec son fusil. Miss Paine a reçu l'ordre d'en faire le pendant, représentant Mrs. Donahoo debout à c6té d'une pirogue, et tenant un gros saumon. Si Miss Paine est professeur de peinture, je suis, moi, professeur de danse. Ces festivités se passent le soir devant le feu du camp. L'orchestre est composé d'Indiens. Les instruments, peu variés, sont des peignes recouverts de papier, que l'on promène le long de la bouche, à la manière d'un harmonica. Apres dix jours passés dans ce deuxième camp, nous sommes partis par la pluie pour Kyuquot. Le vieux "Tees" m'emmenera au nord de l'île, car je désire prolonger le voyage et revenir par la c6te est. Il prendra à son retour à Kyuquot les Donahoo, Miss Paine et les autres invités qu'il ramènera à V îctoria. Je n'oublie pas cette derniere soirée passée chez les Ellis. La gramophone joue des airs de danse jusque tard dans la soirée. Vers minuit, dans le silence de la nuit , j'entends des hurlements partant d'une hutte voisine. J'apprends le lendemain qu'une femme est morte, et que toujours les Indiens poussent ces hurlements quand meurt un des leurs. passée à L e "T ees " est en retar d ; encore une Journée · l'attendre. Nous voyons débarquer d'une grande baleinière plusieurs familles indiennes qui reviennent de la pêche en mer. Ces gens campent sur la rive avant d'aller plus loin. Je tente de photographier un tout petit bébé lacé dans un berceau, mais la mère, craignant que je ne veuille lui lancer un mauvais sort, m'en empêche. 4 Aoat. Ce matin, à cinq heures, j'ai été réveillée par le sifflet du "Tees" dans la baie. Kyuquot était splendide dans cette lumiere si gaie. La marée était basse; j'ai pataugé jusqu'à la pirogue, entourée de merveilleuses anémones de mer. Mr. Donahoo m'a qienée jusqu'au "Tees". J'ai abordé sur ce vieux bateau, acceuillie amicalement par le capitaine, un brave homme plein d'entrain. Mon étape de ce soir est Quatsino, une des dernières stations de la c6te ouest. J'y passerai la nuit et ferai demain à pied les dix-sept milles qui menent à Port Hardy A ) sur la cote est. A Port Hardy, on m'assure que je trouverai un steamer qui me ramènera à Victoria, via Vancouver. Sit6t arrivée sur le "Tees", le capitaine m'a invitée à monter sur la passerelle. C'est de là que je vous écris. D'un c6té sont mes bottines, mouillées par le " patau- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! geage" de tout à l'heure, qui sèchent au soleil; de l'autre un jeune Anglais, qui fait aussi sa correspondance et s'interrompt pour me raconter ses expériences canadiennes. Il appartient à une équipe d'arpenteurs, envoyée au nord de l'île par un rtal estait man de Victoria. Leur séjour dans ces forêts encore sauvages durera quatre ou cinq mois. Mr. W. me dit être parti d'Angleterre sans avoir de place en vue. Ses débuts ont été curieux. Il a balayé les rues de Victoria pendant quelques semaines, à raison de deux dollars et demi par jour. Cette côte ouest de l'île de Vancouver devient de plus en plus sauvage, à mesure qu'on monte vers le nord. Les montagnes sont plus hautes ; des tlots rocheux sortent de l'océan; sur l'un d'eux sont couchés des phoques. Au soir nous stoppons à Quatsino. Je prête au jeune Anglais mon sac de couchage, enfin retrouvé, et fais mes adieux au "Tees." Quatsino, situé au fond d'une baie abritée, est un des espoirs des spéculateurs de terrains. A l'heure actuelle, quelques pionniers blancs, des Indiens, sont les seuls habitants de ce Liverpool de l'avenir. Au point de vue purement pittoresque, la situation de Quatsino est certainement moins attrayante que celle de Kyuquot. Un Lord anglais, très original, et sa famille habitent ces solitudes. Ils sont venus attendre le courrier en bateau. Le père porte une casquette d'officier de mari"ne; les enfants, filles et garçons, manœuvrent leur barque comme la vedette d'un cuirassé. Le spectacle est vraiment inattendu, tant la moindre vision d'élégance paraît étrange dans cet entourage rude d'Indiens et de Blancs mal dégrossis. Je passe la nuit dans un petit hôtel neuf, très propre. JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) Pour me faire honneur, le tenancier fait jouer à son gramophone la Marseillaise, avec une persistance un peu fatigante. Mes sentiments patriotiques sont touchés; mais l'instrument est bien enroué. Je finis par m'échapper dans la forêt. Le lendemain, à l'aube, je quitte Quatsino dans la gazoline d'un pionnier suédois; trois Anglais qui m'ont été présentés sur le "Tees", font le même trajet. Nous entrons plus profondément dans le fjord. Le paysage est attristé par des incendies de forêt assez récents. La matinée est fraîche et le temps clair. En moins d'une heure, nous sommes arrivés au fond de Coal Harbor. Après avoir pris congé du Suédois, nous nous engageons dans un sentier ravissant en plein bois. Mon bagage n'est pas compliqué. Je le porte dans un havresac assez lourd, il est vrai. N'étaient mes trois compagnons peu sportifs et gémissants, qui, non seulement me laissent porter mon sac, mais voudraient encore me charger d'une de leurs valises, cette course à travers la forêt, parmi les grands arbres, serait exquise. Le sous-bois est très vert et moussu. On me dit qu'ici la pluie tombe sans arrêt pendant la moitié de l'année. Les Indiens m'ont appris à connaître les baies; j'en cueille de plusieurs espèces. Mes compagnons refusent d'y gotlter. Plutôt que de se pencher sur les ruisseaux pour boire, ils préfèrent souffrir de la soif. A plusieurs reprises, nous entendons des craquements de branches. Est-ce un élan, une biche ? L'animal demeure invisible. En pleine forêt je suis très surprise de lire sur des arbres l'indication de rues qui n'existent pas encore : Dixseptièmè rue est, douzième avenue nord. Les real estate �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE men n'ont pas perdu leur temps. Au cours de l'après-midi, nous nous trouvons devant la baie de Fort Rupert. Un phoque se chauffe au soleil et les saumons sautent par milliers. Nous traversons la baie en pirogue, contournons une pointe et débarq,uons à Port Hardy. Ici on n'a même pas l'illusion d'une ville future. Une pet;te boutiqueauberge tenue par une Indienne, un semblant de whart pour accueillir le steamer à sa visite hi-mensuelle, voila tout Port Hardy. La ligne de chemin!de fer, qui desservita le nbrd de l'île, doit avoir comme point terminus soit Fort Rupert, soit Port Hardy; d'où réclame folle autour de ces villes problématiques. En débarquant à Port Hardy, j'apprends que le vapeur attendu n'arrivera peut-être que le lendemain. De toutes les concessions voisine~, des hommes sont venus pour chercher leur courrier. Le centre de ralliement est la petite auberge au bord de l'eau. Ces hommes jouent aux quilles pour passer le temps. Assis sur le wharf, mes trois compagnons font une partie de cartes. Quand je suis fatiguée de regarder sauter les saumons, je pars en pirogue pour pêcher avec deux fillettes indiennes ; nous revenons bredouilles. A côté de la boutique, sur- le mur d'un petit hangar où l'on fume les saumons, sont clouées des peaux d'ours fraîches. Des hommes ;u-rivent en bateau à naphte avec un plein chargement de poissons. Ils viennent de tuer un loup tout pt'~ d'ici. Maintenant, assis sur le bord de reau, ils l'écorchent. Je fais la connaissance d'un vieux sang-mêlé, qui se trouve être un érudit sur toutes les questions indiennes. Il me décrit des danses où les exécutants paraissent couverts de duvet d'aigle. Je l'écoute longtemps, assise ~ur le ponton. Il fait froid. La nuit JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) tombe ; je perds tout espoir de voir arriver le steamer. Les trois Anglais veulent me dissuader d'aller m'asseoir dans la petite boutique chaude, sous prétexte que j'y entendrai un langage grossier. Cette sollicitude tardive arrive mal à propos, car je suis à moitié morte de froid, et, sans les écouter, j'entre pour me chauffer. Plusieurs trappeurs et bôcherons sont réunis autour d'un feu. On se sent en plein Far West. Ces hommes, dont la vie est si rude et si difficile, n'ont pas la prétention d'être <les gentlemen comme mes co agnons de route, mais ils ont une courtoisie instincti e, et, s'ils ne soignent pas leur langage entre eux, jamais ils ne se permettraient en face d'une femme une parole grossiere. Un peu plus tard, sur ma demande, !'Indienne me donne une chambre. Je n'en ai certainement jamais vue de plus sale. Mais au moins y suis-je à l'abri du froid. Ce matin est arrivé le steamer, si longtemps attendu ; il est coquet, comparé au vieux "Tees"; mais je préfère décidément la c&te ouest celle-ci et l'Océan à ce canal souvent assez étroit, resserré entre des îles. A Albert Bay, où nous passons une demi-heure, nous pouvons admirer de nombreux poteaux totémiques, peints en couleurs vives. Tout à l'heure, nous avons stoppé à cause de la marée dans une importante station forestière. Les btîcherons avaient interrompu leur travail; ils étaient tous venus sur le quai. Je fais une promenade en for~t avec une vieille demoiselle anglaise rencontrée sur le bateau, Élevée à Versailles, elle parle tres bien notre langue. a 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 7 aoÎJt. Nous avons atteint ce matin Vancouver. J'ai visité la ville et passé une journée tout à fait charmante, grftce à des amis français qui n'ont pas été effrayés par le désordre de mon accoutrement. Maintenant c'est la nuit; le steamer est en route pour Victoria. Les petites lumières des bateaux de pêche dans l'estuaire de la rivière Fraser font penser à des étoiles qui seraient tombées sur l'eau. 8 août. En arrivant à Victoria, j'ai la surprise de trouver mon boarding house déménagé et la ma_ison démolie. Cela m'ennuie de retourner à la, vie civilisée, et je songe à camper sur les ruines; mais la nuit est frakhe; d'autre part je n'ai nulle envie de sonner à l'h&tel aux petites heures du matin. La rue est déserte; mais je finis par trouver un balayeur qui m'indique la nouvelle adresse de l'Aberdun boarding house. Me voici de nouveau à la recherche d'une occupation quelconque. Je consulte une fois de plus la page d'annonces du Victoria Colonist. Au Département de l' Agriculture, où je m'étais déjà adressée, on me parle de conférences sur des sujets de laiterie. Il faudrait que je les fasse dans différentes parties de l'île, devant un auditoire de fermiers; cela me tenterait beaucoup; malheureusement ce n'est encore qu' un projet et 91ême un projet très vague. Victoria, 2 7 aot2t. Enfin je puis vous annoncer que j'ai trouvé une occupation tout à fait intéressante, ou plutôt un ami français me l'a trouvée. A cent milles d'ici vers le nord, est une JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) petite ville naissante de 1000 habitants, Port Alberni, qui a tout ce qu'il faut pour devenir, d'ici quelques années, l'un des ports les plus importants de la Colombie britannique ; car il est sérieusement question de relier l'île de Vancouver au continent. Le sol de la ville et celui des faubourgs de l'avenir appartiennent à une société anglaise : l' A lberni Land C 0 • Celle-ci se propose de construire une laiterie modèle sur ses terres, à c&té d'une ferme qui existe déjà. On m'offre la direction de la laiterie. Nous vendrons du lait aux pionniers et il faudra inventer un fromage inédit qui rendra Alberni célebre. C'est la premiere entreprise de ce genre faite dans l'île. J'espere qu'elle sera couronnée de succès. Le Département de l' Agriculture donner;1 des conseils pratiques pour la construction des bâtiments et l'achat du bétail. En Amérique on ne réussit que par l'aplomb, et d'être modeste " cela ne paie pas " : mon ami me présente au Ministre de !'Agriculture, comme un prodige sachant faire trente especes de fromages différents et une seule espece de beurre : la meilleure. A lherni, I 7 septembre. J'étais venue ici pour y passer deux jours, et voila que je ne puis plus m'arracher à cet endroit ravissant. J'étais arrivée avec le Député-Ministre, M. Scott, le " Chef çe bureau du bétail," et M. Carmichael, agent de l'Alherni Land C0 , choisir l'emplacement de la laiterie modèle dont je vous ai parlé. Il a été vite trouvé. C'est un endroit splendide à l'ombre de grands arbres, au bord d'une riviere. Un wagonnet sur rails transportera le lait de l'étable ·à la laiterie. On commencera la construction �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans quelques jours. La laiterie sera à cinq milles de Port Alberni. C'est par eau que je circulerai le plus facilement, ou encore à cheval. Quant à la ville de Port Alberni, elle est magnifiquement située au fond d'un bras de mer extraordinairement profond, tres poissonneux, égayé par unè quantité d'indiens et de pirogues. La ville n'existe pas encore au sens strict du _mot. Les 1000 habitants qui la composent campent pour la plupart sur leurs terrains, dans des baraques ou sous la tente. Mais les rues et les avenues ~ont déjà dessinées suivant la mode américaine, perpendiculaires les unes aux autres. Les arbres ont été abattus et de grands feux en détruisent les racines. L'embrasement du ciel au-dessus de ces incendies, le soir, a quelque chose de grandiose et rappelle certains décors des opér~s de W ~gner. On peut dire que Port Alberni appartient vra1me~t aux spéculateurs de terrains. Le train qui arrive tr~1s fois par semaine amene, comme une marée, une quant1~é d'hommes dans le petit Mtel où j'habite ; le lendemain matin le même train les ramène à Victoria, où il en prend d'autres. J'ai fait la connaissance du colonel Rogers ; c'e~t un beau vieillard de 82 ans. Il est venu passer quelques Jours ici avec sa fille et son gendre pour faire du sport. Ce qui est assez amusant, c'est que j'avais rencontré à Paris son fils et sa belle-fille avant mon départ pour le Canada. La passion de la pêche au saumon nous a vite rapprochés, le colonel et moi. Nous partons tous les matins à quatre heures et demie. Il fait nuit. Je me glisse dans l'office pour y prendre quelques biscuits. La pirogue qu'on m'a prêtée est vingt a JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) minutes de l'Mtel. Pour aller la chercher, il faut suivre la voie du chemin de fer. La marche sur les traverses est rendue difficile par le fait que l'espace compris entre chacune d'elles ne correspçmd point exactement à un pas. Nous pêchons et ramons à tour de r6le, mon compagnon et moi. Jusqu'ici la chance nous favorise. Nous croisons des Indiens dans leurs pirogues et les saluons en chinouk. J'ai fait la connaissance d'un Américain, expert en pêche. Il me donne de bons tuyaux, en échange desquels j'aide sa femme à rajeunir ses vieux chapeaux. 25 septembre. Mon vieil ami le colonel Rogers est parti hélas; je suis seule à pêcher maintenant. Afin d'avoir les mains libres, je passe une boucle de la ligne autour de ma cheville pour bien sentir mordre le poisson. Parfois le saumon est si gros et si vif qu'il fait tout son possible pour m'entraîner dans l'eau à sa suite. Il faut le fatiguer longtemps, puis le tirer dans la pirogue d'un coup sec. Maintenant je me suis établie marchande de saumons. Je vends mon poisson à la "mîse en boîtes", qui envoie chaque matin son bateau jusqu'à une réserve indienne toute proche, pour recueillir la pêche. A neuf heures, un coup de sifilet se fait entendre dans la baie. C'est le bateau de la " mise en boîte. " Alors nous arrivons, le~ Indiens et moi, nos pirogues plus ou moins chargées. Nous allons à tour de r6le le long du bord, tendons nos saumons au capitaine, qui les pèse et inscrit notre compte sur un carnet, qui nous sera réglé a la fin de la saison. Ce n'est pas le Pérou: I fr. 25 par poisson de moins de 20 livres; 2 fr. 50 pour tout ce qui dépasse ce poids. Jus- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'ici ma meilleure journée a été 'de un dollar et demi (7 fr. 50). . Quant à la laiterie, on me dit qu'elle sortira de terre un de ces jours. Je suis allée à Victoria, la semaine passée pour m'entendre avec le département agricole au sujet des plans. M. Carmichaël m'a assuré que les bitiments seraient terminés à la fin de l'année. Il désire que je reste à Alberni pour surveiller la construction. Nous aurons les plus belles vaches de l'île, des Ayrshires et des Holstein pure race, les Jersey ne s'acclimatant pas très bien ici. Comme personnel, on me promet un Anglais qui traira les vaches; plus la moitié d'un Chinois, l'autre moitié étant à la disposition de la femme du fermic:r. Encore cette moitié de Chinois est-elle problématique. Mieux vaut commencer modestement. Je prendrai sans doute mes repas chez les fermiers. A Victoria, dans la rue, j'ai été étonnée de rencontrer la squaw, si peu aimable, qui fut mon hbtesse il y a quelques semaines. Elle est revenue à de meilleurs sentiments et m'a embrassée à trois reprises. Je suis réntrée ici par le "Tees". rétais heureuse de retrouver Port Alberni et de reprendre ma vie sur l'eau, L'aut9mne est merveilleusement beau. Il y a dans l'air quelque chose qui rend heureux et léger. J'ai fait la connaissance d'une jeune Anglaise de mon âge, Miss Maclaverty. Elle est fine et charmante. Arrivée à Alberni depuis quelques mois, elle y a acheté des terrains et campe sur ses lots, en attendant leur augmentation de val eut. Elle a, comme installation, une tente accolée à une minuscule bar;ique en bois. Des amis lui ont faic cadeau de peaux de cerfs en guise de tapis. Je lui dis que sa tente JOURNAL DE VOY AGE (CANADA) 99 1 fait penser à l'installation d'un trappeur, ce qui la fiche toujours. Avec tout son esprit d'aventure, elle ne .tuerait pas une mouche. Malheureusement elle n'a pas le pied marin et je n'ai jamais pu la décider à partir avec moi pour la pêche à la baleine. Ensuite j'ai voulu l'engager à traverser à pied l'île dans sa plus grande largeur ; on me dit qu'il existe une piste entre Nootk:a et Campbell river; mais ma compagne ne peut se décider à quitter Port Alberni et sa petite tente. Moi aussi, je m'attache à cet endroit; le paysage un peu monotone en été, malgré sa beauté, prend de la gaieté, et les arbustes qui poussent au bord du fjord devant les grands sapins ont toutes les teintes de l'or et du cuivre, L'amphithéitre de verdure, qui sera la ville future, est dominé par une montagne à cime neigeuse. 28 octobre. Hélas, voici la saison des pluies commencée, une pluie dont vous ne pouvez vous faire idée, des seaux d'eau qui tombent du ciel, jour et nuit. On ne songe même pas à compter sur une éclaircie. Dans cette ville, qui n'existe pas encore, les rues naturellement ne sont pas pavées; ce ne sont pas des flaques, mais des mares qu'il faut traverser chaque fois que l'on sort. On n'a pu encore commencer la laiterie, et, la triste chose, c'est que les saumons refusent de mordre. Ils remontent tous ces temps-ci dans la rivière Somass pour frayer. La plupart d'entre eùx y périssent. Ceux qui ont la force de nager jusqu'à !'Océan reviennent à la vie, me dit-on. Ici il n'y a plus que des saumo~s malades ; la cuiller brillante ne les attire pas. Leurs cabrioles ne sont pas de joie; ils cherchent à se débarrasser d'un parasite �99 2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qui les tourmente. Hier soir, l'un d'eux a sauté sur mon bras, mais il n'a pas eu la gentillesse de retomber dans la pirogue. A propos de pêche, il y a quelques semaines, j'étais sur l'eau. C'était un matin de brouillard. Tout à coup, dans le silence, j'entends comme un appel au secours. Je rame dans cette direction et trouve un Indien poussant des cris, simplement pour éloigner les mauvais esprits. Voyant que j'avais pris deux poissons, son sens commercial s'est réveillé aussitbt. Il a voulu les acheter. J'ai eu la simplicité d'y consentir. Il ne m'a jamais payée. Ce personnage est connu sous le nom de Cultus Bob, ce qui veut dire en chinouk : canaille de Bob. La mort des saumons et la pluie diluvienne ne m'empêchent pas de continuer à vivre sur l'eau. Je suis équipée comme un marin, avec des bottes, un ciré et un suroît. Le fjord est maintenant e~vahi par les canards. Il y en a au moins de cinq ou six variétés. Des vols d'oies passent tres haut dans le ciel. Je vois parfois un vieux chasseur, qui me dit avoir tué trente ours, ce qui m'en impose beaucoup. Je n'avais jamais tenu un fusil avant d'être venue au Canada. Il me prête son Winchester. Nous allons nous exercer sur des troncs, à la limite de la zône déboisée. Je tire sur les q,nards avec une arme, mi-revolver, mi-carabine, qui porte très loin : pour des débuts, c'est un peu dangereux. J'apprends incidemment que hier une panthere a étranglé un chien en pleine rue d'Alberni et que des enfants, allant à l'école, ont croisé deux ours. Dans la ville, je ne connais que très peu de monde : une jeune Irlandaise, son frere et son fiancé. Miss Macla- 993 JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) verty, ma gentille amie, est la personne que je vois le plus souvent. Elle habite à vingt minutes de mon Mtel. Je vais souvent chez elle, le soir après diner, avec ou sans lanterne, par des chemins affreux, en pataugeant dans des mares et en enjambant des troncs renversés. Nous allons chercher du bois pour son feu parmi les débris de poutres et de planches de l'h6pital en construction, tout près de chez elle. L'autre jour, après une bourrasque, sa tente, tres ébranlée, a failli tomber. Les petits scouts et leur chef d'équipe sont venus la remettre d'aplomb. Miss Maclaverty possède un terrain à quelques milles de la ville, au bord d'un lac. Elle désire le vendre et croit qu'il augmenterait de valeur, s'il était déboisé. Les arbres ne sont pas bien gros. Elle a acheté une grande scie et me convie l'aider dans son travail de b4cheron. D'une manière générale, il ne se trouve ici qu'une tres faible proportion de gens un peu cultivés; sans doute parce que Port Alberni est une ville si jeune. On en rencontre quelquefois parmi les ouvriers, les Anglais de bonne famille se mettant facilement à n'importe quel travail, quand ils arrivent aux colonies. Miss Maclaverty a même reconnu dans un des charpentiers qui travaillent à l'h6pital un de ses voisins de campagne d'Angleterre. Les femmes sont peu nombreuses à l'Mtel ; je suis en ce moment la seule pensionnaire. Le gérant et la gouvernante sont de braves gens, qui me forcent à mettre mes bottes de caoutchouc quand il pleut et à me couvrir chaudement quand il gèle. Du reste, je ne suis guère l'hôtel qµ'aux repas, ma vie se passant sur l'eau et dans la tente de mon amie. a a �994 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Alberni, 10 novembre. a Je suis toujours ici. La pluie continue tomber et les saumons à mourir. Maintenant leurs cadavres flottent en grand nombre sur le fjord. La personne qui aurait le courage de les recueillir et de les vendre comme engrais ferait, je crois, une bonne afiàire. C'est triste et laid, et cela ne sent pas bon. Enfin je ne dois pas trop médire des saumons morts, car ils m'ont valu un ami. C'est un affreux gamin de quatorze ans, qui a perdu ses dents de devant en se battant avec un camarade. Je l'ai découvert en train de harponner des saumons morts, du haut d'un pont, et quand il a su que j'avais un bateau et une carabine, il a déclaré sans broncher qu'il sortirait avec moi chaque fois qu'il aurait congé (il est employé chez un boulang("r). C'est ainsi que, dimanche dernier, amusé par ses manières de tyranneau, j'ai passé la journée sur l'eau par une pluie battante. Il aurait voulu monopoliser ma carabine, tandis que je ramerais. A la fin je lui ai dit tout net que s'il ne s'enrôlait pas parmi les "boy scouts", c'en était fini de son .amitié avec la "girl française". Miss Maclaverty, chassée par le froid se décide à quitter sa tente. Elle cherche une situation ; on lui offre une place de jardiniere et de groom, qu'elle va sans doute accepter. A lberni, I2 novembre. L'autre soir, bal de charité à Alberni. J'y suis allée par curiosité. La fête se passait dans une salle de réunion, décorée de drapeaux. Il était venu quelques jeunes filles en toilette de soirée, beaucoup d'hommes en chemise de flanelle et sou liers à c!ous. Des femmes avaient amené JOURNAL DE VOYAGE (CANADA) 995 leurs bébés. J'ai songé au livre américain The Virginian dans lequel on voit un cow-boy, après un bal, qui devait ressembler à celui-ci, s'amuser à " mélanger " les bébés. Le c;tmp des hommes et celui des femmes étaient nettement distincts. Pas l'ombre de conversation entre les danses. Comme musique le " rag time " américain et les airs rabkhés par tous les phonographes. Tres rude et très Far West. Hier,j'étaisâ l'hôtel, assise sur le palier, en train d'écrire des lettres, quand un Anglais, auquel je n'avais jamais parlé, s'arrtte devant moi et me dit à brûle-pourpoint : "Êtesvous la dame française qui a été facteur en Suisse, dans les Alpes?" Le plus drble, c'est qu'il disait vrai. A Lauenen dans !'Oberland bernois, un hiver, pour rendre service à la buraliste postale, j'ai fait pendant quelques semaines, en skis, le service du facteur malade. Mais comment le savait-il ? Je découvre qu'il connaît mon existence et tous les détails de ma vie dans les Alpes, étant en relations avec mes amis du College d'agriculture de Reading. C'est par hasard que Mr. H. m'a identifiée, quand il a su qu'une jeune Française, s'occupant d'agriculture, était à Alberni. De suite, il a pensé que ce ne pouvait être que celle dont il avait entendu parler. Mr. Hodgson est ingénieur de la province de Colombie britannique à Alberni. Sa femme et ses enfants sont momentanément à Victoria. C'est lâ que j'ai le plaisir de faire leur connaisance, peu de jours apres avoir été abordée d'une façon si inattendue par le chef de la famille. Je me suis décidée en effet à quitter Alberni, où rien ne me retient plus: ni la construction de la laiterie, ni mon amie anglaise, partie de la. veille, ni les saumons. Le jour même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de mon arrivée à Victoria, Mrs. Hogdson me demande de prendre soin de ses trois bébés pendant qu'elle va à Alberni rejoindre son mari et installer une maison. Cette preuve de confiance me flatte beaucoup et j'accepte aussittlt, Au bout de quinze jours, j'ai la satisfaction de rendre à leur mère les trois bébés sains et saufs ; la plus grande joie de l'aîné, Agé de trois ans, n'était-elle pas de caresser les tramways en marche ? En quittant les Hogdson, je suis allée passer quelques jours sur le continent, envoyée par Mr. Carmicbaël pour visiter diverses étables et laiteries modèles dans les environs de Vancouver, causer avec des fermiers, prendre des croquis et des idées. Le soir, je retrouvais avec plaisir mes amis français, très occupés eux aussi. Noël 1913. Après avoir joui pendant quelques jours de la gracieuse hospitalité des Carmichaël, admiré leur nouveau bébé, et confectionné dans leur cuisine un certain nombre de puddings, sans lesquels Noël ne serait pas Noël, je suis partie pour Alberni, ou m'invitaient les Hogdson. Il pleuvait lorsque j'avais quitté cette ville, quelques semaines auparavant. Il pleut encore quand je la retrouve aujourd'hui. Je passe à l'Mtel pour enfiler le ciré et les indispensables bottes de caoutchouc. Quatre kilomètres me séparent de la demeure de mes amis. Je longe le fjord bien connu et la rivière Somass. Quelques enfants indiens, avec des arcs et des flèches de leur fabrication, s'amusent à tirer sur les carcasses de saumons dont on voit partout les nageoires sortir de l'eau. La fête de Noël fut tout à fait originale et charmante, JOURNAL DE VOYAGE ( CANADA) 997 la cuisinière ayant choisi ce jour-là pour s'enivrer. Nous avons préparé nous-mêmes, un superbe festin pour les isolés d'Alberni, et leur en avons fait les honneurs, le soir. Le lendemain je retourne à Victoria. Là, j'ai une conversation d'affaires avec Mr. Carmichaël au sujet de la laiterie d' Alberni. Il m'explique que la mauvaise saison retardera de plusieurs mois la constructi~n. Il est sérieusement question que je passe un examen me donnant le titre d'ingénieur de quatrième classe (en français: chauffeur mécanicien), et me permettant de faire fonctionner la grosse chaudière de la laiterie. Mais, renseignements pris> il me faudrait '' chauffer" sans interruption pendant un an pour avoir droit au dipl6me. Le projet tombe de lui-même. C'est alors que me vient l'idée de voyager pendant quelques mois, puis de revenir en Colombie britannique pour y prendre mon poste, quand la laiterie sera prête à me recevoir. J'ai une nostalgie de soleil, de vie sur l'eau, de pays lointains. Tout me pousse à m'embarquer pour Tahiti : la lecture d'un livre de R. L. Stevenson, le souvenir de tableaux de Gauguin, le grand désir de me sentir de nouveau en pays français. Je cède bien vite à cette impulsion irrésistible. CÉLINE RoTT. �CHRONlQUE DE CAERDAL CHRONIQUE DE CAËRDAL XXVII D'APRÈS STENDHAL 1 (Suite) 2 VI L'ÉTINCELLE, FLEUR QUI DURE Le propre du génie, en France, est de ne pas manquer d'esprit. Une fois de plus sur ce point, j'admire la rencontre des Français et des Russes ; et si je savais mieux l'Espagne, je dirais des Espagnols aussi. Cervantès, qui vaut Homère, écrit comme Flaubert et a dè l'esprit, comme Aristophane, en chaq~e mot, 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1" mai. ' Sauf le Journal, publié par Stryiensk.i chez Fasquelle, 1 vol. in-18, Paris 1899; et la Correspondance, 3 vol. gr. in-8°, Charles Bosse, Paris 1908, tous les passages cités le sont d'après l'ordre des chapitres, pour qu'on puisse mieux les retrouver dans les éditions diverses, en attendant la belle et bonne -édition qui est en cours chez Champion, seule digne de Stendhal, at qui promet d'être a fois l'édition originale et la définitive. Pour Henri Brltlard, cf. la nouvelle édition, 1 vol. in-18, chez Emile Paul, Paris r 9 12, qui est la plus correcte et la plus commode. 999 A Paris ou en Attique, l'esprit qui ne suffit à rien, ajoute une grâce suprême à tout. L'esprit est une aile. Il y a des peuples qui prennent leur lourdeur pour une vertu. Peuples obèses. Ils n'ont pas assez de gravité, s'ils n'ont le ventre dans les genoux. Il faut qu'ils sentent leur panse sur l'eau, pour être sûrs qu'ils flottent. Mais flotter n'est pas voler. La grâce divine est souvent aussi légère qu'elle peut être dévorante. Elle est comme le feu qui toujours vole, toujours s'élancè. La flamme, cette parole du soleil sur la terre, ce verbe brtîlant que j'adore, est du souffle q1Ji a pris corps ; et comme il va, il ard. Toujours la flamme est en forme d'aile et d'alouette qui s'élève, de flèche qui fi.le droit vers le ciel, de feuille et de victoire que son bond lance sur la route du zén-ith, ou le père Soleil l'appelle. Le génie ne saurait être pesant ni bête, en France non plus qu'en Ionie. Je sais des épithètes dans Eschyle, où le sublime le dispute à l'éblouissante clarté de l'esprit. Cette grâce est infinie, quand elle porte la douleur. La peine de Prométhée a les rayons d'un triomphe. Que dire de l'ironie dans Sophocle et dans Platon ? Pour un Grec, n'avoir pas d'esprit, c'est ne pas avoir de cervelle. La vertu qui fait penser et comprendre ne se sépare pas du plaisir qu'on met à être compris. �1000 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! La deesse enfin ne se révèle pas seulement à sa force, mais à son charme, à ses lèvres, à toute sa démarche. Le coup de foudre n'est pas plus le trait des dieux que l'éclair avec le rire tragique de l'étincelle. CHRONIQUE DE CAERDAL 1001 Chateaubriand lui même a de l'esprit, au moins dans la cruelle invective. Tant il est impossible à un Français de la grande espèce, même quand il n'est pas naturellement spirituel, d'être toujours sans esprit. § L'esprit est l'adorable étincelle de la pensée. La vérité seule, comme une veuve, peut être lourde et frappante. Mais qu:and elle sourit, et qu'elle étincelle en sa rapidité, elle ~ tout~ la grâce de la jeunesse : elle a les séductions d une amoureuse erreur. Ainsi l'esprit semble le privilège d'une jeunesse éternelle. Des peuples spirituels, on dirait qu'ils ne vieillissent pas. Et la pensée, pour profonde ou sublime qu'elle puisse être, n'est toujours jeune qu'à la mesure où elle reste spirituelle. Les pauvres Barbares ne sont pas dignes de ce luxe divin. C'est trop pour eux de toutes les beautés en une. Ils ne veulent pas de la fleur avec le fruit : ils ne le croient plus assez nourrissant. Par ce qu'ils ont le fruit assez souvent, et qu'il leur emplit la bouche, ils ne sont pas capables de sentir la fleur sur l'oranger, si elle y est, comme il arrive, avec l'orange. Ils la méprisent ; ils n'ont pas d'yeux pour elle. Ou s'i~s la cueillent, sur l'arbre ils ne voient plus le fruit. Entre tous les grands écrivains, avec le cardinal de Retz et Montaigne, Stendhal a e_u le plus d'esprit. Montaigne est plus latin d'Espagne, à la Sénèque ; et Stendhal, plus attique. La conversation de Montaigne avec les hommes est un miracle d'humanité. A travers les âges, ce sourire nous console : Montaigne nous sourit entre les blichers de Philippe II et les massacres d'Allemagne. Quand toute l'antiquité serait abimée dans l'éternel oubli, les bons esprits- en jouiraient toujours dans l'entretien de Montaigne. Le goüt de Montaigne est l'épreuve des intelligences et des caractères. Les fanatiques ne l'aimeront jamais ; et jamais les cervelles étroites ne le goûtent tout à fait. Pour Montaigne, il ne faut pas être de parti ; mais au contraire, il faut pouvoir penser contre soi même, et prendre au besoin parti contre tout ce qu'on est. Cet homme est si humain, qu'il y a chez lui pour tous les hommes ; et comme il invente perpétuellement son expression, presque 6 �1002 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI tous les poètes y trouvent leur compte. Shakspeare le savait, lui qui a toutes les voix, et presque tous les dons de poésie. Stendhal, qui invente prodigieusement dans l'ordre des caractères, n'invente pas dans le style. Plein de génie dans la découverte des hommes, il en manque à découvrir les mots, à ré_v~ler les couleurs et les rhythmes. C'est pourquoi 11 parait décharné aux poètes orateurs. Ceux là sont du Nord ou de l'Est; mais jamais un Athénien ne pourra rester insensible à tant_ d'inventio_n spirituelle. Pour moi, si je m'imagme Montaigne sous Louis Philippe, écrivant des romans, c'est à Stendhal que je pense. Il est du tiers, plus que l'autre; moins juriste que Montaigne, et plus soldat. Tous deux, les esprits les plus libres, et le plus dans la vie. Ils sont le remède souverain à toute abstraction • mais si forts que, pour prendre utilement cette 1 admirable médecine, il fatlt avoir la fibre saine et pouvoir être guéri. La plupart des malades, la cure les empire : ils ne peuvent pas ~tre guéris. VII SOUS LE PONT D 1 AVIGNON Où ai je lu l'anecdote de Stendhal sur le Rh6ne, quand il rencontre George Sand et Musset, ayant CHRONIQUE DE CAERDAL 1003 pris à · Lyon, comme lui, le coche d'eau ? Tous trois allaient en Italie ; ils le croyaient du moins. Comme si cette fatale Io, pleine de lait, de fromage social et de meuglements avait jamais quitté son pâturage I Et commè si le charmant Musset n'avait pas été le mouton parisien, offert en victime à la sœur de Pasiphaé. En Avignon, je crois, où Stendhal était déjà chez lui, comme l'Italie même y commence, dans le plus rare équilibre de l'âme romaine avec l'esprit français, Brlllard, le baron Taquin et H. C. G. Bombet s'amusèrent à scandaliser l'intarissable Muse et son petit bélier. Ils étaient là, tous deux, d'un sérieux à faire avaler sa langue à la Tarasque, lui, cherchant la passion, elle, la portant comme une enseigne, et d'ailleurs fumant la pipe : l'un et l'autre en quête du pays où la lune est de miel, et où le gtand amour doit fleurir coll te que coll te : on entre, à Venise, où il n'y a pas un arbre ; et le bois d'Eros se charge aussitôt d'oranges d'or. Le gros Stendhal, comme l'appelaient ces graves possédés, avait alors cinquante cinq ans. Il dut leur paraitre un homme sans mœurs et d'âme grossière, un soldat suranné qui n'a pas même fait fortune, un demi solde d'Apollon et de la gloire. Nul génie, nulle emphase : un quart de siècle plus jeune que René, et en retard sur son éloquence de cent ans, en vérité voilà un pauvre homme. �1004 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Tirant sur sa pipe, brune et culottée plus que le fourneau d'écume, déjà lourde de lymphe jaune et de trois cents volumes, 1o voulait bien être le rendez vous à tous les dieux de l'Europe ; mais il les lui fallait en corps de ballet et d'Académie: elle entendait mener ce petit trôupeau, comme Circé fait tourner le sien autour du mât, gravement, s'il vous platt, en célébrant l'office, en invoquant les principes, en Muse pour tout dire d'un mot. Elle méditait déjà ses révdlutions de nourrice et ses gruyères de morale. Car, au retour d'âge, ou bien le lait d'Io s'aigrit en haine de l'homme, ou il m1irit en mol amour de tout le genre humain. Il ne faut pas moins de l'humanité pour remplacer Jupiter au flanc de la bonne Europe. Quelle tête I quels tétons ! Le ridicule et l'ennui sacerdotal de ces deux amants irrita l'ironie de Stendhal jusqu'à la folie. Pour mieux rire d'eux, il les fit rire. Sur le pont du navire, il se mit à faire le fou. Lâchant sa verve, il déchira les poètes et les auteurs à la mode. Il joua le méchant, comme il savait si bien faire. La bonne Io eu pleurait dans son tabac d'Orient. Tant de cruauté lui cailla le lait dans les veines. Je hais le lait : plus il est doux, plus il est tiède, et plus il me dégoilte. C'est par haine du lait, je. gage, que le gros Stendhal se jeta sur les bouteilles, ce jour là. Il se mit à danser et à boire. Aux yeux de ces bouffons CHRONIQUE DE ÇAERDAL 1005 tristes, il parut le bouffon le plus cruel. Le même rire l'a dtî prendre, qu'il avouait plus tard à Balzac. Dans cette feinte ivresse, il s'est comparé à ces deux illustres, bien plus admirables à leur propre jugement qu'ils n'étaient déjà célèbres dans le monde. Lui, l'homme de Rouge et Noir, et qui rentrait à Civita Vecchia pour finir la Chartreuse de Parme, n'était pour ce ménage de coquebins sublimes que le gros Belle, ou le spirituel Stendhal, un bourgeois un peu ridicule, une méchante langue, peut être un envieux, incapable de comprendre les grandes passions, la femme à pipe et les poètes. Et de boire, et de rire I Car, sans · peser lui-même son propre génie, il savait bien pourtant que, pour faire équilibre à sa puissante intelligence, à l'ardeur de sa vie, à la réalité de ses émotions, à la plus vaste expérience des faits et des individ_us, à l'immortelle vigueur de son invention, à sa profondeur vive, ce n'est pas ce pauvre couple d'amants partant pour l~s travaux forcés de Venise, qu'il eilt fallu placer dans la balance : trois cents Io et dix petits béliers ne font pas encore une nature d'homme. Quoi? Il y a dix ou onze livres, tous les cent ans, qui sont assurés de la durée : en son siècle, deux pour le moins sont de Stendhal. Voilà de quoi la Muse de l'herbage, Indiana, Consuelo, Consuela, OIJ. de quelque nom qu'on la nomme, n'a pas la moindre idée. Devant le Cha.teau des �1006 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Papes, elle fume sa pipe pour se mieux couronner de nuages, et le gentil Musset bêle, bêle. Ils ont l'air indulgent, dédaigneux toutefois, de la supériorité. Et le gros homme de faire le méchant, de déchirer les gloires à la mode, et de boire, de rire et de danser. "Je n'estime que d'être réimprimé en I 900, 1 " pensait cet homme admirable. Il l'est, et le sera en 2000. Sous le pont d'Avignon, symbole de l'aventure éternelle. Et combien plus aujourd'hui que jamais ! ' Voyez moi passer tous ces glorieux dans leur armée de sacristains, toutes ces idoles nègres, avec leur peuple de fidèles intempérants ! Et ils se moquent de quelque autre, qui rit d'eux peut être. Mais pour rire, il n'a pas besoin de boire et de danser : il n'a qu'à les regarder. CHRONIQUE DE CAERDAL 1007 p. 189. les menteurs d'habitude le soupçonnent de mentir: le monde poli aime à croire que le cynique ment. Tout de même, Stendhal semble sec, parce qu'il n'étale jamais son émotion. Mais il est partout ému, et souvent de l'émotion la plus fine. Son émotion n'est pas d'un poète lyrique, mais d'un géomètre qui découvre et qui dessine. Il n'a pas moins de force, que de subtile réserve. Sa défense, c'est l'esprit. Jamais l'esprit n'a mieux été le masque du cœur. Il ne se confesse même pas. Il se parle à soimême : il se souvient. Il raconte moins ses souvenirs, qu'il ne se regarde. Il se met devant un inaltérable miroir, et il se cherche. Il vit pour le bonheur. Ce n'est pas qu'il l'ait, ni peut être qu'il y croie: c'est qu'il le veut. D'ailleurs, il l'a connu. Le bonheur est d'aimer avec passion : être jeune, sans doute, et le rester ; avoir une âme ardente, prompte à toutes les intempéries du gériie : il y a du génie dans la passion. On a vécu en passion pour quatre ou cinq formes chéries, trois rêves qu'on emporte dans la tombe. 1 Là dessus, deux ou trois femmes qu'on adorait, et qu'on n'a pas eues, les adorant d'autant plus. Et une au moins vous a trompé jusqu'à la suprême ironie du suprême ridicule : en vous ' Sous le pont d'Avignon, pour le Carna.val de la gloire, rien ne m3,Jlque aux cortèges de 1914. Nous avons notre Maistre et notre Bonald, notre Chateaubriand et notre Victor Hugo, prodige dct prodiges, notre George Sa.nd et cent Louise Collet pour une. 1 Correspondance, II, 137. Cf. fa notice de Mérimée: "Je ne l'ai vu qu'amoureux, ou croyant l'être ; mais il avait eu deux amounpuaions, dont il n'avait jama.i• pu guérir. " VIII TROP ORIGINAL POUR SEMBLER NATUREL La seule affectation de Stendhal est la haine de toute affectation. A force de naturel, il paraît forcer sa nature. 11 est si loin du mensonge, que 1 Souvenirs d' Égotisme, ch. vu. "Être lu en 19 35. "H tnri Brtdard, �1008 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE aimant. C'est bien assez pour avoir été homme. On a eu le bonheur de vivre, et la fatale peine. On voudrait l'avoir toujours. On consentirait à dix, à cent autres vies, à dix mille, pourvu qu'on eût l'amour, qu'on fût jeune encore et qu'on püt donner l'illusion de l'être. Nous passerons donc au noir nos cheveux et notre collier de barbe. Ha, ne nous laissons pas faire par la vieillesse, ce vil exempt de la prison commune. Pardieu, la vie est là, tant qu'elle y est. Et le bonheur, qui est une conquête. Et l'amour, qui est l'illusion d'avoir tout conquis dans une seule proie et seule désirée, et qui vous rit. IX CHRONIQUE DE CAERDAL manifeste pas moins que la mélancolie, ni mieux peut-être. La vie enseigne à Stendhal le bonheur d'aimer, qui est fait le plus souvent d'une si constante infortune; et plus ce bonheur lui manque, plus la musique le lui rend. Il n'entend pas gotîter la musique pour elle même ; il ne la connait pas et ne parait pas la comprendre. A l'ordinaire de ceux qui ignorent la musique, il l'appelle savante et mathématique, partout où elle est un art. Il préfère à tout les airs charmants et tendres qui font au sentiment la réponse souhaitée. Et plus on est réduit au silence, plus la réponse parait exquise. La musique est ainsi le colloque d'un amant malheureux ou pensif avec soi même. § CIMAROSA Stendhal croit aimer la musique. Il n'aime que l'amour. Le chant est pour lui l'invitation au voyage du sentiment. Parce qu'il est passionné, la musique lui parle, et il cherche sa passion en elle. La musique est la réponse du rêve aux passions malheureuses. Une musique ne plait à Stendhal que si elle est heureuse et tendre. L'amour passionné, tel qu'il l'envie et tel qu'il le connait, est un sentiment tendre qui occupe toute l'àme, et que le plaisir ne "Je ne trouve parfaitement beaux, que les chants de ces deux seuls auteurs : Cimarosa et Mozart; et l'on me pendrait plutôt que de me faire dire avec sincérité lequel je préfère à l'autre. " 1 "Je n'ai aucun goüt pour la musique purement instrumentale. " ' " La seule mélodie vocale me semble le produit du génie. " 3 Quel Français de Marseille et même du boule11 ' Hmri BrlJ/ard, chap. XXVII. �1010 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vard ! Ils sont dix mille juges imperturbables, à Paris, qui portent toujours le même arrêt. Sourds, ils n'en ont que plus d'assurance. C'est d'ailleurs tout ce qu'ils ont de Stendhal, ces ânes coiffés du bonnet d'Aristote, brayant de omni re. On se flatte d'être musicien, parce qu'on adore le refrain, qu'on nomme la mélodie. Le refrain, que les pères ont siffié dans la clef du bon gotît, est celui que les fils siffient d'une bouche enthousiaste, barytonnant de leur raison et dodelinant d'une tête entendue. § Il adore la jeunesse, comme la musique. Tous ses héros ont moins de trente ans, et ils ont tous un air de Mozart ou de Cimarosa dans la tête. Cet homme si vrai, qui fait tout aveu, ne dit pas qu'il a cinquante-cinq ans, mais vingt-sept multipliés par deux. Que vous voilà bien, mon cher duc de Stendhal en Espagne! Q'importe le toupet de faux cheveux sur ce front éclatant et ces yeux de feu. N 'ayez pas l'air, vous même, d'y trop prendre garde,je vous prie: ils sont du plus beau noir et l'un de vos titres au gouvernement de Jouvence. Enfant rempli d'esprit, jeune homme fou de conquête, homme toujours ardent à vivre : plus que mtîr, il est l'admirable comte Mosca, qui ne CHRONIQUE DE CAERDAL IOII saurait vieillir. Les années doublent et triplent la jeunesse. Elles décuplent l'ardeur spirituelle. Fermez un peu les yeux; ayez cette complaisance : dans l'obscurité, c'est toujours un maître, et peut être un amant. X ÉGOÏSTE PAR PASSION Il est passionné en tout. De là son horreur de la vie banale. Il porte ce dégotît jusque dans les plus violents appétits. L'amour facile n'est pas l'amour pour lui. Si l'âme n'y est pas, l'amour n'y peut pas être. Et pourtant il est le dragon qui se moque des puceaux, et qui trouve la chasteté si ridicule. Il est aussi le cavalier robuste, qui a longtemps eu de grosses fringales. Mais il ne sent rien pour les conquêtes sous la main, et il les. manque toujours à l'heure du berger. Bourgeoises ou femmes de métier, comme il n'a presque pas eu de ces belles là, il peut dire à cinquante-cinq ans: "Je ne suis pas blasé le moins du monde. •~ Somme toute, il n'a eu, compte-t-il, que six femmes de douze ou treize qu'il a aimées. Ce n'est déjà pas si mal. Avec les mœurs qu'on nous a faites, et l'infâme morale du Nord, Stendhal a mérité cinq fois la mort pour haute trahison. Il est vrai que des six femmes tant aimées, quatre ��1or4 ,, LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Il est tout à son objet, et on le croit abîmé dans -soi même. Pourtant, la passion est égoiste avec une générosité que le plus entier sacrifice égale à peine. Surtout, la passion non satisfaite. Il est clair que Stendhal s'est beaucoup vanté, en apparence. Il n'a pas été des plus heureux en femmes ; il s'en prête qu'il n'a pas eues, on le devine ; et celles qui lui ont été le plus fidèles, <On soupçonne qu'elles lui ont rendu chichement l'amour qu'il leur a prodigué. On se plait, d'ailleurs, toujours à supposer cet échec dans les .grands hommes. On n'aime pas qu'un héros ait été plus heureux en amour, que le commun des mortels, dont le bonheur est si médiocre. (Les .amours heureuses sont celles dont on ne voudrait pas.) Ici, du moins, on a l'assurance de cette flat·teuse infortune. Stendhal avait trop d'esprit : il devait être gênant, surtout en Italie ; il était aisément ridicule. Les passions très vives, à Paris, ·sont presque toujours déçues : en amour, l'esprit .d'un homme est une arme contre lui. On est donc égoiste, parce qu'on n'a pas de .bonheur. Cet égoiste de Stendhal ne peut même pas feindre le plaisir : s'il n'éprouve le bonheur ,de sa maîtresse, il ne sent plus le sien. A l'amour, il demande toute joie, et il n'y trouve le plus .souvent que mélancolie, faute de certitude. Quel .egoiste 1 CHRONIQUE Dl CAERDAL 1015 XI L'ENNUI DE CIVITA VECCHIA Je vois Stendhal dans l'ennui sinistre de Civita Vecchia. Il ne peut même plus laisser ce trou à rats, pour se promener à Rome, comme on ferait de Corbeil à Paris. Car il ne passe plus inconnu entre le Vatican et la place du Peuple. A Civita Vecchia, il est le consul de France en disgrâce, l'athée, le républicain dont M. de Metternich n'a pas voulu à Trieste, et qu'on n'a peut-être pas été B.ché d'éloigner de Paris: enfin le jacobin au bagne. Il n'a pas, comme M. Ingres, l'étoffe d'un bourgeois sublime. Il ne vivra jamais à l'aise dans l'habit de la considération ; le drap inusable d'une classe qui possède, et qui s'estime de posséder, lui tient moins chaud qu'il ne l'étouffe ; il crève là dedans ; il en a une malaâie de peau. Il ne peut pas représenter au naturel le plus faquin des rois. ll ne représente que lui-même, ou à la rigueur, Bonaparte et tous les crimes de la Révolution . L'horizon de Civita Vecchia est à vomir la vie, pour un homme qui ne peut toujours vivre dans sa cellule. Les moines mêmes n'ont pas choisi ce lieu morne, pour y fonder un couvent. C'est une des seules villes, en Italie, où il n'y ait rien eu, et où il n'y a rien. La laideur même y est plate. En 1840, Civita Vecchia était le bagne des Etats Pon1 • �1016 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tificaux. Encore si Stendhal avait pu fréquenter chez les forçats. A la bonne heure dîner avec tel assassin au tromblon, prier chez soi tels birbes de grand cru et de la bonne année : car pour les crimes comme pour les vins, il y a des saisons heureuses : il y faut le terroir, et la comète aussi. M.ais, non. D'affreux prêtres, que le Saint-Siège envoie purger dans l'oubli une infamie secrète• de petits coquins ou de sales fripons qui pénitence ; mais la contrition n'y est pas. Et les ignobles commis de la police, argousins, ge~liers, tous espions de la Consulta et de l'Autriche. Ils ne prennent pas un bain tous les dix-neuf ans • et . ' leurs Joues mal rasées, où la suéur groui1le, semblent deux fromages de Roquefort. Stendhal a été banni des capitales italiennes par la volonté de l'Autriche: il a eu l'exclusive. Cet honneur là était bien d-ô. à un homme de sa force : d'autant plus souverain, qu'on le lui a rendu sans trop savoir à qui. Pour le dire e.n passant, que ce soit en I 840 ou en 1910, comment se peut-il qu'il y ait encore une Autriche? Se peut-il, véritablement, qu'on n'ait pas compris que la paix du monde doit se faire aux frais de l'Autriche ? Elle seule peut gôrger les Allemands en Europe. Et, du moins, après le premier engourdissement de la digestion, y a-t-il des chances qu'ils se dévorent entre eux. Mais, moi aussi, je m'égare. fon; CHRONIQUE DE CAERDAL 1017 § Port mal famé, entre le maquis et les marais; une terre plate et basse ; des dunes battues du sirocco, l'été, et du libeccio en d'autres temps : le vent porte le sable dans les rues qui sentent l'évier, et promène dans les chambres la puanteur des mares. Un trou de ville à maisons grises, barbouillées de jaune ; et les façades ont toutes les couleurs du bran. Un nid à moustiques, une garenne à rats, où sévit la fièvre ; où le choléra, il y a quatre vingts ans, avait trouvé une de ses plus riches réserves à gibier d'eau. Un peuple jaune et vert, comme le caca d'oie ; une canaille morne )· de sales petits bourgeois, gens de boutique, avec leurs femelles mal lavées, courtes et pataudes. Le port même a l'air malade: couché dans la torpeur d'un sommeil malsain, il croupit entre une petite ile et deux tours fortifiées à la Vauban, lourdes et sottes au soleil comme la double oraison funèbre d'un concierge, sans grandeur étant sans emploi ni raison: deux tours de geôle plut6t que de citadelle. Ce port n'est pas une place de guerre, mais une prison. Sortir de chez soi ? Que ferait Stendhal dans la rue? Pour rencontrer quelques prêtres à l'œil faux et trois femmes puantes, ce n'est pas la peine de quitter la chambre. Aux portes de la ville, le limon 7 �IOI 8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE et le désert. Le maquis fume au soleil. Rien ne passe sur la Voie Aurélienne, sinon, de loin en loin, quelque lent chariot, ou des paysans qui sentent le mouton, la sueur et la poussière. Parfois, un troupeau de vieux agneaux et de brebis aux boucles jaunes. Çà et là, un fiévreux coin d'eau, où les moustiques pétillent. Et sur l'horizon sulfureux, la Taifa, une colline hargneuse et plombée, phare de la malaria. A la maison, Stendhal, l'homme d'action, s'épaissit sur sa chaise. C'est là que son sang violent devient plus lourd de saison en saison, et que sa mort prend mesure de l'homme. Le tailleur l'attend, à quelques mois de là, rue de Richelieu. Lui, cependant, il ne vit plus que pour recevoir les journaux et les livres de France. Vers la fin, il a goô.té la seule joie d'amour propre qui l'ait sans doute contenté : l'hommage de Balzac, unique dans sa vie et, peut-être, dans l'histoire des lettres : l'homme qui triomphe, rendant les armes au génie méconnu. Alors, comme il a ri puissamment, pensant au dépit de ses amis ! Après tout, c'est à Civita Vecchia que Stendhal a connu le prix de la France. L'amour à Milan, et tout le reste à Paris. Quand le temps de l'amour est passé, l'esprit est une plus belle carrière que l'ambition. On y règne plus absolument et sans conteste. Bel empire que l'on soumet sans avoir besoin de soldats, on CHRONIQUE DE CAERDAL 1019 s'empare de ce pouvoir contre le gré de ceux mêmes sur qui on l'exerce. Il ne faut qu'une occasion à la conquête spirituelle : Stendhal l'avait à Paris, et ne l'avait pas à Rome. Il ne l'eüt pas trouvée davantage dans sa chère ville de Milan, capitale du ballet et de l'opéra bouffe. Au déclin de ses jours, je m'assure que la passion de Stendhal pour l'Italie était de pure imagination. Il vivait dans l'Italie tragique du moyen-âge, et dans l'Italie amoureuse de sa jeunesse. L'une et l'autre ne sont plus que des souvenirs. L'Italie se faisait déjà aussi niaise et morale que l'ennuyeux Manzoni. Dès lors, Stendhal n'etit pas été fâché de passer à Paris cinq mois sur douze. Là, on pense. Là, on fait la grande guerre de l'esprit. Là, le combat des idées et de l'art ne finit jamais. Voilà le dernier effort, les formes toujours jeunes de l'immortelle passion, et la vie héroïque quand on n'a plus trente ans ni cinquante. XII CENT NOMS ET UN SEUL HOMME Comme il s'est connu, ce Stendhal! A quelle profotideur n'a-t-il pas vu son propre mystère, en acceptant de ne pas l'expliquer ? Et d'ailleurs, il mesure ses propres richesses à la misère d'autrui. Il ne se vante de rien ; mais il est 1. �1020 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE une aiguille toujours acérée à percer la vanité des autres. Il ne dit pas son prix ; mais il le connaît. Tant d'énergie à être vrai avec soi-même marque sa force. Contrairement à l'opinion des malins et des roués, le génie du mensonge ne va pas loin : le mensonge est bientôt dupe du mensonge. Témoin, la rhétorique. La recherche du vrai est seule sans limites. La quête de soi ne finit jamais. En vérité, ai-je dirigé ma · vie le moins du monde? se demande ce Montaigne de la Révolution. " Qu'ai-je éte ? Que suis-je ? Je serais bien embarrassé de le dire. 1 " "Je passe pour un homme de beaucoup d'esprit et fort insensible, - et je vois que j'ai été constamment occupé par des amours malheureuses. 1 " Il a le tempérament mélancolique décrit par Cabanis : "J'ai eu très peu de succès. 2 " Et il remarque : "La rêverie a été ce que j'ai préféré à tout. 2 " Il finit par conclure : "Aurais-je donc un carat:tère triste ? 1 " § Il se faisait appeler Bombet, marquis de Curzay, et Robert frères ; Domenico Vismara, ingénieur à Novara, et De La Palice Xaintrailles atné; comte du Tonneau et baron Raisinet; Cor2. 1 .1 Henri Brâlard, chap. Ibid., chap. u. 1. CHRONIQUE DE CAERDAL 1021 nichon, colonel Favier, Jules Pardessus et S. Alt. le Prince de Villers; chevalier de Cutendre et Horace Smith : enfin, il a pris et porté deux cents noms. Il se donnait tantôt pour le duc de Stendhal, tantôt pour un voyageur en ferrailles. Ce goüt du masque est-il ]'instinct de la comédie ? le plaisir de tromper? Ou comment l'accorder avec la fureur de vérité, ce besoin qui ne se distingue pas, dans Stendhal, d'avec l'élan de vivre? Vivre les passions et les connaitre, c'est s'y livrer deux fois, et les renouveler toutes, la vie n'étant que le premier temps de l'intelligence : les actions sont la matière des livres, soit qu'on l'emprunte, soit qu'on la fournisse. N'y a-t-il pas du mensonge dans le jeu de mystifier, si l'on s'y plait? Je répondrai qu'il en est ainsi dans le comédien, et point du tout dans l'artiste. Le masque de l'interprète n'est pas celui du poète comique. C'est par imagination que le poète mystifie. Il fait un nouveau personnage, chaque fois qu'il se sent l'être. Mais d'abord il l'est. Il ne dupe pas les autres : il se satisfait lui-même ; quand il s'est répondu, il leur répond : loin de les abuser, il se révèle. Il bouffonne au besoin : pour se donner lieu de rire. J'ai su quelqu'un, naguère, qui prenait ainsi toute sorte de noms, par ·un attrait irrésistible : il bnilait d'être un peu, dans le monde, tous les hommes qu'il est en secret. Cet homme là, entre �1022 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE autres manies, ne date jamais ses lettres du jour où il les écrit ; mais du jour où il y répond dans sa tête, et fort souvent du lieu où il rêve qu'il est, où il est en effet, infiniment plus présent que là où on le croit être. On ne se dérobe jamais mieux aux autres qu'en se restituant à soi-même. 3. Les femmes de Stendhal sont d'une beauté ravissante : elles sont dans l'amour, comme le chant du violon dans la musique. Tout le génie d'aimer; et le reste est de surcroit. Madame Bovary exceptée, il n'y a point de femmes dans Flaubert. Quoi de plus beau ou de plus ardent que Madame de Rénal, Mademoiselle de la M6le, la Sanseverina et Clelia Conti ? Il me faut penser à Shakspearc. Mais Julien Sorel ? Julien et Fabrice sont le même homme, l'un en France, l'autre en Italie ; l'.un, contraint de faire sa fortune; l'autre, la trouvant faite. Fabrice, c'est Julien Sorel moins la tragédie. De ces deux princes enfin, Julien est le Bonaparte qui doit conquérir l'empire; et Fabrice, le cadet d'une maison royale, qui pourrait régner à la place du dauphin. Julien ne peut sans doute pas être populaire; mais s'il l'eîit été, on verrait déjà qu'il passe de bien loin Don Juan. La misérable postérité de Chateaubriand accuse CHRONIQUE DE CAERDAL I02J Stendhal d'être sans cœur. Stendhal enveloppe la passion de nudité, si je puis dire : elle est si éclatante, qu'on ne la distingue plus de sa propre lumière : elle est comme une ligne de rochers attiques sur la mer, dans le soleil blanc de midi. Il y a plus de cœur, en telle page de Stendhal, que dans tous les romans français pris ensemble : mais ce cœur est tout action. Ce cœur se livre à l'esprit : il se fait moins sentir que comprendre. Qui l'a compris d'ailleurs, est pénétré pour jamais du sentiment que cette lumière enveloppe. Julien Sorel est le Don Juan des cœurs vaillants et des àmes puissantes, et non pas seulement le prince des grands seigneurs méchants hommes et des grandeurs oisives. Il est avec Fabrice l'éternel modèle du jeune homme qui doit vaincre·; mais si bien né qu'il doit, refuser la victoire, et y préférer un jour, ne ftit-ce qu'un seul jour, la sublime issue de la passion. Comme telle, la passion c'est toujours la mort. Ou, pour mieux dire, un état si pur et si parfait de l'âme, que la mort, la vie, rien ne s'y distingue plus. § 4. Généreux Stendhal ! Quand il se dit Espa- gnol, on ne peut s'empêcher de l'aimer ; et ce gros garçon, eüt-il trois fois plus de ventre et les �1024 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! joues rouges, son Espagne est celle du sublime Don Quichotte, et jamais Barataria. En lui et dans les autres, il appelle espagnol l'instinct héroïque : une nature rebelle à toute platitude, à toute bassesse, enfin à tout ce qui nous entoure. Une àme origin;ùe, non soumise à la règle. Mais être original, dans la maison commune, c'est être fou, comme c'est être criminel que d'être pauvre. " Je devais être un singulier problème dans la famille Daru ; la réponse devait varier entre : c'est un fou et c'est un imbécile. " 1 L'indignation a mené sa vie : "Elle m'a créé, dit-il, le caractère que j'ai. " 2 Le conte espagnol le plus ordinaire-, s'il y a de la générosité, lui fait venir les larmes aux yeux. Il détourne ses regards de tout ce qui est bas. C'est ce qui l'empêche toujours d'avoir le génie comique. La conversation du vrai bourgeois le rend hypocondre. Il a une égale horreur de la vie plate et de la vie commune. Il ne peut pas s'expliquer à lui-même "la disposition au malheur que lui donne le dimanche "; point d'autre raison que celle-ci : le dimanche est le jour du plaisir pour le troupeau. Il est clair que Stendhal n'ira pas en paradis avec les autres : et c'est ce qu'il demande. Qu'est-c~ qu'un paradis où il faudrait retrouver toute cette canaille ? Depuis que Potachon de la Mirandole admire Parsifal, il 1 1 Henri Brlt/ard, chap. pour un fou, etc. XXIX. Et encore, ch. xvm : Je pasae 1025 CHRONIQUE DE CAERDAL me semble que je n'aime plus la musique. Cependant, une idée me rassure: Potachon fait semblant. Demain, il n'y pensera plus : il sera rendu tout naturellement par son beau génie à Louise, la sainte arpette, et à Samson le tondu. Car l'Apollon de cette espèce-là est un Arlequin mi-parti Sor... bonne, et mi-parti Montmartre. § 5. " La découverte de Don Quichotte est peutêtre la plus grande époque de ma vie." 1 " L' Arioste forma mon caractère. " 2 " Quel océan de sensations violentes j'ai eu. " 3 Le moins lyrique des hommes, et pourtant des plus poètes : il est toujours ému. Il ne peut pas, tête à tête, douter de son génie, même s'il sourit en le confessant. Sa sensibilité est trop vive : ce qui ne fait qu'effieurer les autres, le blesse jusqu'au sang. Telle est son unité:" Tel j'étais en 1799, tel je suis encore en r 836, mais j'ai appris à cacher tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire. " 4 Henri Brlt/ard, ch. vm ; ch. xx. Ibid., ch . vm ; ch. XI . 1 Ibid., ch . xx1x. ' Ibid., ch. XXVI : Les affections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses enthousiasmes excessifs l"égarent ; ses sympathies sont trop vives, ceux qu'il plaint souffrent IJIOÎn1 que lui. 1 1 �1026 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Artiste donc, autant qu'on peut l'être : puisque c'est le pis aller de l'amant. Mais on peut dire aussi le contraire du grand homme: amant, le pis aller de l'artiste. Entre les deux, il y a l'âge : on finit par l'art, on commence par l'amour. Ha 1 pourquoi l'amour ne finit-il pas ce que l'amour commence ! Mais si l'amour accompagnait toute la vie, on n'aurait pas besoin de l'œuvre. On cherche un divin alibi. Puissance de l'art: on crée une religion, et on la donne aux autres. Et souvent ils en vivent, qu'on a cessé soi-même d'y croire. On donne la foi, et on ne l'a pas. Car il faudrait avoir le bonheur: et quel dieu l'aura, qui s'est fait de soi-même ? quel dieu croirait assez à l'œuvre de ses mains ? 6. Un tel homme ne pouvait rien être dans l'État, ni dans les bureaux, ni dans les assemblées. Enfant même, il était de trop dans la famille. La famille veut qu'on porte en commun des sentiments ou des intérêts bas. 1 De toutes les vertus qu'exige la famille, (l'Académie, les cercles, les coteries de tout ordre) la première est un Souvenirs d'Égotismt, Journal, Htnri Br4/ard, partout ; mais d'abord, ch. 1v, v1, vu, v111, x. 1 1027 CHRONIQUE DE CAERDAL / estomac robuste : il s'agit d'avaler le linge sale de la maison, en mesure, et sans s'y prendre à deux fois. L'indignation est le grand péché contre la famille. On appelle respect la solidité de l'estomac. Jamais de nausée, je vous prie, et pas d'indignation. Si le bol est par trop répugnant, ouvre la bouche et ferme les yeux. Ainsi, jeune coquin, quand votre père, l'imperturbable rentier de l'imposture, enseigne l'honneur, la constance romaine et le sublime désintéressement. Est-ce qu'il est permis d'être généreux en famille? Malheureux, c'est trahir la maison. Quant à être vrai, il n'y a pas de pire forfaiture : c'est trahir sans plus. La raison d'état n'est rien de plus que la raison de famille, multipliée un ou deux millions de fois. L'honneur couvre le mensonge utile. Le plus vil intérêt, la jalousie entre autres, a toute sorte de beaux noms ; mais 1a vérité généreuse est la trahison. Le monde est plein de politiques à puantes racines, qui sont docteurs en cette théologie. Et moins ils sont chrétiens, plus ils se fondent sur l'Église. Je les reconnais là. § 7. Cruel, oui, à ce qu'il méprise. Mais comme il aime 1 �1028 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE § 8. Il est musicien de lettres, à sa manière, qui est celle d'un géomètre, comme Flaubert cherche sa musique à la façon d'un peintre et d'un orfèvre. Stendhal disait : "Souvent, je réfléchis un quart d'he9re pour placer un adjectif avant ou après son substantif. 1 " Quelle langue pourtant, quelles ressources pour le génie, et quelle étendue, celle où en moins de cinquante ans on a pu lire, usant enfin des mêmes mots, Stendhal, les Mémoires d'Outre Tombe, Flaubert et Verlaine. On sourit du mépris rieur quel' on voit à Stendhal pour Chateaubriand, se moquant du style moderne. Dans son antipathie, Stendhal quelque part semble avoir prévu Verlaine. 2 Il n'est rien de si contraire à Verlaine que Stendhal. Lequel est le plus d'ici ? Et Stendhal croit aimer la musique ! Mais quoi, la France qui a tant méconnu Stendhal, ne sait pas encore le prix de Verlaine. Or, depuis Dante, c'est le plus poète des poètes, le plus vrai, le plus pur, étant toujours en Dieu, et le plus musicien. § 9. " Mes amis, - ils auraient fait sans doute 1 Lettre à Balzac, du 30 octobre t 840. • "Il ntigt dans mon cœur," dit-il en se moquant. Mlmoirts d'u11 Touriste, II, t 8 1 . CHRONIQUE DE CAERDAL 1029 des démarches actives pour me tirer d'un grand danger ; mais, lorsque je sortais avec un habit neuf, ils auraient donné vingt francs, pour qu'on me jetât un verre d'eau sale... Je n'ai guère eu, en toute ma vie, que des amis de cette espèce. 1 " Le Condottière disait un jour, faisant allusion au goüt patient et à l'indulgence d'un sien ami pour un Achate outré et ridicule : Nous aimons à avoir des bouffons, nous autres rois. Des Triboulets qui nous chérissent ne sont plus difformes à nos yeux : ne les chérissons nous pas ? Et plus sincèrement peut être qu'ils ne nous le rendent. Témoin Stendhal avec Colomb, son Romain de Grenoble. Là est le lien entre eux et nous. Chérir un homme, c'est lui trouver parfois une secrète ressemblance avec nous mêmes. Du moins, nous le croyons ; et nous voulons le croire, si notre sentiment s'en mêle. Un magnifique bouffon doit, il me semble, nous présenter la caricature d'une face au moins de notre propre caractère ; et moins visible elle est en nous, plus la bouffonnerie a de saveur dans notre ilote familier. D'ailleurs, le plus beau bouffon est le moins volontaire. Il y faut premièrement le don de nature ; puis le talent, qui l'étend et le justifie. Que le bouffon, 1 Henri Brlilard, chap. II. �JOJO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB d'abord, ne veuille pas l'être; puis, qu'il s'efforce de bouffonner parfaitement pour nous plaire. C'est le fond de l'amitié, en beaucoup d'amis. Ainsi Bouvard et Pécuchet, le Pylade et l'Oreste des siècles plats, avec la Science pour maitresse, autrement dit pour Erinnye. XIII EUROPÉEN C'est le destin du génie français de ne pas être assez français, s'il n'est aussi européen. Goethe et Stendhal sont les premiers européens depuis la fin du moyen-âge. Car au temps de la chrétienté, les grands chrétiens furent hommes de l'Europe, si Europe il y avait : saint Bernard, je suppose. Chaque pays pourra continuer d'avoir ses bons serviteurs, qu'il appelle ses grands hommes; mais il n'y aura plus, en art ni en poésie, de grand homme qui ne soit européen. Il faut désormais porter l'esprit de l'Europe dans l'œuvre même où triomphe le génie d'un peuple ou d'une race. Etre européen, ce n'est pas lire et parler cinq langues, ptlt on écrire avec talent dans toutes. Ni passer la vie à errer de pays en pays, être connu à Londres, avoir des amis à Berlin, la gloire à Genève et un lit à Rome. Ni paraitre enfin sujet de toutes les nations, plus que citoyen de sa CHRONIQUE DE CAERDAL 1031 propre patrie. Il s'agit d'être libre citoyen de toutes, en esprit. Je ne sais qu'une façoh d'être bon européen : avoir puissamment l'âme de sa nation, et la nourrir avec puissance de tout ce qu'il y a d'unique dans l'àme des autres nations, amies ou ennemies. Les phis ennemies nous sont amies en ce qu'elles ont de grand ; et si nous sommes à la beauté, leurs plus belles œuvres sont à nous. Il n'y a que des amitiés pour un vaste esprit. Etre européen : être allemand avec Goethe et Wagner ; italien avec Dante et Michel Ange ; anglais avec Shakspeare ; scandinave avec Ibsen ; russe avec Dostoievski: prendre à soi toutes ces puissances, et ne point se perdre à force de s'y répandre. Mais d'abord, se rendre maitre du trésor, et n'en pas être le gardien asservi ; en posséder les magies diverses et contraires, au lieu de s'y éparpiller au hasard : en un mot, y faire l'ordre. Voilà ce que j'appelle être européen; et c'est à quoi, de tous, l'homme de France est le plus propre. Car, s'il a le génie de sa langue, qui est un art, comme l'art même il est un ordre, et fait un ordre. Il n'y aura point d'Europe, si l'esprit Français n'y préside. Ce ne serait pas la peine d'une Europe, si elle ne se constituait en mère et protectrice du genre humain. Il reste bien plus de l' Allemand dans Goethe et de sa province, que de Paris et de Grenoble dans Stendhal. Et combien notre Stendhal �IOJ2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE est plus libre, moins docteur, moins timoré, plus homme enfin. Il ose à tout coup, et jamais il ne s'émerveille de son audace, comme font les Barbares. Les peuples moraux n'atteignent pas à la virilité. Ils passent de l'enfance niaise à la violence. Stendhal est bien l'homme de la Révolution et l'artiste de la Grande Armée. Son œuvre est la chronique de l'intelligence française en Europe. Comme la Grande Armée elle même, il promène sa pensée de Cadix à Moscou~ et de l'Écosse en Sicile. On la trouve en Italie plus souvent qu'ailleurs, parce que Stendhal y a ses quartiers d'amour. Ce grand capitaine a conquis l' ltalie passionné~J la musique, l'art et les mœurs étrangères; et .il a offert ces conquêtes à la prose française. Comme il a voyagé dans toute l'Europe en voluptueux, il a goüté, sous tous les climats, à tous les fruits de la nature et de l'histoire. Il n'a jamais été plus lui même, qu'en faisant cet immens~ butin. Le don de voir et 1de sentir était égal en lui au don de comprendre. Toutes .ses erreurs sont passionnées : il y a de la vie dans toutes. Ses sens l'ont enrichi de mille sentiments divers. Il n'a jamais repoussé un plaisir du cœur ni de l'intelligence. Il a pris sa volupté et sa peine partout. Et ce grand amoureux: de la vie s'est sa~si ,.des â~es étrangères, sans rien ôter à la force et a l mgénu1té de la sienne. Plus il semblait sacrifier la France et le caractère CHRONIQUE DE CAERDAL 1033 français aux passions étrangères, plus il réussissait à se les asservir. C'est l'amour qui fait les vraies conquêtes. On est maitre le plus de ce que plus l'on aime. Je parle de l'esprit et de ces belles guerres, où le vainqueur cède amoureusement les armes au vaincu. Avec la bonté du terroir, et pareille au sol même de la France, la pensée de Stendhal s'est fécondée de tout l'Occident; les plants du nord et du midi y purent croitre en qualité, portant des parfums et des bouquets nouveaux à l'antique culture et au commun vignoble. Voltaire et Rousseau avaient été des Français pour- toute l'Europe. Stendhal le premier, depuis Montaigne, fut un Européen de France. Et lui seul, avec Goethe, jusqu'ici Pa été. XIV ASSEZ HAUT POUR NI! PAS hRE DUPE Tout pa'ien, et pourtant de sensibilité très catholique, il se garde, il rirait de méconnaitre la chair : les barbares qui la violentent, d'ailleurs, la servent à leur insu plus grossièrement que les autres. Stendhal, plus il donne aux sens, plus il les cultive, et moins il s'y limite. La recherche de la volupté, qui est toute sa morale, ne le porte, comme Montaigne, qu'à distinguer plus finement entre les plaisirs. Et comme Montaigne préfère le 8 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI 1034 bel entretien d'un livre ou d'un poète à toutes les jouissances vulgaires; Stehdhal est ·toujours prêt à trouver une volupté suprême dans la gloire, dans l'honneur, dans l'action héroique, en toutes ces ( fleurs de l'âme qu'on ne peut cueillir, le plus / souvent, qu'en tranchant la tige de la vie. Le plus réaliste des hommes par l'esprit, il ne respire que pour les èauses idéales ; et c'est la raison même qui lui en révèle la réalité, comme elle lui en fait connaitre le prix. Il ne tient si fortement à la terre, que pour bondir au dessus de la boue, des fossés et des plats chemins. Il est toujours à cheval, et toujours au galop sur la plaine. Les partis les plus beaux sont pour lui les plus vrais. Le héros et les amants passionnés lui semblent les plus raisonnables entre les hommes : seuls, ils ont fait de la vie un emploi qui vaut la peine de vivre. Rien ne lui plait que les choix ·généreux du sentiment. Il ne croit qu'à l'amour sans calcul et aux œuvres héroïques : voilà tout ce qui compte dans la vie ; et dans la mort, il croit passionnément à la gloire. Enfin, je trouve en lui, plus qu'en personne, le goüt divin de la France pour l'immortalité. ANDRÉ SuARÈs. Avril r9II. IOJS , , REFLEXIDNS SUR LA LITTERATURE . LA NOUVELLE C~OISADE DES ENFANTS, par Henry Bordeaux (Flammarion). "Je l'écris avec certitude: le Kantisme est un poison pour l'intelligence française. Il l'engourdit et la paralyse. Tout pète de chez nous, soucieux de transmettre le flambeau de sa race, devra en préserver ses fils. Il ·ne le leur laissera pas ignorer. mais il leur montrera son venin. " Ainsi parle M. Léon Daudet dans ses nerveux, savoureux, endiablés Fantômes et Yioa:,,IJ~ J'ignore comment les péres de famill~ s'accommoderont de ces hauts devoirs, et de quelles mains subtiles ils démonteront la Dialectique transcendentale afin d'y r~ndre palpable à leur géniture, et claire sous le flambeau de leur race, la poche à venin. Ce_ que,. je s~is bien, c'est_ que M. Henry Bordeaux n'expose pomt I inteil1gence française aux poisons dont la menace le Kantisme. Au contraire .de la Critique de la Raiion Pure, lea œuvres de M. Henry Bordeaux, et singulièrement la Nour;t/le Crofrade des Eefants, se présentent aux " pères de chez nolU " sous le visage le plus souriant, le moins offensif. Un de ses admirateurs lui a consacré un livre qui s'appelle : Le RomtJncitr û la famille Jra1tfaise : " Quelles canailles que ces pères de fa~ille ! " disait Talleyrand. Qtiels subtils et quels révolutionnaires que ces romanciers de famille ! me disais-je en lisant la NO#Velk Croisade. Car ce livre se compose d'une préface cc ~'un roman, et la préface et le roman (oui, Monsieur !) m'ont. mtéressé comme des œuvres de futurisme très authentique. �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1036 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Croyez bien que je ne fais pas concurrence à Mon1ieur ·Mézigue, et laissez-moi vous citer un précédent grke auquel vous accueillerez mieux mes dires. J'avoue que je n'ai jamais lu de romans de Luigi Capuana, professeur à l'Université de Catane. Mais il y a quelques années je me trouvais en Sicile, au moment où se célébraient les fêtes de son jubilé, et où il rec1,vait un porte-plume en or que lui offraient les écoliers et écolières de l'Italie. Les journaux siciliens abondaient en articles qui l'étudiaient ; il y était généralement exalté comme un romancier de santé morale, propre éminemment à la cure de printemps dans les familles italiennes, et même comparé plusieurs fois, s'il me souvient bien, à M. Henry Bordeaux lui-même. Quelques mois après, comme je me trouvais encore en Italie, les journaux retentissaient de comptes-rendus d'un procès intenté- à Marinetti, à d'autres futuristes aussi peut~tre, pour _outrages à je ne sais plu11 quoi, les mœurs je crois. Or un éV,énement du procès fut une léttre de Capuana, qui non seulement défendait les futuristes, mais se déclarait, en termes itali;missimement enthousiastes~ lui-tnême, futuriste. Et le journal de l'école paraissait avec cette grande manchette: Luigi CapUt1na futuriita ! L'auteur du Monoplan du Pape avait fait là une grande conversion ! Il y a dans la Nouvelle Croiiade des Enfants un monoplan et un pape, tous deux en considérable posture. Mais _il est des raisons plus sérieuses pour nous faire pressentir, dans les conditions naturelles du roman de la famille, italien ou français, les pentes qui le conduisent vers l'esthétique .de F. T. Marinetti. Et je pense bien que celui-ci a l'esprit assez large pour faire siennes ces paroles du duc d'Orléans : "Je ne redoute aucun concours, de quelque point de l'horizon qu'il me vien~e. " La préface de M. Henry Bordeaux s'appelle TroiI Petitts Mario1me1tes. M. Bordeaux1 afin de remercier ses lecteurs qui l'ont introduit si souvent dans leur famille, nous conduit à son tour dans la sienne, et nous présente ses trois fillettes, discrète- 37 10 ment, mais assez pour que nous les jugions charmantes. Je ne crois pas que le roman de M. Bordeaux dé~ourage ses imitateurs U'en connais !), mais la préface de fyl. Bordeaux, ou plutôt, dans cette préface, les propos de son aînée, mademoiselle Paulette, décourageront tous ses critiques, qui ne pounont jamais qu'ajouter du grossier et du lourd aux deux aphorismes décisifs dont cette malicieuse petite personne a décoré soil auteur. Voici le premier. Elle est entrée dans le cabinet de travail de papa. Elle est entrée là comme on entre chez le marchand de sucres d'orge. Elle n'a point senti cette aura qui souffle dans les lieux inspirés. Mais simplement "la voilà qui vient et qui me pose sa petite main sur le front. - Paulette, ma mie, ·que me veux-tu ? - Mais, papa, ton front n'est pas mouillé. - Pourquoi, diable, mon front serait-il mouillé? - Tu ne gagnes pas ton pain à la sueur de ton front. Elle avait lu dans son Histoire Sainte, etc. " Cela est profond. Il se voit que M. Henry Bordeaux n'écrit pas à la sueur de son front, que son travail est facile et paisible, lisse et-sec. Victor Hugo, ainsi admonesté par Georges ou Jeanne, aurait peut-être crié, comme le Colosse de Rhodes dans la Légende des Siècles : La goutte de l'orage ut ma .seule sueur ! M. Henry Bordeaux, lui, n'avait pas d'orage romantique ni d'inspiration panique à évoquer, et il est resté coi. - Vous avez raison, Paulette. Il y a ceux qui gagnent à la sueur de leur front le pain de leur pensée, et il y a les autres. Quand la carafe est en sueur, c'est que son eau est fraîche. Et le second. A :la veille du premier janvier, Paulette et son papa ont été faire un tour de promenade aux ChampsElysées, mais, comme c'est le moment des étrennes, que la maison est déjà encombrée de cadeaux, sa mère ,. défendu qu'on achetât rien à Paulette. Et M. Henry Bordeaux, qui · est un jeune papa, tient compte de cette recommandation à peu près comme ferait un vieux grand-père. Il achète ·ce qu'on �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1038 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lui demande. Il achète un seau de bois : un seau trouve toujours pour l'acheter, celui que dirait Willy... •• Après le seau une pelle la tenta ... J'offris la pelle. Qu'estce, en effet, qu'un seau sans une pelle pour le remplir de sable ? Il y a entre les deux instruments un rapport étroit, un lien nécessaire qu'un papa n'aperçoit pas immédiatement, mais qu'un enfant discerne tout de suite. Puis ce , fut une balle. A vrai dire, la balle ne se rattache à rien. De même la corde i sauter qui me fut aussi réclamée. J'offris la balle, j'offris la corde à sauter. Mais j'avais une raison, une raison supérieure, que tous les parents, soucieux de l'éducation de leurs enfants, comprendront : je voulais savoir jusqu'où iraient les appétits de Paulette. Vous conviendrez que c'était là une expérience intéyessante. Alors elle désigna une poupée d'un air tendre et me la montra sans rien dire. Je vis le point d'or qui court dans sca y~ux se fixer. Elle souriait, elle était jolie à cro~uer, elle ne demandait rien. J'offris la poupée. · ,, Savez-vous comment elle me remercia ? Non, vous ne le devineriez jamais. Les deux mains pleines, elle me considéra gravement et me dît enfin : ,, - Comme tu es faible, papa ! " Aucun critique de M. Henry Bordeaux n'est allé plus loin, ne s'est exprimé sur son compte avec cette autorité, sévère et juste. Il est vrai que M. Bordeaux est, en bien des points, un auteur faible, et j'ai cité cette page afin que l'on vh qu'il est un auteur faible dans le moment, en la mesure et pour les raisons qui en font un papa faible. Il est faible, dans les deux cas, par défaut de volonté, de discernement, de discipline, non par défaut de moyens naturels, d'invention et d'observation. Que faudrait-il pour rendre cette page exquise? Cela i:µême qui eOt fait juger à Paulette que son papa était fort : p.e la décision, du sacrifice, - rayer, barrer. Supprimez, sans rien ajouter, tout le remplissage fadasse, toute la sauce à la farine, et il vous reste ceci : 1039 "Après le seau une pelle : j'offris la pelle. Puis ce fut une balle. La balle ne se rattache à rien : j'olfris (donc) la corde à sauter. Je voulais savoir jusqu'où .iraient les appétits de Paulette. Elle désigna une poupée, d'un air tendre, elle souriait, elle ne demandait rien : j'offris la poupée. " (Alors) les deux mains pleines, elle me considéra et me dit : Comme tu es faible, papa ! " Je n'ai fait qu'ajouter un donc pour une clarté peut-être superflue, et bien qu'il fasse pléonasme avec la ponctuation, et que transposer un alors. La page de M. Bordeaux, mise au régime des viandes grillées, et fondue, dégraissée, rajeunie, vous prend tout de suite un petit air piquant et savoureux de Jules Renard. Je voudrais que ce Renard, en puissance chez lui, servît un peu à M. Bordeaux de conscience littéraire, de remords vivant, ainsi que celui du jeune Spartiate, et quitte peut-être à mouiller son front d'un peu de sueur. Mais que d'obstacles ! Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard de lui-même : tout cc qui tombe de sa plume, il le garde, et voilà ses pages qui cheminent, chargées, elles aussi, de seaux, de pelles, de cordes à saute.r et de poupées, qu'il n'a pas eu la force de refuser, à mesure que les plus faciles boutiques les lui proposaient. Faiblesse de M. Bordeaux à l'égard des familles, des éternelles et fortes familles ! A la renommée de Carpentras contribuent, avec ses berlingots, les inscriptions placées jadis sur les sièges de la promenade: Bancs pour s'asseoir. M. Bordeaux, plus soucieux que Mallarmé d'être intelligible, tient excessivement à ne laisser pour les familles, même carpentrassiennes, aucune obscurité dans ses propos. Il ne dira pas : "Qu'est-cc qu'un seau sans une pelle?", mais ~îen : "Qu'est-ce qu'un seau sans une pelle pour le :remplir de sable. " Au moins la grand'mère, qui est dure d'oreilles, a compris. Les jésuites mettaient des coussins sous les coudes des pécheurs, M. Bordeaux met des cornets acoustiques dans les oreilles de ses lecteurs. Mais le style vrai ce n'est pas cela, le style v:rai ce n'est �1040 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pas le style jésuite, c'est même tout le contraire. Et voilà ce que mademoiselle Paulette nous a fait, d'un mot, saisir. Maintenant que nous avons la clef, nous pourrions analyser de même toutes les pages de M. Bordeaux, arriver aux mêmes conclusions, et nous convaincre qu'il y a dans la Noufle/Jt Croùade des Eefants une étoffe où l'on taillerait, avec des ciseau:s:, un conte fort aimable. Mais l'étoffe telle qu'elle est, dans son entier, dans son superflu, si elle ne nous donne pas cela, nous donne pourtant quelque chose de plus curieux qu'on ne croirait. C'est le moment de s'expliquer sur le futurisme de M. Bordeaux, qui consiste, en gros, je le dis tout de suite, dans la création d'un type nouveau de roman : le roman-film. Je rappelle que le futurisme, tant littéraire que pictural, n'est guère sorti, jusqu'aujourd'hui,,de l'Italie, qui est la terre nationale du cinéma. Et le futurisme, en effet, figure bien' le principe du cinéma, appliqué de façon inattendue, parfois curieuse, au arts. Une toile futuriste invite l'œil à la cinématographier, comme une toile impressionniste invite l'œil à la recomposer avec des taches; mais l'œil, si j'ose dire, n'en fait qu'à sa tête: s'il est jusqu'ici (je parle du mien) consentant aux invites de / l'impressionniste, il ne veut rien savoir devant celles du futuriste, et il a beau tourner sa manivelle, le cinéma ne marche pas. Quoiqu'il en soit, M. Bordeaux, qui s'est dépeint, dans sa préface, comme le père le plus complaisant, doit conduire fort souvent ses fillettes au cinéma. Ecrivant, dans la Nowellt Croisade, un conte pour ses enfants et pour ceux des autres, soucieux de les captiver ainsi que les captive Rigadin, il a, sana doute, malgré lui, inséré, comme un futuriste, le plus possible de cinéma dans son roman. Et je vous assure, que vu sous cet angle, son livre devient très curieux. Vous sayez que la plupart des romans populaires passent aujourd'hui au cinéma, de Roger li: Honte à Quo YadiJ, et il y a quelques semaines Ica journaux nous annonçaient que M. Paul Bourget avait trait6 avec une maison italienne pour la mise en film de Co1mopolis. llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE Mais jusqu'ici il fallait que l'adaptateur désarticuUt le roman pour le projeter sur l'écran. Cette fois il n'aura qu'à prendre tel quel le roman-scénario de M. Bordeaux pour en tirer le plus joli film que puissent voir les petits et les grands enfants d'Europe. Quand le cinéma sera sorti de sa phase empirique, que son esthétique propre se dégagera, et que des artistes vrais essayeront d'en faire autre chose que le pot-pourri assez discordant et saugrenu qu'il est généralement aujourd'hui, on comprendra sans doute qu'un film c'est un mouvement, que tout doit y ~tre sacrifié au mouvement, construit ou plutôt orienté en vue d'un mouvement. La course folle, en boule de neige, la poursuite des sergents de ville, des étalagistes renversés, des petits pâtissiers, qui fait normalement le fond inchangé d'un épisode comique, demeurent très caractéristiques : car, bien qu'hérités du vaudeville, ils sont nécessités par le genre cinématographique, ils lui sont incorporés comme la 1r6µ:1r71 à l'ancienne comédie attique. Ils constituent le schéma que doit s'attacher à développer l'art du cinéma. Cela d'un côté, le futurisme milanais de l'autre, voilà peut-être deux extrêmes encore grossiers qui aideraient notre imagination à évoquer cet art de mouvement, cette danse du monde sur l'écran d'une salle, an vrai, complet, cherchant ses moyens dans son principe et dans son centre, tel que le courant du siècle le verra certainement s'épanouir. La Nouvelle Croitade c'est la forme la plus ingénieuse et la plus délicate qu'ait prise jusqu'ici l'idée de cette course folle, rythme élémentaire, respiration et vie de tout le roman, et par laquelle sont aspirés, définis, tous les personnage.\ de M. Bordeaux. Le titre d'un chapitre : Et la pouriuite c011ti1111t ••• pourrait former le sous-titre du roman, jusqu'au moment où la poursuite se termine dans la communion des enfants. Cette course, c'est le départ des enfants d'un village savoisien, qui, ayant entendu en classe l'instituteur raconter la Croisade des enfants, celle du XIIIe siècle, sont amenés par un des leurs, �1042 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le petit Philibert, à se croiser eux aussi, à s'en aller à Rome pour voir le pape et communier de sa main. Une fois qu'ila ~ont fartis, les pare~ts courent après eux à travers la montagne, jusqu au mont Cems, conduits par le curé et l'instituteur dont les discussions servent d'intermèdes comiques et ne ~dront rie~ à d~v:nir des gestes sur l'écran ; les parents les rattrapent, ~ais Philibert et sa sœur Annette, eux, vont toujours, vont Jusqu'à Turin, jusqu'à Rome, poursuivis par les parents, par l'oncle Thomas, le curé tot?jours et l'instituteur encore, et il y a des chemins de fer, et il y a un aéroplane qui a une panne au mont Cenis, et qui va à Rome, et qui ptend l'oncle Thomas, et ils retrouvent enfin Annette et Philibert, à la chapelle Sixtine, avec le pèlerinage des petits communiants français, que le pape vient de recevoir. M. Bordeaux a même mis assez d'art à ne pas ralentir le mouvement de la course, à ( ne jamais l'immobiliser en tableaux plastiques a la façon du Chatelet. Elle ne commence, cette course, qu'au sixième chapitre; mais les cinq premiers y préluderaient par cinq morceaux fait1 à souhait, eux aussi, pour le cinéma, et ménagés comme les cinq parties d'une ouverture. Voici le Miracle de la N~l, les jouets que l'oncle Thomas avec du bois et des couteaux fabrique la nuit de Noël pour les sabots de ses neveux, ces jouets qui se feraient si joliment, sur l'écran, devant les spectateurs, - le Songe de l'oncle Thomas endormi dans la chapelle abandonnée, l'oncle Thomas à la porte du Paradis, rudoyé par Saint Pierre et renvoyé sur la terre par le Seigneur Jésus, l'ancienne Croisade des Enfants, racontée en classe par l'instituteur, et qui passerait sur la toile à la manière du Rh, de Detaille. Tout cela est si bien appelé par le cinéma que sOrement, cet été, dès la fonte des neiges, la croisade des Enfants va être suivie, en pays savoisien et italien, de la croisade Pathé ou de p croisade Gaumont. Les opérateurs, ayant transporté I em JlÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1043 matériel en quelque Avrieux, suivront, vers la mi-juin, par le Mont-Cenis, la trace des petits croisés. Certainement on ne sera pas embarrassé pour la figuration, sauf en un point : Verrons-nous Pie X sur le film 1 La Chapelle Sixtine s'ouvrirat-elle è Et la communion des enfants par le pape, l'apothéose de la croisade, terminera-t-elle dignement, sur un point final de stabilité, d'éternité, ce poème oculaire de mouvements ? Qqel beau problème à agiter dans une assemblée de cardinaux ! Le cardinal Mathieu n'aurait pas vu là de grande difficulté, lui qui, lorsqu'il entrait pour Vêpres, en grand apparat, dans le chœur de sa cathédrale, permettait, dit-on, que l'organiste attaquAt : Tiens, voilà Mathieu! Il ne manque pas de curés qui font servir leur église à des projections cinématographiques, Jérusalem ou scènes de la Passion. Les journaux nous donnaient récemment le texte de la lettre fort aimable que Pie X a écrite à M. Bordeaux pour le féliciter de sa Nouflelle Croisade, et le pape a collaboré avec l'auteur, puisque les paroles que celui-ci met dans sa bou.che, à la scène finale, "sont directement inspirées du discours adressé par le Souverain Pontife, le 1,1- avril I 9 I 2, à la chapelle Sixtine, au pèlerinage des petits communiants français". Le Pape n'a jamais vu aucun inconvénient à poser devant l'objectif, en une quarantaine au moins d'attitudes, bénédiction ou même prière intime : la photographie animée ne diffère de la photographie immobile que par un perfectionnement technique, et Guillaume II ne dédaigne point de s'y prêter libéralement. Je suis bien certain que tous les petits •et les grands enfants qui vont au cinéma seraient reconnaissants à Pie X d'accorder jusqu'au bout son appui au talent cinématographique de M. Henry Bordeaux. . C'est là tout le futurisme de M. Bordeaux, et je suis très disposé à avouer qu'il est beaucoup plus sain que celui de M. Marinetti. Son roman m'a donc intéressé par la pente fleurie qui le conduit au cinéma, et parce qu'il fournissait une donnée aux questions que je me posais ici il y a quelques �1044 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! années : je me demandais si le meilleur du roman n'allait pas se déposer dans le théatre; voilà qu'il brlile singulièrement lei étapes. Mais je reconnais qu'à côté du scénario cinématographique, qui nous donnera tout ce que peut avoir le plus beau film du monde, la Croisade des Eefant1 a des pages ingénieuses, spirituelles, d'un esprit parfois un peu préparé et compassé comme l'était celui de la Petite Mademoiselle. M. Henry Bordeaux sait construire avec habileté un roman, et je me souvieus même que toute la seconde moitié de la Maison était des meilleures. Ce qui lui fait défaut c'est, bien entendu, l~s.!}'!e, f Je n'ai aucun préjugé contre ces sortes d'œuvres, je ne suis pas assez sot pour leur reprocher leur succès, et je garde assez de sang-froid pour les mettre à leur rang moyen. Il est exact que les poètes n'ont pas, en tant que poètes, le droit d'être médiocres ; ils sont bons ou mauvais. Mais le théitre, le roman, l'histoire, la peinture, la sculpture, la musique, (tout en somme sauf la poésie) vivent quotidiennement, normalement, sainement, de talents moyens, ou, simplement, de talents. Il en est en littérature comme en politique, où la continuité, la résistance et la santé ordinaires d'un pays résident dans ses classes moyennes. C'est le terreau qui permet la floraison, c'est le normal couronné et violenté par l'exception géniale qui lui fournit u raison d'être, c'est la vie littéraire courante qui apporte, à l'élite, appui et résistance, et au-delà de laquelle s'épanouissent les moments privilégiés d'amour, c'est le système de rapports sans lequel il n'y aurait pas d'absolu, c'est l'ordre des appelés hors desquels sont tirés les élus, mais sans lesquels il n'y aurait pas d'élus. Il n'est pas besoin de mobiliser toute la pensée de Leibnitz pour comprendre que notre monde littéraire est, après tout, le meilleur des mondes littéraires possibles. Ne partage pas cet avis M. Paul Stapfer qui a écrit plusieurs volumes afin de montrer que les réputations littéraires, passées et présentes, constituent la plus hasardeuse et la plus incohérente loterie. Il n'en prenait A témoin, d'ailleurs, que son goO.t personnel, ce qui était peu. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1045 Il se plaignait d'avoir vainement consacré un livre entier à prouver qu'Adolphe Monod était un prédicateur aussi grand que Bossuet : ce qui d'ailleurs m'a fait lire Adolphe Monod, et m'aurait conduit à penser que M. Stapfer était un mauvais plaisant, si Adolphe Monod n'avait été précisément son parent. Le jugement de la postérité sur Bossuet et Monod est bon. Le jugement favorable des classes moyennes sur M. Bordeaux s'explique par les qualités de M. Bordeaux, qui est un ouvrier de romans très expert comme MM. de Flers et Caillavet sont des ouvriers habiles de pièces. Cela n'empêche point la hiérarchie, mais la permet, la dévoile, la consacre. Villiers de l'IsleAdam fait remarquer avec bon sens que le bourgeois préfère évidemment la •lecture de Scribe à la lecture de Milton, mais qu'au seul prononcé du nom de Milton, et bien que le bourgeois ne l'ait jamais lu, ce nom implique pour l'intelligence du bourgeois une lumière de gloire qu'il ne songerait jamais à placer autour du nom de Scribe, et que la seule comparaison entre Milton et Scribe lui paraîtrait un parallèle entre un sceptre et une paire de pantoufles, quelque argent qu'ait gagné Scribe, quelque pauvre que soit mort Milton. Le succès est nécessaire, et la gloire est nécessaire, et quand l'homme èle lettres a distingué avec clarté ces deux ordres, quand il a compris de plus que la gloire n'est pas l'ordre premier et qu'an delà il en est encore un autre, qui est à la gloire ce que la gloire est au succès, ce que le succès est à la réclame, alors il possède la paix de l'ame, ou du moins il a réalisé l'une de ses conditions. Charles XII en campagne voulait envoyer une de IC8 bottes gouverner la Suède à sa place : la littérature d'une ipoque a ses pantoufles de famille, bienfaisantes et nécessaires ; le danger ne commence qu'au moment où elle prétendrait les Bever comme un sceptre. Ai.BERT THIBAUDIT. �NOTES NOTES , l.A LITTERATURE NICOLAS GOGOL, par Louîs Llgtr (Bloud). M. Louis Uger, qui est professeur de langue et de littérature russes au Collège de France et qui a formé d'éminents spécialistes au premier rang desquels je me plairai à citer M. Boyer, vient de publier un Nicolas Gogol dans la collection des Ecritl4ÎIIJ éh:angm de Bloud. La biographie de Gogol que nous donne M. Léger ne pouvait être, dans les limites trop étroites assignées à l'ouvrage, 11ne de ces biographies totales, exhaustives, à l'anglaise, telles que celle de Thackeray par sa sœur, de Die.kens par Forster ou par Gissing, de Charles d'Orléans ou de Villon par Pierre Champion. M. Léger ne devait, dès lor$, nous parler de l'homme et du roman de sa vie que dans la mesure où cela pouvait servir pour définir, expliquer et caractériser l'œuvre. De ce point de vue il n'était pas très nécessaire de nous révéler qu'écolier, Gogol " dans la même journée fut mis deux fois au piquet pour pro' " Sans ctre ¼ "talruen ·· "ou . pos grossiers et pour malproprete. "tainiste ", il fallait surtout parlet de l'Ukraine, cette Provence russe et du tour d'esprit à b fois moqueur et sentimental, ironi~ue et humoristique de ses habitants. Il fallait parler des récits du grand-père, sur les genoux duquel Gogol faisa~t son apprentissage littéraire, continué (rapp~ez-vous celui de Balzac chez M8 Passez s:t M8 Guyonnet Meiville) dans 11D I047 bureau du ministère des apanages o/i le futur auteur du MatJteau rencontra sans doute, en chair et en .os, son immortd héros, l'humble tchin0'01lik Akakii Akakiévitch. Enfin il n'aurait peut-être pas été inutile de noter que Gogol s'était fait remarquer d~ le collège pour son aptitude à saisir et reproduire " au naturel non seulement l'apparence extérieure mais le caractère de toute personne qu'il troùvait sur soh chemin. " Songez à Becque qui, travaillant devant sa glace, cherchait jusqu'aux gestes des personnages et attendait que le mot juste, la phrase exacte yinssent sur ses lèvres. Songez à Dickens qui faisait également devant un miroir les contorsions et les grimaces qu'il voulait prêter à ses héros. Songez maintenant à la théorie de ) l'émotion de William James, au mot de Pascal sur la machine, l'automate. Celui qui prie joint les mains et ploie le genou, mais, réciproquemçnt, celui qui joint les mains et ploie le genou se sent prédisposé à la prière et au recueillement. En vertu de cette correspondance, un romancier, par l'intermédiaire de son. corps, peut pénétrer dans I'ame d'autrui, s'y tran~fuser pour ainsi _dire. C'est le don d'avatar dont on a souvent parlé sans trop l'expliquer, une sorte de faculté dt mimrtismt (non sans rapport avec l'intuition bergsonienne) qui, on le voit, s'était manifestée de très bonne heure et à un très haut point chez Nicolas V assiliévitch. M. Léger consacre tout un chapitre à ce qu'on est convenu d'appeler le mysticisme de Gogol. On sait que, vers la fin de sa vie, Gogol - le "Pascal de la steppe", - se ''convertit" comme devait le faire Tolstoï. Il se tourna vers " Celui qui est la source de la vie" et, dégoftté du réalisme, se prit à rêver d'un art ou le cœur aurait plus de place que l'esprit. Le ton çle M. Léger est ici d'un esprit fort. M. Léger, dans des pages fort !~gères à la vérité, ne redoute pas de traiter Gogol, ainsi d'ailleurs que Tolstoï, d'excentrique, d'exalté, de détraqué. J'ose croire qu'il aurait mieux valu chercher à comprendre, - à l'exemple, notamment, de M. Merejkowski, dans l'étude si aiguë, si fouit- �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lée, qu'il a consacrée à la psy~hologie de Tolstoî et où il conclut au conflit d'une conscience chrétienne d'une part, et d'une physiologie et d'une subconscience pa'iennes d'autre part. Il n'était pas défendu non plus de discuter - oh! je ne dis paa d'admettre - les hypothèses imbues de matérialisme médical de M. Ossip Lourié, 1 encore que de telles hypothèses, depuia la publication de l'ouvrage de William James, The Jrarieties ,; religious experitnce, et à une époque travaillée d'orientations pascaliennes, ne soient plus de mise que dans la pharmacie d'Yonville-1,' Abbaye, et, sans doute, chez les accroupis de V end6me. Mais surtout il n'aurait pas fallu oublier les pages admirables du Roman Rum dans lesquelles M. de Voguë explique pourquoi Gogol - qu'il tient pour un janséniste - fut si facilement convaincu par ses contemporains de mysticisme et même de folie. Il aurait fallu songer également aux belles pages où M. Pypine ' cherche le motif de la " conversion " de Gogol dans l'opposition constante qui existait entre les rêves et les moyens du génial écrivain, dans l'impossibilité où il se trou,. vait de mettre son œuvre d'accord avec les aspirations de son cœur, de faire servir son talent de réaliste et d'humoriste à la réalisation de cette mission de moraliste et de prophète inspiré qu'il se croyait appelé à remplir. Après ce chapitre sur le mysticisme de Gogol, M. Léger passe à l'étude des œuvres. Maïs il se contentera le plus souvent d'analyser les plus importantes et d'en traduire, d'ailleun très exactement, quelques extraits. En ce qui concerne Tarau BouiolJ - qui ne ~enchante pas plus qu'il ne fait Melchior de Vogul! - j'eusse aimé que M. Léger me montrât par le menu dans quelles limites s'est exercée sur Gogol l'influence de Walter Scott et de ces deux livres & Pouchkine : La Fille du Capitamt et 'Le Nègre de Pierre le Grand. Et il ne suffit pas qu'on me dise 1 PsyclzolofJÎt des grands romanciers russes. ' Le Messager d"Europe. 1049 que " ce qui fait le grand charme de Tarll!s Boulba ce sont les paysages, les descriptions, les tableaux de genre." Je voudrais savoir ce qui distingue le paysage de Gogol du paysage de Tourguéniev, de Tolstoï, de Dostoïevski. Autant que des lectur.es plus ou moins lointaines et rapides me permette-nt d'en juger, il me semble qu'il y a plus de minutie, une plus grande aptitude à voir le détail plutôt que l'ensemble chez Gogol, plus de largeur, de coloris et aussi de sensation pure (entendez: non traduite en sentiments ou en notions) chez Tourguéniev. Chez Tolstoï, i1 y a un naturisme plus ardent, celui d'un païen qui étreint la nature et qui se fond en elle encore plus qu'il ne la voit. Dostoïevski enfin, dans ses paysages, au demeurant si rares, spiritualise la nature, en donne une image toute pénétrée d'ime et de pensée, à la Vinci. Si, au surplus, on ne se borne pas à Tarau Boulba, on peut remarquer que Gogol, comme Dickens, dotera quelquefois les choses d'un langage (voyez dans l'admirable Ménage d'autrefois la chanson des portes qui n'est pas sans rappeler le délicieux trio du grillon, du coucou et de la bouilloire dans Criclcet on the Hearth) et que, comme Dickens encore, il s'attachera de préférence à la description des mobilien et des costumes (c'est également le cas de Walter Scott et de Balzac) et tendra dans les portraits à la caricature. Il -n'est pas inintéressant de signaler à ce propos que Gogol avait dessiné à la plume (ces dessins ont été reproduits dans une édition nisse qu'il m'a été donné autrefois de feuilleter) les dernières scènes de son Rt11isor avec un évident parti-pris de grossissement qui rappelle Phiz ou Cruikshank, les illustrateurs de Dickens. M. Léger proclame une tendresse particulière pour le M1111t1au. Elle aura.it bien dft refouler dans son encrier les lignes suivantes : "Après avoir lu et médité le Manttau, qui est 1lll chef-cl' œuvre incontestable, j'engage les curieux à se reporter au œuvres trop oubliées aujourd'hui de Champfleury. Des récits tels que les Souffrances du Profmeur Deltheil et Chitn Caillou Ile redoutent la comparaison ni avec Gogol ni avec Dostoïevski, 9 �1050 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et, s'ils nous étaient revenus il y a quelques années, traduits ou travestis du russe, nul doute qu'ils n'eussent obtenu un suc~ colossal auprès des snobs et des caillettes." Je renonce à traduire la stupéfaction où ces quelques lignes m'ont plongé. Elles révèlent avec une candeur vraiment désarmante à quel point un philologue peut~trc dépourvu de goO.t et de sens littéraire. Je sais bien que Champfleury a parfois raconté les souffrances de pauvres diables, par exemple dans une nouvelle intitul~ Quinfuet, avec une sympathie qui plaide pour sa personne. Mais enfin l'auteur des Bourgem de Mo/ind111rd ne fut qu'un piètre romancier, un observateur assez patient, mais dépourvu de toute espèce de style, et qui, lourdement, prosarquemcnt, racontait des scènes vues (qu'il n'aurait pu imaginer) avec un art qui ne dépasse pas l'étiage ordinaire des contes du Jo,mu/ ou autres papiers. Que nous sommes loin, avec cc grimaud, de Gogol ! Au lieu de rapprocher de Cllitn Caillou, le Manflo (dont s'inspirera Flaubert dans Un azur simple) il importai_t, aa contraire, de montrer combien une telle œuvre est umqae, irréductible à quoi que ce soit d'antérieur dans la fiction. Le Manflau ne ressemble à rien, il apparaît, dans sa facture terriblement stricte, " en plein débordement du romantisme sur l'Europe littéraire", et cc ne sont évidemment pas les proses d'allure voltairienne de Pouchkine qui en ont fourni ~e patron. Il semble qu'il soit sorti uniquement de cc do~ p~tlculicr que l'auteur de Born Godoun(Jfl et Biélinslcy r~on~alSSa!ent à Gogol "d'exposer vivement les misères de la vie, d esquisser d'un trait ferme le néant d'un homme de rien et cela de façon que cent riens qui échappent aux yeux des gens distraits ont chez lai un relief extraordinaire." C'est bien cette "vertu de miscroscope " - comme disait Gogol lui-même - qui a produit cette histoire d'un petit scribe, d'un humble expéditionnaire qui sc prive pour avoir un manteau, et que le vol de c~ man• teau, lorsqu'il l'a enfin, frappe à mort. Et la m~e1lle, la marque de grand art, c'est tout ce que ces trente petites pages NOTES 1051 recèlent de portée symbolique, de verto suggestive. Derrière le petit tdlùt0fl1lik Akakii Alcakiévitch nous apercevons les innombrables "créatures que personne ne protège, qui ne sont chères à personne et n'intéressent personne, les créatures passives qui supportent les lardons d'une chancellerie puis s'en vont au tombeau sans aucun événement notable", et, en regard de ces pauvres choses chétives et courbées, nom voyons se dresser comme un sphinx ce monstre qui n'a ni .figure humaine, ni cœur, ni entrailles : la Direction générale. "Le Manteau occupe une place à part dans l'œuvrc de Gogol. Il annonce l'œuvre de Dostotevslci ... N'eOt-il écrit que le Manteau, Gogol aurait marqué dans la littérature rt1S!C une empreinte ineffaçable." Voilà tout ce que M. Uger trouve à dire sur l'influence exercée par cet incomparable chef-d'œuvrc. On avouera que c'est peu. On connaît cc mot qui devrait servir d'épigraphe à tous ceux qui écrivent sur Nicolas Vassiliévitch et que Melchior de Voguë tenait d'un écrivain russe: " ous sommes tous sortis du M1111uau de Gogol." En qud sens et dans quelles limites il est vrai que le Manuau renfermait dans ses plis toute la fiction russe, que là, en ce point unique, à cette date (1842), sc trouvait le précieux gisement aurifère d'où divergeraient les filons qui allaient contribuer à la richesse de la littérature slave, c'est ce que l'on dém~le à peu près clairement une fois qu'on a su lire comme il convient ces trente pages. Mais on aimerait que cela fut établi une fois pou.r toutes avec une méthode et une précision rigoureuses. Et, d'autre part, on eO.t souhaité que M. Uger îndiqu~t, non pas, puisque la chose a été faite dans le Ro11t1111 R111se, la divergence radicale du réalisme russe et du réalisme français, mais la divergence moins sensible du réalisme russe et du réalisme anglais. Et par là on était en bonne voie pour définir cet humour de Gogol qui n'est pas le rire innombrable de Dickens, ni cette jubilation de l'esprit qui comprend que nous rencontrons chez Chesterton, ni le sourire sarcastique qui �1052 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! erre sur les lèvres de Swift. Faut-il songer à Cervantès, comme le veut de Voguë r Ou ne sommes-nous pas plutôt en présence de quelque chose de spécifiquement, de strictement russe ? Passons avec M. Léger à l'étude des Ames mortes, Mèrtrryid do/Jchi. Le titre complet est ainsi conçu : Les Aventures tl, Tchitchikov ou les Ames Mortes. M. Léger déclare que de tel1 doubles titres, à la mode aux environs des années quarante, nous sembleraient tout à fait bizarres aujourd'hui. Je pense bien que quelque jeune romancier doit se préparer actuellement à faire mentir cette assertion. Un peu plus haut, M. Léger donne une leçon de technique romanesque à Gogol : "Gogol, dit-il, a négligé au début de nous dire ce qu'était Tchitchikov et d'où il venait. " Et il estime que ces explications préliminaires, cette présentation, étaient absolument nécessaires. Ordre logique, dirai-je, qui peut être cher 'à un philologue, à an abstracteur, mais non pas forcément ordre esthétique. Gogol observe, en SOIIlllle, le précepte classique d'entrer, tout de suite, in medias rts, dans le vif du sujet, dès le début du roman. Et toute l'école naturaliste ne procèdera pas autrement, attendant, pour raconter le passé d'un personnage pris dans le mouvement d'une action, qu'un rien devienne un prétexte 1 cette évocation. M. Léger s'étonne encore que Gogol ait commencé à écrire ses Ames Mortes sans se rendre compte des proportions définitives de l'œuvre. Mais c'est le proc~é commun à presque tous les romanciers d'aventures. Voyez Smollett, voyez Sterne, et rappelez-vous cette phrase du ROfflllll Comique : " Et pendant que les bêtes mangèrent, l'auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu'il dirait dans le second chapitre. " M. Léger se demande enfin pourquoi Gogol a sous-intitulé son livre Poème, et voici sa réponse: "Par ce sous-titre Poème, l'auteur voulait .évidemment indiquer qu'il ne fallait pas tout prendre au sérieux dans son récit et qu'il y faisait une belle part à l'imagination." Ah! la plaisante explication. Et je ne sais évidemment pas le motif exact, la NOTES 10 53 pensée secrète qui a pu inciter Gogol à choisir cette étiquette. Mais quand je sors d'une lecture de son livre, lorsque j'ai vu se substituer peu à peu dans mon esprit, à mesure que je tournais les pages, au héros principal Tchitchikov, et à cette multitude de comparses, si fortement individualisés, à Manilov, à la dame Korobotchka, à Sobakiévitch, à Nozdrev, au prodigieux Pluchkine, à tant d'autres, l'image de la Russie, de la Sainte-Russie chargée de maux, de souffrances et d'iniquités, et qui, pourtant, telle que la britchka de Tchitchikov, brt\le l'espace, dépassant tout ce qu'il y a sur la terre, devant les autres peuples et les autres empires effacés pour lui livrer passage", quand il me semble entendre s'élever de ces pages les voix, la voix qui chante dans le prélude de Borfr Godounoo de Moussorgski, alors je comprends que Gogol ait appelé son livre un poème. Au même titre que Don Quichotte, que le Moulin sur la Flou, que Madame Booary, que Guerre et Paix, les Ames Mortes sont une des plus belles rivières épiques de la littérature. Le meilleur chapitre du livre de M. Léger, celui pour lequel son auteur était incontestablement Je mieux préparé, est intitnlé Gogol et Mérimée. L'auteur de la Chronique de Charles IX avait appris, parait-il, la langue russe à la même école qu'un ami de M. Léger, qui, au fameux restaurant de !'Ermitage, à Moscou, était bien empêché de commander une demi-bouteille de CMteau-Yquem, parce qu'il avait complétement " oublié" comment on dit demi en russe. M. Léger relève des bévues assez amusantes dans la traduction du Revisor que nous devons à Mérimée. Celui-ci prend un bateau à vapeur pour un train (en 1836, en Russie!), un bœuf pour un veau, des harengs salés pour des couleuvres, la Tour de Babel pour l'organisation d'un dîner et, lorsque Gogol écrit : " Il est arrivé à la SaintBasile !'Egyptien " (c'est-,à~dire le 19 février), il traduit : " Il est descendu chez Vassili Eghiptianine ". Je ne serais pas fkhé pour ma part que le théitre du Vieux-Colombier donn!t un �1054 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE , jour cette comédie du Ret1ist11r qui est très scénique, tr~ amusante, et dont la facture n'a rien de russe. Biélinsky, le Sainte-Beuve russe, la déclarait supérieure à tout ce qu'a écrit Molière. M. Léger n'hésite pas à la mettre au même rang que le Tartuffe et le Misanthrope. L'éloge est peut-être forcé. Mais, quoi qu'il en soit, et si jamais le RerJùeur était porté à la scène, on voit qu'une révision sévère de la traduction de Mérimée s'imposerait. C.V. ••• LE SEUIL INVISIBLE (I. La Grke, pièce en cinq actes. - II. Le Palais de Sable, pièce en quatre actes) par Gabriel Marcel (Bernard Grasset). Ce sont deux drames d'idées, sans allégorie ni. symbole. L'auteur n'y veut rien montrer qu'une "tragédie de pensée", mais en situant le conflit dans des milieux réels, tout semblables au nôtre ; en choisissant des personnages "qui ne se distinguent de la moyenne que par u11e clairvoyance intérieure plus aiguë". Le lyrisme tragique auquel il tend est un lyrisme de la conscience claire, qui dédaigne d'exploiter simplement la surprise inquiète en fac~ du mystère, l'angoisse au seuil de l'inexprimé. Et le livre, enfin, s'adresse aux esprits religieux et à eux seuls: "Car la religion considérée dans son essence n'est pas un credo objectif, portant sur des réalités transcendantes, pas plus qu'elle n'est un code de préceptes moraux : elle est la foi dans la valeur absolue de la vie, non pas la divinisation d'un phénomène naturel, mais l'affirmation qu'il n'y a de réalité véritable que de l'esprit, et que le reste n'est pas." Je ne voudrais pas que ce programme abstrait décourageAt un seul lecteur : ces drames ne sont pas vaine idéologie ; ils vivent d'une vie intense, ils remuent l'¾me, ils y soulèvent une exaltation singulière. Mais comment les résumer sans en appauvrir, sans en fausser rnéme la signification ? NOTES 1055 I. Françoise Thouret ose affirmer : "Quelles que soient les surprises que l'avenir me réserve, il n'y aura rien dans mon destin que ma nature n'explique et que ma raison ne justifie." Sa raison, c'est le déterminisme scientifique ; sa nature, c'est la passion sensuelle. Vainement son .fiancé Gérard lui apprend qu'il est atteint de phtisie ; Françoise ne veut pas attendre, force Gérard de l'épouser. Lui, croit qu'elle s'est sacrifiée ; et, parce qu'il se sent indigne d'une si haute charité, il a honte de ses caresses, de ses désirs, aspire à renier sa vie charnelle, et s'engage dans les voies de la perfection mystique. Aux yeux de Françoise, cette saintet~ qui endort et paralyse n'est que l'œuvre de la maladie. Or, elle a beau crier l'aveu des convoitises auxquelles elle a résolument cédé ; Gérard ne voit plus en elle, qui crut vouloir, qu'une enfant irresponsable, chargée par Dieu d'une tkhe obscure - la tkhe de son salut. Françoise l'entend sans être convertie, mais non sans que son désarroi la détache de cette vaine science à qui l'individu reste un mystère : ainsi la raison n'éçlaire plus, ne borne plus ses désirs ; elle prend pour amant son ancien maître ; et quand Gérard, ramené sur la terre par l'aveu de sa femme, lui offre et lui redemande le même amour qu'autrefois, elle choisit d'avouer encore, plutôt que de se partager. Gérard rentre en lui-même, et proclame sa foi : Passion impure, sacrifice mensonger, trahison vile, pour Françoise, ne sont rien qu'effets de forces naturelles, mais sont, pour Gérard, signes et moyens d'élection, mystérieux instruments de la Gdce. Il meQrt en disant : " Dieu est libre." II. Moirans est le champion éloquent de la. cause catholique. Croit-il lui-même à cette religion qu'il défend î Oui sans doute, si la croyance n'est rien que l'affirmation même; si croire, c'est adhérer avec amour à un beau rêve qu'on sait n'être qu'un rêve, et s'en servir pour mettre en fuite les rêves ignobles ou médiocres qui font déchoir l'humanité. "Qu'est ce que la vérité d'une croyance ? Pensez-vous donc qu'on croie à Dieu �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! et à l'immortalité comme on croit à l'existence des habitants de Mars 1 pensez-vous qu'au regard privilégié de la foi les portes du ciel visible s'entr'ouvrent L. Pour les humbles, oui, pour les simples, peut-être est-ce cela ... Mais sur les sommets ardus nulle vision ne fleurit. La foi véritable surmonte l'illusion de l'objet ; elle sait qu'il n'est pas de roc tangible auquel les hautes pensées se heurtent ... Au delà d'une liberté qui s'exerce dans l'absolu, il n'y a plus que le vide. 11 Ainsi la vie spirituelle de Moirans n'est "qu'une danse sur la corde tendue, avec le vertige de tous c6tés, le vertige de la liberté toujours en péril." Il lui faudra durement apprendre que la solitude morale est impossible, et que " nos idées sont des actions aussi, qui travaillent hors de nous. " Dans ce qu'il nomme sa foi, il puise bien le droit d'interdire le divorce à sa fille aînée, qu'il n'aime point; mais non la force d'accepter que sa préférée, Clarisse, entre au couvent. Pour la retenir, nul argument ne lui coüte, il ne recule pas devant l'aveu de sa phu secrète pensée : "Rien ne vaut que la ferveur ; qu'importent -les images qui la traduisent pour nous... L'amour même ne poursuit qu'un fant6me, et que lui-même a créé. 11 Sa fille l'a trop bien compris : "Tes paroles ne sont pas d'un chrétien... Père, qui donc es-tu ?. .. . . . Père, tu me fais horreur ! " Clarisse, dès lors, n'a plus qu'un dessein : arracher son père à cette vie de mensonge, obtenir qu'il renonce à ces luttes publiques où l'on perd la conscience de ce que l'on est et de ce que l'on croit. " Je ne pourrai, lui dit Moirans, renoncer à cette existence que si tu restes. " Et Clarisse, après avoir demandé vainement au prêtre si la vocation du cloître ne peut pas être une tentation, cède au chantage monstrueux... Mais, par les joies du voyage, que son père ensuite ne se flatte pas de l'avoir reconquise au monde ! Bien qu'elle •ait senti parfois " palpiter en elle une âme inconnue, une âme facile à contenter, et qui ne demandait qu'à vivre", elle se refusè au mariage, elle ne voudra pas, ayant repoussé la NOTES 1057 tentation la plus haute, accueillir la tentation du bonheur· C'est donc "entre ciel et terre" qu'elle attendra l'heure de la mort, car maintenant, comme à son père, le ciel des humbles lui est fermé : "Tu as fait naître dans mon âme l'idée qu'au delà de ma foi il y avait en moi une autre pensée, un autre désir, et qui en rendait raison ... L'esprit d'orgueil était mon maître ... Je connais maintenant cette ivresse des cimes ... ; je sais ce qu'est cette ferveur abstraite qui monte dans le vide et que n'exalte la vision d'aucun Dieu. " Mais Moirans n'admet même plus que cette ferveur, qui fut la sienne, justifie aucun sacrifice : "Si ma vie était à recommencer, je ne chercherais plus à l'édifier sur le plan de l'absolu; Mtir sur l'absolu, c'est bàtir sur le sable. " Et Clarisse de lui répondre, comme il eût fait autrefois : " Nos pensées doivent savoir se suffire à ellesmêmes" ; mais en ajoutant ceci, qu'il n'a pas eu le courage de croire : "Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous, pour que nous puissions affirmer qu'il est." Ainsi leurs routes pour jamais se séparent ; c'est de cette façon que Moirans expie. Nous ne sommes pas loin des jours où un public de thHtre applaudit, contre toute attente, cette pièce d'idées qu'étaient les Affranchis, de M 11e Lenéru. Mis à la scène, les drames de M. Marcel obtiendraient-ils même succès 1 ne doit-on redouter pour eux rien autre chose que la frivolité des auditeurs ? Franchement, je ne le pense point. Ces drames vibrants de jeunesse n'ont point la forte concision des Affranchis : trois actes suffiraient au sujet de la Grace ; même le Palais de Sable, œuvre d'une beauté plus accomplie, gagnerait à s'alléger peut-être de quelques scènes, st1rement de maintes répliques. Le problème moral, dans les Affranchis, était ou du moins semblait être moins transcendant, plus simplement humain. Et surtout, le combat s'y livrait tout entier sur un même plan, où se trouvaient placés ensemble les personnages et l'auteur. En est-il de même ici? L'auteur a défini la religion (dans sa préface) en termes métaphysiques ; dans les "milieux réels" où le combat �1058 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se livre, la Religion, c'est une tradition positive, une institution sociale, un dogme révélé d'un mot, le catholicisme. J'admets volontiers que la conception de la grke garde un sens dans l'idéalisme absolu, et qu'ainsi le premier drame conserve la valeur d'un symbole adéquat. Mais le second sujet, quelle en est exactement la portée, si "la religion dans son essence n'est pas un credo objectif"? Si, dans le Palais de Sable, les paroles de Clarisse : "Il suffit que la pensée de l'ordre soit en nous... " font écho, comme il me semble, aux convictions de l'auteur, où donc situerons-nous exactement, dans l'existence de Moirans, ce que Gœthe appellerait la faute tragirue, l'erreur fatale qui précipite la Destinée ? Moirans est-il surtout coupable de ne pas croire à la façon des humbles ? ou d'encourager chez les humbles, et chez sa fille elle-même, cette croyance littérale dont il a l'illusion de retenir l'esprit ? ou de ne point_consentir, pour la gloire de l'esprit, le dur sacrifice que la lettre seule lui paraît exiger 1 de peser sur la liberté de Clarisse ? de l'aveugler de lumière brutale, après l'avoir tenue dans l'ombre? Où trouver le point d'inflexion où la responsabilité commence, où la nécessité s'efface devant le choix L. Moirans et Clarisse ne répondraient pas de même ; il plaît à l'auteur que nous hésitions, que notre doute dure encore, après la lecture achevée. J'ose, pour sortir de ce doute, risquer une conjecture : - Le péché de Moirans, sa faute originelle, c'est . de n'avoir jamais eu qu'une confiance incomplète en /'Esprit; c'est de n'avoir pas été stir que la pensée de l'ordre, en nous, et notre volonté de l'ordre sont la m2me chose que son existence absolue. Traiter de rêves les idées qu'il choisissait, c'était regretter pour elles le manque d'un objet, d'une réalité supérieure à l'esprit même; c'était se tenir prêt à renier l'esprit, dès que parlerait la nature. Issue fatale, pour qui d'abord suspend l'esprit à des idées, à des images, qui participent en effet de la nature et du rêve. -: Mais cette interprétation n'a plus rien de catholique ; et SI nous l'admettons, Clarisse, en qui l'esprit règne sans compromit, NOTES 1059 n'est pas véritablement dépouillée : car elle ne pourra longtemps: s'arrêter, comme son père, à l'illusion que cet esprit, qui en elle exige et commande, n'est rien de plus que son esprit, son rêve tout individuel... Toutes ces questions abstruses, je le sais, ne surgiraient pas au théhre dans la pensée d'un spectateur; mais, sans franchir le seuil de la conscience claire, il est probable qu'elles se traduiraient par un sentiment de malaise confus. M. A. ••• LE JAPON, par Lafiadio Hearn, traduit de l'anglais par Marc Logé (Mercure de France, 3 fr. 50). On sait que Lafcadio Hearn, fils d'un père anglais et d'une mère hellène, artiste formé par les lettres françaises, mais très curieux d'exotisme et de légendes étranges, quitta les EtatsUnis pour se fixer comme professeur au Japon, et dès lors. n'écrivit plus que pour révéler aux Occidentaux les charmes et les vertus de sa nouvelle patrie. Comme il en parla fort bien, on le copie beaucoup sans le nommer. A lui seul sont empruntées maintes variations sur le " sourire japonais " ; et c'est d'après lui qu'on caractérise le grand dessein de l'aristocratie nippone : l'effort pour sauver l'ftme d'une culture antique en empruntant non les mœurs, mais l'outillage matériel d'une civilisation plus fortement armée. Lt Japon rassemble des conférences destinées à l'Université de Cornell ; Hearn corrigea les épreuves du livre peu de temps. avant sa mort. 11 n'y faut donc pas chercher, comme dans les œuvres précédemment traduites, l'enchantement de ses premières surprises, mais les résultats d'une expérience de quatorze ans, complétée par des recherches érudites ; c'est une œuvre didactique de sociologie et d'histoire. La moitié - plus d~ deux cents pages - étudie la famille, le culte domestique, les croyances et les rites du shintoîsme et du bouddhisme ; car on �1060 LA NOUVELLE REVUE FRANÇ!ISI ne peut comprendre ce pays - ni ses mœlll's, ni ses institu. tions, ni son art - tant qu'on n'en connait point la religion. En la dérivant toute du culte des ancêtres, l'auteur prend à la fois pour guides Herbert Spencer et Fustel de Coulanges ; je \ crois qu'il leur fait trop de confiance ; mais les idées qu'il leur doit rassemblent bien les faits sans les dénaturer. Les faits eux. mêmes nous montrent une étroite communauté de famille, de classe, de tribu, de village, qui de toutes parts contraint et façonne l'individu. Ce régime patriarcal, ni le pouvoir impérial, ni l'usurpation militaire, ni Ia propagande jésuite, ni la féodalité ne l'ont modifié gravement jusqu'à l'époque du Meiji; la vie industrielle, le parlementarisme, sont trop récents pour en avoir effacé les coutumes. L'esprit des morts continue de gouverner les vivants : "L'homme demeure soumis à trois sortes de pouvoirs : la volonté de ses supérieurs le prive de sa liberté morale ; la volonté commune de ses égaux lui refuse le droit à la libre concurrence ; la surveillance des inférieurs le contraint, tout en dirigeant les actions d'autrui, à s'abstenir d'innovations bienfaisantes ... " Dans la vie scolaire aussi, c'est toujours la masse qui soumet l'individu : " Dans ce monde froid, tranquille, ordonné, il n'y a place ni pour la joie, ni pour la jeuuesse, ni pour la sympathie ". Cette froideur, cette rigueur cachées sous des dehors tendres et délicats, on prétend que Hearn lui-même en pâtit, après que, pour fonder une famille au Japon, il eut renoncé son titre de citoyen américain. Il est certain que, s'il admire encore, le ton de ses louanges a changé. Sans doute il voit disparaître 1 regret les résultats merveilleux " des innombrables tyrannies qui pesèrent jadis sux ce monde de fées : la simplicité de la coutume antique, l'amabilité des manières, le raffinement des mœurs, le tact délicat qui se montre dans l'art de faire plaisir à autrui, l'étrange pouvoir de ne montrer au dehors que les aspects les meillelll's et les plus gais de son caractère. " Il estime encore que le Vieux Japon "s'est rapproché de l'idéal moral le 1061 NOlES plus haut, plus que nos sociétés ne s'en rapprocheront en plusieurs siècles " ; mais il est prêt à mieux comprendre " ce aalutaire individualisme, sans quoi aucune nation moderne ne saurait s'enrichir et prospérer". Ses conclusions laissent entendre qu'en croyant aimer le Japon réel, il aima surtout son rêve, le symbole d'un avenir possible, l'illusion " d'un monde plus Bevé de sympathie parfaite ". M. A. • •• ESSAIS CRITIQUES, par Eugene Péte,jy, traduits du hongrois par Reni Richet et Robert Stiegelmar (Fontemoing et cie, 3 fr. 50). Les romanciers nous font connaitre les peuples, ces combinaisons de la race humaine avec les contrées terrestres et ils doivent être di1férents les uns des autres pour comprendre toutes les variétés de cette immense histoire naturelle en incessante transformation. Les critiques, eux, de quelque pays qu'ils $Oient, se .-essemblent tous et nous ramènent toujours aux principes des choses, c'est-à-dire :\ l'homme. D'abord, parce qu'euxmêmes nous montrent, en tout temps et en tous lieux, l'identité de l'esprit et des opérations du jugement et ensuite piarce qll'ils opposent aux imaginations, aux enthousiasmes et aux procédés des romanciers les règles de l'éternelle et immuable raison. Comprendre, pour eux, même avec amour, c'est réduire les œuvres à quelques constatations essentielles. Peut-être, pour cela, sont-ils plus près de la vérité du monde qu'on ne le croit ordinairement - car on ne les estime guère. Et peut-être sont-ils aussi les meilleurs ouvriers de cette unité de conscience intellectuelle dont l'Europe, aujourd'hui, a de nouveau besoin. Eugène Péterfy, critique hongrois dont René Bichet et Robert Stiegelmar ont traduit qudques-uns des meilleurs essais, �1062 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! confirme pleinement ces vues. Dans une langue qui " manque presque complétement de toutes attaches d'affinité avec les idiomes du reste de l'Europe", il exprimait des idées qui noua sont familières et des sentiments qui sont les mêmes que les nôtres. C'était un excellent esprit qu.i se servait des proc&Ua ,critiques de l'école, aTec une pénétration remarquable. Ses -connaissances nous prouvent qu'aucun pays de l'Europe, filt-il lui-même sans grande littérature, ne se désintéresse de l'elrort intellectuel des hautes nations. Dans une carrière relativement courte, qu'il termina par le •suicide, Eugène Péterfy (1850-1900) a traduit des ouvrages français, allemands et anglais. " Godfried Keller, nous disent .ses tradu_cteurs, et Gœthe parmi les poètes, en philosophie Hegel, Kuno Fischer et l'esthéticien Vischer, en histoire Ranke - mais avant tout Shakespeare - étaient ses auteun favoris. Taine et Sainte- Beuve dont il s'est beaucoup occupé, ont fait moins d'impression sur son esprit, Parmi les anciens, .sans parler d'Homère et d'Hésiode, les pères de la poésie, et des tragiques grecs, c'est Platon qu'il aimait le plus." Son étude sur la tragédie, insérée dans ce volume, est, certes, ,une de ses plus pénétrantes. Il y examine pourquoi ce genre dramatique est tombé en décadence et les raisons qu'il en donne sont parfaitement justes. Il ne laisse pas cependant de -croire à son renouvellement. Prenant le cas de ce petit greffier que nous présente Gogol, et dont le rêve est de s'acheter un manteau neuf avec lequel il cessera d'avoir l'air d'un mendiant, mais à qui des voleurs ravissent ce manteau aussitôt qu'il l'a acquis avec ses économies longuement amassées et qui en meurt .de désespoir, Eugène Péterfy écrit:" ... Que faut-il penser d'un ·tel thème ? Un grec n'etlt pas trouvé plus absurde de voir un ilote ~ur la scène tragique. Shakespeare etlt fait du bureau- . crate un grotesque, silhouette d'imbécile, plaisanteries de bouffon. Chez Stern ou Smollett, il etlt tourné au maniaque ; loin d'emprunter à l'ame du. héros, il n'aurait servi que de NOTES , mannequin à ses réflexions morales et à des paradoxes. Seul !'écrivain moderne, déposant en cet humble un symbole de notre sort commun, sait, en dépit de son ironie, illuminer d'une lueur tragique l'histoire du misérable. Des cas comme cdui-ci, pour le dire en passant, nous découvrent les terres vierges de la psychologie ... " Par "sagesse de critique " Eugène Péterfy se gardait de prédire " à quelles transformations est réservée maintenant la tragédie". Il sentait juste, cependant, et il ne faut pas beaucoup de ces divinations pour faire un bon critique. G. S. • •• MIRAGES D'EXIL, par Jean Rettaud (Bernard Grasset). Tous ceux qui doivent, par la lecture, tromper leur soif de voyages, et que ne satisfont point les notations de touristes Mtifs, attendent beaucoup des expatriés à qui les " terres étranges" sont devenues lentement familières. Ne décourageons pas d'écrire nos colons, ni nos officiers des colonies ; ne décourageons pas le lieutenant Jean Renaud. Son dernier livre Lei Emmts - écrit à la gloire des héros obscurs - le montrait à ~e qu'1I me semble, un peu gêné dans la fiction ; j'aime bien' mieux ces Mirages d' Exil, chargés de couleu.r et de songe, qui nous mènent à travers 1'Annam et le Laos avec le gouverneur Sarraut. D'un volume à l'autre, l'art s'est fait plus sftr; l'écri~ ,~in a conquis ses moyens d'expression ; _sans les souhaiter plus riches, on regrette que par endroits il se dispense d'en user : Qu'il veuille nous communiquer son enthousiasme pour ses compagnons d'armes, ses frémissements de joie ou ses frissons d'horreur secrète, jamais - qu'il en soit convaincu ! _ l'aveu direct d'une émotion, jamais les mots qui la nomment, l'exclamation qui la souligne, ne tiendront lieu des faits des obiets d . ' J , es images propres à la suggérer ... Sans doute, une description �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIII déçoit, qui ne s'achève pas en rberie ; quand chaque année je relis le Dlstrl, comment reprocherais-je à Loti de prolonger a rision distincte par des sensations flottantes et des impressioa indécises l Mais d'abord il pose nettement les grands traÏla significatifs. Puis, sa manière ne convient pas également à toit sujets. Le visiteur de l'Egypte ou de l'Inde, qui veut qu'oa l'aide à retrouver, non l'atmosphère du pays, mais les lignes d'un paysage unique, la figure d'un monument, la face et l'allure des divers types humains, préfère aux phrases un pel Boues de Loti cette prose patiente, appliquée et précise qa Taine apprit à Chevrillon.De meme,après que Jean Renaud m'a conduit devant les temples et les tombeaux d'Annam, je demande à les revoir de plus près, à suivre leurs contours de l'œil et de la main. Mais je n'attends pas qu'on puisse mieux évoquer le mystère de la foret laotienne on les aspects du " Par Inconnu". M.A. LE ROMAN DIDIER HOMME DU PEUPLE, par Maurice (Payot). B,,,,,,. M. Bonneff écrit à l'Humanité des articles très utiles et intéressants sur l'apprentissage et les métien. Il était naturel que son contact quotidien avec la vie ouvrière le conduisît ~ ~ poser dans un roman son abondante ex~ériance. Anw ~ liomme du pt11pk frappe-t-il par une vérité non dramat1q0u~ nuis naturelle, nécessaire, et, puisque tons les lecteun d 1111 journal populaire en suivent le feuilleton, l'Humnit~ ~6t ét6 mieux inspirée en publiant à son rez-de-chaussée D1J11r ~ae N4114, tout indiquée, n'est-ce pas l pour servir à l'édncatlOII populaire. Bien entendu le roman de M. Bonneff, comme la NOTES 1065 plupart des romans analogues, juxtapose deux éléments qui ne se mélangent jamais et entre lesquels on suit facilement, sur la meme page, b ligne qui les sépare. D'abord tout ce qui est ob!ervation précise et vivante, et ensuite tout ce qui est théorie, ,ie intellectuelle de Didier, vie politique où il est melé : il était bien difficile de faire vivre cette seconde partie, et M. Bonnelf n'y a guère réussi. Voici des exemples. Le petit Didier a perdu son père, et il devenu lui-meme un enfant perdu, un vagabond. Pour un moment il a trouvé du travail dans une briqueterie, et un jour viennent se promener de ce cbté quelques camarades de classe, du temps où Didier avait un père et allait à l'école. "Le briquetier demande des nouveJles de l'école : C'est CJépin qui est le pre? - Où c'est qu' vous en aces en histoire 1 - Didier prend la gibecière du camarade, il feuiUette les cahiers, parcourt les livres. Car il a quitté an moment que l'histoire était émouvante : les Anglais étaient maltres du pays. " Ces traits lins abondent dans la première partie. La seconde partie, ceJle qui nous montre Didier grandi, militant ouvrier et secrétaire du syndicat des terrassiers, s'étend presque entière en espaces morts. Cc que désigne cc mot: le Parti, ne vibre à aucun moment comme une corde d'art. Cela devient de la berquinade socialiste. Pourquoi M. Bonnelf, ici, ne s'est-il pas mis en pleine réalité humaine è On trouve là un certain Dranis, type très conventionnel et vide de militant 10eialiste arrivé, qui devient ministre, président du conseil. L'auteur s'est contenté d'nn mannequin. A sa place, j'aurais animé bravement mon roman, en laissant de c6té cette image de carton, en introduisant dans mon histoire Aristide Briand •, lu'.-m~me, dont la psychologie, assez savoureuse, n'est pas compliquée à l'excès, et qui ellt fort bien été en place, à c6té du militant Didier. M. Barrès, dans le R~rna11 dt I' Energie Nationale, s'eat essayé avec un succès suffisant à ce mélange de personnages riicls et de types imaginaires. Excellente ressource pour ceux-là qui, ainsi que lui et M. Bonnelf, ne sont pas des romanciers-nés, JO �1066 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI \ le deviennent du dehors et par artifice d'intelligence. Si je devais indiquer d'un mot l'ensemble et la raison des quelques défauts que je reproche à Didier, je dirais qu'il reste dans le livre trop de convention bourgeoise. Le roman de l'homme du peuple a été fait par Charles-Louis Philippe, comme le roman du bachelier pauvre par Vallès. Mais le roman du peuple n'eat jamais le roman populaire, et il en est un peu des socialistes comme des catholiques, étonnés et stupides devant Hello, pleins d'aise et d'enthousiasme devant M. Bolo, un Hello du riche, bien pire en soi que ne serait un Hello du pauvre. Ce n'est pu pour M. Bonneff, bien entendu, que je dis cela : j'ai rendu justice à ce qu'il y a de franc et de juste dans son roman; lui-même nous donne l' Insurgé comme l'un des livres où son Didier fait son éducation de militant. J'essaye seulement de mettre un écriteau devant les mauvaises pentes et les tournants dangereux du genre qu'il pratique avec conscience et assez de goût. A.T. ••• CONTES D'ITALIE, par Maxime Gorki, trad. de Serg, Persky (Payot, 3 fr. 50). Le malentendu commence à se dissiper. Un volume comme celui-ci démontre avec évidence combien la force de Gorki résidait dans sa vie et dans son milieu, combien réduit au seules ressources de l' écrivain, il avait courte haleine. Le succès de ses premiers livres tint de la frénésie. La sympathie qui s'attache à toute vie aventureuse y était pour beaucoup; la sure:1citation politique lit le reste. On répandait alors une photographie représentant Gorki se promenant à côté de Tols~oJ, dans le parc de Yasna Poliana ; et la vogue qu'eut ce portrait pr~uve bien que les admirateurs de l'ancien chemineau y voyaient NOTES autre chose qu'un amusant cliché d'amateur. Des gens qui n'avaient jamais songé à lire ni la Mort d' lrlan Ilitch ni l'idiot découvraient la sainte Russie dans Cain et Artheme ou dans les Yagabonds. Des fanatiques ne reculaient devant aucun rapprochement ... Qu'il fallth hausser les épaules devant ce~ ovations blasphématoires, c'est évident ; mais qu'il fallOt ranger Gorki bien après un Tchékhov ou un Chtchédrine, voilà ce qu'aujourd'hui personne n'osera plus guère contester. Les Contes d'Italie portent en épigraphe ce mot d'Andersen: "II n'y a pas de contes plus beaux que ceux que la vie elle-même a composés". Il faudrait ajouter : "à condition qu'un œil lucide sache les déchiffrer". Or celui de Gorki n'est pas très pénétrant. Cet homme a connu, dans sa vie errante, les types les plus curieux; il en a dessiné quelques uns avec force ; mais il ne les connaît que comme peut connaître un passant. Ses nouvelles sont des récits de rencontres, souvent belles, pittoresques et émouvantes; mais "Pierre qui roule ... " dit le proverbe. Les contes "composés par la vie elle-même", il faut les chercher dans des régions plus secrètes. L'aventurier possède cet avantage de n'être pas aveuglé par les préjugés et les idées toutes faites : c'est quelque chose. Mais le bon observateur a surtout besoin d'attention. Il y a une fixité du regard qui manque à Gorki. Quant à ces Contes d'Italie, ce ne sont pas du tout des •• contes " , mais . des artlc ·1es parus sans doute dans quelque journal russe. Il y a des croquis de grève, des anecdotes, des "contes" à la façon de ceux que publient nos journaux. En somme, le carnet d'un reporter qui n'a pas eu la chance de voir grand'chose et qui n'a guère pu faire causer les gens qu'un dictionnaire à la main. J. S. �1068 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! LA MUSIQUE DEUX ŒUVRES RÉCENTES DE CLAUDE DEBUSSY. S'il ne fallait juger de la valeur et de l'importance d'une œuvre de musique que par ses dimensions et par le bruit qu'elle fait, on pourrait se dispenser de parler de Trois Poèmts dt Stéphane Mallarmé, pour chant et piano, et de la Botte à joujoux. Ce sont deux petits ouvrages ; non point courts, seulement, mais de sonorité menue, de fine sensibilité, d'un sentiment qui ne se gonfle pas pour paraître davantage, mais semble au contraire se modérer volontairement afin de s'énoncer avec plus de précision. Mais pour cette raison même, au milieu de la rumeur causée en ce moment par les œuvres plus bruyantes, plus ostensiblement originales, de M. Strawinsky, il me parait opportun de signaler ces deux compositions d'un go1Ît pl118 discret, dans lesquelles un tempérament artistique d'une qualité rare, pour s'affirmer avec plus de délicate réserve, n'en apparait qu'avec une plus incontestable et vivante intégrité. -Cette musique se présente sans détours comme aussi san$ fanfaronnade. Dans quelque subtil · raffinement qu'elle se plaise parfois - ainsi dans le troisième des Poèmes, dont la manière est la plus " nouvelle" et rejoint certains passages du Saint-Sébastien ou encore de la seconde série des Préludts jamais on n'éprouve cependant, à la lire, ce fkheux sentiment d'être dupe que nous donne une musique artificielle ou contrefaite. Authentique, celle-ci le paraît être jusque dans ses précieux excès. Toutefois, malgré l'exquise délicatesse du sentiment, léger comme un souffle, qui donne tant de charme à la troisième pièce de ce recueil, peut-être préféré-je les deux autres, plus simples - est-ce bien "simples" qu'il faut dire? car la complication apparente de Eventail me paraît l'effet, au NOTES contraire, d'une extrême simplification et d'une minutieuse analy~e qui ne retient, de l'idée inspiratrice, que ce qui en est la qumtessence irréductible - peut-être, dis-je, préféré-je tout de même la seconde, Placet futile, émue et spirituelle à la fois comme un madrigal du XVIe siècle et dont l'expression musicale, si claire et si précise pourtant, s'enveloppe d'une atmosphère vaporeuse ; et plus encore la première, Soupir, admirable la so~re puret: de ses lignes, par l'exacte mesure des moyens d expr~ss10n, 1:ar I absence de tout effort inutile. Et ce qui en fait le mérite ce n est pas seulement le go/Jt, si délicat et si excellent qu'il soit, mais, associée à une émotion réelle, cette autre qualité, plus rare, le style qui confère une souveraine dignité aux ouvrages en apparence les plus légers. Ajoutons qu'il est difficile d'imaginer communion plus intime entre la pensée du poète et celle du musicien. M. Debussy, apparemment, aime pour eux-mêmes les vers dont il a fait un choix si heureux. Il leur laisse leu; pleine autonomie. La musique qu'il écrit pour eux semble n'être que, dégagée et enfin délivrée, la musique qui dans ces Yers était latente. p:r Quant à la Boîtt à joujoux, un ballet d'enfants, c'est une charmante et plaisante fantaisie ; il n'y aurait peut-être pas lieu de s'y arrêter, si les sujets les plus frivoles ne pouvaient être traités avec beaucoup d'art et sans frivolité, et si l'on ne retrounit ici: appliquée,s à un tout autre objet, les qualités qui font le mérite des Potmes. Aucune affectation, aucun effort de la pa~~ de _l'auteu~ pour paraître faire autre chose et plus que ce qu il fait ; mais aussi, il aime ces histoires d'enfants, et les enfants à qui elles sont destinées, et l'on retrouve, dans la Bo1tt Ajoujoux cette sensibilité charmante, moitié rieuse, moitié émue ~ont Children's Corner avait déjà donné un exemple. Sans doute: il Y a de " bonnes blagues" dans ce ballet, mais il y a aussi de l'émotion, une émotion qui se dégage souvent (voyez le tableau ~e la Bataille) des traits en apparence les plus plaisants : tant il est vrai que la musique, quand elle est vraiment muûr;ut, est �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! moins propre à amuser qu'à émouvoir. Celle de la Boîte à joujou est d'une sonorité délicieuse que l'on pare instinctivement des couleurs de l'orchestre auquel il semble, en mains endroits, que l'auteur lui-même ait pensé. Sans doute, on peut trouver regrettable, non pas que M. Debussy ait écrit ces deux charmants ouvrages, mais qu'il ne nous donne pas aussi le grand ouvrage sur lequel nous comptons depuis que nous connaissons Pel/las et au sujet duquel le Saint-Sébastien semblait nous faire les plus belles promesses. Toutefois il faut se réjouir, croyons-nous, de l'exemple de probité, de fidélité à soi-même et à son art, que donne leur auteur même dans de petites choses. Et, au moment où tant d'amateurs des deux sexes, fort préoccupés par ailleurs d'évoquer en terre française le génie latin et l' " éminemment français,, - Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?... - célèbrent avec enthousiasme le mystère des Printemps préhistoriques aux sons d'une musique savamment barbare, il n'était pas superflu, 'peut-être, d'attirer l'attention sur des œuvres qui peuvent prétendre à représenter quelques-unes des qualités du génie français. A tout le moins sont-elles, dans leur petit cadre, l'œuvre d'un grand artiste. WrttY ScHMID, LES EXPOSITIONS EXPOSITION P. JOUVE (Galerie Hauamann). Depuis longtemps les statues et les dessins d'animaux qu'expose M. Jouve frappent par leur grand caractère et par leur sens de la synthèse architecturale et décorative. Le souvenir qu'on en garde est celui d'un art ferme et probe. Il semble que l'artiste qui s'attache à l'étude de ces fauves ou rustiques modèles, doive échapper aux modes et au factice des a,teliers; NOTES une prévention d'honnêteté existe en sa faveur; l'exposition de M. Jouve ne la déçoit pas. Les animaux apportent presque toujours un malin plaisir à ne pas tenir la pose, ils ne livrent à leurs interprètes que la matière de notes et de croquis. Mais nul tempérament n'est . moins apte que celui de M. Jouve à se contenter d'impressions et d'instantanés. Il a le golÎt du travail large et achevé. Son coup de crayon ou de pinceau a beau être rapide, il ne s'en tient pas ades indications ; il lui faut des volumes arrêtés, des masses de clairs et de sombres qui se balancent. Aussi ne nous donne-t-il que çà et là l'impression du premier jet ; presque toujours ses figures semblent le résultat d'études accumulées et corrigées les unes par les autres. Une panthère dessinée par lui n'est pas telle panthère apparue tel jour sous telle lumière particulière ; c'est la panthère dans l'affirmation la plus forte de tous ses caractères de race. Aussi n'y aurait-il pas à pousser beaucoup ces études dans le sens de la simplification, pour qu'elles pussent être transposées en musique ou taillées dans le granit. J'avoue pourtant éprouver quelque gêne devant des dessins d'animaux que complète un grand paysage et qui forment tableau véritable. Je sais bien qu'il y a les admirables aquarelles de Barye ; mais elles sont de petite dimension, ce qui les sauve de toute arrière-pensée d'académisme. Il y a une sorte de contradiction entre la mobilité de l'animal et l'immobilité du paysage. Si mon attention tendue a pu surprendre l'attitude d'un cheval au galop, elle n'a pu, dans le même moment, remarquer au loin les prés et les arbres. Si, pour parler le langage de la photographie, l'œil était "au point" quand il regardait les replis de ce boa, il devait voir " flou " tout l'entourage. Et ma gêne est peut-être encore plus morale que logique : je devrais éprouver une si forte émotion à la vue de ce reptile, être si fasciné par lui, que je ne serais plus en état de rien apercevoir d'autre. �1072 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Aussi ma préférence va-t-elle aux dessins qui ne se donnent pas pour autre chose que ce qu'ils sont réellement, c'est-à-dire des études d'animaux - d'animaux tout nus, si je pais dire, sans entourage ni décor, tels qu'en vérité on peut les étudier cùns une basse-cour ou une ménagerie. Ces dessins-là ont de l'accent et de la grandeur, simplement parce qu'ils sont vrais. Nous n'avons pas besoin des bambous de la jungle pour évoquer la vie du tigre ou du singe; nous l'avons ici, toute frémissante, grâce à l'exacte observation du jeu des os, des mascles et de la peau. Et notre imagination en est bien autrement stimulée. J. S. LETTRES ANGLAISES THE ' FLYING INN, by G. K. Clusterto11. (Edition Tauchnitz, 1 volwne. 1914.) Le mot de roman ne saurait désigner les fantaisies en prose que publie de temps en temps G. K. Chesterton. Ce sont pourtant bien des récits d'événements, et on y trouve aussi des personnages; mais cela ne suffit pas à constituer un roman. Ce qu'il y a de plus mauvais comme fiction, même les feuilletons des journaux populaires, même les romans mondains, méritent le nom de roman; mais les fantaisies en prose de G. K. Chesterton échappent à cette classification. Le nom qui leur conviendrait le mieux serait : récits allégoriques; et peut-être pourrait-on trouver leurs ancêtres véritables parmi les contes philosophiques et libertins du XVIII8 siècle. Nous ne disons pas cela pour dénigrer les récits allégoriques de G. K. Chesterton : qui ne les préférerait, d'ailleurs, à tous les romans mondains! Simplement, nous constatons que ces récits n'ont pas leur base dans l'intuition, mais qu'ils sont le produit d'une inspiration purement logique. Us ne contiennent rien qui soit décrit ou peint d'après nature. Et en réalité, ils tiennent de très près aux deux NOTES ro73 grands ouvrages philosophiques de Chesterton ; HérlfifUet et Ortlwdoxie; et de plus près encore aux articles également philosophiques recueillis dans les volumes intitulés: Tremendous Trijle,, What is wrong wiJh the Wor/d, Ali thingi eon1ideretf. Dans ces livres, dans ces articles, G. K. Chesterton, à l'appui de ses propositions logiques, offre toujours un ou deux exemples pria n'importe où pour les besoins de la démonstration. Ainsi, aprèi aYoir posé l'incompétencedes physiologues en matière de religion, il fournit l'exemple suivant : "C'est comme si le plombier voue disait : votre piai:o n'a pas besoin d'~tre arrangé." Peu à peu, le philosophe s'est ainsi créé une sorte d'algèbre, ou plutôt, un système hiéroglyphique: Histoire peuple cabaret. Science aristocratie Lord Bois-de-lierre. D'où l'antinomie : Lord Bois-de-lierre contre les cabarets. Ainsi ses récits ont été construits entièrement avec ces signes. Ce sont les exemples de ses articles philosophiques, isolés du contexte et coordonnés en une sorte d'action tout artificielle. Ce sont des recueils d'exemples; un tableau noir couvert de figures représentant les différentes phases de la démonstration d'un théorème, mais l'énoncé du théorème a été elfacé. De là cette fantasmagorie, cc manque de vraisemblance, cette expression schématique des situations qui fait que la représentation qui se détache de la page écrite est tantôt une caricature politique dans le genre de celles du classique Punch, tantôt une entrée de clowns (tout le livre semblant avoir pour sol et pour cadre le tapis rond du cirque~ couleur de sable, et le sentier de velours de la barrière) tout cela voulu, se disant et se proclamant voulu. Dans le dernier venu de ces récits, Thejlying in11 (L'auhtrge f!Olante), nous suivons les péripéties de la lutte de Lord Ivywood contre les cabarets. L'aristocrate anglais n'est pas mauvais au fond, mais c'est un pur intellectuel, et par cela même tout prêt à se laisser influencer, par les faiseurs de systèmes, les habiles hérétiques, secrètement ennemis de l'Angleterre et de la Chrétienté : Sémites, Mahométans. Donc, sous l'influence = = = = �1074 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un prophète oriental, le grand seigneur anglais fait passer une loi qui ferme tous les cabarets. Mécontentement du peuple. Un noble Irlandais, ex-roi d'lthaque, où il a tenu tête jusqu'au bout aux armées turques et aux diplomates des grandes puissances durant la guerre des Balkans, Patrick Dalroy, se fait le défenseur des vieilles tavernes anglaises. Et lorsque la dernière est détruite par ordre de Lord Ivywood, il en prend l'enseigne, avec un tonneau de rhum et un grand fromage de Cheddar, et, suivi du dernier cabaretier anglais, il va de comté en comté, ounant une taverne partout où il s'arrête. La loi dit que la présence de l'enseigne rend légale la vente des liqueurs spiritueuses. Ils planteront donc l'enseigne à la porte même de la salle où le prophète oriental expose ses doctrines ; dans un village modèle où les exploiteurs de la Vie Simple prétendent ne boire que du lait; à la porte d'une exposition post-futuriste où toute l'élite est réunie pour admirer des tableaux qu'elle ne comprend pas. Lord lvywood modifie sa loi : il faudra désormais que l'alcool ait été emmagasiné depuis trois jours : c'est la fin de l'Auberge Volante. Mais non: Patrick Dalroy remarque combien le nombre des pharmacies a grandi depuis que la loi contre les cabarets a été mise en vigueur; et il plante son enseigne devant la grande P.harmacie où les amis de Lord Ivywood viennent, avec une ordonnance de leur médecin, boire légalement du whisky et du porto. Le peuple en fureur marche vers la résidence de Lord lvywood, et la police se joint aux révoltés, Patrick Dalroy dirigeant tout ce monde. Mais c'est contre le château où le vieil ennemi du roi d'lthaque, Oman Pacha, a installé une véritable forteresse turque, que Patrick conduit le peuple. Combat singulier entre Oman Pacha et Patrick Dalroy. Le Turc est tué; les infidèles sont exterminé. par le peuple anglais; Lord Ivywood, qui s'était fait le complice des orientaux, perd la raison, et Patrick Dalroy épouse Lad! Joan, la jeune femme qu'il aimait et que Lord Ivywood avait voulu lui enlever. NOTES 1075 On voit bien de quoi ce livre est fait. Patrick Dalroy est le personnage chestertonien que nous avons déjà vu sous le nom de Jeudi dans Lt 11ommi Jeudi, et il est aussi, par certain! côtés, le Juan del Fuego, président du Nicaragua, que nous avons vu dans le Napolion dt Notting Hill. Mais il est surtout la personnification de la doctrine chestertonienne, le champion de la démocratie, du bon sens, du bien. Mais la doctrine chestertonienne s'est un peu modifiée depuis Ortftodoxit. Le développement de la politique parlementaire en Angleterre, le rôle joué par la diplomatie européenne dans les guerres d'Orient, ennn et surtout la courageuse campagne entreprise par Cecil Chesterton et les gens du New Witnm, au moment de l'affaire Marconi, tout cela n'a pas été sans influencer G. K. Chesterton. "Le Christianisme et la Révolution sont de plus en plus proches alliés", dit-il dans f Auberge Yolante. Et en ell'ct, ce que nous trouvons dans ce livre, les vrais personnages de ce livre, c'est la Croix et le drapeau rouge alliés contre le Croissant. Christianisme, syndicalisme révolutionnaire, avec un peu de mort-aux-métèques et beaucoup d'antisémitisme importé de France, voilà les éléments irréductibles de ce livre, qui sont aussi les principes directeurs du Ntw Witnm et de sa politique. Cette transposition d'une doctrine en récit n'est pas sans inconvénients. D'abord, pour comprendre tout le récit, il faut connaître la doctrine philosophique et politique de l'auteur. L'allégorie n'est pas toujours claire. Le lecteur qui ne connaît rien d'autre de G. K. Chesterton ne verra guère dans Tht Jying Inn qu'une Alice au Pays du Meroeillu pour grandes personnes. Mais il y a quelque chose de plus grave. Le démonstrateur, en choisissant, pour ses exemples, certains objets, ne considère habituellement qu'une propriété de ces objets; en réalité, c'est telle propriété qu'il considère, et du reste de l'objet, il ne parle pas. Un professeur de mathématiques définit la sphère. Puis il dit à ses élèves: " Pour vous en faire une KUe, regardez ce globe terrestre ". Or le globe terrestre est en �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI lui-même bien autre chose qu'une sphere : il est une représentation de la terre, il est coloré, etc. (Le professeur a raison, d'ailleW"s : il n'a jamais dit que le globe terrestre était la sphère idéale.) Ainsi il arrive qu'en prenant un peu au hasard ses exemples, G. K. Chesterton manque son but. Il y a en ce moment toute une correspondance, dans le New Witnei1, proyoquée par l'Auberge Po/ante: des gens nient avec indignation que Peuple=Cabaret. En langage chestertonien cabaret signi6c exactement plaisir, superflu, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus nécessaire - pour le peuple. Mais pour un certain nombre de gens, et pour beaucoup de femmes d'ouvriers sans doute, cabaret signifie ruine, maladie, perdition - pour le peuple. 11 est vrai que l'auteur a pris soin de s'expliquer là-dessus (p. 235 et ailleurs) : c'est à l'ancien cabaret anglais qu'il ·a pensé, et non à l'assommoir moderne. N'empêche que l'exemple choisi pretait à équivoque. Et nous-mêmes, ne sommes-nous pas souvent un pea agacés, au milieu de toutes ces abstractions, de tous ces symboles, de cette nature transformée en plaisanteries chilfrées r Mais enfin c'est G. K. Chesterton. Il y a la vieille vigueur de l'auteur d'Hérétir;uts, et le style. Et quelquefois même det choses comme ceci : "Lady lvywood ressemblait à tous 111 patents des intellectuels. Il y a quelque chose de plus triste à yoir que la figure d'un enfant abandonné; c'est la figure d'une mère abandonnée. '' V.L. ZI ~ LETTRES, de George Meredith (Londres, Constable, sh.) 2 ,ol,, Publiée à la lin de 191 z, la correspondance de George Meredith n'est pas une révélation comparable à celle de Ro_bert Louis Stevenson. Caractere moins primesautier que l'enthousiaste et vaillant infirme de Skerryvore, Meredith fut avant tout NOTES gouverné par son cerveau. II écrit à son fils : " Mon dessein, et j'espère le vôtre, est de ne jamais demander conseil à mes ,cnsations, mais à mon intelligence. Je laisse franc jeu am; premieres, mais je leur nie le droit d'influencer ma décision. " Or ce n'est pas dans le genre épistolaire que les qualités de l'intelligence ont leur meilleur renaement. On retrouve pour ainsi dire tout Stevenson dans sa correspondance, une partie \ seulement de Meredith dans la sienne. Tous ceux qui aiment et admirent Meredith regretteront l'absence presque complete de lettres ayant trait à la période qui va de 1849 à 1860, c'est-à-dire du mariage irréfléchi et prématuré avec Mrs. Nicholls jusqu'à la mort de cdle-ci. Ce furent les années tragiques de !'écrivain : celles du long désaccord conjugal, suivi de séparation, dont un certain écho s'est perpétué dans Richard Feverel et dans Modern Love. Nous aurions voulu, sinon saisir, du moins mieux deviner dans leur genese ces deux fictions profondément humaines. Sous ces réserves, la volumineuse correspondance de Meredith est pleine d'intérêt, et nous présente une vivante image de l'auteur à partir de sa trente-troisième année ( I 86 l ). Nous le voyons, d'abord seul et pauvre en compagnie de son fils orphelin, se créer une nouvelle famille par son heureuse union avec une Française, M•lle Vulliamy,en 1864. Veuf de nouveau en 188 5, il est déjà contraint lui-même, par la maladie, al'inactivité physique qui durera jusqu'à sa mort. Alors seulement la célébrité lui vient. Jusqu'alors il était bien résigné à ce que la nuit totale se fît rapidement sur ses romans et sur ses ,ers. "Vittoria glisse vers les limbes où repose le reste de mes ouvrages," écrit-il paisiblement à Swinburne en 1867. Les trois enfants de Meredith recevaient de lui des pages afrectueuses et charmantes. Mélancolique physionomie que celle d'Arthur Meredith, seul né du premier mariage! Sur le lit de cet enfant, le père a dtî se pencher presque avec les sentiments de Sir Austin Feverel voyant dormir Richard, les circonstances �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étant si singulièrement analogues. Plus tard la nature "réservée et hautaine" du fils amena une séparation et un silence qui durèrent des années. Pendant ce tem~ Arthur Meredith vécut à l'étranger, sur de maigres ressources. En 1881, mortellement malade de la poitrine, il revint vers la maison et l'a.ffection paternelles. Bien que nous n'ayons pas une ligne de leurs réponses, plusieurs autres correspondants de Meredith se dessinent dans notre esprit en traits d'une fermeté remarquable. Tout d'abord le capitaine, puis contre-amiral, Frederick Augustus Maxse (1833-1900), l'original de Nevil Beauchaip.p. Comme le héroe du roman, il nous apparaît follement brave, impulsif, génére111, francophile ; comme lui il devint subitement radical dans une famille conservatrice et n'hésita point, par conviction, à sacrifier un avenir qui lui permettait toutes les espérances. La campagne électorale de Nevil à Bevisham, si amplement décrite dam Beauchamp, est celle de Maxse à Southampton en 1867; Meredith le seconda de sa personne. La deuxième place, parmi les amis de Meredith) revient à Sir William Hardrnan, qui mourut éditeur du Morning Post en 1890. Son torysme, son assurance, ses lunettes et sa carrure trapue sont ceux de Blackburn Tuckham dans Btauchafllj. Compagnon de ses longues marches, Meredith ne le désignait que sous le surnom familier de Tuck. Sous sa signature ont paru en 1 894 de très précieux souvenirs posth urnes sur la jeunesse de Meredith. Les lettres .l. Stevenson, qui fut dès I 878 un familier de Box Hill, sont relativement rares. Celles .l. John Morley, au contraire, abondent: très expansives. Elles renferment quelques vers inédits et fort beaux. On peut dire sans témérité que la fréquentation de Meredith a largement contribué à former la haute personnalité du Vicomte Morley actuel, Lord président du conseil privé. Meredith sème au courant de la. plume de nombreux juge- NOTES 1079 ments littéraires, en particulier sur ses propres ouvrages. Voici par exemple un fragment d'une lettre envoyéele 9 novembre 1906 au docteur Anders, Allemand : " Mieux que mes autres livres, l' Egol,te approche le degré voulu de plénitude, de parachèvement. Mes critiques avouent que dans Diana of th~ CrouwayJ respire une femme véritable, et je la sentais vraiment en moi quand j'écrivais. Certaines pe.rsonnes aiment Rhoda Fleming; moi peu. Richard Feverd fut conçu sérieusement, et divers passages méritent la réflexion. Beauchamp n'atteint pas à la même profondeur, mais le travail superficiel y vaut mieux. " Au sujet de Diana, il faut lire encore une longue lettre à Lady Ulrica Baring, en date du 9 avril 1902. Les remarques de Meredith sur notre pays surprennent à l'occasion. M. Clémenceau a trop d'esprit pour ne pas trouver celle-ci exagérée : " Clémenceau est le seul politique français notoire, chez les contemporains, que j'estime mentalement, moralement et cordialement. " (A l'amiral Maxse, 18 février 1884.) En 1870, entre le 15 juillet et les premières batailles, Meredith se montre beaucoup plus francophile que si;s compatriotes. Les mois suivants, il évolue nettement vers l'Allemagne, et dans les longues discussions qu'il eut à ce sujet avec le capitaine Maxse, il semble avoir eu quelque peine à convaincre son interlocuteur. Plus souvent gai que grave, le style de toute cette correspondance n'échappe pas entièrement a une recherche quelquefois excessive, mais dans l'ensemble la concision s'y accorde avec une clarté parfaite. M. William Meredith mérite les remerciements de tous les lettrés. Les deux volumes dont il a groupé pour nous les matériaux précisent fortement la figure jusqu'alors vague de son pere ver-s le milieu de l'âge. Ils nous aident à mieux comprendre toute une fiction dont beaucoup de personnages, selon l'expression de Stevenson, sont de pures découvertes. GÉRARD MALLET, �NOTULES 1080 NOTULES LE DEssous ou MASQUE, poèmes par François Porcli (Edition de la Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). Un très beau livre et dont nous eussions aimé parler longuement si les principaux chapitres n'en avaient été publiés d'abord dans cette revue. Un livre auquel on ne donnera peutêtre pas l'attention qu'il mérite, tant la qualité en est secrète. François Porché ne s'est pas créé un royaume poétique l part; pour le suivre iJ n'est pas besoin de s.e dépayser. Il r_ep~e.nd les objets les plus ordinaires, les événements les plus mev1tablcs de la vie humaine ; il les reprend avec son ime et elle leur impose une douce correction, un perfectionnement tout voisin, un approfondissement sur place par quoi ils nous sont rendus comme une seconde fois intérieurs. La seule intervention du poète ici est non pas de développer ni d'agrandir, mais simplement de remarquer avec plm de lenteur et de respect que nous. ne saurions faire les choses mêmes que nous avons entre les mams, les passiohs qui nous sont communes avec lui. Il y a dan~ cc livre, sur l'amour et sur le plaisir, des poèmes d'une hardiesse qui, tant elle demeure proche des émotions normales, ressemble à la plus sévère pudeur. Et cette observance de la n~rmale persiste jusqu.e dans l'analyse des états les plus égarés, Jusque dans cette suite a,dmirable intitulée Pire qtte la mort, où le poète revit l'histoire d'un de ses amis devenu fou. Rien de plus poignant que la fa~on dont il retrouve la santé au sein même du délire : il en ranime les traces, il la reconstitue et, par une 1081 audacieuse communion avec le dément, en l'aidant de son propre équilibre, il le rapproche de nous, il le rachète. - Bien que son métier ne rappelle que de fort loin celui des Fleurs ,/11 94/ et qu'il n'en ait pas la perf~ction, c'est à Baudelaire que François Porché s'apparente le plus intimement. C'est le même pathétique : les passions les plus simples, les plus quotidiennes de l'Ame, relevées comme des mendiantes au coin des rues, qu'on lave et qu'on rhabille, et de toutes choses la purification par la sympathie, - Ce livre ne laisse pas au cœur de la joie, mais un austère réconfort, car il donne l'impression qu'il peut y avoir une grande richesse et une grande originalité à sentir comme tout le monde, à être un homme comme les autres. ••• PouR LA MUSIQUE, poèmes par Léon-Paul Fargru (Edition de la Nouvelle Revue Française)De même qu'il n'a voulu mettre dans cette délicate plaquettè que quelques poèmes, de même Fargue en chacun d'eux n'a déposé que la quintessence de son impression. Quelques touches rares et distinctes, les mots n'atteignant, ne reconnaissant le paysage qu'aux deux ou trois endroits nécessaires pour l'animer. Tout l'art du poète est dans l'extrême raffinement du choix ; tant il est sftr de son a1Faire, il s'amuse parfois à n'élire que ce qui peut sembler le moins ~mpo~tant ; mais cette coquetterie demeure si habile, que l'évocation réussit quand même, et bien plus délicieuse d'être plus détournée. - Si la poésie est la culture du souvenir, voici l'un de ses plus subtils jardiniers, l'inventeur des "variétés " les plus précieuses et les plus fragiles. •• • D1oaaoT, LES PLUs ll.lQ.ES PAGIS (Mercure de France, 3 fr. 50). L'œu.vrc énorme et inégale de Diderot se pr~te, entre tout~ au choix et à l'élagage, mais on ne saurait en cnfèrmer l'essentiel II �I082 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! dans un volume à 3 fr. 50. Toujo,urs ce lit de Procuste où il faut que Stendhal ou Diderot n'occupent pas plus de place que Chamfort ou Rivarol. On trouve dans le choix de M. Jacques Morland, des fragµients qu'il n'est pas toujours facile de dénicher parmi les œuvres complètes. Mais pourquoi insister tant sur la Religieuse et si peu sur Jacques le Fataliste qui est pourtant si étourdissant de verve? Un épisode comme l'histoire de Madame de la Pommeraie compte parmi les meilleurs récits du XVIIIe siècle. • •• Puvis Dl! CHAVANNl!s, par René Jean (A1can, 3 fr. 50,. L'œuvre de Puvis, si simple, si droite, si dépourvue de dessous compliqués, de crises et d'à-coups, se passe parfaitement de commentaires. De bonnes reproductions, c'est tout ce qu'on demande. Qu'on y joigne, pour être complet, deux pages de chiffres et de dates. Mais puisque les grandes personnes sont devenues tellement raisonnables qu'il leur faut du texte pour les aider à regarder les images, nous acceptons volontiers celui de M. René Jean qui est composé avec soin et respect. ••• L'ÉPICrBR, par Jean-Jacfjues Bernard (Ollendorff, 3 fr. 50). Il paraît que le journal professionnel de l'épicerie s'est ému de ce livre." Depuis quatre-vingts ans, dit-il, qu'on nous bafoue, nous avons le droit de nous montrer susceptibles." Evidemment! Une chanson, un dicton, un jeu de mots peut peser sur une profession aussi lourdement qu'un tarif douanier ou qu'une crise de main d'œuvre, et M. Jean-Jacques Bernard aurait pu, par esprit de justice, faire de son pitoyable héros un marchand de couleurs ou un herboriste. Mais ajoutons que l'ironie du livre est si discrète, si mêlée de délicatesse et de bonté que NOTULES 1083 vraiment il faut en considérer le titre comme une gentillesse plut6t que comme une offense. Des trois nouvelles qui forment ce volume, l'impress1on . qut.· d se égage est celle d'une charmante qualité d'ame. Bonté, ~rup~le, .~ b~nté portée jusqu'à la faiblesse, scrupule poussé Jusqu a 1 ~mpu1ssance. On ne manquera pas d'établir une p~enté filiale entre _les ligures qui peuplent ce livre et celles qu on trouve en mamt roman de Ttistan Bernard L'É · · tl é , . é d' . ptcur e t te s1gn un autre nom, qu'on n'eth pas stlrement fait le rapprochement. La maniere de M. Jean-Jacques Bernard est plus :.om~ue, plus timide; la sensibilité est plus inquiète, l'objet de 11ron'.e esr, pl_us près du cœur. Ce qui manque encore, se~ble-t-1_1,_ à d év1~entes qualités d'observation, c'est un sujet qui l~s utilise, a~ heu que jusqu'ici ce sont elles qui se servent du sujet pour se mettre elles-mêmes en valeur. L'affabulation manque de force et de singularité, C'est le propre d'un tel humour que de ne pas nous prendre aux entrailles • du moins faudrait-il qu'il ne laissat point de repos à notre i'ntérêt et a notre curiosité. • •• CoNTES RUSTIQUES, par Henri Dag@ (Félix Carbonnel, 4 fr.) • ~e sont des contes de deux ou trois pages, dans l'esprit de nos fabliaux ou des aventures de Till Eulenspiegel : bonnes farces mys~ifications, franches lippées, exploits de sympathiques fri~ ~utiles et de curés en ribotte. C'est un recueil de toutes les Joyeuses histoires qu'on se raconte autour de la petite ville d'~pt, laquelle possédait déjà notre sympathie, grke à cette :eu11le hebdomadaire qui fut pendant trois ans le modèle d'un Journal de province satirique et littéraire : la Petite Gautte ./ptlsimne. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ••• SoUV!NIRS suR LA REINE AMÉLIE DB PoRTOGAL, par Lutin Corptchot (Pierre Laflite, 3 fr. 50). Ce n'est pas une hagiographie, mais c'est un livre écrit avec piété; ce n'est pas un livre d'histoire, parce qu'envers une femme détrônée qu'ont frappée deux révolutions, personne ne se soucie de jouer le r6le des Minos et des Rhadamante, mais ce sera un document pour les historiens ; on y trouve d~ maintenant des vues intéressantes sur le Portugal, et avec une élégance un peu barrésienne, le récit vivant et ému d'événements dramatiques. • •• LEs CHEMINOTS, DRAMES DB LA VOIE FERRÉE, par C. F. dl 14 Bernaiu (Basset, 3 fr. 50). De bonnes intentions; de la familiarité avec la technique du Rail; mais l'auteur n'a cherché dans le métier, qu'un cadre où placer de bien gros mélodrames. C'est faire injure à P'.erre Hamp que de dire qu'un tel livre fait mesurer la portée des siens. LA Dkouv111t.TB DE L'AVl!NfR ET LE GRAND ÉTAT, NOTULES vie comporte de miracle et de mystère ? Les conclusions de Wells sont exactement celles du Com=-place Book: "Toute chose qui existe est singulière. Si les hommes n'avaient pas pris les mots pour les choses ils n'auraient jamais pensé à des idées abstraites. " Mais, dans les études qui suivent, la DétOUfltrte de l' Aflmir, le Grand Etat, nous retrouvons le Wells qui nous est familier. Ici, le censeur des institutions britanniques, le Wells de TonoBungay et du New Machiaflelli, dont la critique acerbe fait songer, dans l'ordre littéraire, à un Bernard Shaw ou à un Masterm:m, dans l'ordre politique, à un Winston Churchill ou à un Lloyd George. Là, le Wells déterministe d' Anticipati1J11s et de Tht Time Machine, qui se souvient de ses études du Royal College of Science et qui - ce sont ses propres expressions " à force de regarder toujours en avant a cessé d'être tout à fait sensible à la beauté des choses immédiates". Si l'on aime les contrastes, il faut, en fermant ce livre, relire telle page de la Couronne d'olit1ier sauvage ou de Jusqu'à ce dernier de Ruskin et, swtout, l'admirable Napoléon dt Notting Hill de Chesterton ; Et tandis. que des pldants now faisaient oburoer Tel éflénement 9ui, froidement, mécani1uemen1, Dtt1ai1 arriver, no1 âme, murmuraient dans l'ombre_. "Possible, mais il ne man9ue pas de chom plu, probables. " I"' H. G. Wells, traduit par H. Davray (Mercure de Fr4"'t, .3 fr. io). On ne s'attendait pas à trouver, dans les premières pages de ce livre, un Wells bergsonien ou berkeleyen. Comm_ent l~ ,, scientifique " qui a célébré " le soleil de la généralisation qui se lève sur les faits ", en arrive-t-il, dans sa Rtdétouoerte dl J'unifut, à proclamer l'irréductibilité des phénomènes les uns aux autres, et l'action maléfique des idées générales et du nombre qui nous frappent de cécité à l'égard de tout ce que la C.V. ••• et LB PAYS DES AVEocus, par H. G. Wells, traduit par H. Davray B. Kozakiewicz. (Mercure de France, 3 fr. 50.) En suivant Wells au pays des aveugles ou au royaume des fourmis et en écoutant tel de ses héros à qui je ne sais quel sens anormal offrait à certaines heures de l'existence sous image d'une porte verte dans un mur blanc, une issue, un r ' �1086 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE passage secret dans un monde infiniment plus beau que le nôtre, je· songeais à ces quelques lignes autrefo~s lues dan1 _la R'!'tll Blanche: "Wells fait de vous ce qu'il lui platt. Son 1ma.gmation abstraite s'il en fut, se projette aussitôt sous une apparence con~ète, sans effort, naturellement. Les sensations font corps avec le récit; aucune n'en est détachable ; on se fait de l'événement qu'il raconte une représentation c~ntinue. Ce _n'est plus, à la manière d'Edgal' Poe, Panalyse de ~ état du pa~1ent; mais une objectivité si précise qu'elle s'oppose et vraiment semble empléter sur nous. " Certes, je souscris entièrement à ce jug_ement. Mais, quel que soit l'intérêt que nous prenions aux moindres productions du Wells'' première manière", pourquoi tant différ~r la présentation au public français des gr.ands romans écrits sur le type de ce roman " divers, total, agressif" que l'auteur d' Â~ Yeronica définissait dans son manifeste de 1912 ? Pourquoi laisser plus longtemps intraduites des œuvres aussi significatives que Kipps, the story of a simple soul, Tr1110-Bungay, The Ntfll Mdc!tiavtlli et Marriage ? C.V. NOTVL.ES ro87 voluptueux, dans le Plrilostrate, la Tlzétlide et surtout dans cette Fiammttta où Pon a voulu voir le premier essai de roman psychologique et qui est simplement, selon le mot de Boccace, une "élégie" mais subtile et passionnée, écho de la Vit4 NuO!la de Dante. Le livre de M. Hauvette est dédié à la " Parisienne inconnue qui donna le jour à l'auteur du Décaméro,z ". On s'étonne que le stîr érudit qu'est M. Hauvette ait au cours de son livre si lprement attaqué le grand critique italien que fut De Sanctis, et qu'il méconnaisse à un tel point c~ maître de synthèse littéraire. A son propos il fait sonner comme un injure les mots de "critique esthétique" ! Ces lignes ont été violemment relevées daps les journaux italiens et particulierement par M. Benedetto Croce. L. C. • •• UNE LETTRE DE M. JuuitN BENDA. Paris, 6 mai 19 1 +· Monsieur le directeur, Dans l'article de votre collaborateur sur ma Pllilo10pkie acôté de vociférations dont je prends mon parti, se trouvent certilines déformations de ma pensée que vous me permettrez de rectifier. pathétique, BocCACE, par Henri Hauf.lef!e (A. Colin, Paris 1914). Ce livre est la contribution la plus complète que l'on ait fournie jusqu'ici à l'histoire de la vie et des œuvres de ~occace. Il manquait un livre d'ensemble sur l'auteur du Decamlr,,,. C'est un Français qui en a le mérite. M. Hauvette s'est préoccupé d'élucider dans la mesure du possible les nombreux pro-blèmes d'érudition que soulève la biographie de Boccace, et de nous offrir une analyse et un commentaire serré de ses œuvres. Il a dégagé des écrits qui précèdent le Dlcamérr111 tous_ les germes qui s'y épanouiront plus tard : descripti~ns exquues, vigueur et finesse à la fois de la touche psychologique, charme Votre collaborateur cite cette phrase de M. Bergson : "Nous nous créons nous-mêmes par un effort de volonté sans cesse renouvelé"; et il ajoute : "M. Benda traduit (p. 81): Est-il besoin de dire ... si elle exulte cette société qui, toujours toute femelle, ne sait que le changement de direction du sentir, repousse toute organisation de l'âme et se salue en Mélisande, si elle trépigne quand an philosophe vient lui dire que l'instabilité de la conscience en est la forme supérieure ? " Ce mien passage ne prétend, tout lecteur qui voudra bien s'y reporter le constatera, .:..._ à aucune espèce de rapport avec la. �1088 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pensée précité~ de M. Bergson ; laissei-moi admirer l'habileté qu'on apporte à le présenter comme en voulant être une ''traduction". - Au surplus, je n'ai point du tout néglig~ comme on l'affirme, d'observer que la thèse bergsonienne de la "mobilité", si elle pose le primat de l'imtabilité, pose en même temps (et par une contradiction que j'ai fait ressortir) le primat de l' actitm et de la ooltmté, et n'ai point laissé de montrer que, sous cet autre aspect, cil~ contente un autre besoin de pathétique. Votre collaborateur me fait dire que le Bergsonisme est une phiiosophie du pur sentir, du pur untiment. J'ai dit, et uniquement : "du pur 1mtir ". La nuance n'échappera à personne : la philosophie du pur untir est celle de Schopenhauer, à laquelle I/ j'ai assimilé, en ce sens, celle de M. Bergson ; votre collabora~ teur s'arrange à faire croire que je l'ai assimilée à celle de d'Urfé. Votre collaborateur me fait diro : " Si l'on appelle démocratie une société en quête du seul sentir, qu'elle cherche aux ToÎes les plus étranges, le bergsonisme est rigoureusement la philosophie d'une démocratie." Il ajoute : " Ce rigoureustmmt est admirable et concluant. Les définitions proposées pourraient être inverties : il serait aussi facile de démontrer que la démocratie a sa source dans une philosophie purement rationaliste et que c'est même la conception la plus généralement adoptée. " Permettez-moi de mettre sous les yeux de vos lecteurs mon texte intégral, en y rétablissant certains mots dont tout le monde comprendra combien votre collaborateur, pour ~e faire la leçon qu'il me fait, avait besoin de les supprimer : " Si l'on appelle, suivant une dénomination évidemmml ab111it1e ma.is généralement reçue, démocratie etc .... " (On voit qu'il ne s'agit de rien dim(J1lfrer.) - Quant à ce que ce sens du mot dén;i.ocratie, - société toute sensuelle, - soit adopté aujourd'hui par tout _un monde nombreux et import;mt (géniralemmt ne veut pas dire unitlmel/ement); c'est ce que les milieux littéJ"aires seront certainement les derniers à me contester. NOTULES Enfin votre collaborateur dénonce, - comme un manquement de ma part, - qu'au lieu de considérer le Bergsonisme m lui-m2me je l'ai considéré sous son aspect mondain. Laissezmoi apprendre à vos lecteurs que c'était là précisément mon s~jet en cet opuscule, que je l'y ai déclaré dès la première ligne, r~ppela~t en maint endroit que, pour ce qui est de cette ph1Iosoph1e m elle-m2me, j'en ai traité dans d'autres écrits. Aussi bien trouveront-ils en ces autres écrits {notamment dans un tra;ail paru au Mercu~e de France sous le nom de RlptJ11st aux défenseurs du Bergsonume, 181' et 16 ju'illet 1913 ) une réponse aux attaques de votre collaborateur contre mon interpritation de cette philosophie, notamment de la doctrine de 1' " intuition " ; car ces attaque.s sont, à la forme près, ceJlcs qu'on m'a toujours faites. Ils pourront juger à ce propos la vale~ de son assertion, suivant quoi les idées que je combats seraient par moi "déformées systématiquement''. Veuillez agréer, Monsieur le directeur, l'expression de mon entière considération. juLil!N B111DA. ••• La. Société d'Encouragement aux Beaux-Arts de Liége a orgamsé, sur l'initiative de son président M. A. de Neuville, une exposition de l'œuvre lithographié d'Honoré Daumier a11 Palais des Beaux.Arts, du 16 Mai au zr Juin. �LES REVUES LES REVUES REVUES FRANÇAISES. Dans la REVUE BLEUE du I 8 et du 2 5 Avril M. Louis Thomas annonce qu'il entreprend la publication de la Correspondance générale de Benjamin Constant et donne la primeur d'un certain nombre de lettres de !'écrivain à sa famille. Elles nous révèlent un Benjamin Constant plein de tendresse et d'attention pour les siens. On voit pourtant apparaître en certaines ce mélange de tourment et d'indolence dont son lme était composée. Pour le bien saisir, il suffit de rapprocher les deux passages suivants: Je suis le seul peut-être de qui l'existence n'ait pas été bouleversée par les circonstances publiques. Cela tient à ce que la destinée, ayant mis en moi-même de quoi remplacer outre mesure tous les bouleversements extérieurs, n'a pas voulu faire un double emploi, et s'en est fixée à moi du mal qu'elle m'avait réservé. Il faut laisser aller les jugements qu'on porte sur moi. Je ne tl'Ouve pas qu'on ait tort de les porter, quoiqu'ils soient faux. Il ne vaut pas la peine de les réfuter d'avance. Le même douloureux désintéressement de soi-même se fait sentir dans ce compte-rendu de sa vie quotidienne, qui se termine par une allusion à ses relations avec Mm• de Staël: Vous me reprochez de ne pas vous donner sur moi-même &SKI de détails, et je vous remercie de ce reproche qui est une preuve d'intérêt. Ma vie est si uniforme qu'elle ne vaut guère la peine d'être décrite. Cependant, si vous en voulez l'histoire, la voici en quatre mots. Je me lève assez tard, et toujours avec le regret de ne pu m'être levé plus tek Je travaille jusqu'à 6 heures à peu près, à moins que des visites ne m'interrompent, ce qui m'arrive plus que je ne le voudrais. Je vais dtner alors dans le monde, je fais cinq ou six visites jusqu'à minuit, puis je me couche. La société m'est devenue plus nécessaire qu'elle ne me l'était autrefois, ce qui est une preuve que je vieillis, et comme le seul moyen de voir du monde est de dîner chez les gens, j'ai pris ce parti. Voilà de compte fait vingtljU~tre jours de suite que j'accepte des invitations. Les lampes me fauguent, et les dîners me font mal. Mais ce sont des inconvénients . illléparables de la vie de Paris. La conversation est restreinte, et tant soit peu gênée. Cependant on s'en tire, et cc bruit de la société chauc l'espèce de mélancolie qui s'empare de moi quand je passe tout un jour dans la solitude. J'achève mon histoire des religions anciennes, ou pour parler plus exactement, je l'avance, car je ne sais encore bien précisément quand elle sera achevée. Mon temps le passe vite, et le présent serait tolérable, s'il n'y avait pas d'avenir - je ne désespère cependant pas de l'avenir, comme vous en déses~ez pour moi, et comme je n'en exige pas grand chose je ne serai peut-être pas trompé. J'ai un besoin de repos et de vie domestique, qui me donnera la force de l'atteindre avant que le moment soit puaé. C'est sans pouvoir me juger complétement qu'on m'accuse de faiblesse. Il faudrait avoir été dans mes circonstances pour savoir ce qu'on aurait fait, et je le dis dans la plus profonde conviction, je crois que pour faire mieux, il aurait fallu valoir moins. · ••• LES LETTRES consacrent leur numéro du J 5 Avril tout entier à une étude de M. René Johannet sur l' Evolution dt Georges Sorel. En voici la conclusion : Esprit bizarre et carré, lourd et subtil à la fois, dur et capiteux, plus qu'indigène, né de la terre, q_ue vous êtes rare et insoupçonnable! Cette SoliditlU impassible que Gœthe saluait dans les anciens, revit en vous, mais passionnée et nébuleuse, suspendue entre ciel et terre et pleine de chants, comme la Cité des oiseaux. Par tous vos mouvementa vous éludez nos tristes pièges et tout ce que vous touchez se transforme. Là où vous êtes passé l'atmosphère prend une teinte plus riche et la matière s'enorgueillit, comme d'être soudain jetée �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE au creuset de Nicolas Flame~ alchimiste et bon Français. Rénovation, don magistral qui vous '' suit et trace" comme une eau de jouvence qu'on n'épuise pas. Non, il n'avait pas tort ce sympathique abbé de province, qui louant Péguy, l'autre jour, d'avoir révélé pu mal de jeunes, comme on dit, vous citait - et en bonne place ! parmi les jeunes révélations·. Un peu de lecture l'écartera de cette idée, mais beaucoup l'y ramènera. Et c'est sur ce trait que je termine. M. Sorel est un jeune, enven et malgré tout, et il est un professeur de Jeunesse. LES REVUES 1093 chose, où le symbole renoue à la réalité. Je réintègre un état de choses antérieur à l'aventure artiste, un état de l'objet avant que l'imagination s'y mette et le décompose, avant que l'atmosphère le dissolve et le digère, avant que le poète y passe. Et cela aussi ctt une délectation. L'aboutissement logique de cette peinture est la n~gation de l'art dans l'imitation absolue. Peut-être. Mais ne serait-ce pas aussi un joie rare et vierge de voir s'éteindre le vieux flambeau de la beauté, de dessiner avec ses cendres les atêtes d'un cube parfait et d'y ioscrire : Tout est hébétude et constance , ••• Le de11irième CAJUl!R VAuoo1s (20 Avril 1914) conti;nt une étude inégale, parfois obscure, et d'un style tourmenté, maia dans l'ensemble très intéressante de M. Paul Budry sur Fé/iJt Yallotton ou le Retour à l'impauible. Citons-en quelques passages: Vallotton pein-t comme on fait des sabots ; on pré'nd mesure, et en avant l'outil. On dirait qu'il copie un tableau qui préexiste. Sans hasard, sans boutades, sans inconnue. Aussi ne dépend-il pu d'une réussite. Et plus loin : Attrait de l'absurde ! Plus j'enfonce dans les gris corridors que m'ouvrent ses tableaux, plus je me sens éloigner de mon temps, et de ce· par quoi je tien, à mon temps, des fins de mon désir, dea voies actuellës de ma volupté. Et j'en éprouve un cruel contentemenL A chaque seuil nouveau, je me défais d:une fo;ulté de jo'uiasance, d'une notion de bien-être. Ici les délices de l'air, ici les floraisona trompeuses de la lumière, les couleurs et leurs chants inno~ brablea, la suavité charnelle des créatures, l'ivresse végétale des saisons. Je m'exerce à la saveur pauvre de l'incotore, je me sèvre et me retranche. Je m'enseigne à jeàner de tout ce qui est mouvement, pensivité et illusion. Tout cela n'était-il pas énervement, surchauffement de cellules ... ? L'art ne serait-il pas de resserrer sa vue jusqu'au1dn6mea limites où la forme devient certitude 1 Hors des bestîalitéa c:t dea sentimentalités, hors des lyrismes et d~ curiosités affolé~ de voir et qui n'est pas, ici j'ai ce fort sentiment de toucher enfin à quelque La REVUE DES FRANÇAIS du ro Avril insctit au dessous d'une des photographies dont elle a l'habitude de récompenser ses lecteurs, cette légende : Le Prince Albert de Monaco dans son laboratoire, dont on va œlébrer le :15• anniversaire de son règne. ••• MEMENTO: - La Revue de Paris (15 Avril) : "Une étude sur la passion'', par la Comtesse de Noailles, - "Un petit monde", roman, par Emile Clermont. - La Rer1ue Bleue (z et 9 Mai) : "La Quittance du diable", pièce inédite en 3 tableaux mêlés de chant, par Alfred de Musset. - La Revue Hebdomadaire (z5 Avril et N 09 suivants) : "Enquête sur les témoignages de- l'expérience". - La Yie des Lettres (Avril 1914) : "Verlai.n e et Mallarmé'', tene de la conférence prononcée par André Gide au Thé~tre du Vieux-Colombier. - Poèmes du poète russe contemporain Balmont : le premier est consacré a Iarovit ou Iarito, le dieu auquel s'adressent les rites du "Sacre du Printemps". - Les Ecrits Françafr (5 Avril) : "Les Nations d'après leun journaux", par Gabriel Arbouin. - Les Cahiers d'A11jourd'h11i (Février) : " Fragmehts' �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 1094 d'Octave Mirbeau. - "La Flandre", extrait d'une conférence d'Emile Verhaeren. - "Veillée de Noël", par Marguerite Audou)I'.. - •• Propos d'un Normand", par Alain. - L'Opinion (1 J Avril et N° 8 suivants) : '' L'an prochain, à Jérusalem", roman par J. Tharaud. - L'OlifJier (Avril) : Deux poèmes de Mistral. - Le Feu (Avril) : Réédition de l'étude de Lamartine sur J. Mistral. - La RçtJue Criti911e de; Idée1 et des Liflm ( 1 o Avril) : Hommage à Mistral. ••• REVUES ALLEMANDES : - Die G/Jldenkammer, Mars 1914: Sous la signature de Hans Franck un article sur le "drame de ityle ". Ce n'est pas d' aujourd'hui que date l'effort des Allemands pour atteindre à ce style dont ils ne cessent de déplorer l'absence. Dans tous les domaines de l'art et des lettres Stefan George, Karl Scheffl.er, Adolf Hildebrandt, Van de Velde, Georg Hermann, Paul Ernst ont tâché à sortir du chaos. 11 semble qu'aujourd'hui dans la "lutte pour le style" on s'attache surtout à r~former, à re-former le drame allemand. Sophocle ou Shakespeare ? Déjà Paul Ernst et Georg von Lukàcs se posaient la question. D'une manière qui n'est point pertinente, pense Hans Franck, D'accord avec ses devancien pour proclamer que " drame naturaliste " est une antiphrase, il estime néanmoins qu'il faut désormais tenir compte dca conquêtes récentes : celles du réalisme qui s'est assimilé le monde sensible, celles du néo-romantisme, qui s'est appliqué à l'analyse des réactions de l'âme. Mais ilJaut renoncer aussi bien au symbolisme facile de l'un qu'au pittoresque superfici~ de l'autre. Il faut apprendre à "laisser tomber" tout ce qui ~e concourt point à rendre l'idée et l'essence des choses ; se tcnll' à égale distanc:e de Sophocle et de Shakespeare, tous deux trop I LES REVUES 1095 parfaits pour qu'il puisse être encore intéressant de rec~mmencer ce qu'ils firent. C'est à Henri de ~.leist qui tent., à son heure, une synthèse du classique et du moderne qu'il faut revenir. Unir la perfection de ceux qui surent étJ09uer la réalité à la perfection de ceux qui surent l'interpréter, "l'essence à l'être l'idée à l'incarnation, le métaphysique au réel ", telle est, conclu; Franck, l'œuvre à laquelle doivent s'atteler les écrivains allemands. Ces considérations sont caractéristiques. De jour en jour s'accuse en Allemagne cette tendance néo-classique qui, après s'~trc affirmée d'abord dans le lyrisme d'un George, d'un Vollmoeller, d'un Stucken, ou dans la prose d'un Thomas MannJ d'an Emil Ludwig, se fait jour aussi ap théâtr~ : " Nous avons trop oublié, disait Thomas Mann dans un article récent, que le style, la mesure, le rythme, la forme - voire même un certain formalisme, une certaine convention cérémonieu.se sont inséparables de l'essence même du drame ... Richard Wagner, qui avait i un si haut point le sens du "théâtral", l'.vait bien compris : d'où Par1ifal. Toute son œuvre l'y conduisait logiquement". ••• REVUES ANGLAISES. - Poetry and Drama, (Londres) Mars 1914, paraît sous une couverture bleu clair qui la fait ressembler un peu à la Eng/û!, Rn,iew, Poésies de Maurice Hewlett,_ Ezra Pound, Godfrey Elton et James Elroy Flecker. De bons comptes-rendus. L'excellente chronique française de F. S. Flint. -:-The Romanic Ref).few, (New-York) Octobre-Décembre 1913, contient une longue étude sur le thème de la " Mort Arth.ur " dans le roman médiéval, par J. Douglas Bruce ; et une étude sur "les Sources du Roman de la Violette", par D, L. Buffum. - The New Witnm, (Londres) 16 Avril: Article de F. Y. Eccles : "France and th.e new royalists ". - The New Weekly (Londres) est un nouveau journal hebdo- �TABLE DES MATIÈRES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI madaire, indépendant en politique, et qui est, par ses ·tendances, le choix de ses collaborateurs, la plus moderne et la plus litt6raire des publications hebdomadaires anglaises. CONTENUES DANS LE TOME XI ••• (JANVIER-JUIN 1914) RIVUES !TALil!NNES, - li Marzocco (Florence) 22 mars : une étude d'Alfredo Understeiner sur le compositeur Riccardo Zandonai. - No du 29 mars : articles sur Mistrai; sur les drames élizabéthains récemment traduits en italien, par G. S. Gargano. - Les Praemarginiilia et les Marginalia. - La Yoce (Florence) z8 mars : n° pleins d'intéressants comptes-rendus de livres récents, notamment de " Quelquca Juifs" d'André Spire(par FeliceManigliano), d'une "Geschichte der Spanischen Malerei" de A. L. Meyer (par Roberto Langhi). - France-Italie (Florence et Paris) 1er mars : poèmes en prose, de Carlo Linati, traduits par L. C.-" L'Opinion française et l'Italie vers I 840 ", par B. Crémieux. - Les excellentes chroniques. •• • REVUES EsPAGNOLl!S. - Rt'llista de Américi; (Paris) 10 avril : Supplément "La Actualidad " contenant des traductions d'André Gide, d'Alexandre Mercereau, une série de sonnets de José Eustaaio Rivera. -A l'intérieur de la revue " Mi doctrina y el pema• miento de mi raza ", par Diego Ruiz. - Poésies d'un jeune écrivain équatorien, W. Pareja. - Re'llue 111d-américai11e (Paris) avril : Deux poésiea de Ramon del Valle-Inclan (avec traductio!! française de Jacqaes Chaumié). Un article d'ethnographie américaine, par Rey de Castro (qui discute l'existence de l'Atlantide). - Cuba contemporanea (La Havane) mars : Fin des Lettret d'amour de la poétesse cubaine Gertrudis Gémez de Avellaneda FRANÇOIS-PAUL AUBERT Une Visite à Jean-Dominique Ingres. 185 (LXII) . . . 336 (LXII) MICHEL ARNAULD fJ:'elques juifs, par André Spire I C es~ la vie, par Jean Gaurrtent et Camille See . . . . . . . . . . . • 344 (LXII) Notule_s_: La Fïlle de l'lunnme, par Maurice Qu1llot. - Kaligouça le Cœur-Fidèle, par André Lichtenbe:ger. - Essais de critique liftéra_ire ~t philosophique, par René G1lloum. - Etudes et,Reche,rches par Albert de Bersaucourt. Trésor du tourisme ·: L'Italie Sep~entrionale. - La Sculpture vénitumne, par Pierre de Bouchaud. - Le~ Mœurs du Temps, par Alfred Capus, - Maximes morales et immorales, par Etienne Re~ .. - L~s petites choses qui font Platstr, qui vexent, qui flattent .par ~mile Berr. - Ai, hasard de la 'lfte, par Edouard Lockroy. Ombres françaises et visions a11glaises, par le C'• d' Haussonville . 361 (LXII) M,en~e<:,tte, par Raymond Schwab . . 893 (LXV) L Heritage, par Henri Bachelin . . . 899 (LXV) Notule: Contes et Récits Vosgiens, par Fernand Baldenne 91 5 (LX~~ Le Seul Invisible, par Gabriei Mar~el · • 1054 (LXVI Le_ lapon, par Lafcadio Hearn. • 1059 (LXVI} Mirages d'exil, par Jean ,Renaud • 1o63 (LXVI) t.,; �FÉLIX BERTAUX Das Hermann-Bahr Buch . • , • • 357 Frau Beate und ihr sohn, par Arthur (LXII) Schnitzler . . . . . , . • • • 359 (LXII) Verkündiging(L'Annoncefaite à Marie), par Paul Claudel, trad, de Jakob Hegner . . . • . . . , , • 734 (LXIV) JACQUES-ÉMILE BLANCHE 422 Autour de Parsifal . . . . . . . , . (LXIII) LOUIS CHADOURNE Le Tragique quolidim, Le Pil~te av~u!le, Un homme fini, par Giovanm Pap1m . 172 Notule : L'Italie Moderne, par le (LXI) Prince Giovanni Borghèse . , 534 (LXIII) Œuvres de Carlo Dossi . . . . , • 900 (LXV) Notule: Boccace, par Henri Hauvette 1087 (LXVI) PAUL CLAUDEL 498 (LXIII) 598 (LXIVJ 795 (LXV) Wolf Dohrn. Protée (Acte I) . , Protée (Acte II). LOUIS DEMONTS Poèmes en prose . 212 . . . . . , . , (LXII) EDOUARD DOLLÉANS 341 (LXII) Le vieux Garain, par Gaston Roupnel L' Entrave, par Colette Willy . . . . 510 (LXIII) Une philosophie pathétique, par Julien Benda . . . • . , . • • • 885 (LXV) LÉON-PAUL FARGUE Au Salon d' Automne . lEternae memoriae p;itris . • . . . 165 (LXI) 594 (LXIV) 139 143 161 (LXI) (LXI) (LXI) 16<) 346 (LXI) (LXII) 348 (LXII) 513 (LXIII) 518 (LXIII) 521 (LXUI) 530 (LXIII) 718 720 723 724 726 (LXIV) (LXIV) (LXIV) (LXIV) (LXIV) 731 (LXIV) 73-i (LXIV) 736 (LXIV) 912 (LXV) ANDRÉ GIDE Les Caves du Vatican (I). . , . . 5 (LXI) Les Caves du Vatican (II) . . . . 220 (LXII) Les Caves du Vatican (III) . , . . . . . 438 (LXIII) Les Heures Bénédictines. par Edouard Schneider . . . . . . . , . 50-S (LXIII) Les Caves du Vatican (fin) . . . . . . 645 (LXIV) P. G. LA CHESNAIS . HENRI FRANCK Lettres . . . . . . . . , , . • HENRI GHEON Du côté de chez Swann, par Marcel Proust . Les choses Voient, par Edouard Estaunié L' lrréguliére, par Edmond Sée . . . Ail musée Jacquemart. André, aux galeries Druet, Bernheim, Malpel etc. Le chèvrefeuille, par Gabriele d' Annunzio L'ingénu, par Charles Méré et Régis Gignoux, d'après Voltaire . . . . La Danse deva11t le miroir, par François de Curel Le Baladin du Monde Occidental, par J. M. Synge . . . . • . . . . Au Théâtre du Vieux Colombier: l' Avare de Molière, l' Echange de Paul Claudel, le Testament du Père Leleu,de R.Martin du Gard. Notule : Exposition Jacques-E. Blanche. . . . . . . . . Promenades Littéraires (V• série), par Remy de Gourmont . . . . . . Lumières du monde, par Paul Castiaux Cendres, par Edouard Ducoté . La Flûte Fleurie, par Tristan Derême L' Am11 duPurgatoire,par Pierre Nothomb Les poètes de Madame Sarah Bernhardt Petites expositions : Ch. Camoin, l' Art Décoratif, Picasso etc. . Un Institut de culture française à Bruxelles . Notules : Chez les passants, par Villiers de l'Isle-Adam. - Métiers divins, par Jean de Bosschère . . 369 (LXIII) La Jeunesse d'Ibsen 74 (LXI} �JEAN SCHLUMBERGER PIERRE DE LANUX Journée de Tsoushima. . . . . . . . . 416 (LXIII) VALERY LARBAUD (LXB par F. Baldensperger . . . • . . 135 353 (LXII 527 (LXIII Louis Nazzi . . . . • . . . . • Miguel Maiiara, par O. W. Milosz Exposition P. Jouve . . . • . (LXI) STENDHAL Journal: Séjour à Brunswick, 1807-1808. . . 545 (LXIV) ROGER MARTIN DU GARD Jeanne d'Arc a-t-elle abjuré 1 par Marcel . . . . . 891 CÉLINE ROTT Journal de voyage (Canada) (I) . . . . Journal de voyage (Canada) (II) . . . (LXIV) (LXV) (LXVI) (LXVI) WILLY SCHMID Lettres de Georges Meredith. . . . . 1076 (LXVI) JACQUES RIVIÈRE Exposition Cézanne . . . . . Parsifal. . . . . . . . . . . . (LXIV) Deux œuvres récentes de Claude Debussy . . . . . . . . . . . 1068 (LXVI) GÉRARD MALLET MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu. . . . 727 729 901 1o66 1070 Midsummer niglit's dream • . • Contes d'Italie, par Maxime Gorki. 913 (LXV) 1072 (LXVI) THÉODORE LASCARIS De la bibliographie dramatique et de la nécessité d'une bibliothèque théâtrale 156 Hébert . . . . . . (LXI) {LXI) 315 (LXII) L' Enquête, par Pierre Hamp La Littérature, création, succès, durée, Here are ladies, par James Stephens. . Chance, par Joseph Conrad . . . . . Notule: De Byron à Francis Thompson, par Floris Delattre. . . The jlying inn, par G. K. Chesterton . . 'jean Barois, par Roger Martin du Gard 147 La Maison Blanche, par Léon Werth 151 (LXV) . 921 (LXVI) 351 757 ANDRÉ SUARÈS Chronique de Caërdal: Ham let, première partie . . . . . . . . . . . Chronique de Caërdal: Hamiet, deuxième partie . • . . . • . . . . . Chronique de Caërdal : Ardente sérénit.é Chronique de Caërdal: D'après Stendhal, première partie . . . . . . . . Chroni9.ue de Caërdal: D'après Stendhal, deuxieme partie . . . . . . . . (LXII) (LXV) GASTON SAUVEBOIS La Vie et l'Amour, par Abel Bonnard 153 (LXI) Notules: Portraits de sentiment, par Edmond Pilon. - Figures et quesiio11s de ce temps, par Paul Flat . 532 (LXIII) Les Hasards de la Guerre, par Jean Variot 8()6 (LXV) Essais critiqttes, par Eugène Peterfy. . 1061 (LXVI) (LXI) 305 (LXII) 486 (LXIII) 853 (LXV) 998 {LXVI) ANDRÉ THÉRIVE Elégies. . . 770 (LXV) 977 (LXVI) 125 ........ , 970 (LXVI) ALBERT THIBAUDET Le Cinquantenaire d'Alfred de Vigny. . Un poète et la poésie provençale. . . Notule: King Harald, par Luc Durtajn . . . . , . . La Bataille Réaliste, par Emile Bouvier . . . . . . . Le Père, par Georges Valois • Sueur de sang, par Léon Bloy 105 {LXI) 319 (LXII) 166 (LXII) 500 (LXIII) 502 (LXIII) 509 {LXIII) �( Réflexions sur la littérature : La Grande pitié des Eglises de France, par Maurice Barrès . . . . . . . . . . , Réflexions sur la littérature: Anthologie des avocats français contemporains par Fernand Payen . . . . . . . . Réflexions sur la littérature : La Nouvelle Croisade des enfants, par Henry Bordeaux . . . . . . . . Didier, homme du peuple, par Maurice Bonneff. . . . . . Diderot, les plus belles pages. Puvis de Chavannes, par René Jean. - L'Epicier, par Jean-Jacques Bernard.-Contes Rustiques, par Henri Dagan. - Souvenirs sur la Reine Amélie de Portugal, par Lucien Corpechot. - Les Cheminots, drames de la voie ferrée, par C. F. de la Bernaisc 108o (LVXI) Une lettre de M. Julien Benda . . . 1087 (LXVI) 705 (LXIV) 87:2 (LXV) 1035 (LXVI) 1o64 (LXVI) EMILE VERHAEREN 397 (LXIII) Poèmes . . FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN Les Noces d'argent. . . . . . . . . 204 (LXII) . CHARLES VILDRAC . 98 Poèmes . . . . (LXI) CAMILLE VETTARD Les Fêtes du Muscle, par Georges Rozet 505 Une conférence sur K~plin~ poète . . 903 Nicolas Gogol, par Lows Leger. . . . 1046 Notules: La Découverte de l'Avenir et le Grand Etat, par H. G. Wells. - Le Pays des Aveugles, par H. G. Wells. . . . . . . . 1085 (LXIII) (LXV) (LXVI) (LXVI) XXX Notule : La Voie Sacrée, par Jules Laroche . . . . . . . Notule : Tu es femme, par Hari or . Troisième liste de souscription à l'édition monumentale d' Une Saison en enfer . Notules: La Chine en révolution, par Edmond Rottacb. - Croquis d'Outre-Manche, par Jacques Bardoux . . . . • . . . . . Notules: Le Dessous du Masque, par François Porché. - Pour la Musique, par Léon-Paul Fargue. 368 (LXII) 531 (LXIII) 738 (LXIV) 914 (LXV) LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. lmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges {Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1914 Tomo Tomo al que pertenece 11 Mes de publicación Mes cuando se publicó Abril-Junio Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1914, Tomo 11, Abril-Junio Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/04/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020390 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Alain-Fournier Escritores franceses Francois Porché Michel Arnauld