https://hemerotecadigital.uanl.mx/files/original/438/20304/La_Nouvelle_Revue_Francaise_1914_Tomo_12_Julio-Agosto.pdf 4bea7e643617495fa5232b525ebcc41a PDF Text Text �II ~ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE �ilSLlbî!OA CENTRAL U.A.N.1- LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE REVUE MENSUELLE DE LITTÉRATURE ET DE CRITIQUE . 35 & 37, PARIS RUE MADAME, 1914 35 & 37 �TABLE DES MATIERES CONllNVES DANS LE TOME · XII (JUILLET-ÂOUT 1914) MICHEL ARNAULD L'abdicatibn llu ~te, par Maurice Barres. • . . . . . . . 310 (LXVIII) L, Monarque, par Pierre Mille. . • 325 (LXVIII) Btmlthi li Silentieu~, el autres contes juifs, par I. L. Peretz, traduits par Ch. Bolz. . . . . . . . 326 (LXVIII) ANDIŒBAINE Poèmes . . . • 203 (LXVIII) FÉLIX BERTAUX Anthologie des poètes lYt"iques allemands depuis Nietzsche, par Henri Guilbeaux. - Das Poetisch, Berlin, par Heinrich Spiero. - Ged&nkengut aus meinen W anderfahren, par Max Dauthendey . . . . . 162 (LXVII) Dw Tod in Venedig, par Thomas Mann . . . . . . . . . 338 (LXVIII) Semmering 1912, par Peter Altenberg 343 (LXVIII) ANDRÉ FERNET L'Otage de Paul Claudel au théâtre de l'Œuvre . . . . . • • 146 (LXVII) �I HENRIGHÉON Dans le Cloaque, par Maurice Barrès. 134 (LXVII) Un cabinet tle portraits, par Ernest Tissecand. . . . • • • . 136 (LXVII) Un film sensationnel de-M. d' Annunzio à Rome. . . . . 169 (LXVII) A propos de quelques Lautrec . . . 328 (LXVIII) A l'Opéra•Comique : reprises du Rlue et la Péri . • • . . . . 332 (LXVIII) ae ANDRÉ GIDE La Marche turque . 177 (LXVIII) COMTE DE GOBINEAU Mademoiselle !mois (I) avec ùn avant-propos de Tancrède de Visan. • . • . . 24& (LXVIII) VALERY LARBAUD L,te,ary Taste, par' Arnold Bennett. 335 {LXVIII) FRANÇOIS PORCHÉ Comment1'amour colore le temps . 58 (LXVII) MARCEL PROUST A la recherche du temps perdu (fragments)(II) 72 (LXVII) JEANSCHLUMBERGER Au Vieux Colombier : l'Eau-de-Vk par Henri Ghéon. - La Nuit de~ Rois de Shakespeare, traduite par Th. Lascaris. . . . 137 {LXVII) La Collection Camondo . 331 (LXVIII) ALBERT THIBAUDET Réflexions sur la littérature : La Vieillesse d'Hélène, par Jules Lem~tre • • . . . . • • Réflexions sur la littérature : Les P.-emières Œuflt'es de Flaubert. . Fantdmes et viuants, ~r Uon Daudet Voyage du Condotlièt'e, par André Suarès . . . . . . . • • La Genèse du XIXe siècle, par Houston-St~ward Chamberlain (édit. française par Robert Godet) . Essais choisis par Georges Brandes' traduits par S. Garling. ' 125 {LXVII) 294 (LXVIII) 315 (LXVIII) 319 (LXVIII) 320 {LXVIII) 323 (LXVIII) ARTHUR RIMBAUD Trois lettres inédites (avec une notice de Pa49 (LXVII) terne Berrichon) . • 231 (LXVIII) Ebauches d'Une Saison en Enfer. JACQUES RIVIÈ RE 5 (LXVII) Rimbaud (1) . . . . . . . . . . La saison russe : le Rossi gnol d'Igor Stravinsky. - L e Coq d'Or de Rims· ky Korsakov. - La Légende de 150 (LXVII) Joseph de Richard Strauss. 209 (LXVIII) Rimbaud (II} . FONTENAY•AUX- R0SES. - I MP. L. BELLENAND. - :a8.374. �5 RIMBAUD 1 PREMitRE PARTIE " Apprlcions sans 'lltrtige f lt1ndu1 dt mon innocence. " A.R. I Rimbaud commence par la colère et par l'injure. De son ime, c'est ce qui vient d'abord à notre rencontre. C'est ce qu'il nous faut essuyer d'abord, si nous voulons nous approcher de lui. Impossible de le comprendre si l'on hésite devant ce flot d'insultes, si l'on tâche de le tourner. Car, ainsi qu'un grand fleuve s'annonce jusqu'en pleine mer par de la boue, Rimbaud est naturellement précédé par cet immense salissement. Rimbaud n'était pas seulement irritable; il n'y avait pas seulement à craindre de lui donner quelque motif 1 La longueur de cette étude noua oblige à ne pas la donner ici dans son intégriü. On la trouvera complète dans le volume de lettres et d'ébauche, inédites de Rimbaud que les éditions de la Nouvelle Re<uue Fran;aist se proposent de publier prochainement. Elle lui servira de préface. �RIMBAUD 6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'emportement. Il ne vous attendait pas; il prenai_t les devants, il se ruait sur vous d'abord et sans daigner s'expliquer. L'injure lui venait si spontanément à la bouche qu'il ne savait pas résister à sa montée. Elle était comme une fonction en lui, avec sa volupté spécifique. Il en possédait toutes les ressources, tous les secrets ; il en avait le tour, les façons de commencer, les vocatifs ; elle était chez lui à l'état jaillissant.Bien que, pour ce qui touche à Rimbaud, l'autorité d'Edmond Lepelletier soit des plus suspectes, nous pouvons cependant lui emprunter ici_ ~ne anecdote. Il raconte qu'un jour, " pour faire plaisir à Verlaine ", il invita Rimbaud chez lui : " D'abord il ne desserra pas les dents pendant toute la première partie du repas, n'ouvrant la bouche que pour demander du pain ou à boire, d'un ton sec, comme à une table d'hf>te ; puis, à la · fin sous l'influence d'un bourgogne énergique, dont Verlai~e lui versait largement, il devint agressif. Il lança des paradoxes provocateurs et émit des apophtegmes des~inés à appeler la contradiction. Il voulut notamment me plaisanter ·en m'appelant "salueur de morts", parce qu'il m'avait aperçu soulevant mon .chapeau sur le passage d'un convoi. Comme je venais de perdre ma mère, deux mois aup_aravant, je lui imposai silence sur ce sujet, et le regardai d: certaine façon qu'il prit en assez mauvaise part, car 11 voulut se lever et s'avancer, menaçant de mon c6té. Il avait pris nerveusement et sottement sur la table un couteau à dessert, comme une arme sans doute. Je lui collai la main à l'épaule et le forçai à se rasseoir, en lui disant que je sortais de faire la guerre, etc. " 1 Il est 1 pp. Paul Perlaine, par Edmond Lepelletier, Mercure de France, 260-262. 7 inutile de citer la suite de c~ passage, où la dignité, 1a bravoure et le désintéressement de M. Lepelletier s'expriment de la façon la plus comique. Retenons-en simplement que plus tard Rimbaud ne parlait jamais de son hôte qu'en l'appelant : "salueur de morts, ancien troubade, pisseur de copie." Mais ce n'était là de sa part qu'amusement. Son inspiration injurieuse avait un fonds plus tragique. Les lettres qu'il écrivait à son ami Delahaye nous laissent sentir de quelle profondeur en lui surgissaient les paroles ordurières, quel affreux plaisir il y golitait, avec quelle plénitude, quelle dilection, quel profit il les crachait : " Ce qu'il y a de certain, c'est merde à Perrin. Et au Comptoir de l'Univers, qu'il soit en face du square ou non." 1 "N'oublie pas de chier sur la Renaissance, journal littéraire et artistique, si tu le rencontres. " 2 Il y a davantage ici que la grossièreté de l'adolescence. Le ton est plus grave et plus furieux ; les mots tiennent plus fortement à l'~tre de celui qui les prononce ; ils le secouent davantage en s'échappant de lui. C'est presque le transport d'une satisfaction organique. Quelle anormale compéten~e dans la façon dont il encanaille les mots les plus bénins en leur forgeant des désinences incongrues ! 3 On dirait qu'il leur 1 Lettre de juin 1872 à E. Delahaye, dans la Nou<velle Re<vue Franfaist du 1" octobre 1912, numéro XLVI, p. 579. 1 Ibidem, p. 580. Il faut noter que cette Renaissance venait de publier les Corbeaux. C'est donc à lui-même que Rimbaud adresse ici ses injures. 1 Voir ibidem: Juimphe, Parmerde, absompiu, tra<vaince, carolopolmerdis, au lieu de : Juin, Paris, absinthe, trtz'Vaille, carolopolitain, - et dans une autre lettre à Delahaye (p. 53 du présent numéro) : contemplostate, au lieu de : C()llttmplatjon. �8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE rend la forme qu'ils doivent avoir pour lui, qu'il les rétablit dans leur indignité originelle. Jamais homme n'eut plus naturelle la faculté de travestir, de défigurer, de souiller. Mais il n'est pas horrible seulement par ses paroles. Son àme se tient der~ière ses injures, pareille à elles, plus effray_ante encore, s'il est possible. Et d'abord, il est d'une insensibilité incroyable. C'est un monstre. Il est incapable d'éprouver aucun des sentiments normaux de l'humanité. Il ne reconnaît rien pour respectable ; il est absolument dépourvu d'égards, c'est-à-dire qu'il ne trouve rien vers quoi l'on ait quelque raison de se tourner. Toutes les habitudes sociales de notre cœur lui sont incompréhensibles. Point de tradition pour lui, point de liens forgés par les siècles. Son âme est seule dans le temps ; elle est traversée par le soufll.e désert de la totale liberté. A la place des innombrables ménagements qui emplis.sent la netre, il y a en elle comme un vide, mais un vide brt1lant, féroce, une sorte de flamme négative. Il signe une de ses lettres~ "ce sans-cœur de Rimbaud." 1 Même s'il l'a voulu ironique, il faut prendre le mot à la lettre. Il est privé de ce lieu "intérieur où les sentiments naissent, fleurissent, s'entretiennent, se développent, de cette petite maison de la conscience avec ses habitants qui vont et viennent, entrent et sortent, font Jeur petit redlue-ménage 1 Lettre à M. bambard, publiée dans le Jean-Arthur Rimbaud, le polte de M. Paterne Berrichon (Librairie du Mercure de France), p. 9:i. Compare,: le mot que cite Ernest Dclahaye dans son Ri111baMd (Revue Littéraire de Paris et de Champagire, 190:r), p. 30: "Ce qui fait ma supériorit~ c'est que je n'ai pas de cO!ur. " RIMBAUD 9 plein de mesure et de civilité. Pas de terrain moral dans cette !me; les semences qui y tombent, ne rencontrent rien qu'une dévorante absence par quoi tout de suite elles sont volatilisées. Rimbaud parle de sa mère non pas grossièrement, mais avec une sécheresse brutale, avec une aridité impitoyable : "La mother m'a mis là dans un triste trou." 1 "La mère Rimb (sic) retournera à Charlestown, etc. " ' Elle ne lui est rien et son indifférence pour elle semble tranquille, complète, sans restrictions intimes, sans remords. Il refuse de tenir compte de ses volontés, et de cette insoumission, il ne pense même pas à s'expliquer avec elle. C'est à un étranger qu'il écrit : " ... J'ai fini par provoquer d'a~oces résolutions d'une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations à casquettes de plomb. - Elle a voulu m'imposer le travail perpétuel, à Charleville (Ardennes) l Une place pour tel jour, dirait-elle, ou la porte. - Je refusai cette vie ; sans donner mes raisons : c'etît été pitoyable. " 3 Même indifférence à" l'égard de la patrie: "Quelle horreur, que cette campagne française! " ' Au moment où les Allemands pénètrent en France, il se plaint, avec une amertume qu'il ne soupçonne nullement d'être déplacée, que Paris n'envoie plus de livres aux libraires de Charleville. Et voici sous quelles couleurs lui apparaît l'héroYsme de ses concitoyens : 1 Lettre de mai d73 à E. Delahaye, p. s:i du présent num~ro. ' Ibidem, p. 53 du présent numéro. 1 Lettre -d'aoOt 1871, publiée par M. Paterne Berrichon dans le Mercure dt Franu du 16 déc. 1911, p. 730. ' Lettre à Delabaye de mai 187 3, p. 53 du préseiit numéro. �IO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RIMBAUD "Charlèville, 25 aotlt 1870. Monsieur, Vous êtes heureux, vous, de ne plus habiter Charleville ! - Ma ville natale est supérieurement idiote entre les petites villes de province. Sur cela, voyez-vous, je n'ai plus d'illusions. Parce qu'elle est à côté de Mézières une ville qu'on ne trouve pas - parce qu'elle voit pérégriner dans ses rues deux ou trois cents de pioupious, cette benoîte population gesticule prudhommesquement spadassine, bien autrement que les assiégés de Metz et de Strasl:>ourg ! C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uniforme ! C'est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !. .. Moi, j'aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! c'·est mon principe. " 1 Il est visible qu'il ne comprend pas. Ce qui se passe so~s ses yeux n'a pas de sens pour lui ; il ne perçoit pas le motif de cette agitation ; elle lui apparaît comme vidée du sentiment qui la prov'oque ; car de ce sentiment il ne peut se faire aucune image, son àme ne_lui en fournissant pas d'équivalent. A la place des humbles mouvements du patriotisme, il ne trouve en lui qu'un affreux désintéressement plein de rire. Bien mieux : de la haine. Il n'est pas seulement insensible : il y a en lui une véritable fureur, un profond besoin de vengeance. Il est tourné contre nous ; il nous abhorre de toutes ses forces, de tout son cœur : " La chaleur n'est pas très constante, mais de voir que le beau temps est dans les intérêts de chacun et que chacun est un porc, je hais l'été qui me tue quand il se manifeste un peu. " 1 Il considère tout etre comme quelqu'un d'abord dont il faut se venger. Il s'approche, il met la main sur lui, il a un droit sur lui, il vient lui faire payer sa dette. Et comme il voit qu'on n'en peut rien tirer, il l'accable de sarcasmes et de malédictions. Aucun moyen ne lui paraît trop bas pour satisfaire son grief. II faut parler sans crainte de l'hypocrisie et de la . làcheté de Rimbaud. &ournois, oui, puisque cela peut être une arme. Darzens raconte que, dans un dîner de littérateurs où Verlaine l'avait introduit, Rimbaud, légerement pris de vin, se mit à rythmer d'un mot malsonnant les vers que récitait un poète. Carjat, après une vive altercation, l'ayant mis à la porte, Rimbaud attendit la fin du repas et, lorsque son adversaire sortit, se précipita sur lui avec une canne à épée, dont il lui fit une blessure heureusement peu grave. 2 Certains ont prétendu cette anecdote controuvée et il est important d'indiquer ici que Verlaine en tous cas en donne une version toute difféLettre à Delahaye de juin 1872, Nou'!Je/le Revue Française du oct. 1912, p. 578. 1 Voir le Reliquaire d'Arthur Rimbaud, Genonceaux éditeur. L'anecdote se trouve dans la Préface de Rodolphe Darzens, p. XXVI. Elle est reproduite, avec quelques variantes, dans le Paul /Ter/aine d'E. Lepelletier. 1 Lettre à M. lzambard, publiée par M. Paterne Berrichon dans la Nou'Vel/e Rl!'Vu11 Française du 1" janvier 1912, pp. 24-25. Comparez l'anecdote racontée par Ernest Delahaye à la page 2 7 de son Rimbaud. ' 1 II 1er �12 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE rente. Pourtant, telle que la rapporte Darzens, elle ne me paraît pas absolument invraisemblable. Quels scrupules pouvait-il y avoir pour une colère aussi fondamentale que celle de Rimbaud ? Les convenances, la mesure et l'espèce de dignité que nous avons l'habitude de garder jusque dans l'assouvissement de nos rancunes, c'est parce que celles-ci sont toujours particulières, limitées, définies : pour les satisfaire nous ne sortons qu'un instant de l'état de paix; nous savons bien que nous y rentrerons tout à l'heure; aussi essayons-nous d'en conserver le plus possible les grandes lignes, d'en respecter les exigences autant que nous le permet notre crime. Mais chez Rimbaud la haine est totale, absolue, infinie ; c'est elle qui pose toutes les lois, qui donne sa direction et sa forme à toute la'conduite; il n'y a pas d'autre voix que la sienne ; le seul devoir est de la contenter à tout prix ; ainsi toute !Acheté est permise, pourvu qu'elle soit efficace, 1 1 " Rimbaud eut le tort incontestable de protester d'abord entre haut et bas contre la prolongation d'à la lin abusives récitations. Sur quoi M. Etienne Carjat, le photographe-poète de qui le 'récitateur était l'ami littérairè et artistique, s'interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter la bojsson, e~ que l'on avait contracté, dans ces '' agapes " plut6t modérées, la mauvaise habitude d!! gâter au point de vue du vin et des liqueurs, - Rimbaud qui se trouvait gris, prit mal la chose, se saiiiit d'une canne à épée à moi qui était derrière nous, voisins immédiats, et, par dessus la table large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement de très grands ravages, puisque le sympatlùquc ex-directeur du BoultVard ne reçut, si j'en crois ma mémoire qui est excellente dans cc cas, qu'une éraflure très légère à une main. " _(Préface aux Polsies Complètts d'Arthur Rimbaud, éditio.n Vanier.) RIMBAU·D 13 pourvu qu'elle aide un peu à calmer cette immense soif. Rimbaud est toujours en état de légitime offense. Tant pis pour nous si nous sommes en repos ! Lui est en guerre. Nous sommes ses ennemis, même si nous ne le voulons pas. Nous avons beau tourner vers lui le visage le plus bienveillant : il cherche pendant ce temps comment il pourra nous faire du mal. Si par hasard il nous trouve en proie à quelque tourment, c'est toujours autant de pris! Il s'en félicite avec un transport cruel. Regardez-le qui exulte affreusement ! En pleine occupation allemande il écrit : " J'ai été avant-hier voir les Prussmans à Vouziers... Ça m'a ragaillardi. " 1 Et . il ne pense pas à retenir ce cri épouvantable et sublime : "Je souhaite tres fort que l'Ardenne soit occupée et pressur6e de plus en plus immodérément." 2 Sa haine à des ressorts d'a,cier. Il ne se fatigue pas de se lever contre nous. I~,est toujours prêt à porter son accusation, avec la même grande joie impitoyable, toujours prêt à poursuivre et à condamner. D'autant plus d'occasions on lui en offre, d'autant plus il se réjouit. Inépuisablement en lui surgit le rire qui déteste. Encore ! s'écrie-t-il avec triomphe; Vous voyez, je suis toujours là; vous pouvez y aller, je ne vous manquerai point. Sa fureur est telle qu'elle le tient jusque dans le plaisir. Il faut entendre le son rageur, siffiant, ironique, indigné que prend le mot " délicieux " chez Rimbaud. Il semble dire : "Voilà ce que vous avez trouvé, c'est bien ! je le prends ; mais ne pensez pas que je vous pardonne davan1 Lettre à Delahaye de mai 1873 (p. 53 du présenLnuméro.) 1 Lettre à Delahaye de juin 18°72, Nouvelle Revue Française du 1er octobre 1912, p. 579. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RIMBAUD tage cette volupté que le reste. Toute ma colere y demeure co~tractée. Je vous ferai payer ça." Pour bien comprendre la haine de Rimbaud, il faut y noter un caractere singulier : c'est qu'elle ne s'occupe pas de son ~bjet. Elle. se complique d'une indifférence transcendante pour les êtres auxquels elle s'attaque : elle ne fait entre eux aucune distinction, elle ne les connaît pas ; elle ne sait rien que se précipiter. Ses strophes bondiront : Poilà, voilà, bandits l 1 Rimbaud se rue au hasard, il frappe à tort et à travers, stir que ses coups, où qu'ils portent, seront toujours mérités. Dans Paris se repeuple, le voici parti pour une sorte d'apologie de la Commune et de furieuse diatribe contre les Versaillais. Mais au bout de la première strophe, il ne voit plus de différences; il ne sait plus à qui il en a; c'est à tout le monde; sa haine saute en lui dans tous les sens, elle est comme une boussole affolée. L'esprit de vengeance chez lui, c'est en même temps l'esprit de vertige. Des qu'il entre dans sa colère, tout se met à chanceler et à tour~oyer autour de lui : Qu'est-ce pour nous, mon cœur, que ces nappes de sang Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris De rage, sanglots de tout mfir renversant Tout ordre; et l' Aquilon encor sur les débris; Et toute vengeance r - Rien!•.• Mais si, toute encore, Nous la voulons! Industriels, princes, sénats : 1 PariJ ,e repeuple, Œuvrts d'Arthur Rimbaud, édition définitiYe, librairie du Mercure de France, p. 5!1. Périssez ! Puissance, justice, histoire : à bas! Ça_nous est da. Le sang ! le sang! la flamme d'or ! Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur. Mon esprit! tournons dans la morsure : Ah! passez, Rfpubliques de ce monde ! Des empereurs, Des rfgiments, des colons, des peuples: assez! 1 Cette impartialité de la fureur, cette égalité de la rage trahissent l'étrange détachement où est Rimbaud des objets qu'il harcèle avec le plus d'acharnement. Il les déteste, il les attaque, mais en même temps, il les maintient à distance, il leur impose un espace d'avec lui où viennent s'égaliser toutes leurs petites différences, se perdre les nuances et les degrés de leur ignominie. Il nous poursuit, il s'attache à chacun de nous, mais en même temps il recule, il se sépare de nous tous, il se tient à l'écart dans un étonnement scandalisé. Il y a je ne sais quel silence et quel retranchement au fond de ses injures. Nous n'avons même pas l'idée de nous justifier devant lui, tellement nous sentons que "ce n'est pas pour ça" qu'il nous en veut. Au fond il n'a rien à débrouiller avec nous. Nous ne sommes là que pour recevoir sa haine. Il ne sait pas qui nous sommes ; qui croirait l'avoir offensé, lui donnerait à rire. Il a toujours l'air de ne vouloir s'expliquer qu'avec quêlqu'un que nous ne voyons pas. C'est vers ce spectateur invisible qu'il se tourne sans cesse ; il nous montre à lui simplement, il nous présente et ça suffit. L'ironie de Rimbaud n'a rien à faire avec l'esprit. 1 Les Illuminations: Ycrtige, dans les Œuvres, p. 111. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 'C 'est une certaine façon pleine d'arrière-pensée de nommer les choses, le choix indifférent de l'une d'entre elles pour l'énoncer, un air de dire : "Voyez-moi ça, hein ! ", un silence sur ui; mot, une façon d'en appeler aux dieux, de les prendre à témoins en se taisant sur quelque chose. Comme le plus parfait éloge est quelquefois de ne rien dire, ainsi la moquerie de Rimbaud est de cueillir au hasard n'import·e quoi et de l'entourer de sa réticence. Le ton de sa voix indique assez tout le scandale qu'il trouve dans l'objet choisi: s'il vous plaît de regarder, vous verrez du joli ; mais ça serait la même chose, si nous avions pris ,à c&té; on ne comprend vraiment pas pourquoi l'on se plaindrait, puisque tout est de la même qualité que ça, voyez donc ! "Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la nature m'absorculant tout entier : je suis à toi, ê'J Nature, ê'J ma mèrè ! " 1 Nous apercevons maintenant quelle est la véritable essence de la haine de Rimbaud. C'est une révolte non pas d'ordre social, mais d'ordre métaphysique. Il faut se garder de prendre Rimbaud pour un bohème; il ne faut pas le croire lorsqu'il se peint lui-même dans ses premiers. vers "débraillé' comme un étµdiant ;, 2 ; il est bien autre chos·e qu'un voyou. Le visage ébouriffé et désordonné que lui prête Fantin-Latour, s'il n'est pas sans vraisemblance, cependant risque de suggérer une fausse interprétation de sa révolte. La bohême est une protestation contre la société et ses usages, contre la hiérar-chie l Lettre à Delahaye de Mai 1873 (p. 53 du présent numéro). 3 A la musique, Œuvrea, p. 370. RIMBAUD des classes, contre l'organisation que les hommes se sont eux-même.s imposée ; elle prétend renverser tout ce qu'il y a d'artificiel dans la vie, tout ce qui est surajouté à la simple nature. Mais elle accepte certains commencements les fondations dé l'édifice et tout au moins l'existence' ici-bas. Rimbaud refuse tout en bloc : c'est contre la condition humaine qu'il s'élève, bien mieux contr~ la condition physique et astronomique de l'Univers. Là est l'insupportable : dans tout. Etre vivant : voila l'horreur ! Etre là, subir, admettre, durer : voilà ce qui ne se peut faire sans honte, sans exécration, sans vengeance ! Il y a quelque chose qui vous tient à la gorge, qui vous étouffe. Il y a u.ne impossibilité positive et comme agressive à "être au monde" 1• La colère de Rimbaud c'est une intolérance, au sens médical du mot, Il ne' peut rien " ga_rd er " , tout son organisme . est en défense et dans un état de malaise et . de rejet prim.itif, fondamental, permanent. Il suffoque, il se tourne et se retouriie indéfiniment ; en vain toujours. Ses fugues continuelles sont les sursauts de cette intolérance métaphysiq~e. L'endroit où il se ~~ouve a pour lui quelque chose de br!tlant, la place qu 11 occupe le chasse comme avec une main . 11 ' b . , n a pas esom, pour n'y pouvoir rester, de la méchanceté des hommes ; le seul fait d'y être situé, la simple station en ce point sont en eux-mêmes assez épouvantables pour l'obliger à fuir. D'un bout à l'autre de cette lettre à Delahaye dont nous avons déjà cité plusieurs passages, on sent bien l'espèce de 1 " Nous ne sommes pas au monde. " Une Saison m enfer : Délire, I: f'ierge Folle, dans les Œuvres, p. ,. 77 . 2 �18 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE folie que la présence en un lieu donne à Rimbaud, on sent peser cette masse invisible qui, partout où il se tient, l'écrase, cohtre laquelle il n'a pas trop de toute sa fureur: " Mais ce lieu-ci ; distillation, composition, tout étroitesses ... " 1 " En ce moment j'ai une chambre jolie sur une cour sans fond, _mais de trois mètres carrés. - La rue Victor Cousin fait coin sur la place de la Sorbonne par le café du Bas-Rhin et donne sur la rue Soufflot à l'autre extrémité, - Là, je bois de l'eau toute la nuit, je ne vois pas le matin, je ne dors pas, j'étouffe. Et voilà." 2 Le monde est sur lui comme sur sa chambre l'énormité des étages supérieurs. Il est occupé à le subir. Voyez-le attelé à son mal comme à une besogne. Il est là dans sa chambre à ne rien faire, à peiner, à écouler silencieusement sa haine. Courbé, grimaçant, abruti, il crache, il dit non, il boude monstrueusement. Ce n'est encore qu'un enfant, mais un grand martyre lui a été confié: "fai avalé une fameuse gorgée de poison. -Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! - Les entrailles me bnllent La violence du venin tord mes membres, me rend diffontte, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier," 3 C'est maintenant que nous entendons bien le ton de sa voix: non pas seulement rauque et crapuleux, mais le soulèvement de tout son être y a, passé ; c'est quelqu'un de travaillé jusque dans ses profondeuts. qui parle ; et par une souffrance absolument unique et solitaire. Ses cris n'ont aucun Lettre à Delahaye de Juin 1 872, dans la Nou,vtlle &vue Fran• du 1 "' Oct. 19n, p. 578 . 1 lbidtm, p. 5 80. s Une Saison m e11fir: Nuit dt l'En/er, Œuvres p. 27 0. l faÎst I RIMBAUD rapport avec la plainte et la revendication. "Toujours même geinte, quoi ! " 1 s'écrie-t-îl sans doute. Mais en même temps il ne songe qu'à s'aliéner tous ceux qui pourraient être tentés de lui porter secours. Il les chasse, il les bafoue, il se fait aussi repoussant que possible pour que leur pitié n'aille pas s'égarer vers lui. Il veut être seul : " Peut-être que tu aurais raison de beaucoup marcher et lire. Raison en tous cas de ne pas te confiner dans les bureaux et maisons de famille. Les abrutissements doivent s'exécuter loin de ces lieux-là." 2 Il s'établit délibérément hors de toute consolation, de toute sympathie humaine. Car - et voici que nous touchons au secret de Rimbaud - le mal dont il souffre, ce n'est pas une injustice dont il puisse souhaiter la réparation ; c'est un tourment personnel, réservé, qui lui a été donné en partage comme un mystérieux privilege. II Pour bien c~mprendre la nature de ce privilège, il nous faut_ considérer cette ime de plus pres, il faut la débrouiller plus profondément que nous n'avons su faire jusqu'ici. Tkhons d'atteindre en elle le caractère qui nous donnera 1a clef de ses humeurs et de son génie. Et d'abord remarquons un second visage de Rimbaud que le premier ne doit pas nous cacher. Ce n'est p~ seulement ce sale gamin. Il y a aussi l'enfant irréprochable. 1 1 Lettre: à Delabaye, p. 579 _ Ibidem, p. 57 9. �20 LA NOUVELLE REVVE FRANÇAISE Il y a le beau visage derrière la figure chiffonnée. Cela n'apparaît que si l'on fait attentîon, que si l'on sait prendre patience quelques instants. On dirait une de ces gravures qui découvrent un second aspect pour peu que le regard veuille y mettre quelque insistance. Oui, à seconde vu_e, Rimbaud se révèle d'une beauté extraordinaite : ses traits, lorsqu'ils ne sont pas plissés par la haine, ont une harmonie, une justesse et une netteté incomparables. On trouve rarement une aussi pure, aussi pleine et inflexible adolescence. Ne négligeons aucune des apparences revêtues par cet être étrange. II y a le mendiant qui, de la mansarde que lui avait offerte Théodore de Banville, lançait par la fenêtre dans la cour ses haillons pleins de vermine. Mais il y a aussi, et en mime temps, le bon élève, le lycéen bien noté, honneur du collège de Charleville. C'est Rimbaud qui conquiert le prix de vers latins au concours académique de 1869. Et nous voyons, à cette occa~ion, le principal du collège le traiter avec cette faveur à la fois paternelle et légèrement intimidée que les maîtres témoignent aux élèves de premier ordre. 1 Au reste Rimbaud était en excellents termes avec ses professeurs : ils lui prêtaient des livres et lui~ se plaisait en leur compagnie. Il ne semble pas avoir jamais appartenu à l'espèce des "chahuteurs ". Il avait même le léger brin de pédantisme, si caractéristique du bon élève : un certain penchant à la citation, une prédilection pour les mots savants. 2 Ses juge1 Voir 'jean-Arthur Rimbaud, le poète, par Paterne Berrichon (Libr. du Mercure de France) PP· 37-41. t Il emploie sans cesse : carolopolitain pour : haiJitant de Char/e- ~ille. I RIMBAUD 21 ments littéraires, même les moins perspicaces, ont un ton d'assurance un peu doctorale ; il écrit, parlant de Louisa Siefert (?) : " J'ai là une pièce très émue et fort belle : Marguerite." Et l'ayant citée (hélas!), il ajoute: "C'est aussi beau que les plaintes d' Antigone àvuµ<f,11 dans Sophocle. " 1 Je le vois, au milieu de ses camarades, vêtu sans élégance, mais soigneusement, avec une veste confortable et un petit col blanc, - l'un de ceux qui portent au collège l'odeur de la maison. Il y a, malgré tout, en lui quelque chose de l'enfant sage. Dans une lettre à M. Izambard, Madame Rimbaud écrira: "Est-il possible de comprendre la sottise de cet enfant, lui si sage et si tranquille · ordinairemmt ~ " 2 On ne voit pas qu'il ait jamais été bruyant, Il était de ceux qui disparaissent avec un livre pour toute la journée et dont les parents se demandent tout à coup : " Mais où est-il donc i " On pourrait presque dire qu'il était timide. Même dans ses effusions les plus ordurières, je crois reconnaître l'enfant bien élevé qui dit des " gros mots" par insatisfaction. Sa crapule, si réelle, si profonde soitelle, n'est que l'expression au dehors de sa hauteur et de sa distinction. Il est l'élève le plus mal embouché de tout le collège, mais c'est parce qu'il est le meilleur, le plus complet, le plus hardi, celui dont les sentiments ont le plus d'élan, de liberté, d'exigence. Derrière l'enfant courbé de colère et d'injure, il faut voir l'enfant droit, 1 Lettre à M. lzambard du 25 Aoôt 1870, dans la Nouvtll, Rwue Française du 1" Janvier 1912, pp. 26-27. 2 Lettre citée par M. Paterne Berrichon dans Jean-Arthur Rimbaud, le poète, p. 79. / �21 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vierge, inentamé, "n'ayant jamais aimé de femmes, quoique plein de sang. " 1 La virginité de Rimbaud. Peu nous importe après tout le problème de sa chasteté physique ! L'âme en tous cas qui vivait dans ce corps, était vierge. Mais en accueillant ce mot, gardons-nous de le laisser évoquer, comme il en a Phabitude, des images tendres et fragiles ; il faut au contraire lui donner son sens le plus dur, le plus terrible. L'àme de Rimbaud, c'est une âme qui n'a pas subi l'humiliation de l'étreinte, qui n'est alourdie, ralentie par aucun souvenir honteux, forte de toutes ses forces, violente, injurieuse, armée. La virginité en elle est pareille à la guerre. " Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence ! " 2 Rimbaud, c'est l'être innocent entre ceux à qui on peut faire reproche: "Je n'ai point fait le mal. Les jours vont m'être légers. Le repentir me sera épargné. " 1 Osez slonc venir témoigner contre lui. Mais c'est lui au contraire qui s'avance sur vous. Il porte sur son visage l'éclat de son privilège; son regard tombe ici et là, étincelant, sauvage. Monstre de pureté et de perfection ! Son épouvantabte jeunesse., enfance-prodige ne sont point un accident en lui, un moment, un passage, mais son àme même. Il a été construit pour demeurer un enfant à travers la vie, - un enfant avec son cœur intact et méchant, avec son .innocence et sa tyrannie. On peut le dire presque sans métaphore : Rimbaud c'est l'être exempt du péché originel. Dieu l'a la~ cette 1 Les Dlstrts dt l'Amo11r, avertissement, dans les Œuvres, p. 102. 'Une SaisDTr lfl ,,if": Mauvais Sang, dans les Œuvres, p. 167. • lhidnn, p. 265. lllMBAOD 23 s'échapper de ses mains sans l'avoir fléchi, faussé, blessé, sans l'avoir préparé par les mutilations nécessaires aux conditions de la vie terrestre ; il a oublié de lui ater quelque chose dans l'âme. Rimbaud est venu entier, parfait, c'est-à-dire fait complétement, de tous les c6tés, sur toutes les faces, - parfait, non pas dans l'ordre du bien, mais dans celui de l'être. L'ange l'emporte sur l'homme par autre chose que la pureté et la sages e : il contient une dose plus forte de réalité, une plus grande quantité d'existence. A cet égard Rimbaud est un ange. Un ange furieux. Il n'a pas été touché, il porte intacte la ressemblance de Dieu, il conserve toute la dépense que Dieu a faite en lui. Quelque chose de débordant, encore que d'invisible, émane de tout son être. Il y a dans son apparition ce je ne sais quoi de flamboyant et de saturé qui décèle les personnes surnaturelles. Il est le messager terrible qui descend dans Péclair, tout debout, l'exécuteur d'une parole inflexible, le porte-glaive. Si l'on consent à reconnaître ici l'image véritable de Rimbaud, tout devient clair dans son attitude. Et d'abord son intolérance, l'impossibilité à " être au monde" dont il souffi-e. Car il n'est pas fait pour demeurer ici-bas; il n'est pas au niveau de notre vie ; il n'est pas disposé pour ses questions, il ne les entend pas et celles qu'il pose n'ont pas de réponses en elles. - N'allons pas nous le représenter comme un incompris, que froisse la grossièreté d'ici-bas et qui rêve d'un paradis où sa délicatesse sera it respectée ; mais au contraire il ne peut s'accoutumer à la bénignité de nos mœurs terrestres. Il ne s'en va pas de la poitrine; il n'est pas au-dessous de la vie; mais au �24 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE contraire il 1a déborde, il ne peut s'y réduire, y rentrer, s'y tasser. Ça ne s'arrange pas : les deux pièces n'ont pas été faites l'une pour l'autre : "Je suis dépaysé, malade, furieux, bête, renversé. " 1 Il se débat à la renverse dans ce cloaque où s'il pouvait du moins disparaître! Mais non ! il surnage irrémédiablement, il n'arrive pas à enfoncer. Et commè elle fait son tourment, sa merveilleuse innoçence fait aussi son indifférence pour l'humanité entière, sa colère et sa haine. En effet, comment cet être intact et despotique ne serait-il pas mortellement dégotlté par notre aptitude à la misère, par notre amitié avec la douleur, par cette sorte de basse aisance à vivre,. d'acceptation à l'avance de çela même qui va nous désoler ? Joie ou malheur, nous sommes ceux pour qui ça fonctionne bien. Le bonheur, après tout, n'est pour nous que _supplémentaire; 2 ce n'çst que par acquit de conscience que nous nous plaignons de ne le pas obtenir ; la proportion si infime pour laquelle il entre dans la vie, au fond est justement caleulée. En d'autres termes, nous sommes dans une harmonie profonde aveo cette vie ; nous nous arrangeons toujours avec elle, quelque tour qu'elle nous joue; nous lui s.ommes complices. Voilà ce que Rimbaud exècre en nous, lui qui de tout son être est en malaise 1 Lettre à M. Izambard du 25 AolÎt 1870, Nou<velle Revue Française du 1., Janvier 1912, p. 25. ' "Je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur", dira Rimbaud dans la Saison en enfer (Délires 11: Alchimie du Yerhe, Œuvres, p. 294) ; c'est-à-dire : je vis que les hommes sont toujoun heureux, et quoi qu'il le11r arri<ve, d'une sorte de bonheur médiocre, fixe, constant, qui n'a pas besoin d'aliment. Autrement dit : ils ne tiennent pas au vrai bonheur, à celui qui leur serait apporté du dehors comme un message, une récompense, une vérité. RIMBAUD avec elle, lui qui, du fait même qu'il respire, la condamne et la rejette, lui pour qui - joie ou malheur - elle est toujours offensante. Du même mouvement dont il repousse la vie, il est tourné contre nous qui l'acceptons. Nous .faisons partie de ce vaste systeme du tant bien que mal où il est pris, nous sommes le peuple des " infâmes infirmes ". 1 Il nous hait sans mesure, il a pour nous la férocité distante et impitoyable d'un être d'une autre race, voué à des vertus et à des exigences différentes. Quelle excuse pourrait-il accepter ? Il ne peut pas entrer avec nous dans des considérations. Tant pis pour nous ! II ne fallait pas fléchir. Il ne nous connaît pas. Tout a été décidé dans le principe. Qu'est-ce que ça peut lui faire, maintenant, ce qui nous arrive ? - Il est séparé de nous d'une manière constitutionnelle. Vraiment, de lui à nous, il n'y a que la haine qui puisse passer. Comment échangerait-il normalement ses sentiments avec les nôtres? Ce n'est pas la même monnaie. Nous avons la reconnaissance, la pitié, l'amour, tout ce qui se partage, tout ce qu'on éprouve dans une ignoble communauté. Mais lui~ il a l'innocence avec ce qu'elle a d'acide, de brillant et de privé ; elle le divise d'avec nous ; elle entretient sa colère, comme une flamme qui ne dépense pas, dans une constante intensité; elle nourrit cette prodigieuse solitude, d'où sans trêve il lance sur nous les éclairs de son insulte. III N<;?us tenons maintenant le secret de Rimbaud et du même coup la clef de sa poésie. Il ne nous reste qu'a Poème liminaire de la Saison m enfer, Œuvtes, p. 2 5 1. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous en servir, c'est-à-dire à poursuivre et à reconnaître dans toutes les parties de son œuvre l'idée 'd'innocençe, Mais disons d'abord, pour éviter toute méprise, sous quelle forme nous devons nous attendre à trouver cette idée exprimée, de quelle façon il importe d'interroger, d'ausculter l'œuvre qui la contient et à quelle sorte de confession il faut l'amener, - Rimbaud n'a rien d'un philosophe ; il est absolument impropre à .la réflexion abstraite ; il ne sait pas isoler ses pensées les unes des autres, ni les exposer dans l'ordre où elles s'enchaînent véritablement : "Moi je ne puis pas plus m'expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. lt ne sais plus parler !" 1 Rien de ce qu'il pense n'aboutit à la distinction ; pas de développement, d'épanouissement, d'explication ; tout rl!Ste non pas vague, mais immédiat et enveloppé. Lorsque Rimbaud entreprend d'exposer ses théories esthétiques, 2 il ne peut le faire que par des déclarations ·subites et entières, que par une série d'explosions idéologiques ; il attend qu'une certaine quantité de pensée se soit accumulée en lui, pour la lkher d'un seul coup ; ses formules ne résument pas,-elles chassent, elles produisent ; au lieu de servir au rassemblement de la pensée, c'est à sa projection. ne faut donc pas demander aux poèmes de Rimbaud de nous livrer un système ·philosophique, tout abouti et avoué, ni même une description abstraite de l'idée d'innocence. Cette idée n'est pas dans l'œuvre, si on l'y cherche, si on veut l'en extraire, Mais il faut la ,1 1 1 1 Il 1 Une Saison en enfer: Matin, Œuvres, p. 304. , Voir Lettre du 15 mai 1871, dans la Nouvelle . du 1"' oct. 1912, p. 570. Re<.J111 ~ Française RIMBAUD sentir simplement, la toucher comme un vaste corps présent; ses membres se confondent avec ceux de l'œuvre elle-même ; ou plutat l'œuvre tout entière n'est que son incarnation. Au fond ce que dit Rimbaud n'a pas de sens; je veux dire : de sens vers nous. Son but est prochain, immédiat, égorste. En écrivant il ne travaille !qu'à se débarrasser de son innocence. Elle l'étouffe; l'imperfection de ce mond,e la maintenant en lui comprimée, elle pese contre les parois de son âme. Pour échapper au supplice .de ce continuel effort intérieur, il dche de la dégager, de lui trouver une issue, de lui rendre de l'espace, au moins en imagination. Son œuvre est ainsi comme une région plus vaste qu'il ouvre à sa -propre innocence, comme une habitation à sa taille qu'il lui construit, comme un corps glorieux qu'il lui fournit. Elle n'a pas d'autre raison d'être que d'offrir une matière à son âme irréprochable, que de la recevoir, de la revêtir et de la soutenir. Tout y est calculé, non pas pour satisfaire le plus complétement possible l'intelligence du lecteur, mais pour arrêter, fixer, absorber le plus possible de cette innommable perfection qui emplit le cœur du poète. Il est clair qu'une telle œuvre ne peut ni ne doit être étudiée suivant les méthodes habituelles de la critique. Il convient non pas de l'analyser, mais_ de la palper, de la constater pour ainsi ·dire dans toutes ses parties. Pas d'opération à lui faire subir, pas d'extraction à tenter. Tâchons seulement d'y reconnaître partout l'innocence. - Elle est composée de motifs semblables à des thèmes musicaux, de .groupes d'images qui reviennent de temps en temps et se chassent les uns les autres. Essayons seule- �RIMBAUD • 28 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ment en regardant chacun d'eux tour à tour avec une attention u,n peu insistante, de le faire apparahre comme un des visages de cette innocence immanénte ·à l'œuvre entiere. A vrai dire ce procédé tout modeste et respectueux ne pourra convenir jusqu'au bàut à notre étude qu'en s'en. hardissant un peu vers la · fin. Car d'une représentation toute poétiq1,1e et figurative, nous verrons Rimbaud passer peu à peu à une expression de plus en plus précise et textuelle de son innocence, et les derniers poèmes de la Saison en Enfer nous obligeront à une analyse détaillée et abstraite. *** Il est un motif qui revient sans cesse dans l'œuvre de Rimbaud ; c'est le motif de l'être solitaire, d'une autre race, sans parenté, sans fonction, sans aucune attache avec !'.humanité ; " A vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute descendance ! " 1 Dans /'Avertissement des Dlserts de l'.dmoitt, Rimbaud déjà se présentait lui-même comme un être absolument retranché et absent de notre vie : " Ces écritures-ci sont d'un jeune, tout je111:e homme, dont la vie s'est développée n'importe où ; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce qu'on connaît, fuyant toute force morale... " 2 Les étranges habitants qui peuplent les Illuminations ne Les Illuminations: Solde, p. 246. • Les Diserts de l'Amour: Avertimment; p. 1 101. sont assignés à au<;une patrie, ne sont astreints à aucun lieu ni à aucun temps. Il faut noter le perpétuel emploi du mot tout dans ces poèmes. C'est l'adjectif indéfini ; il indique la complète absence de bornes, de restrictions, de détermination : " Enfant, certains ciels ont affiné mon optique ; tous les caractères nuancèrent ma physionomie ... " 1 "Toutes les possibilités harmoniques et architurales s'émouvront autour de ton siège ... '' 2 Le .poète, sans cesse, nous apparaît placé en un point mystérieux où il est au niveau à la fois de · tout ce qui existe, où son_âme devient égale à toutes les époques, à tous les mondes et circule, avec une prodigieuse aisance, à travers les civilisations : " Exilé ici, j'ai eu une scène où jouer les chefsd'œuvre dramatiques de toutes les littératures. " 3 "Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans, j'ai conhu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit, dans une. cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes des anciens ·peintres." 4 Il est en tout, parce qu'il n'est en rien ; il ne s'épanouit qu'en dehors de nos limites : "J'ai horreur de la patrie. " ~ Dans la Saison en Enfer le thème de la solitude entre les hommes reprend une foree nouvelle ; il devient le motif du paien et du ·nègre : " Si j'avais des antécédents à un point quelconque de l'histoire de France ! - Mais non, rien. - Il m'est bien évident que j'ai toujours été de 1 Les Illuminations: Jeunesse, p. :135. ' Lts Illuminations: Veillées, p. 195. 1 Les Illuminations ,: Vies, p. 236. 4 Jbid~m, p. 238. 5 Une Saison en rnfer: Mauvais Sang, p. 261. �30 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE race- inférieure." 1 "Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ; même, quelle langue parlais-je ? " 2 " Le sang paien revient. " 3 " Oui, j'ai les yeux fermésà votre lumière. Je suis une bête, un nègre."' Par tant d'insistance sur son isolement, qu'est-ce donc enfin que Rimbaud prétend insinuer ? - Qu'il est séparé de nous d'une façon constitutionnelle, qu'il n'est pas construit sur le même modèle que nous..Sous une forme plus claire, plus avouée que dans tous les thèmes précédents, c'est la perpétuelle idée de son innocence que nous voyons ici reparaître, une fois de plus. Paren, c'est-à-dire antérieur à la rédemption 5, c'est-à-dire èncore antérieur au péché. Il veut dire q-6.'il n'a pas subi cette déchéance que nous passons notre vie à essayer de rattraper. L'abîme entre lui et nous, c'est ~u'il n'a pas besoin d'être racheté; le baptême n'a pas de sens avec lui ; il l'a reçu quand même ; on le lui a imposé sans comprendre que c'était un poison pour lui : " Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vt>tre. Pauvre innocent ! " 6 - Même ainsi enr6lé de force, il ne peut pas suivre notre sort. Il demeure indlfféi:ent à nos inquiétudes et à nos occupations. S'adressant à cette innocence qu'il porte en lui comme une personne Une Saison en enfir: Mau'Vais Sang, p. 258. • Ibidem, p. 259. 1 Ibidem, p. 260. ' Ibidem, p. 264. ~ C'est le sens du: "Je n',ai jamais été chrétien," que nous trouverons plus loin. 6 Une Saison en enfir: Nuit de l'enfer, p. 271. 1 \ • • 31 différente de sa personne humaine, il lui dit : " Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t'est égal, RIMBAUD ces malheureuses et ces manceuvres, et mes em barras. " 1 Dans toutes nos démarches il trouve quelque chose d'empêtré et d'infirme : "Et l'embarras des pauvres et des faibles sur ces plans stupides ! " 2 Il passe auprès de nous, seul, distrait, railleur, plein d'un épouvantable loisir : " Mais qui a fait ma langue perfide tellement qu'elle ait guidé et sauvegardé jusqu'ici ma paresse? Sans me servir pour vivre même de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. " 8 Il nous regarde, co~rbés sur la besogne, en proie au travail, qui justemertt est la punition du péché origine_! et dont, ainsi, de par son exemption merveilleuse, il se trouve dispensé ; il nous regarde et il rit : "J'ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. - Quel siècle à mains ! Je n'aurai jamais ma main." 4 Il rit: "Jamais je ne travaillerai. " • Et tout à coup il nous aperçoit mieux ; il nous découvre rangés en cercle autour de lui, et il a peur : il est pris ; que lui veulent tous ces visages incompréhensibles ? " Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à la justice. Je n'ai jamais été de ce peupleci ; je n'ai jamais été chrétien ; je suis de la raEe qui 1 Les Illuminations: Phrases, p. 18 8. ' Les Illuminations ; Soir historique, p. 2. 1 8. 1 Une Saison en enfer: M au'llais Sang, p. 2 5 8. 4 Ibidem, p .. 257. 6 Une Saison en mfer: Délires I: Yierge folle, p. 278. Cf. même poème, p. 281 : "Il ne travaillera jamais," et clans les Illuminations: Yertige, p. 112 : "Jamais nous ne travaillerons." �32 / LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chantait dans le supplice ; je ne comprends pas les lois ; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute : vous vous trompez." 1 Il recule avec son regard flamboyant ; soudàin transfiguré, il est l'ange aux abois ; il refuse,- il se retranche, il interdit qu'on s'approche. Comment s'expliquerait-il ? Il ne peut rien plaider ; il n'a rien à montrer que sa forme intacte ; il est devant nous sans armes et scandaleux. Nous voiJ'à maintenant presque au corps à corps avec l'innocence de Rimbaud. Dans la Saison en Enfer elle ne prend plus de symboles pour se manifester. Elle se montre elle-même, elle s'explique suivant une logique capricieuse, mais parfaitement définie, et qu'il nous faut essayer de déchiffrer. Comment ne pas la reconnaître d'abord dans le motif de l'Enfer? Une saison en enfer: c'est-à-dire le temps que l'être sans péché demeure avec nous. L'enfer de Rimbaud n'est pas ailleurs qu'ici-bas. "J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut... Et c'est encore la vie ! " 1 " Je me crois en enfer, donc j'y suis." 3 " Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! "' "La théologie est sérieuse, l'enfer est certainement en bas." 5 L''enfer est simplement d'être maintenu en ce monde par la pesanteur, d'être engagé au milieu de nous. II est immédiat, présent, tangible. Pas besoin de voyage Une Saison Une Saison 3 Ihidem, p. 4 Une Sais'(tl ' Une Saison 1 2 en enfer: Mauvais Sang, p. 264. en enfer , !f,uit de r enfer, p. 270-271. 27 I . en enfer.- !'Impossible, p. ::i98. en enfer~ Nuit dt fenfir, p. 272. RIMBAUD 33 pour s'y trouver ; il n'est pas le lieu de la punition du péché, mais au contraire l'horreur d'être plongé innocent au sein du péché : " Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice : j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection. " 1 Voilà justement la source du supplice qu'endure Rimbaud : il la porte avec lui ; elle est sur place. Une chose d'ailleurs prouve que cet enfer se confond avec la vie, c'est qu'il n'est pas définitif; on peut en sortir, comme jadis sortirent des limbes les âmes délivrées par Jésus : "Pourtant aujourd'hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C'était bien l'enfer ; l'ancien, celui dont le fils de Phomme ouvrit les portes." 2 De plus, la nature même des souffrances qu'on y subit nous indique quel il est et où il le faut situer. D'un bout à l'autre la Saison m Enfer est le poeme du malaise et de l'intolérance. Cela ne paraît pas seule~ent à ce qui s'y trouve exprimé. La seule disposition des phrases, leur allure entrecoupée, leur interrogation dans tous les sens, la variété des tournures qu'elles essaient, et leur piétinement, leur perpétuel faux départ, tout en elles évoque les cltonnements de quelqu'un qui cherche une attitude où se reposer et ne la trouve pas. L'être parfait clche à se faire une place, à se caser au milieu de nous ; il s'adresse partout et partout il se sent repoussé : " A qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer? Quelle sainte image attaque-t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? - Dans quel sang marGher ? " 3 " Bah ! 1 Uitt Saison en enfer : Nuit de r enfer, p. -' Une Saison 111 enfer.- Matin, p. 304. s Une Saison en enfer: Mau'tlais Sa11g, p. 2 7 1. 262. 3 �34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE faisons toutes les grimaces imaginables. ,. 1 Il a beau s'offrir à tout, se jeter dans tous les sens ; il ne peut pas; il ne sait pas ; et d'ailleurs on n'a pas besoin de lui ; il se retrouve vacant et brisé, seul avec son mal, qui est d'être intact : " Ah ! je suis tellement délaissé que j'offre à n'importe quelle divine im~ge des élans vers la perfection. "·' Pour ne pas souffi-ir il faudrait qu'il püt se tenir un peu au dessus de la vie, dans un état d'imperceptible légèreté. Mais mystérieusement toujours quelque chose vient le renfoncer. Il a beau vouloir s'évader : "On ne part pas.." a De nouveau il est en proie aux mille morsures de l'imperfection, aux cruelles atteintes de la médiocrité terrestre : " C'est l'enfer, l'éternelle peine ! "• Et de nouveau la brülure du contact avec la vie le réveille, le fait sursauter : "C'est le feu qui se relève avec son damné ! " 5 Si nous demandons par quoi la vie est ainsi corrosive pour cette :lme, voici la réponse : comment sa dureté " intraitable '' 6 ne sentirait-elle pas comme du feu la rencontre avec ce monde fléchi, entamé, plein d'usure et d'ancienneté? La flamme qui la brille, c'est la facilité, l'arrangement, le tant bien que mal de 'toutes choses : " Pour lé corps et pour l':lme - _le viatique - on a la ' Une Saison en tnfir: Nuit de fenfer, p. 274. ' Une Saison ,n enfer: Mau'Uais Sang, p. 262 . 3 Ibidem~ p. 261 . • Une Saison en enfer: Nuit dt l'enfer, p. 270. i Ibidem, p. 274. . ' Cf. " Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur qw se referme toujours le bagne," (Une Saison tn enfer: Mauvi;1is Sang, p. 263.) RIMBAUD 35 médecine et la philosophie, - les remèdes de bonne femme et les chansons populaires arrangées. " 1 Tout ici-bas est coutume et institution. L'institution est un compromis avec l'imparfait, une réparation à l'édifice croulant du monde au moyen d'habitudes accumulées. Elle pousse sur des ruines et ne se soutient que par sa complication infinie. Il ne faut pas y aller trop fort avec elle ; il faut prendre sa pente, épouser sa rampe glissante et .polie, se laisser conduire à son antiquité. Voilà les ménagements dont l'obligation saisit Rimbaud d'impatience et de folie : " Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême, s'habfüer, travailler. ,, ' Tout ce qui nous donne aisance et douceur, tout ce qui nous facilite la vie, c'est là justement le poison qui l'attaque et le dévore : "Quant au bonheur établi, domestique ou non ..• Non, je ne peux pas." a En tout ce qu'il touche, il trouve je ne sais quoi de bénin et de malade qui le fait hurler : " Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! " 4 " Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu'ils demandent à être bouillis. " 5 De là ce perpétuel effort pour s'échapper de la civilisation, pour quitter l'Europe : " Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s'allument dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte l'Europe. L'air marin brtîlera mes Une Saison en enfer: Mauvais Sang, p. 260 . ' Ibidem, p. 265. s Ibidem, p. 267-68. 1 ' Une Saison m enfer: L'Impossihü, p. 299 . 5 Une Saison en enfer: Ma11Vais Sang, p. 264-65. I �LA NOUVELLE REVUE · FRANÇAISI poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l'herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqucfil\ fortes comme du métal bouillant, - comme faisaient ces chers ancêtres autour des feux. " 1 Cette imagination, c'est une issue à l'enfer ; elle s'élève devant les yeux du poète comme un moyen de calmer son âme en refaisant autour d'elle le climat inflexible dont -elle a besoin. Mais Rimbaud va nous montrer maintenant d'une façon plus précise et plus complète la délivrance de l'être intact, ou plut6t, d'abord, sa légèreté parmi nous, l'espèce de détachement comme métaphysique de toutes ses dé-m,trches. Tandis que tout à l'heure il nous le pr~sentait dans son contact intolérable avec le monde, il nous le fait entrevoir à présent qui surnage à la surface ,de la vie, qui ne s'y laisse pas réduire, ni tasser : " La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au dessus de l'action, ce cher point du monde."' Dans le poème intitulé Vierg, Folle, c'est l'innocent qui reparait sous les traits de cet être savarit, cruel, inemployé, qui erœ ,comme une ombrt et comme un démon, avec ses reproches, ses promesses, ses confidences incompréhensibles, trop élastique pout cette vie, retenu en elle par à peine on ne sa.it , quel monstrueux petit oubli. On le voit passer sans bruit ; â a repris son mystérieux volume et ce développement qut notre voisinage lui rendait impossible ; il tient à peine l nous ; il ne peut rester une minute en repos ; on dirait 1 Unt Saison en enfer: Mau<Uais Sang, ' Ibidem, p. 268. p. 260-61 . RIMBAUD 37 qu'il n'y a plus de place pour lui en ce monde qu'à la condition qu'il ne demeure pas un instant au même endroit. Il se cache, il bondit, il disparaît : "Les nuits, souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons) pour m'épouvanter mortellement." 1 Son génie intérieur le chasse de partout. Il a cette intolérance du lieu que nous avons remarquée chez Rimbaud. Même, il a communiqué à sa compagne un peu de son absence d'ici-bas: "Quelle vie ! la vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde." 2 " Avec ses baisers et ses étreintes amies, c'était bien un ciel, un sombre ciel où j'entrais... " 3 S'il ne nous a pas encore quittés complétement c'est qu'il a une mission. Celle qui s'est égarée avec' lui se demande : "Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient~lles ~roit ,dans le monde réel ? " 4 Et lui : "Il faut que J en aide d autres : c'est mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoütant, chère âme. " 5 Cette charité dont il parle si souvent 6, cette espèce de sollicitude maternelle qui se mêle à ~ cruauté 1, elles sont d'une espèce étrange, sans U~e Saison tn enfer: D{lires I: Yierge folle, p. 278. Ibzdem, p. 277. 3 Ibidem, p. 280. ' Ibidem, p. 2 8 1. 5 Ibidem, p. 280-2 8 1 . 1 1 • "c·est. notre sort, s· à nous• cœurs chan·tables • .. (" une arson en enfer : D_a,res I : Yierge folle, p. 2 8 2.) Cf. " 0 mon abnégation, & ma cha~ité merveilleuse I ici-bas, pourtant ! " ( Une Saison en enfer : Mauvais Sang, p. 2 6 2 .) • 7 "Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite.,. (Yierge folle P· 2 77-) "Il avait la pitié d'une mère méchante pour les peti~ enfants.•• (Ibidem ' p · 278 ·) "Ses mani.è res de Jeune . mère de sœu ainée." (lbidnn, p. 2 g2 ,) ' �38 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS.Il rien de moral, toutes métaphysiques. Sa mission est purement de désorientation. Le secours qu'il vient noua apporter, c'est de nous rendre le séjour ici-bas impossible Il a é~é envoyé simplement pour se montrer à nous, pour passer au milieu de nous avec sa perfection insoutenable, pour nous faire sentir notre abjecti~n et nous la reprocher sans paroles, par sa seule présence : " Et que me voulait~ il avec mon existence terne et l&cbe ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait pas mourir." 1 Il est venu priver de sens et de vertu tout ce q_ui nous entoure, restituer aux perfections de ce monde leur originelle infirmité: " Il m'attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui m'a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure. " 2 Il n'explique pas ses violences, ses paroles jamais ne découvrent les raisons de ses insultes ; mais il est là, il vit à c6té de nous, il palpite différemment comme un être cbt\ d'une autre planète. Nous assistons à son tourment énigmatique et sacré ; il souffie sous nos yeux de la maladie sans nom qui s'attaque aux prodiges: et nous. recevons les éclaboussures de son martyre. C'est là tout l'avertissement qu'il nous donne ; c'est là le seul présent de sa charité. En effet, devant cette angoisse solitaire et méprisante qui. l'agite, une interrogation peu à peu se forme en nous qui est le commencement de l'impossibilité au monàe : "A c6té de son ,cher corps endormi, que d'heures des nuits j'ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s'évader de la réalité. " 1 Çela ne s'apaisera plus. Le sentiment de 'quelque chose de perdu s'est mêlé à notre 1 Une Saison en enfer: Délires I: Yiergefolle, p. 'Ibidtm, p. 282. 'Ibidem, p. 279 . 210. 39 RIMBAUD sang : "Ce poison va rester dans toutes nos veines." Et en pleine obscurité, au plus profond de la plus épaisse ignorance, voici que nous ne pensons plus qu'à une chose, qui serait d'en être délivrés : " Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement; mais il faut que je sache s'il doit remonter à un ciel, que je vois un peu l'assomption de mon petit ami ! " 2 1 L'étrange messager n'aura pas tiré en vain sur les faibles liens qui l'attachent encore parmi nous, il finira bien par retrouver complète cette indépendance qu'il a abdiquée à moitié pour nous venir en aide. Ainsi apparaît l'idée de la restitution à un état primitif, du retour à l'innocence. Elle se montre déjà dans les Illuminations, mais encore enveloppée et symbolique ; elle n'est encore que l'idée d'un rétablissement d'ordre social, d'un bouleversement des mœurs. Il y a pour l'humanité une espèce de lueur en avant, un avenir, quelque chose qui s'ouvrira un jour, non pas un plus grand bonheur, mais un plus grand espace, un élargissement de l'existence : "Le travail humain! c'est l'explosion qui éclaire mon abîme de temps en temps. " 3 " 0 monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux."• Un moment plus vaste, plus limpide, plus aigre montera sur l'horizon de l'histoire ; une révolution changera les conditions de la vie : "Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? " 5 Mais déjà Rimbaud Lts 1/luminatiom: Matinlt d'ivresse, p. 183. Unt Sauon m mfer: Dl/im 1: Yitrgt fallt, p. 283 . 'Une Sais11n tn mfer: L'Eclair, p. 302. • Les Illuminations : Glnit, p. 1 71. ' Un, Saison m enfer: Délires / : Yi,rgt folle, p. 279. Bien que 1 l �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nous indique le sens secret de ces évocations confuses; nous le voyons se demander : " Se peut-il... que les accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternitl humaine soient chéris comme restitution progressive de la franchise première ? " 1 Et tout naturellement, dans Royautl, à l'image d'une de ces transformations de la vie sociale, il mêle des sensations claires, pures, rafrakhissantes, une sorte de candeur physique qui trahissent l'objet dont obscurément est préoccupé son esprit et qu'il tkhe à signifier: l'avènement de l'innocence: "Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes criaient sur la place publîque : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine ! " "Je veux être reine ! " Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée. lis se p!maient l'un contre l'autre. "Et en effet ils furent rois toute une matinée, où les tentures carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes. 'l 1 A la nn, dans les Illuminations mêmes, le J,llotif de la restitution se précise, se rapproche de son sens textuel : '' J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engagel'atmospMre en soit toute différente, il faut rapprocher cette vision: "Et, une heure, je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de Bagdad où des co~pagnies on.t chanté la joie du travail nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fant6mcs des monts où l'on a dtl se retrouver. " (Les 1/luminations: Yillts I, p. 206.) 1 Les Illuminations : Angoisu, p. 181. • Les Illumi,ratitms : Royauté, p. z:z-4- RIMBAUD ment de le rendre à son état primitif de füs du Soleil, ,et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule. " 1 Mais il n'éclate sous sa forme vraiment explicite que dans la Saison en Enfer. On le voit se développer à mesure qu'on avance dans le poème. Il se dégage du motif de l'enfer, il passe au travers de l'oppressante atmosphère du début et peu à peu, en grandissant, il la dissipe. La composition de l'ouvrage est essentiellement dramatique ; il s'y passe quelque chose en effet ; il y a une action, qui est la recherche par l'~me d'un état où l'innocence soit de nouveau possible. La façon dont l'image de cet état peu à peu se détermine, se fixe, impose sa véritable nature : voilà ce qu'il nous faut maintenant raconter. Elle est devant les yeux de Rimbaud au moment même où il étouffe le plus sérieusement. Il ne sait pas d'abord si c'est l'image d'une réalité, ou seulement un fant6me consolateur. Simplement il la voit et il y trouve apaisement. Mais il ne peut s'empêcher de la presser, de vouloir la comprendre. Et sa première erreur (f Impossible) est de croire qu'elle n'est que le souvenir d'un état passé, d'une sagesse oubliée : "Je vois que mes malaises viennent de ne m'~tre pas figuré assez tat que nous sommes à l'occident." 2 "Je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. ,. 3 Mais tout de suite il s'aperçoit que sa vision est de quelque chose de plus ancien que l'histoire, 1 Lts IJJuminations: Yagabonds, p. 241. ' Une Saison en enfer: L'Im;osrible, p. 298. s Ibidem, p. 2 99 . �42 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de plus profond que l'Orient, de plus éternel que le passé: "C'est vrai ; c'est à l'Eden que je songeais! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques l " 1 Et déjà il ne peut plus admettre, comme les philosophes le lui suggèrent, que sa vision n'est qu'une idée confortable et sans réalité. Il en sent au contraire maintenant l'objet tout prochain et qui dure encore. Un petit effort suffirait - lui semble-t-il - pour l'amener en contact avec ce règne de l'innocence qu'il a cru un moment perdu au fond des siècles. Vn peu plus de vivacité dans l'esprit, un regard plus luci.de, •. " - Mais je m'aperçois que mon esprit dort. S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, q~i peut-être nous entoure avec ses. anges pleurant !... " 2 A la fin, son attention, pendant quelques secondes, semble récompensée : " 0 pureté ! pureté ! C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la puret~ ! " 3 Une chose du moins, à la fin de ce poème, est acquise pour l'Ame : c'est qu'une demeure pour l'innocence existe encore quelque part. Dans l' Eclair Rimbaud l'entrevoit à ~ouveau ; mais il pense ne pas pouvoir l'atteinpre : "Ah ! vite, vite un peu ; là-bas, par delà la nuit, ces récompenses futures, RIMBAUD éternelles... les échapperons-nous ?... " 1 Quelque chose l~i manque ; les moyens sont trop simples ou trop 4ifficiles ; il a gàché ses forces : " Ma vie est usée " 2 Il ne saura plus s'en servir que pour s'amuser, que pour "quereller les apparences du monde. " 1 "Alors, - oh 1 - chère pauvre âme, l'éternité seraitelle pas perdue pour nous ! " 4 Pourtant il se rassure (Matin). Car de nouveau la vision vient se placer devant lui, dans l'avenir. Bien qu'il ne puisse pas évaluer avec exactitude à quelle distance, il ~it du moins qu'il n'y a besoin que d'avancer pour la rencontrer, pour s'emp~rer du bonheur qu'elle promet. Il la voit enfin se fixer et l'attendre : " Du même désert, à la même nuit toujours mes yeux las se réveillent à l'étoile d'argent, toujours, sans que s'émeuvent les Rois de la vie, les trois mages, le cœur, l'àme, l'esprit. Quand irons-nous, par delà les grèves et les monts, saluer -la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et -des démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Noël sur la terre ? " Le chant des cieux, la ~arche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas la vie. " 6 La certitude du poète désormais est parfaite, Il sait que l'image qui le hantait est celle d'une réalité future. Une Saison en enfer : L' Eclair, p. 302. Ibidem, p. 303. 3 Ibidem, p. 303. • Ibidem, p. 303. $ Une Saison en 1nfir: Matin, p. 305. 1 1 1 Une Saison en tn}tr : L~Împossible, Ibidem, p. 300. 1 Ibidem, p. 301. 11 p. 300. 43 �44 1. RIMBAUD LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il faut pourtant que cette image subisse une dernière purification, achève de se dépouiller de tout élément sym.!.>olique. La vision du retour à l'innocence, telle que nous. venons de la considérer, est encore mélangée avec l'idée d'une transformation sociale ; le mouvement qui nous rapproche de notre délivrance èst le même que " la marche des peuples." Dans P.Adieu qui ferme la Saison en Enfer, Rimbaud comprend enfin que l'objet où tend son ime ne peut être atteint par aucun progrès terrestre, que l'état de pureté auquel il aspire comme à une dignité perdue, c'est tout simplement l'état de paradis, et ce qui l'en sépare, simplement ce qui lui reste à vivre : "L'automne déjà ! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous sommes engagés à la découverte de la clarté divine, - loin des gens qui meurent sur les saisons. " 1 C'est maintenant tout droit dans le Paradis, qu'aux moments de lucidité, pénètre son regard ; " - Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d'or, au-dessus de moi, agite ses pavillons mult-icolores sous les brises du matin. " 2 En même temps que la réalité de ce qu'it a si longtemps imaginé, et sous des formes si diverses, lui apparatt enfin évidente, inévitable et paisible, le poète prend conscience de la vanité de ses inventions : "J'ai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues." 1 Tout cela Cl.nt Saison en enfer: Aditu, p. 306. Ibidtm, p. 307 . s Ibidtm, p. 307. 45 n'était qu'en attendant, que comme substitut. Ou pluttJt tout cela n'était que la plus stricte réalité ; rien de poétique, c'est-à-dire de créé, dans toutes ces images ; voici qu'elles se confondent tout à coup avec ce paradis enfin contemplé face à face : " J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien I je dois enterrer mon imagination et mes sôuvenirs ! Une belle gloire d'artiste et de conteur emportéè ! " 1 Il ne reste plus qu'une chose à faire : vivre, suivre le même chemin que tout le monde, mener son devoir jusqu'au bout, passer dans le travail ce temps encore qu'il y a jusqu'à mourir : "Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol avec un devoir à -chercher et la réalité rugueuse à ' I Paysan ! " 2 étreindre D'ailleurs la certitude de la ,1s1on que Rimbaud contemple suffit maintenant à apaiser le martyre qu'il souffrait ici-bas. Puisqu'il sait que son innocence trouvera sans faute un jour le climat dont elle a besoin, il cesse de sentir la violence qui lui est faite en ce monde : " Les grincements de dents, les sifHements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. " 3 Dès maintenant, .après le terrible "combat spirituel " 4, il est en communication directe avec son bonheur futur et le soufHe déjà en parvient par instants jusqu'à lui : "Cependant, c'est la veille. Recevons tous les influx de ..-igueur et de tendresse réelle. Et, al'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splen1 1 1 1 1 4 Une Saison en enfer: Adieu, p. 307. Ibidem, p. 307 . Ibidem, p. 308. Ibidem, p. 308. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . dides villes. " 1 L'être innocent connaît mai_ntenant son avenir ; la patience descend en lui et l'endurcit• il ren. ferme soigneusement ses cris et ses sursauts ; il a asse~ de savoir. Son occupation désormais, c'est uniquement d'attendre " son Jour · " 2, - 1e JOUr · ou' 1·1 pourra reprendre toute la place dont il a besoin, où, pour contenir son ftme intacte, un corps intact et glorieux lui sera donné: "Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une Jme et un corps. " 3 (;'est sur l'apaisement de " cette promesse surhumaine faite à son corps et à son ftme créés " 4 que se termine la Saison en Enfer. L'idée d'innocence explique, comme nous venons de le · voir, toute l'œuvre de Rimbaud. Elle explique même davantage: le renoncement de Rimbaud à poursuivre cette œuvre, son étrange et soùdaine mort poétique. Il y a dans le brusque silence de ce génie de dix-neuf ans un mystère qu'on .a tenté d'éclaircir par les hypothèses les plus diverses. Je · ne pense pas qu'on puisse en venir à bout par la seule considération de la biographie du poète. C'est · dans la nature même de son œuvre qu'il faut c,hercher les raisons pour quoi il ne l'a point continuée. Ecrire ne fut jamais pour lui qu'un moyen, - le moyen de se débarrasser de son ftme, de projeter hors de lui le mal merveilleux dont il était atteint. Les Illuminations le fixèrent à la façon dont certains corps fixent les gaz, en s'en .imprégnant. Dans la Saison en enfer, Rimbaud voulut Une Saison en enfer: Adieu, p. 308. Les Illuminations : Glnie, p. 1 70. • Une Saison en enfer : Adieu, p. 309. ' Les Illuminations: Matinle d'i'llrtsse, p. 18 3. 1 1 RIMBAUD 47 le fixer en un autre sens, ainsi qu'un médecin fait pour une maladie: par l'exploration; il comptait bien découvrir, en même temps que sa véritable essence, le remède qui l'en guérirait à jamais. Nous avons vu qu'il y réussit; nous avons vu naître et se développer sous son regard la vision du paradis. Lorsqu'il l'eut enfin conquise dans toute son évidence, il ne lui resta plus qu'à en attendre l'accomplissement. Auprès de cette formidable espérance, quel sens pouvait garder à ses yeux la littérature? Sit6t la Saison en Enfer publiée, il en détruisit l'édition, comme on jette un instrument dont on ne se servira plus. Et qu'avaitil besoin qu'elle fM lue? Il lui suffisait de l'avoir écrite. Par elle, il sav~ît maintenant tout ce qu'il avait voulu savoir. Par elle, il avait saisi, en figure, le bien que toute son ftme désirait. Cette promesse contre son visage 1, c'était" assez désormais pour lui. Tant il l'avait bien comprise, il pouvait même l'oublier. Elle avait passé dans son sang; il n'avait plus que faire des phrases et des mots qui l'avaient découverte et portée jusqu'en lui. Si cette explication d'un silence si extraordinaire paraît insuffisante, qu'on veuille bien prendre patience. Nous tacherons de la compléter à la fin de cette étude. La certitude de sa délivrance future n'est assurément pas la seule raison du renoncement poétique de Rimbaud, parce 1 Comparez: "La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste descend en face du talus, comme un panier, contre notre face, et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous." (Les Illuminations: Mystique, p. 1 73.) �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! que l'idée d'innocence n'est pas le seul contenll de ses poèmes. Son œuvre est tout de même autre chose que le réceptacle de son intraitable perfection, autre chose qu'un corps pour son Ame. Si nous nous sommes bornés jusqu'ici · à cette façon de la considérer, c'était pour éviter toute distraction dans notre analyse. Il convient maintenant de reprendre l'étude de Rimbaud à un nouveau point de vue, Nous avons examiné ce qui de lui-même avait passé dans son œuvre ; il faut voir maintenant ce que celle-ci contient du monde, ce qu'elle a, si l'on peut dire, avalé non plus du sujet, mais de l'objet. - C'est en même temps changer d'attitude à son égard: au lieu de nous dévouer à l'éclaircir, à en rendre compte, à faire apparaître son unité, nous allons y chercher notre bien, l'exploiter à notre usage, la mettre en coupe. Devenons résolument égoYstes: cc n'est plus à servir Rimbaud que nous nou, engageons maintenant, mais à le rançonner. (à suivre.) ] ACQUES RIVIÈRE, ' , 49 TROIS LETTRES INEDITES DE RIMBAUD Elles sont, de divers lieux, adressées à M . Ernest Delahaye, son ami d'enfance ; et, de même que celles parues dans le numéro de la Nouvtlle Revue Française d'octobre 1912, elles nous ont été communiquées par M. Henri Salfrey, bibliophile. Le ton de familiarité bouffonne qui y est employé pourra, à d'aucuns, paraître grossier, cynique, voire méchant. Nous le tenons, nous, pour très délicat, pour mieux délicat que des civilités, que des mondanités, le plus souvent hypocrites. Car, outre qu'il est de complaisance, ce ton cache à peine, sous le masque sarcastique, truculent et irrité, des résonnances très profondes d'angoisse, çà et là se trahissant, et l'écho de cette charité, de cette bonté, de cet esprit de sacrifice dont ceux qui ont bien connu Arthur Rimbaud de son vivant ont apporté le témoignage : le destinataire de ces trois lettres-ci, en particulier La première, mai 1873, est datée de Roche (Ardennes), où la famille Rimbaud, savons-nous, surveillait à ce moment-là la reconstruction des bâtiments d'exploitation agricole détruits, quelques années auparavant, par un incendie. Arthur a dix-huit ans. Le " livre palen ", ou "livre nègre", dont il parle n'est autre que la Saison en Enfer; et point n'est besoin de réfléchir beaucoup pour se rendre compte que la partie du livre à laquelle il travaille est le consisérable chapitre intitulé Mauvais Sang. Le présent document approuve donc ce que, à une époque où il n'était pas encore tombé sous nos yeux, nous avons écrit à ce sujet dans Jean-Arthur Rimbaud, lt Poète. Est-il nécessaire de faire remarquer que la façon badine dont Rimbaud parle de son travail est démentie par ces mots du premier post-scriptum : " Mon sort dépend de ce livre " ? 4 �50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSI Dans cette lettre, on verra jusqu'à quel point l'auteur de la Sais111 e,,. .Enfer s'iatéressait au1' &mances sans Parolts de Verlaine, 1 - car c'e5t des Romances sans Paroles qu'il s'agit au troisième alinéa, - et que, non content, selon le propre aveu du Pauvre Lélian, de l'avoir " poussé beaucoup à les faire ", il s'occupait, avec Ernest Delahaye, de leur trouver un imprimeur à Charleville. L'on constatera aussi, toujours à propos de Verlaine, que Rimbaud n'accepta pas sans hésitation li: rendez-vous à Bouillon, en suite duquel rendez-vous, eut lieu, le z 5 mai, le dernier départ des deus amis pour l'Angleterre, départ précédant d'un mois et demi le drame de Bruxelles. fl La deuxième lettre. février 18 75, a été écrite de Stuttgart. Rimbaud, après des séjours en diverses villes et surtout à Londrel. où sa mère et l'une de ses sœurs avaient demeuré un certain tempt avec lui, se trouvait en Allemagne depuis le 13 de ce mois dt février. Ce serait donc de la seconde quinzaine du mois qu'il faudrait au juste dater la lettre, et la date du 1 5 mentionnée en SOI cours se rapporte évidemment au mois de mars. Cela, d'ailleurs, • ,,éri.fie tant par la première des Lettres publiées en volume au.Mtrcur, dt Franu que par des documents conservés par la famille. On sait que Verlaine, peu après sa sortie de la prison de Mom, chercha à joindre Rimbaud. Le sachant à Stuttgart, il y couru~ sans avis préalable, pensant sans doute causer à son ancien camarade une heureuse surprise. Il l'imaginait de manières invariées, et c'Clt pourquoi - nous tenons ces détails de Verlaine lui-m~e - _il• présenta à lui sous un accoutrement plutôt romantique. Mais li Bateau ivrt's'était plus assagi que Sagesse. Rimbaud, très correct el Ja pension de famille qu'on lui a,,ait choisie, accueillit ~erlaint froidement ; et si, sur les instances larmoyantes de ce derruer, 3'1 ,d'avoir la paix, il consentit à une excursion hors de la ville, ~~ far pour gagner la Forêt-Noire et lui infliger là ce que, par déÜoClll euphémisme, il appelle une '' remonstration " . . Une phrase, dans cette lettre, est trooblante. C'est celle où Ruabaud dit n'avoir plus qu'une semaine de Wagner et regretter 111 TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD argent payant de fa haine, ainsi que le temps employé à rien. En marge, parmi des dessins, on lit c:es mots : W AG!>HR. VHR.DA,MMT IN Ew1cKE1T (Wagner damné pour l'étemité) 1 S'agit-il do grand musicien, ou tout simplement d'un habitant de Stuttgart avec lequel Rimbaud est en rapports ? Le lecteur interprètera comme il l'entendra. Nous lisons là, nous, entre autres choses, !"opinion exprimée beaucoup plus tard par Nietzsche sur l'auteur de Parsifal. Au reste, Rimbaud, qui, selon la juste: et forte expression de Paul Claudel, n'était pas de ce monde, devait nécessairement, vivant en France, détester les Français, et, vivant en Allemagne, hair les Allemands. Enlin, n'oublions pas qu'en 1875 il a vingt ans. Le rapprochement de cette lettre avec la partie de Jeunesse intitulée /Tingt ans (page 234 de l'éclition nouvelle des Œu'Vrts) et aussi avec la partie intitulée Guerre, qui suit, devient, sous un certain rapport, suggestif. Faudrait-il en conclure qu'en réalité q:rtaines illuminations sont postérieures à la Saison en Enfer ? La troisième lettre, 14 octobre 187 5, a été envoyée de Charleville. A cette date, le destinataire, M. Ernest Delahaye, était, croyons-nous, professeur au collège Notre-Dame à Rethe~ où Verlaine, qui lui succéda, devait, un peu plus tard, colliger Sagesu. Dans cette lettre, l'initiale V. désigne Verlaine; le "Loyola", c'est Verlaine aussi, etle mot "grossièl'etés" se rapporte, sans nul doute, à des vers réguliers de Ctllulairement. Il y au rait certes lieu de s'étonner de l'appréciation, si l'on ne savait l'horreur nourrie pu Rimbaud, après 1873, à l'endroit de ce genre de littérature, horreor qu'il conserva jusqu'à la fin, à ce point que le seul aspect typographique de vers réguliers le mettait en colère. Néanmoins, malgré sa réprobation des vers et sa volonté, manifestée ailleurs, de ne pl us revoir Verlaine, i I aimait à recevoir - on le constatera - les comm unications de celui qu'il avait autrefois, avant même de le connaître personnellement, qualifié de vrai poète. Il n'a plus, dit-il c6té de la littérature. est-ce à regret ? - d'activité à dépenser du PATERNE BERRICHON. 1 Cf. PmJ J/er/aine, par Edm. Lepelletier, p. 325, �52 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ,I LaYtou, (Roche) (canton d'Attigny) Mai 73. Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous. 0 Nature! é') ma•mère ! DESSIN A LA PLUMI! : [Dans le ciel, un petit bonhomme avec une bêche en ostensoir et ces mots lui sortant de la bouche : "6 nature 6 ma sœur ! " - Par terre, un bonhomme plus grand, en sabots, une pelle à la main, coiffé d'un bonnet de coton, dans un paysage de fleurs, d'.herbes, d'arbres. Dans l'herbe, une oie avecces mots lui sortant du bec : " 6 nature ô ma tante ! "] Quelle chierie 1 et quels monstres d'innocince (sic), ces paysans. Il faut, le soir, faire deux lieues, et plus, pour boire un peu. La ;11other m'a mis là dans un triste troll:• TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 53 Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devih, imprimeux (sic) du N6ress 1• Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine assez bon compte et presque proprement, (S'il n'emploie pas les caractères emmerdés du N6ress 1 • Il serait capable d'en coller un cliché, une annonce !) Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier: Je• suis a toi, t) Nature, t) ma mère! a Je te serre les mains, dans l'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis. R. Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-voL.au dimanche 18, à Bouillon. Moi je ne puis Y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguements (sic) en prose de moi ou de lui, à me retourner. DESSIN A LA PLUME : La mère Rimb. retournera a Charlestown dans le courant de Juin. C'est sô.r, et je tâcherai de rester dans cette jolie ville quelque temps. [Le hameau de Roche, vu de la maison où a été écrite la Saison en Enfer et où les exemplaires de la brochure livrés par l'imprimeur ont été détruits. En bas du dessin, ces mots : "Laïtou, mon village. "] Le soleil est accablant et il gèle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmans à Vouziers, une sous-préfecture de 10.000 Ames, à sept kilom. d'ici. Ça m'a ragaillardi. Je ne sais comment en sortir : j'en sortirai pourtant. Je regrette cet atroce Charlestown, l'Univers, la Bibliothè., etc ... Je travaille pourtant assez régulièrement ; je fais des petites histoires ·en prose, titre général : Livre pa'ien, ou Livre nègre. C'est bête et innocent. 0 innocence ! innocence ; innocence, innoc ... fléau ! Je suis abominablement gêné. Pas un livre. Pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre, pour lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore a inventer. Comment inventer 1 Le N11rd-Est, journal de Charleville. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! 54 des atrocités ici? Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déjà trois, fa crnJte tant ! Enfin voilà 1 bon revoir, tu verras ça, RIMB. Prochainement je t'enverrai des timbres pour m'acheter et m'envoyer -le Faust de Gœthe, biblioth. populaire. Ça doit coll.ter un sou de transport. Dis-moi s'il n'y a pas de traduction de Shakespeare dans les nouveaux livres de cette biblioth .. Si même tu peux m'en envoyer le catalogue le plus nouveau, envoie. R. Il Février 75. Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces ... Trois heures apres on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N. S. Il est resté deux joW1 et demi, fort raisonnable et sur ma remonstration s'en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d'étudier là has dam l'Ue. 1 Je n'ai plus qu'une semaine de Wagner et je regrette cette argent (sic) payant de la haine, tout ce temps foutu à rien. Le 15 j'aurai une Ein freundliches Zimmer 1 n'importe où, et je fouaille la langue avec frénésie, tant et tant que j'aurai fini dans deux mois au plus. 1 1 Rimbaud veut dire sans doute : en Angleterre. Une chambre agréable. TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 55 Tout est assez inférieur ici- j'excèpe (sic) un: Riessling, dont j'en vite un ferre en vke des g6deaux gui l'onh fu naîdre, à ta sandé imperbédueuse. Il soleille et gèle, c'est tannant. (Après le I 5, Poste restante Stuttgart) A toi DESSIN A LA PLUME : [En haut de la lettre, à gauche, une maison de quatre étages protégée par une clôture et entourée d'arbustes ; une voiture, d'où sort un petit bonhomme empressé, arrêtée devant; sous le tout, en biais, ces mots : Wagner f!erdammt in Ewigkeit ! expectorés par un personnage fantastique occupant toute la marge de gauche. Au bas de la lettre un paysage de ville où se voient, à gauche, des pieux et des bouteilles formant oriflammes, sur lesquels sont &:rits ces mots Rimling, Fliegende Natter; et, de gauche à droite, une espèce de cirque avec, en dessous, des sortes de montagnes et, encore en dessous, ces mots : flieille flille; puis des maisons avec des squares, des arbres, un tramwày qui roule vers le haut et en tournant, et, encore plus haut, des étoiles et un croissant noir. Tout ce fouillis parsemé, de Riess, Rimling en lettres capitales.] III Cher Ami, Reçu le Postcard et la lettre de V. il y a huit jours. Pour tout s1mp · l"fi ·•ru· d'1t a' 1a Poste d'envoyer ses res1 er, J tantes chez moi de sorte que tu peux écrire ici, si encore �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! rien aux restantes. Je ne commente pas les dernières grossièretés du Loyola, et je n'ai plus d'activité me donner de ce ctité-la a présent, comme il paraît que la 2e" portion " du "contingent" de la "classe" 74 va-t• être appelée le trois novembre suivnt ou prochain : la chambrée de nuit : a "1tfvE" 1 1 On a faim dans la chambrlt C'est vrai .•.... Emanations, explosions, Un génie: ]e suis le gruère ! Leflbvrt : Ktller ! Le génie : ]e suis le Brie! Les soldats coupent sur leur. pain : C'est la Vie ! Lt génie : - Je suis le Roquefort ! - Ça s' ra not' mort ... - ] e suis le gru~re Et le brie..... ttc. VALSE TROIS LETTRES INÉDITES DE RIMBAUD 57 procurer des livres employés dans ton collège par ex. pour ce Bachot à moins que ça ne change aux diverses universités: en tous cas de professeurs où d'élèves compétents, t'informer à ce point de vue que je te donne. Je tiens surtout à des choses précises, comme il s'agirait de l'achat de ces livres prochainement. lnstruct militaire et "Bachot", tu vois, me feraient deux ou trois agréables saisons! Au diable d'ailleurs ce "gentil labeur." Seulement sois assez bon pour m'indiquer le plus mieux possible la façon comment on s'y met. Ici rien de rien. - J'aime à penser que le Petdeloup et les gluants pleins d'haricots patriotiques ou non ne te donnent pas plus de distraction qu'il ne t'en faut. Au moins ça ne "chlingue pas la neige, comme ici. A toi "dans la mesure de mes faibles forces. " Tu écris: A. RIMBAUD 31, rue Saint-Barthélemy Charleville (Ardennes) va sans dire. , ' On nous a joints, Lefrore et moi ... etc. De telles préoccupations ne permettent que de s'y absor• bere. Cependant renvoyer obligeamment selon les occases les " Loyolas " ~ui rappliqueraient. Un petit service : veux-tu me dire précisément et concis - en quoi consiste le " bachot" ès-sciences actuel, partie classique, et mathém., etc. - Tu me dirais le point de chaque partie que l'on doit atteindre : mathèm., ph}'!, chim, etc. et alors des titres immédiats, et le moyen de 1C P. S. - La corresp : "en passepoil" arrive a ceci que le "Némery" avait confié les journaux du Loyola à un agent de police pour me les porter ! �COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 59 Ils nous parlent de haut dans un langage clair Qui, le mdme pour tous, n'est donc vrai pour personne: Pourquoi la chose écrite a-t-elle toujours l'air D'une femme sans cœur qui discute et raisonne? III I Je sais que tout ceci n'est qu'un prdt usuraire : Le charme du secret et du lit défendu, L' 4pre ardeur d'un baiser rapide et téméraire, Et l'adieu d'un beau corps à mon cou suspendu. Ainsi je vais tdchant à divertir l'attente Du créancier fatal qui peut venir demain, Et mon toit chaque nuit est pareil à la tente Qu'on déploie et reploie au bord du grand _chemin. II J'ai vainement cherché du secours dans les livres. Qu'ils sont p4les ! qu'ils sont auprès de ma douleur Privés de sang, si loin de l'obscure chaleur Qu'entretient sous la peau la tristme de vivre I La paix, mais c'est le bruit qui nous en faiJ l' aumbne I Fracas assourdissants, feux du soir, où choisir Un asile plus sfir pour rdver à loisir Que dans votre incendie et dans votre cyclone? Sans le pavé qui prend toute peine à merci, Où pourrions-nous creuser à notre aise un souci, Et divaguer tout haut, et dans la brume étreindre Le bonheur attendu qui semble toujours poindre ? Appuyée à mon bras ma douleur m'accompagne, Lorsque sur le trottoir je rencontre un ami Qui me vante un tableau qu'il a vu en Espagne. Elle discrètement se détourne à demi. Mais je sens que son œil en dessous me surveille, Et quand déjà mon cœur franchit les cols là-bas, Elle se penche et glisse un mot dans mon oreille ... Nous revoici marchant tous deux du même pas. �6,o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! /7 Tout bouillonnant de bruit et de lumiere crue, Comme un vase dos, plein d'un liquide qui bout, Le petit café bar où je m'endors debout Toujours semble au moment d'éclater dans la rue. Ma vie aussi concourt à créer cet air chaud : Sur la mousse fumante, à chaque instant, mon rêve Gonfle une bulle d'or qui resplendit et crève, Et mon cœur à Paris ajoute un SO!Jbresaut. COMMENT L1AMOUR COLORE LE TEMPS 6r Quel souci hier encor me voilait la lumière, Comme un souffle ternit l'eau pure d'un miroir? 0 soleil, amiracle I il m'est donné de voir Le jour, et cette fois est comme la première I VIII Mon sang n'avait qu'un cri: "Délivré, délivré!" Et je marchais..• La nuit cependant est venue, Brusquant sous une a'Verse au fond d'une avenue Le départ du rayon qui m'avait enivré. VI Comme un gland détaché retourne au sol immense, Au noir humus profond qui nourrit la forêt, Mon dme en s'endormant s'enfonce et disparaît Dans la grande misère et la grande démence. Paris dans son giron berce alors mon sommeil, Son dpre suc répare obscurément ma force, Et la graine, au matin, déchirant son écorce, Un nouvel arbre natt qui verdit au soleil. YII Un matin je m'éveille, ah I je suis libre, seul! Et sous l'arche du pont le saphir étincelle, Et dans mon sein ma vie est plus chaude que celle Qui bourdonne en été dans les fleurs du tilleul ! C'est un frisson pareil au retour de la fièvre, L'heure où Paris rallume à la hdte au travers Des arbres dépouillés ses feux tremblant} d'hiver, Et tout l'ancien dégoût me remonte à la lèvre. IX Pous diter, mes amis : "François sait rire. " Eh ! oui, Je ris, et vous pensez que ma plume exagère. Ne devinez-vous pas sous la mousse légère Comme un trésor de peine à chaque heure enfoui ? Ne comprenez-vous pas la grande politesse Qui met mon dme au ton de vos propos joyeux? Mais au seuil de mes vers la mascarade cesse, Et mon visage alors est nu pour tous les yeux. �LA NOUVELLE REVUE F.RANÇAlSB X Ah! du moins, mon amour, épuisons l'amertume, Gofuons dans cet excès comme une autre douceur, Plions à nos plaisirs le mal qui nous consume, Et dans notre tourment cherchons notre bonheur. Regarde cette rose: elle est d'un sombre rouge, Et le parfum qui brll.le en son creuset profond Est si fort qu'on croirait le voir soudain qui bouge Et s'échappe en fumée et se brise au plâfond. XI Flambe donc, ô douleur, et renais de ta cendre, Grandfeu dans la grand' salle, honneur de mon château/ N'arrêtez pas, ôjours, de monter, de descendre Avec le battement régulier d'un marteau, Pour que mon cttur frappé qui bondit et qui souffre, Mêlant les cris de l'âme aux soupirs de la chair, Résonne chaque soir sur l'enclume de fer, Et dans l'obscurité darde un long jet de soufre. XII Lorsque dans le brouillard les onze coups tardifs S'envolent lourdement de la tour la plus proche, Onze fois étonné, mon esprit se raccroche Onze fois au dernier de nos instants furtifs. 63 COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS Tout veut me retenir, tout m'implore et me touche: Le silence, un reflet du foyer, la pâleur Du drap défait dam l'ombre et la molle chaleur Et ce pli du sommeil dans le coin de ta bouche ' ' XIII Mais quelquefois, pareil au chardon qui frissonne, Murmure sous mon front un désir irrité De me lever, de fair avant que l'heure sonne Pour détourner le cours de la fatalité. ' Dénouant en secret tous mes liens d'esclave, Dans tes bras, au milieu d'un long baiser souvent, le songe ai, pur contact qui rafraîchit et lave, A l'azur de fa nuit, à l'eau du ciel, au vent... XIV l'ai pour_voisin,jai!li des vapeurs de la berge, Un peuplter droit comme un mdt robuste et.fin ' QUt. devant ma maison se balance' sans fin Et dédie à la lune un amour clair et vierge. Rien ne peut en .aidir son rive gracieux On dirait que l'hiver le rend même plu: vaste Et sa légereté demeure grave et chaste ' Rarce qu 'elle est sans cesse un élan vers' les cieux. �LA NOUVELLE Rl!VUl! FRANÇAISI XV J'ai pour conseil -encore et pour tuteur bizarre Un vieux bateau pensif dont le plat-bord reluit Juste sous ma fenêtre et que j'entends la nuit Respirer en tirant un peu sur son amarre. Sa coque tout bas chante et dit dans sa chanson La douceur de l'ennui, le repos dans l'épreuve, Au point qu'en le voyant si calme sur le fleuve Je me sens tour confus comme un jeune garçon. XVI - Eh/ quoi, me dira-t-on, voilà qu'une péniche Après un peuplier vous occupe à son Jour / Quelle part l'une et f autre ont-ils dans votre amour Et dans cette douleur dont vous !tes si riche? - Rien que la part du rêve et d'un rfue assez fou : Dépouiller l'homme enfin, mais garder de la vie La sève ou le reflet, ce qui fait qu'on envie Et l'arbre et le bateau,jusqu'à l'humble caillou. XVII Ah 1 s'évader un soir de notre chair brAlante, Pour s'en aller quher le silence et la paix Dans une autre enveloppe où l' 4me obtuse est lente Comme un jour endormi derrière un verre épais I COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 65 ursque, . tard dans la nuit, seul avec les fiantOmes, le l,s pour détourner mon ctcur de trop souffrir, Ne plus sentir ce front qui bat entre mes paumes, Ne plMs penser, et cependant ne pas mourir / XVIII Las de suivre les jeux de la flamme dans l' 4tre rai passé mon habit - pourquoi pas Jaire hon~eur A mes ennuis autant qu'un autre à son bonkur?Et, cravaté de blanc,je m'en Jus au th!4tre. C'était dans le plus vaste et le plus décoré : Les stucs et les velours semblaient d'une voix bite Jurer du haut en bas : " La vie est une fête/ " Q1te/ cauchemar 1 le pire : un cauchemar doré. XIX S'il est un lieu d'exil, c'est pendant un entr' acte Un foyer d' Opéra somptueux etfiané O'u pend du plafond roux un lustre suranné ' Clair symbole du temps qui croule en catara:te. LA mort là comme ailleurs n'accorde aucun sursis Mais, l' eJJ ,1r· 'l'',e, elle y fait la coquette ' ,oyable vw Et, tout du long des murs, ranrrés sur la banqu:lte  .li" 0 , u "" tell des vivants des spectres sont assis. 5 �66 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISB XX L' dme exilée ici l'est moins que la musique. Pauvre musique en pleurs dans un vide éternel, Qui persiste en dehors de toute loi physique, Lorsque la :aile est comble - absurde et solennel! 0 musique captive, ô musique vendue .1 A ces barbares Turcs comme une esclave, tot . Toi la grande vestale et la fille du roi, ' .J ' Pareille sous le rouge à la fiemme peraue. COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS L'heure la plus navrante est l'heure où l'on s'amuse. Nos pères l'ont bien su, qui gravaient dans le bois, Ayant posé sa faulx pour jouer du hautbois, Sous un toquet à plume une horrible camuse. XXIII Loin de m'emprisonner dans une tour d'ivoire ' L'amour et la douleur mainte fois m'ont conduit Dans ces déserts où seuls les astres de la nuit Contemplent la cité du pauvre, énorme et noire. XXI " Chacun de vos huitains semble un flot qui déferle, Dira l'un on ne sait comment les relier." L'autre : :, Ton vers eût-il la belle eau d'une perle, Il faut encore un fil pour bdtir un collier ! " _ 0 trop logique esprit, que ton discours me peine! De sa voix, de ses yeux, de son tendre profil, Ariane .a formé préâsément un fil Qui partout où je vais se dérotfle et m'enchaine. XXII Entrer dans un café, Miller à l' Opéra, Prendre un morne intérit à quelque assaut de boxe, Tout cela c'est douleur d' amour, ,sans paradoxe, Car en des soirs pareils mon cœur souvent 1Jleura. Tout tremblant je passais les portes derrière eux, Et longtemps nous errions par la ville interdite. L'amou~ me disait: "Vois", et la douleur:" Médite", Et depttzs ces soirs-là j'ai pitié des heureux. XXIV Une pitié de prince, orgueilleuse et tranquille, Sac~an: que·~e b~n~eur n'apprend rien en effet, Qu tl n est pire tndtgent qu'un itre satisfait, Et qu'une joie égale est sotte ou puérile. Si nous,pèsions nos jours dans nos deux poings fermés, Dans l ttn mettant le rire et dans l'autre les larmes De 9.uel côté seraient les souvmirs aimés ' Ceu~ qui devant la mort sont nos derniè;es armes ? �68 LA NOUVELLE RBVUE FJlANÇ/J XXV 0 pauvre, 8 roi des rois, comment les murs d'un Loum Pourraient-ils contenir le trane où tu t'assieds ? Les mondes sont couchés entre ses quatre pieds, De sorte que, le soir, sa grande ombre les couvre. D'autres peuvent singer ton f arouche appareil En négligeant leur barbe ou se drapant de bure, Je t'offre une souffrance, hélas l à ma mesure, Qui ne va pas plus haut, Seigneur, que ton orteil. XXVI Rien que cela : poser ma t2te sur ton sein, Mon amour, c'est mon doux, c'est mon cruel parllll, Ma joie et mon remords, et c'est bien davantage : Le toucher qui m'inspire ou tro14ble mon dessein. La chaleur de ce corps que mes lèvres chérissent, Ce parfum qui m'accueille et, lorsque je m'en vais, Me suit, ce Jeu jaloux, sombre, inquiet, mauvais, Voilà tout le climat où mes songes .fleurissent. XXVII Lorsque j'avais quinze ans, je ne comprenais poilll Pourquoi le bien-aimé dit à la bien-aimée : "Ta gr4ce est redoutable à l'égal d'une armée." Mais ces mots entraînaient ma rfuerie au loin ... COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS 69 Depuis il m'a paru que l'ardente hyperbole N'exprimait pas assez combien l'amour est fart Combien sous son regard la chair est IJche et faÎle Et je dis : " Redoutable à l'égal de la mort. " ' XXVIII Redoutable minute, a minute de joie Où le silence ému semble avoir tressailli ' Lorsque, dans ~a lueur d'un tison qui rougeoie, Hors de ses voiles, nue, Ariane a jailli / Ah ! m_es esprits peureux prennent déjà la fuite / Et maintenant ma chair est seule et tremble un peu De voir, de bas en haut coloré par le Jeu Ton corps d'un rose ardent comme une te'rre cuite. XXIX Mieux qu'aucun texte grec, la rougeur d'une braise La beauté d'une femme et l'élan du désir ' D~ns Paris pluvieux, en l'an mil-neuf-ce~t-treize, M ont révélé ton sens antique, 8 dur plaisir/ 'Pour 'lue l'instinct sacré parl4t dans ce poème Je n'ai point déterré le satyre cornu , Mais àfor,ce d' amourJ·• at• rqotnt, . . j'ai ' tenu Dans mes bras un moment Aphrodite elle-même. �COMMENT L'AMOUR COLORE LE TEMPS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! XXX C'est un soir, un éclair ouvrant son aile énorme Comme un grand oiseau bleu redressé sur son nid, La terre à sa clarté parut vieille et difforme, Et voici qu' effrayé notre cheval hennit. Il n'a plus reconnu sous ce manteau livide Le chemin qu'il faisait chaque jour plusieurs fais, Le vent se tut, la feuille eut peur au bord du vide, Puis un rire terrible éclata sur les bois. XXXI Orage de l'été, ton souvenir m'enseigne Que mon dme est la sœur de ce pauvre animal, Mais plus mystérieux, plus profond est mon mal, Et plus caché l'éclair dont la pdleur me baigne. Tout a changé, la route et le calme horizon. Mes devoirs les plus doux, mes plus chères Ïdées Prennent en un clin d'teil des figures ridées. Est-ce que Dieu veut rire aussi sur ma maison ? XXXll - Permettez, interrompt une voix ironique, Vous nous parliez tant6t avec farce chaleur Des conseils de l'amour, des leçons du malheur, Maintenant tout n'est plus que tonnerre et panique. 71 - Eh I bien oui, la pensée est vive sous le fouet. Le ~en~ souffle, mon cœur comme une feuille y plonge, Mats c est dans l'ouragan une feuille qui songe, A la fais du destin l'élève et le jouet. XXXIII 0 couleurs, sons, odeurs, hors de votre atmosphère Nos passions mourraient dans un vide glacé ' Et c'est vous que le temps amalgame pour faire Nos souvenirs d'amour quand l'amour a passé. Thésaurisez, mes yeux, dans votre chambre noire! Allez, mes sens, allez, faites votre moisson, 'Pour les jours de disette et la froide saison Où mon cœur sans désirs vivra sur ma mémoire ! XXXIV Accueille l'humble image et le bruit familier : Peut-être un jour n'auras-tu pas d'autre fortune Que d'évoquer ce pas furtif dans l'escalier Ou cet angle du toit éclairé par la lune. Rends grdce au dieu caché dans le plus bref instant, Garde pour lui ton dme inclinée et ravie plus longue vertu ne pèse pas autant; C eSt cela ton amour et c'est cela ta vie. 1"; FRANÇOIS PoRCHÉ. �A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 1 (FRAGMENTS) Dans la cour de l'immeuble où nous avions loué un appartement, M. et Mme de Guermantes avaient une demeure formant hôtel sûr laquelle j'acquis assez vite des renseignements, grke à Françoise. Car les Guermantes qu'elle désignait souvent, par les mots de en dessous, en bas, étaient sa constante préoccupation, depuis le matin où, jetant, pendant qu'elle coiffait maman, un coup d'œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, elle disait: -"" Tiens, deux bonnes sœurs; cela va surement en dessous " ou " Oh ! les beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas besoin de demander d'où qu'il deviennent, le Duc aura-t-été à la chasse", jusqu'au soir, où entendant un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle tirait cette conclusion:" Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté l" Mais le moment de la vie des Guermantes qui excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise, lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le plus de mal, était celui où, la porte cochère s'ouvrant à deux battants, Mme de Guermantes montait dans sa calèche. C'était habituellement peu de temps après que . nos domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de Pique 1 Voir la Nouvelle Re<y_ue Française du Ier Juin 1914. 73 solennelle que nul ne doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils étaient tellement "tabous" que mon père lui-même ne se serait pas permis de les sonner, sachant d'ailleurs qu'aucun ne se serait pas plus dérangé au cinquième coup qu'au premier et qu'il aurait ainsi commis cette inconvenance en pure perte, mais non pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui depuis qu'elle était une très vieille femme, se fai,ait, à tout propos, cc qu'on appelle . une tête de circonstance) n'eat pas manqué de lui présenter toute la journée une figure couverte de petites marques cunéiformes et rollges qui déployaient au dehors mais d'une façon peu déchilfrable le long grimoire de ses doléances, les raisons profondes de son mécontentement. Les derniers rires du festin sacré une fois achevés, Françoise qui était à la fois, comme dans l'église primitive, le célébrant et l'un des fidèles, se versait un dernier verre, détachait de son cou la serviette, la pliait en essuyant à ses lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans un rond, remerciait d'un œil dolent " son " jeune valet de pied (qui, pour faire du zèle, lui disait: " Voyons, madame encore un peu de raisin") et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il faisait trop chaud " dans cette misérable cuisine". En jetant avec dextérité dans le même temps qu'elle tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un coup d'œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y dérobait furtivement la certitude que la duchesse n'était pas encore prête, et couvait un instant de ses regards passionnés et dédaigneux la voiture attelée. Puis, cet instant d'attention une fois donné aux choses de la terre, elle levait les yeux au ciel dont elle avait �74 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de l'air qui venait d'entrer par la fenêtre et regardait ~ l'angl~ du toit la place où des pigeons, pareils à ceux qm décoraient le faîte de sa cuisine, ·à Combray, venaient faire leur nid au dessus de la cheminée de ma chambre et dont, à chaque printemps, je retrouvais, soudain éclos, le roucoulement matinal, comme un cocorico adouci, transposé et mauve. - Ah! Combray! Combray I s'écriait Françoise, quand est-ce que je te reverrai, pauvre terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas en écoutant les gorgerouges au lieu d'entendre cette misérable sonnette de ' . notre jeune maître qui me fait tout le temps counr le long de cc satané couloir. Hélas, pauvre Combray ! peutêtre que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil de la mort je crois que j'entendrai encore ces trois coups de son~ette qui m'auront damnée d'avance dans ma vie. Mais elle était interrompue par les appels de Jupien, le giletier, celui qui avait tant plu autrefois à ma gran~'~ère le jour où elle était allée voir M me de Villcpans1~ et n'occupait pas un rang moins élevé dans la sympathie d_e Françoise, et qui, ayant levé la tête en entendant ou~ la fenêtre cherchait déjà depuis un moment à atarer , . La l'attention de sa voisine pour lui dir~ bonJour. coquetterie de la jeùne fille qu'avait été Françoise affinait alors pour un instant le visage ronchonneur de notre • vieille cuisinière alourdie par l'~ge, la mauvaise humeur A LA RECHERCHE DU TEMPS PER.DU 75 et la chaleur du fourneau et c'est avec un mélange charmant de réserve, de familiarité et de pudeur, qu'elle adressait au giletier un gracieux salut mais sans lui répondre de la voix, car si elle enfreignait les recommandations de maman en regardant dans la cour, elle n'eClt pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre. Elle lui montrait la calèche attelée, en ayant l'air de dire: " Des beaux chevaux, hein", mais en réalité parce qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la main devant la bouche: - Vous aussi vous pourriez en avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux, mais vous n'aimez pas pas tout cela. Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi qui pouvait signifier : " Chacun son genre, ici c'est à la simplicité", refermait la fenêtre de peur que m:tman n'arrivât. Ces "vous" qui eussent pu avoir plus de chevaux que la Duchesse de Guermantes s'ils avaient voulu, c'était nous, mais Jupien avait raison de dire "vous" car comme ces plantes qu'un animal à qui elles sont entièrement unies nourrit d'aliments qu'il attrape, mange, digere pour elles et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable résidu, - Françoise vivait en symbiose avec nous; c'est nous qui avec nos vertus, notre fortune, notre train de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer les petites satisfactions d'amour-propre dont était formée - en y ajoutant avec le droit reconnu d'exercer librement le culte du déjeuner suivant la coutume ancienne, la petite gorgée d'air à la fenêtre quand il était fini, quelque flànerie dans la rue en allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche pour aller voir son neveu - la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE part de contentement indispensable à sa vie. Aussi notre départ d'un immeuble que nous avions longtemps habité (et "où on était si bien estimé de partout"), l'installation dans une nouvelle maison où les premiers jours, le concierge ne nous connaissant pas, Françoise avait cessé momentanément de recevoir les marques de considération nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avaient jetée dans un état de dépérissement pendant la durée duquel elle faisait continuellement entendre des lamentations." C'est l'ennui 1 " disait-elle quand on l'interrogeait sur son mal, et elle donnait au mot ennui ce sens si fort qu'il garde dans les tragédies de Corneille et dans les lettres des soldats qui se suicident par regret de leur fiancée, de leur village, par " ennui ". Mais elle se releva rapidement du sien, car Jupien (" De bien bon monde ces Jupien, de bien braves• gens et ils le portent bien sur la figure ") lui procura un plaisir, aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si nous avions pris une voiture, en sachant tout de suite comprendre et enseigner dans toute la maison que si nous n~en avions pas, d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Et quand un fournisseur ou un domestique venait nous apporter quel.que paquet, tout en ayant l'air de ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit les quelque5 instantS qu'il passait dans la cuisine, à attendre la réponse de maman, qu'il était bien rare qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en lui la certitude que "si nous n'en avions pas, c'est que nous ne voulions pas", 'Si elle tenait tant d'ailleurs a ce qu'on nous stlt riches, ce A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 77 n'est pas que la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fllt aux yeux de Françoise le bien suprême. Mais la vertu sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La richesse, selon Françoise, était pour la vertu comme une condition nécessaire, à défaut de laquelle la vertu serait sans mérite et sans charme. Françoise les séparait si peu qu'elle avait fini par prêter à chacune les qualités de l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à reconnaître quelque chose d'édifiant à la richesse. Une fois la fenêtre refermée elle commençait en soupirant à ranger la table de la cuisine. - Il y a des Guermantes qui restent rue de la Chaise disait le valet de chambre, j'avais un ami qui y avait travaillé ; il était second cocher chez eux. Et je connais que)qu'un, pas mon copain alors, mais son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment avec un piqueur du Baron de Guermantes. - La duchesse doit être alliancée avec tout ça, c'est de la même parenthèse, disait Françoise. C'est une grande famille que les Guermantes! ajout.ait-elle avec respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois sur le nombre de ses membres et l'éclat de son illustration, comme Pascal, la vérité de la Religion sur la Raison et sur l'autorité des Ecritures. Car n'ayant que ce seul mot de "grand'' pour les deux choses, il lui semblait qu'elles r . n,en 1orma1ent qu ' une seul e, et son vocabulaire avait ainsi par endroits un défaut qui projetait de l'obscurité jusque dans la pensée. - Je voulais demander à leur maître d'hôtel si c'est eux qui ont leur ch!teau à dix lieues de Combray, mais c'est un vrai seigneur, un grand pédant, qui ne cause pas, on dirait qu'on lui a coupé la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! langue. Ah ! si c'était à moi le cMteau de Guermantes, on ne me verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même que des maîtr~ de personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame, en aient des idées pour rester dans cette misérable ville quand ils seraient libres d'aller à Combray. Qu'est-ce qu'il attendent pour prendre leur retraite puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts ? Ah I si j'avais seulement du pain sec à manger et du bois pour me chauffer l'hiver, il y a longtemps que je erais dans la pauvre maison de mon frère à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter à plus de deux lieues. - Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait le jeune valet de pied avec enthousiame comme si ce dernier trait avait été aussi particulier à Combray que la vie en gondole à Venise. - Au moins on sai.t dans quelle saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura pas plus un méchant bouton d'or à Piques qu'à la oël, et que je n'ai pas seulement un petit angelus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche qui sonne, mais tu te dis, voilà mon qui rentre des champs, tu vois le jour qui baisse, tu as le temps de te retourner avant d'allumer la lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les bêtes ce qu'on a fait. - Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli, madame, interrompait le jeune valet de pied au gré de qui la con· versation prenait un tour un peu abstrait et qui se souve- frcrc A LA RECHERCHE OU TEMPS PERDU 79 nait par hasard de nous avoir entendu parler, à table, de Méséglise. -Oh I Méséglise, disait Françoise avec le large sourire . touJours . qu'on amenait sur ses lèvres quand on prononçait ces noms de Méséglisc, de Combray, de Roussainville: ils faisaient tellement partie de sa propre existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les entendre dans une conversation, une gaieté a~ez voisine de celle qu'un professeur excite dans sa da e en faisant allusion à tel personnage contemporain dont ses élèves n'auraient pas cru que le nom put jamais tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux camarades avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit, parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même. . - Oui tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli Méséghse, reprenait-elle en riant finement; mais comment que t'en as entendu causer, toi, de Méséglise ? ~ ~~ent que j'ai entendu causer de Méséglise ? mais c est bien connu; on m'en a causé et même souvent, répondait-il avec cette criminelle inexactitude des informateurs qui chaque fois que nous cherchons à nous rendre compte objectivement de l'importance que peut avoir pour les autres une chose qui nous concerne nous met dans l'impossibilité d'y réussir. ' - Ah ! je te promets qu'il fait meilleur là sous les poiriers que près du fourneau. - Mais c'est à Combray même, chez une cousine de Madame, que vous étiez placée, alors ? - Oui chez Mme Octave, ab l une bien sainte femme, • �80 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAÙI mes pauvres enfants, et où il y avait toujours de quoï. et du beau et du bon, que vous pouviez arriver diner l cinq, à six, ce n'était pas la viande qui manquait et de premièrcqualitéencere, et du porto blanc, et du porto rouge, tout ce qu'il fallait. Comme nous disait M. le curé, 1'i y a une femme qui est sô.re d'aller près du bon Dieu c'est bien celle-là. Pauvre Madame, je l'entends encore qui me disait de sa petite voix : " Françoise, vous savez, mai je ne mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon poar tout le monde que si je mangeais ". Elle leur parlait aussi d'Eulalie comme d'une bis bonne personne ; depuis qu'Eulalie était morte, elle anit en effet complétcment oublié qu'elle l'avait peu ai!MI durant sa vie. Mais déjà depuis un quart d'heure maman disait: - Mais qu'est-ce qu'ils peuvent faire! Voilà plus â deux heures qu'ils sont à table. Et elle sonnait timidement trois ou quatre foi. Françoise, son valet de pied, le maître d'Mtel cntendaieil les coups de sonnette non pas comme un appel, et sam songer à venir, mais pourtant comme les premiers d des instruments qui s'accordent quand un concert 11 bientôt reprendre et qu'on sent qu'il n'y aura plus qlJ quelques minutes d'cntr'acte. Aussi quand les coups COll-mençaient à se répéter et à devenir plus impatients, • domestiques se mettaient à y prendre garde et, estimait qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps devant eux avdt la reprise du travail, à un tintement de sonncil un peu plus sonore que les autres, ils poussaient soupir et prenant leur parti, le valet de pied dcsc~ fumer une cigarette devant la porte, Françoise monai A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Sr ranger ses affaires dans son sixième, et le maître d'hôtel ayant été chercher du papier à lettres dans une chambre expédiait rapidement sa correspondance préparée. Malgré la morgue de leur maître d'hôtel, Françoise avait pu dès les premiers jours m'apprendre que les Guermantes n'habitaient pa leur hôtel en vertu d'un droit immémorial mais d'une location assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait, du côté que je ne connaissais pas, était assez petit et semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers ni four banal, ni grange à nef, ni châtelet, ni ponts fixe: ou levis, voire volants, non plus que péagers, ni aiguilles, ch~cs murales, ou montjoies. Mais un ami de mon père avait rendu quelque individualité cette demeure déchue en nous disant un jour de Madame de Guermantes : " Elle a la plus grande situation dans le faubourg Saint-Germain elle a la première maison du faubourg Saint-Germain. ,: Sans doute le premier salon, la première maison du Faubourg Saint-Germain, c'était bien peu de chose auprès des autres demeures que j'avais successivement rêvées D'ailleurs mon esprit était embarrassé par cerU:ines ~iflic~ltés, et la présence du corps de Jésus--Christ dans 1hostie ~e me semblait pas un mystère plus obscur que c~ premier salon du faubourg Saint-Germain situé sur la nvc droite et dont je pouvais de ma chambre entendre ba~e les meubles le matin. Mais la ligne de démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain pour être seul ~e~t I'déale, ne m'en semblait que plus' réelle ; je sentais bien que c'était déjà le faubourg Saint-Germain le paillasson des Guermantes étendu de l'autre ct>té d; a 6 �LA NOUVELLE REVUE PRANÇAISI A LA llECHERCHE DU TEMPS PERDU , cet Equateur et dont ma mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi un jour que leur porte était ouverte, qu'il était en bien mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger, leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge, que 3e pouvais apercevoir quelquefois par. la fenêtre de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas sembW posséder le charme mystérieux du faubourg Saint-Germaïa. en faire partie d'une façon essentielle, y être géographiquement situés, puisque, avoir dîné dans cette salle l manger, c'était être allé dans le faubourg Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à c6té de Mme de Guermantcl sur le canapé de cuir de la galerie, étaient tous du faubourg Saint-Germain. Sans doute ailleurs que dans le faubourg Saint-Germain, à certaines soirées, on pouvait voir parfait tr6nant majestueusement au milieu du peuple vulgairl des élégants, l'un de ces hommes qui ne sont que da noms et qui prennent tour à tour pour les personnes qui ne les connaissent pas, quand elles cherchent à se les ~ présenter, l'aspect d'~ tournoi et d'une forêt domaniale. Mais ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germait, dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient, Cl une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient la temple. Même pour les réunions familières ce n'était q• parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir • convives, et dans les dîners de douze, assemblés autour dl la nappe servie, ils étaient comme les statues d'or d&I aptitres de la Sainte-Chapelle, pilier symboliques et CO!lt sécrateurs, devant la Sainte Table. Quant au petit boit de jardin qui s'étendait entre de hautes murailles, dermll l'Mtel, et où l'été Mme de Guermantes faisait après diner 83 servir les liqueurs et l'orangeade, comment n' aurais-Je . . pas __ , • 1 pcDK que s asseoir entre neuf et onze heures du so· chaises 1r, sur ses du fer, ~ douées d'un aussi grand pouvoir que le canapé. de cuir, - sans respirer du même coup, 1 b. es .r1ses au faubourg Saint- G ermain, . é taJt . . particulières . a~•. impossible que de faire la sieste dans l'oasis de F1gu1g, sans être par cela même en Afrique Et ·1 ' r· . . • 1 n y a que imagmatton et la croyance qui peuvent différencier des autres certains obiets certains êtres, e t crccr L_ J ' une atmosphère. Hélas ces sites pittoresques, ces acc1'dents turc na 1s, c~ curiosités locales, ces ouvrages d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans doute jamais de_ ~cr mes pas parmi eux. Et je me contentais e tressa1ll1r en apercevant, de la haute mer (et · d' · . , sans espoir y Jamais aborder) comme un minaret avancé comme · al , l'ind ~n premier p mier, comme le commencement de _ustne ou de la végétation exotiques, le paillasson usé d u rivage. :onné ' laMais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi a portebcade son vesti bul e, ses dé pen dances de\·aient s'ét dr en e ucoup plus loin au jugement du Duc qui tenant tous. les Iocata·ires pour fermiers, manants, ac uére7- d~ bl1ens nationaux, dont l'opinion ne compte ~as, se a1sait a barbe le matin en chemise de nuit à sa r A tre, dcscenda· à l iencch d tt a cour, selon qu'il avait plus ou moins d au , en bras de chemise, en pyjama, en veston écossais e couleur rare, à l ongs po11s, en petits paletots clairs plus de col~ que son veston, et faisait trotter en main vant ut · . par un de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il &Vlllt acheté Tout l . d jusqu'à de . . e quartier u reste - et cela grandes distances ne paraissait au duc I �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! qu'un prolongement de sa cour, une piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait atteler, traverser toutes les rues avoisinantes ; le piqueur courait le long de la voiture en tenant les guides, la faisait passer et repasser devant le Duc, arrêté sur le trottoir, debout, immense, habillé de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le monocle curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège, menait la bête lui-même pour l'essayer, et partait avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins à son monde : un ménage de cousi:1s à lui, qui, comme les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison pour soigner les enfants car dès le matin la femme partait à la " Schola " apprendre le contre-point et la fugue, et lé mari à son atelier faire de la sculpture sur bois et des cuirs repoussés ; puis. le baron et la baronne de Norpois, habillés toujours en noir, la femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, qui sortaient plusieurs fois p~r jour pour aller l'église. Un jour que M. de Guermantes avait eu besoin d'un renseignement qui se rattachait à la profession de mon père, il s'était présenté lui-même avec beaucoup de gr!cc. Depuis il avait souvent quelque service de · voisin à lui demander, et dès qu'il apercevait mon père en train de descendre l'escalier en songeant à quelque travail, et dési• reux d'éviter toute rencontre, le Duc quittait ses hommes .d'écuries,venait à lui dans la cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec la servîabilité héritée des anciens valets de chambre d~ Roi, lui prenait la main, et la rete• nant dans la sienne, la lui caressant même pour lui a A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU prouver, avec une impudeur de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au delà de la porte cochère. ** * Un jeune poète lyrique comme Bloch, s'il a pris un fa~teuil pour entendre la Berma ne pense qu'à ne pas sahr ses gan:s, à ne pas gêner, à se concilier le voisin que le hasard lm a donné, à poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace, à fuir d'un air impoli le regard rencontré, d'une personne de connaissance qu'il a découverte dans la salle et qu'après mille perplexités il se décide à aller saluer au moment où les trois coups en retentissant avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forçent à s'enfuir comme ses Peres les Hébreux dans la mer Rouge entre les flots houleux des spectateurs qu'il fait lever. Au contraire c~était parce que les gens du monde - à ce gala de !'Opéra-Comique pour lequel j'avais eu une place - étaient dans leurs loges (derrièi:e le balcon en terrasse), comme dans de petits salons suspendus dont une cloison eàt été enlevée, ou dans des petits cafés où l'on va prendre une bavaroise sans être intimidé par les glaces encadrées d'or-et les sièges rouges de l'établissement c'est parce qu'ils posaient une main indifférente sur les ftîts' dorés des colonne~ qui soutenaient ce temple de l'art lyrique c'est parce qu'11 s n 'é ta1ent · - pas émus des honneurs· excessifs' que ~mblaient leur rendre deux figures sculptées qui ~enda1ent vers les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'esprirlibre pour écouter la pièce si seule- �86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! ment ils avaient eu de l'esprit. On n'avait mis en vente que les fauteuils et la Princesse de Parme avait placé, parmi ses amies, toutes les loges. S'élevant à peu de hauteur au-dessus de l'orchestre, où "'étais les baignoires ne montraient d'abord que ces j ' . d' un coup comme ténèbres parmi lesquelles on rencontrait le rayon d'une pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence de deux yeux célèbres, ou comme un médaitlon d'Henri IV détaché sur un fond noir le profil incliné du Duc d' Aumale. Mais presque partout, les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours, s'étaient réfugiées contre les parois obscures et restaient invisibles. Cependant au fur et à mesure que le spectacl~ s'avançait leurs formes vaguement humaines se détachaient mollement l'une après l'autre des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et s'élevant vers le jour, laissaient é~erger ~eurs corps demi-nus, et venaient s'arrêter à la l'.nute ver~cale et à la surface clair-obscure où leurs brillants visages apparai_ssaient derrière le déferlement rieur, écumeux et léger de leurs éventails de plumes, sous l_eurs ~hevelures de pourpre emmêlées de perlés que semblait avoir cour~ l'ondulation d'un flux ; après, commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé du son_ibre et transparent royaume auquel çà et là servait d~ fro_nt1ère, dans leur surface liquide et plane, les yeux ltmp1des et réfléchissants des déesses des eaux. Car les strapontins de la rive les formes des monstres de l'orchestre, pouvaient tout au ~lus s'y peindre suivant les seules lois de l'optique et selon leur angle d'incidence comme il arrive pour ces ?eux parties de la réalité extérieure auxquelles, sachant qu elles ne possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d'àme analogue à A LA Rl!CHERCHE DU TEMPS PERDU la n&tre, nous nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un regard : les minéraux et les personnes avec qui nous ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire, de la limite de leur domaine, les radieuses filles de la mer se retournaient à tout moment en souriant vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de l'abîme ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené une algue lisse et pour regard un disque en cristal de roche. Elle se penchaient vers eux, elles leurs offraient des bonbons ; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une nouvelle néréide qui tardive, souriante et confuse venait de s'épanouir du fond de l'ombre ; puis l'acte fini n'espérartt plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre qui les avaient attirées à la surface, plongeant toutes à la fois, les divines soeurs disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil desquelles le souci léger d'apercevoir les oeuvres des hommes amenait les déesses curieuses qui ne se laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire de la princesse de Guermantes. Comme une grartde déesse qui préside de loin aux jeux des divinités inférieures, la Princesse était restée volontairement un peu au fond sur un canapé latéral, rouge comme un bartc de corail, à c8té d'une large réverbération vitreuse qui était probablement une glace et faisait penser à quelque section qu'un rayon aurait pratiquœ, obscure et perpendiculaire, dans le cristal ébloui des eaux ..... . Et quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus qu'au plafond du théitre où étaient peintes de froides allégories, c'était comme si j'avais �88 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! aperçu, grke au déchirement miraculeux des nuées coutumières, l'as embl~ des Dieux en train de considérer le spectacle des hommes, sous un velum rouge, dans une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Tandis que je contemplais cette apothéose momentanée avec un trouble que mélangeait de paix le sentiment d'être ignor~ de ces Immortels, la Duchesse, qui m'avait vu une fois avec son mari, mais avait dtl oublier mon visage et mon nom, se trouvait par la place qu'elle occupait dans la baignoire, regarder les Madrépores anonymes et collectifs du public de l'orchestre dans lequel je sentais heureusement mon moi dissous ; mais au moment où, en vertu des lois de la réfraction, avait dfi venir se peindre dans le courant impassible et bleu de ses yeux, la forme confuse du protozoaire dépourvu d'existence individuelle que j'étais, je vis une clarté les illuminer : la Duchesse, de déesse devenue femme et me semblant tout d'un coup mille fôis plus belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en signe d'amitié; mes regards se sentirent croisés par l'incandescence involontaire et les feûx des yeux de la Princesse qui les avait fait entrer à son insu en con8agration en les bougeant pour chercher à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et celle-ci qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l'averse étincelante et bleue de son sourire. Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où elle sortait, j'allais par un long détour me poster à l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude et quand le moment A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU de son passage me semblait proche, je remontais d'un air distrait, regardant dans une direction opposée et levais les yeux vers clic quand j'arrivais à sa hauteur mais comme si je ne m'étais nullement attendu à la voir. Mais je n'aurais pu dire à quoi je reconnaissais Madame de Guermantes, car chaque jour dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre comme la robe et le chapeau. Pourquoi tel jour voyant s'avancer de face sous une capote mauve, une douce et lisse figure aux charmes distribu~ avec symétrie autour de deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait r~orbée, apprenaisje par une commotion joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu M me de Guermantes? pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je la même indifférence, d~ournais-je les yeux de la même façon distraite que la veille à l'apparition de profil, dans une rue de traverse et sous un toquet bleu marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue rouge, sous un œil perçant, rappelant quelque divinité égyptienne? Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue pendant des heures sans l'apercevoir, quand tout d'un coup, au fond d'une boutique de crémier cachée entre deux hetels dans ce quartier aristocratique et populaire, se détachait le visage confus et nouveau d'une femme élégante qui était en train clc se faire montrer des " petits suisses" et , avant que ~ J eusse eu le temps de la distinguer venait me frapper comme un éclair qui aurait mis moins de temps à m'atteindre que le reste de l'image, le regard de Madame de Guermantes ; une autre fois ne l'ayant pas rencontr~c et entendant sonner midi je me disais que cc n'était plus la peine de rester à attendre ; je reprenais tristement �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le chemin de la maison ; et, absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi et que cette dame dont les traits dénoués et piles ou au contraire contendus et vifs, composaient sous un chapeau rond, ou au bas d'une haute aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais cru ne pas connaître, était Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer sans même lui répondre. Et à cause de ces apparitions successives de visages différents occupant une étendue relative et variée, tant~t étroite, tant&t vaste, dans l'ensemble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe qui prenaient selon les jours la place des autres et qu'elle pouvait modifier. et renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble pourvu qu'à travers elles, à travers le nouveau collet et la joue inconnue, je sentisse que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais c'était la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité me chagrinait, dont fapproche me bouleversait, dont j'aurais voulu captér la vie et exterminer les amis! Qu'elle arbodt une plume bleue, qu'elle montrât un teint enflammé, ses actions avaient toujours pour moi la même importance. Même le visage que, avant de m'endormir, je me représentais clair et blond étant le plus souvent quand le matin je le voyais de près, rouge et sombre, bient~t le désir qui chaque soir me déddait de ne pas manquer de sortir le lendemain, ce ne fut plus celui de retrouver une tête d'or mais de revoir une peau couperosée. Je n'aurais pas senti moi-même que Madame de À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 91 Guermantes était excédée de me rencontrer chaque jour que je l'aurais indirectement appris du visage plein de froideur, de réprobation et de pitié, qui était celui de Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces sorti~ 1!1atinales. Dès que je lui demandais mes affaires je vcya1s s élever un vent contraire dans les traits rétractés et battus de sa figure. Elle avait, pour savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver de désagréable, un pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure. Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'expliquer par des moyens d'informations qui lui était spéciaux; c'est ainsi que ~es pe~plades sauvages apprennent certaines nouvelles plusieurs Jours avant que la poste les aient apportées à la colonie européenne, et qui leur ont été en réalité transmises, non par télépathie, mais de colline en colline à l'aide de feux allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes promenades, peut-être les domestiques de Mme de Guer~tes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin et avaient-ils répété ses propos à Françoise. Mais plus probablement la crainte, l'attention et la ruse avaient fini par donner de nous à notre servante, cette sorte de connaissance intuitive et presque divinatoire que le matelot a de la mer, le gibier du chasseur et le malade de la maladie. Je n'ai jamais dans ma vie éprouvé une humiliation secrète sans avoir trouvé d'avance sur le vi~e de Françoise, des condoléances toutes préparées ; et 51, dans ma colère d'être plaint par elle, je tentais de prétendre avoir au contraire remporté un succès, mes mensonges venaient inutilement se briser à son incrédulité respectueuse mais visible et à la conscience qu'elle avait �92 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! de son infaillibilité. Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait seulement un petit mouvement des lèvres, comme si elle avait encore la bouche pleine et finissait un bon morceau. Elle la taisait? du moins je l'ai cru longtemps, car à cette époque-là je me figurais encore que c'est _au moyen de paroles qu'on apprend aux ~utres_ la_ vénté. Même les paroles qu'on me disait déposaient s1 bien le~r signification inaltérable dans mon esp:it sen~ibl~ q~e J_e ne croyais pas plus possible que quelqu un qui m avait d'.t m'aimer ne m'aimât pas, que Françoise elle-même avait . 1 de peine à douter, quand elle l'avait lu "sur " 1e JOurna, qu'un prêtre ou un monsieur quelconque püt,_ contre une - demande adressée par la poste, envoyer gratuitement un remède infaillible contre toutes les maladies ou un mo!en de faire rapporter cinquante pour cent sur tout cap1t~. Mais, la première, Françoise me donna l'exem~le (que Je ne devais comprendre que plus tard quand il me fut donné de nouveau et plus douloureusement, comme on le verra dans le dernier volume de cet ouvrage, par une personne qui me fut plus chère), que la vérité n'a pas besoin d'être dite pour êue manifestée et qu'on peut peutêtre la recueillir plus s1Îrement; sans attendre les paroles et sans même tenir ensuite aucun compte d'elles, dans mille signes extérieurs, même dans certains phénomènes invisibles, analogues dans le monde des caractères à ce que sont, dans la nature physique, les changeme~ts atmosphériques. J'aurais peut-être pu m'en douter, puisque à moi-même, dans ce temps-l_à, il m'arrivait souv~nt de dire des choses où je ne mettais nullement la v~nté, tandis que je la manifestais par tant de confiden~es _involontaires de mon corps et de mes actions, fo'.t bien inter- A LA R.ECHERCHB DU TEMPS PERDU 93 prétées par Françoise. Mais pour cela il eüt fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient chez moi, - comme chez tout le monde - commandées d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa défensive, - par un intérêt particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir dans l'ombre, ces besognes urgentes et chétives. Quand Françoise, le soir, était gentille avec moi, me demandait la permission de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que son visage devenait transparent et que j'apercevais en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien révéla depuis qu'elle disait que je ne valais pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché à lui faire tout le mal possible. Le pensait-elle vraiment? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-être afin qu'on ne prît pas la fille de Jupien pour la remplacer. Toujours est-il que je compris l'impossibilité de savoir d'une maniere directe et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait. Et ainsi ce fut elle qui me donna l'idée qu'une autre personne n'est pas devant nous immobile et visible, avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard, comme un jardin avec toutes ses plates-bandes au delà d'une grille, mais que d'elle, il n'existe pas pour nous de connaissance directe, et tout au plus une inductive et d'ailleurs fort trompeuse, les paroles et même les actions ne nous donnant que des renseignements insuffisants et généralement contradictoires sur cette ombre à jamais mystérieuse où nous ne pouvons pas pénétrer et où nous imaginons tour à tour avec autant de vraisemblance que brillent la haine et l'amour. �94 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE J'aimais vraiment Mme de Guermantes ; le plus grand bonheur que j'eusse pu demander Dieu ellt été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges. qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle vînt me demander asile. J'imaginais qu'elle le faisait. Que de fois je me suis raconté cette histoire ! Mme de Guermantes m'y disait des choses si tendres que je ne pouvais pas cesser de lui savoir gré même une fois que j'avais fini de lire, que j'avais refermé, mon roman intérieur, d'ailleurs purement d'aventures, stérile et sans vérité. Dans le jugement général que, une fois l'illusion dissipée, je portais sur le caractère de Madame de Guermantes, je faisais entrer en ligne de compte la douceur des mots que, dans ma rêverie, je lui avais fait prononcer. a J'étais -allé retrouver Saint-Loup dans la ville où il était en garnison. C'était, dans le nord, une de ces petites cités aristocratiques et militaires entourées d'une campagne étendue où par les beaux jours flott1: dans le lointain une sorte de buée intermittente et sonore qui ~évèle les changements de place 4'un régiment à la manœuvre comme un rideau de peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une rivière qu'on ne voit pas. Et l'atmosphère, (même dans les rues, les avenues et les places) finit par y contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale et guerrière ; le bruit le plus grossier de chariot ou dé tramway s'y prolonge en vagues appels de clairon indéfiniment ressassés, aux oreilles hallucinées, par l~ silence. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 95 Un souvenir, un chagrin, sont choses mobiles. Un moment on ne les apercevait plus, aussitoAt ·1 . . 1 s reviennent d 1 e ongtemps ils ne vous quittent plus Il . d . ' ù• . • y avait es Jours o Je ne pensais plus à Mme de Gu ~ M . . . ermantes. ais certains soirs en traversant la ville pour al! . . er vers 1e restaurant où dfna1t Samt-Loup j'avais peine , h . , . ' a marc er, on aurait dit qu une partie de ma poitrine avait été section11é · h b1 e par un andatomiste a _ 1 e, enlevée, et remplacée par une partie égale e souffrance immatérielle par un 1,.,.., • l d d' ' "'lu1va ent e nostalgie amou'.. Et les points de suture ont beau avoir été bien its, on _vit assez ~alaisément quand le regret d'un être est substitué aux VJSCeres il sembl •·1 . l ' ' e qu i tienne plus de p ace qu eux, on le sent perpétuellement et . Il ambiguïté d'être obligé de penser une partie depms que e SeuJement i·i semble qu'on va·u d son corps. b. . ' 1 e avantage. A la moindre r1se o~ soupire d oppression mais aussi de la..n regardais Je ciel. S'il était clair, je me disais. peu~~:ur. IJ!e est à la cam • - re e e 11 . . ~agne, e e regarde les mêmes étoiles et qui ~t s1 en arrivant au restaurant Robert ne ' d1r . " U b ' va pas me e. ne onne nouvelle, ma tante m' . voudrait te vo · li . . . a écnt, elle ir, e e va venir 1c1. " Tout en m' h · cc D ac e~mant vers le restaurant je me disais : y a quatorze Jours que J·e n'ai vu Mme d G mantes• " Et aussitôt • e uer'é · 1 et la b . . . ce n tait p us seulement les étoiles • rt~ mais Jusqu'aux divisions arithmétiques dut qui prenarent qu 1 h emps . . " eEll que c ose de douloureux et de poét' Je me disais. , 1que. tem • . e n attendra peut-être pas plus longps pour venir à rési i Q long. ,, E . . p scence. uatorze jours, c'est et que t Je ne songeais pas qu'elle, elle n'attendait pas ces quatorze 1·ours de é . . ' travers 1 . s parat1on, immenses à e microscope de mon regret qui m'avait permis =· �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'en compter chaque dixième de seconde, étaient infimes, peut~tre pur néant, et re teraient tels, même quand à eux se seraient ajoutés cent fois quatorze jours, pour M111e de Guermantes qui pendant toùt ce temps n'avait pas pensé, ne penserait pas une seule fois à moi. Chaque jour était maintenant comme la crête mobile d'une colline incertaine, d'un caté de laquelle je me sentais descendre vers l'oubli, tandis que de l'autre je pouvais, si j'y retombais, être entraîné par le besoin de revoir Mme Guermantes. Un jour je me dis : " Il y aura peut être une lettre ce soir" et en arrivant dîner j'eus l<.- courage de dire à Saint-Loup: - Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris. - Si, me répondit-il, d'un air sombre, elles 50nt mauvaises. Je respirai quand je compris que ce n'était que lui qui avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de sa maîtresse. · J'appris peu à peu qu'une querelle avait éclaté entre lui et elle, soit par elles, soit qu'elle fiu:' venue un matin le voir entre deux trains et sans que je l'eusse su. En tous cas maintenant c'est par correspondance que leur différend se poursuivait. Elle lui déclarait qu'elle allait le quitter. Il lui écrivait à tout moment. Il avait beau savoir qu'elle ne lui avait jamais rien livré de ses pensées, qu'il ne la connaissait pas, que s'il pouvait essayer d'induire ce qu'elle désirait, ce qu'elle voulait, c'était seulement de ses actions et jamais de ses dires qui n'étaient même pas asse'L uniformément mensongers pour qu'il suffit d'en prendre le contrepied, malgré cela a attachait à eux une importance extraordinaire. Au!IÎ A LA . RECHERCHE DU TEM PS PERDU qu~1que persuadé qu'il avait fait 97 Etait possible, dans un m pour elle tout ce qui i......, L oment comme 1 . . ~t mcchantc avec I . ·1 é . ce u1-c1 où elle d d m, 1 prouvait I be • cman er, de la supplier de 1 . éc . e som de lui avoir . à 1u1. reprocher et • u1 nre cc qu ' e11 e pouvait uJ s1 en effet elle fin . . m cr un reproche imméd' 1ssa1t par forde longues pages 'à é iatcment, il se mettait durant . . Y r pondre à I fu b1cntôt, 11 cessa d'é . à ' e re ter. Pourtant . cnrc sa maîtresse . pas transiger ur certain . , car il ne voulut è s points et crut d . c rement, soit par feint evou soit sin! e accepter une P e tourment de quitter î rupture. eut-être . d sa ma tresse p . l mom re que celui d ouva1t ui sembler .. e rester avec ell da d con itions. Et même s'l 1 . é . e ns certaines 1 u1 tait plus . .1 l J•ugea1t-1 cette inBcxibil 'té é . crue , peut-être 1 n cessa1re à · · croyait qu'elle avait maintenir ce qu'il ,. encore pour lui de res ' L''d1 a i cc qu il était brOUI'Ué avec sa • pect et d amour. t~ut moment du cerveau de S . ~a1tressc s'échappait q,a1s, mon ami s'habitua't à amt- oup en tourbillons il . 1 cette atmosph 1 aurait peut-être fin . cre oppressante l'état de veille de c~par vivre. Mais parfois il avai; en donne P . courts répits comme le sornm ·1 . u1s tout d'un cou R et nouveau en lui, il venait t h p obert apercevait de ro·is, cette idée qu'il éta' bouc . er comme pour 1a premiere letnbla' lt rouillé avec • . it découvrir cette idée 1 la a _maitresse. Il lui trois semaines pend t 1 , 1 trouvait nouvelle . les an esquell 1 1' ' pouvaient erre en effet ' ê es i avait connue ne et trop en contradic;i~;:11 r ve calr elle était trop cruelle PISSécs avec e ouven. d pour qu'il et1t réuss· dé' ir es années à en supporter la so ffi • Jà pendant trois semaines lité. p ourtant cette idé u rance et à en ad 1 . . mettre a possibip1ac,. ·1 ' c restait bien en l . à l -, 1 s éloignait d' Il . u1 a même c e, y revenait, étoufiàît en lui- a y 7 �99 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE même, aurait voulu s'échapper hors de son corps, hors de la vie. Il ne dormait plus un instant la .nuit. Une fois il s'assoupit chez moi, vaincu par la fatigue. Mais, tout d'un coup il commença à parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, il disait: "je l'entends, vous ne, vous ne ... " Il s'éveilla. Il venait de rêver, me dit-il peu après, qu'il était à la campagne chez le maréchal des logis chef. Il avait remarqué que celui-ci avait tkhé de l'écarter d'une certaine partie de la maison. Il avait deviné que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenànt très riche et très vicieux que Robert savait désirer beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve il a-vait distinctement entendu les petit cris que sa maîtresse avait l'habitude de pousser à certains moments voluptueux. Il avait voulu forcer le maréchal des logis de le mener aans la chambre. Et celui-ci le maintenait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un air digne, froissé de cette indiscrétion et que Robert me dit qu'il ne pourrait jamais oublier. - Mon rêve est idiot, ajouta-t-il, encore tout essoufllé. Mais je vis bien que pendant l'heure qui suivit il fut plusieurs fois sur le point de télégraphier à sa maitresse que la réconciliation était faite. Puis son rêve s'effaça un peu de son esprit. Il ne savait rien d'elle, il avait beau à chaque instant attendre une lettre, son ordonnance ne lui en apportait plus jamais. Restant sans aucune nouvelle, Robert formait toutes les suppositions. On a dit que le silence était une force, dans un tout autre sens il en est une terrible aussi aux mains de ceux qui sont aimés, Il accroit l'anxiété de celui qui attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être que ce qui sépare de lui, or · quelle barrière que 1e s1·1 ence r' On d. plus . infranchissable . a it aussi que le silence était un supplice t bl de le rendre fou - pour celui q . é ~ e . capa e 1 . .' m Y tait astreint dans Mais quel supplice' - plus gran d que de garder 1es prisons. 1 e s1 ence, - de l'endurer de ce qu'on aime I R b disait : "Que fait-elle donc ' pour qu •e11 e se taise . . o ainsi ert se1 II S d ans · . oute e e me trompe avec d'autres. " Et il l' sait. Et il se disait encore . " Q ' . . d . aceu' 11 . . . . u ai-Je one fait pour qu e. e se" taise. ainsi . Elle me hait • peut-être, et pour t ou1ours. Et. il s'acc efti t . usai·t. A'ms1. 1e silence l'affolait en e , par la plous1e et par le remords . ai·11eurs, p1us c 1 I . q~• ce u1 des prisons, ce silence-là est prison lui. me. est une cl6ture immatérielle sans doute mais impénétrable, cett~ tranche interposée d'atmosphère vide que les rayons visuels de l'abando nn é ne peuvent que tr E avcrser. st-il un plus terrible éc~~~ek~~ce 1. . . qu\~e nous montre pas une absente mais mille et chacune se . , dans une b !Vrantdé à quelque autre trahison . p-_c auo1s ~;c n• rusqueà ,.tente, ce silence, Robert croyait qu'il ail 't cesser . l .instant . venir. Il la voyait a1 . , que 1a lettre a11ait Il cil e arnva1t.' il épia·t . il était déjà désaltéré, 1 chaque bru1t, murmurait : " La lettre ! La lettre 1 " P . è ., entrevu • . . . · uis apr s avoir piéf cette oasis 1magma1re de tendresse il se retrouvait san:~n~t avec désespoir dans le désert réel du silence · sav01r . 1.1 me semblait impossible uePour I moi • , sans ne~ qa.tmt a1trLess~ de Saint-Loup eîtt réellement l'intention u1 er. m- même . ne savait . qu' en penser. Il souffrait d'avance sans en oublier une, toutes les douleurs d' rupture q 'à d' une comme u autr~ moments il croyait pouvoir éviter les gens qui préparent toutes leurs affaires en vu; t �100 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE d'un départ qui ne s'effectuera pas, et dont la p~nsé~, ~ui ne sait plus où elle devra se situer le Je~demam, ~ agite momentanément, désincarnée, détachée d eux, pareille au cœur qu'on enlève à un malade et qui continue à battre. . En tout cas c'est sans doute l'espérance d'une prochame réconciliation qui lui donnait le courage de persévér~r dans la rupture, comme la croyance qu'on pourra revenir vivant du combat aide à affronter la mort. Et com~e l'habitude est de toutes les plantes humaines celle qm a le moins besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en apparence le plus désol~, il aurait peut-être en pratiquant d'abord la rupture par ~emt_e fini par s'y accoutumer sincèrement. Tous les_ matin~ '.l venait chez moi l'œil distrait et fixe et ces Jours ou 11 souffrit tant, l'un ap;ès l'autre, dessinèrent dans mon esprit comme la courbe magnjfique et dure de quelque rami>«: en fer forgé .d 'où Robert restait à sonder ce mystère qm l'avait toujours préoccupé, ce que pensait réellement sa maîtresse, ce qu'elle . était, mais qui était maintena?,t devenu autrement urgent et douloureux puisque ce qu il fallait déchiffrer ce n'était plus seulement ce qu'elle pensait, mais ce qu'elle voulait, ce qu'elle avait résolu, puisque c_e qu'elle était au fopd, et particulièrement ce_ qu'elle était par rapport à lui, - son amie pour toujours ou son esclave haineuse, - n'était plus seulement une essen~e intime sur laquelle on pouvait disserter, mais alla-it devemr une réalité effective traduite en actes. . Enfin il reçut cette lettre de réconciliation q~'il ava'.t bien, je pense, imaginée plusieur,; ~illiers d_e. fois, malS c'était la première que la lettre n était pas sulVJe du doute si elle viendrait jamais; doute. si anxieux qu'il avait tou- A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU IOI jours obligé Robert à interrompre une seconde sa pensée et par là faisait que cette idée de réconciliation possible ou de rupture peut-être définitive, Robert l'avait à tout moment abandonnée et ressaisie, plut6t qu'elle n'était restée en lui immobile. En tous cas, se rapprochant en un sens du monde de l'esprit, puisque elle était une idée, par son caractère de perpétuelle présence, par le nombre prodigieux de fois qu'elle s'était présentée chaque jour à Robert, elle tenait plutôt de la vie corporelle, organique, elle avait la fréquence et l'inlassable renouvellement des mouvements de !_a respiration et des battements du cœur. Et peut-être seule la souffrance, comme elle lui avait donné son rythme en y introduisant des interrruttences, l'avaitelle rendue consciente comme ces sensations vitales et profondes que nous ne remarquons que si elles deviennent douloureuses. Il reçut cette lettre où son amie lui demandait s'il consentirait à pardonner. Aussitôt qu'il sut la rupture évitée, il vit les inconvénients d'une réconciliation. D'ailleurs il souffrait déja moins et avait presque accepté une douleur dont il se disait maintenant qu'il lui faudrait peut-être dans quelques mois _retrouver la morsure. Pourtant il n'hésita pas longtemps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était certain maintenant de pouvoir reprendre sa maîtresse : de le pouvoir, donc de le faire. Je revins à Paris pour me délivrer de ce fantôme insoupçonné jusque-là (que m'avait évoqué ma conversation avec elle par le téléphone) d'une grand'mère �103 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 102 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE vieillie (elle qui pour moi n'avait jamais eu aucun âge), résignée à ne pas me v?ir, attendant une lettre ·de moi dans l'appartement vide. Hélas, ce fant6me-là, ce fut lui que j'aperçus, quand entré au sal~n, sans qu~ ma grand'mère f(\t avertie de m~n retour, _Je t~ouva1 en train de tire. J'étais la, mais plut6t Je n étais pas encore là puisqu'elle ne le savait pas; et, comme une femme qu'on surprend en train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre, elle était li:rée à des. pensées qu'elle n'avait jamais eues devant m01. De m01, par ce . . pnv1lège qm. ne d ure qu•un 1·nstant, au moment du 1: retour, d'assister brusquement à notre propre absence, il n'y avait là que le témoin, l'observateur, en chapeau et manteau de voyage, l'étranger qui n'est pa~ de la maison, le photographe qui vient prendr~ un cliché d~ lieux qu'on ne reverra plus. Hélas ce qm se fit, mécam.t ., ma quement, dans mes . yeux, au moment ou . J aperçus grand'mère, ce fut bien une photographie. Nous. ne voyons jamais _les êtres chéris que dans le ·système ammé, le mouvement perpétuel de notre incessant amour, lequel avant de laisser les images que nous présentent. leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourb1~lon, les rejette, les applique, sur l'idée que nous nous faisons d'eux, depuis toujours. , Comment puisque les joues, les épaules de ma gr~nd mère J·e leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus déhcat · _co_mmen t n 'en et de plus permanent dans son espnt, eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu épa1ss1r et changer, alors que même dans les spectacles les plus indiff~rents d_e la vie notre ccil, chargé de pensée, néglige, comme ferait une t;agédie classique, toutes les images qui_ne concourent a pas l'action, et ne retient que celle qui peut en rendre intelligible le but. Mais qu'au lieu de notre œil ce soit un objectif purement matériel, une plaque photographique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons dans la cour de l'Institut au lieu de la sortie d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre ou que le sol füt couvert de verglas. Il en est de même quand quelque ruse du hasard empêche notre intelligente et pieuse tendresse d'accourir comme elle fait d'habitude pour nous cacher ce que nous ne devons jamais contempler, quand elle est devancée par nos regards, qui arrivés les premiers sur place et laissés euxmêmes, fonctionnent mécaniquement la façon d'un appareil photographique, et nous montrent au lieu de l'être chéri qui n'existe plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais voulu que la mort nous ft1t révélée, l'être nouveau que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et menteuse ressemblance. Et, - comme un malade qui ne s'étant pas regardé depuis longtemps, et composant à tout moment le visage qu'il ne voit pas, d'apres l'image idéale qu'il porte de son moi dans sa pensée, recule en apercevant dans la glace, au milieu d'une figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Egypte,-moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même, moi qui ne l'avais jamais regardée que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers la transparence des souvenirs contigus, tout d'un coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers dont on dit " il vieillit bien ", les a a �104 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI personnages de roman dont les dernières années sont isolées et attendrissent, pour la première fois, et seulement pour un instant car elle disparut bien vite, j'aperçus sous la lampe, sur le canapé, rouge, lourde et·vulgaire, malade, rêvassant, promenant au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille femme accablée que je ne connaissais pas. ** • Ayant laissé à Paris, malgré le printemps commençant, les arbres des boulevards à peine pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de ceinture nous arr_ê~ Saint-Loup et moi dans le village de banlieue où hab1ta1t sa maîtresse ce fut un émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. C'était comme une de ces fêtes singulières, poétiqu~, éphémères et locales qu'on vient de très loin contempler à époques fixes, mais une fête donnée, celle-là, par la nature. Les fleurs des éerisiers sont si étroitement collées aux branches, comme un blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour ensoleillé mais encore si froid, que c'était de la n~ige, fondue ailleurs, qui était restée après les arbustes. Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison, chaque modeste cour d'une blancheur plus vaste, plus unie, plus certaine, comme si tous les logis, tous les enclos du village fussent en train de faire, à la même date, leur première communion. Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 105 amie que pendant ce trajet. Je sentais ce qu'elle était pour lui, et je me rendis même compte que lui dont les sentiments étaient pourtant d'habitude si délicats envisageait la possibilité de faire un brillant mariage, rien que pour avoir des sommes d'argent énormes et que vaincue par une richesse pareille, elle renon~t à l'idée de le quitter. Seule elle avait des racines en lui ; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa situation mondaine, sa fortune per90nnelle, sa famille même, tout cela qui ne lui était certes pas indifférent comptait pour rien auprès des moindres choses qui concernaient sa maîtresse. C'était à elle qu'il pensait sans cesse. C'était de là que lui venaient toutes ses inquiétudes et par moments une ineffable douceur. Seul, ce '.111i avait rapport à elle avait pour lui du prestige, à kl1pser non seulement les Guermantes mais tous les rois de la terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même qu'elle était d'une essence supérieure à tout, mais il n'avait de considération, de souci, il ne pouvait éprouver de v&itable fièvre que pour ce qui la touchait. Par elle, il &ait capable de souffrir un martyre, de connaître des dBices, peut-être de commettre un crime. Il n'y avait d'intéressant, de passionnant pour lui que ce que pensait 11 maîtresse, que ce qui était dissimulé, discernable tout. au plus par des expressions fugitives, - dans l'espace ~01~ de son visage et sous son front privilégié. Si on s itatt demandé à quel prix il l'estimait, je crois qu'on n'cdt jamais pu imaginer un prix assez élevé. Car pour la garder il eO.t certainement sacrifié avec joie n'importe quelle fortune et tout ce que la fortune sert seulement et ' peut ne pas suffire, à procurer, comme par exemple une grande situation mondaine. S'il ne l'épousait pas, c~était �106 LA NOUV.1!.LLE REVUE FRANÇAISE pour la garder, pour la retenir chaque jour ~a~ l'~ttente du lendemain. Il savait en effet qu'elle ne 1 a1ma1t pas. Sans doute l'amour, semblable, malgré quelques diversités, chez tous les hommes, le forçait bie~ par moments, . c'est une des manifestations morbides les plus puisque 1, . . essentielles à ce mal, à croire que sa maîtresse _a11~a1t. Mais pratiquement il sentait que cet amour pour lm n empêchait pas qu'elle ne resdt avec lui qu'à ,caus~ de l'ar~ent qu'il lui donnait et que le jour où elle n a~a1t ~lus _n~n à attendre de lui elle le quitterait ou du moms v1vra1t a sa guise. Pour gagner la maison qu'elle habitait, ~ous ~ongdmes un petit jardin, sans doute vide et inhabité hier encor~ comme une propriété qu'on n'a pas loué, mais rempli maintenant par la floraison récente des branches des cerisiers et des poiriers ; et l'on ne pouvait s'empêcher de regarder avec curiosité ces nouvelles venues p~r lesquelles il était peuplé et .embelli et dont à travers la gnlle on apercevait les belles robes blanches arrêtées au coin des allées. - Ecoute, puisque je voi que tu . regardes tou~ cel~ reste-là, me dit Robert, mon amie habite tout près, Je vais aller la chercher. En l'attendant je fis quelques pas ; je passai devant · l · · là, à la d'autres modeste jardins. Je voyais en p em air,.,.. et hauteur d'un petit étage, suspendues dans les feuillages, souples et légères dans leur fra:ch~ toilette mauve, de jeunes touffes de lilas, qui se la1ssa1ent balancer_ par ~ brise sans s'occuper du passant qui levait les yeux Jusqu · pas mes yeux leur entresol de verdure. Mais ce n'é tait seuls qui les regardaient. Car j'avais reconnq en elles les pelotons violets disposés à l'entrée clu parc de M. Swann, r,. A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU derriere la petite barriere blanche, pour les chauds apresmidi de printemps, et, pour moi, cette ravissante tapisserie provinciale n'appartenait pas seulement au monde que nous observons froidement avec nos yeux. Elle en faisait commencer un autre dont nous sentons que la vision, - seule chose ici-bas qui nous enrichit, nous donne le sentiment de la plénitude intérieure et de la joie, s'~tend aussi dans notre cœur. Je revins aupres des poiriers. Saint-Loup n'était pas encore là. Tout à l'heure devant les lilas j'avais pensé à Combray et dans ce jardin-ci c'était bien aussi les Reurs de Combray, - les Heurs qui avaient fait rêver mon enfance de tels enchantements que je ne croyais plus que, dans ce monde médiocre, elles réellement existassent, c'était bien ces fleurs-là - de poiriers, de cerisiers, que je voyais attachées aux arbres au dessus de l'ombre propice à la sieste, à la lecture, à la pêche. Tout à coup Robert parut, accompaghé de sa maîtresse, et alors, dans cette femme qui était pour lui tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie, dont la personnalité plus mystérieu ement enfermée dans un corps humain que le Saint des Saints dans le Tabernacle était l'objet inconnu sur lequel l'imagination de mon ami travaillait sans cesse avec le désespoir de l'appréhender jamais, en soi-même, derricre le voile des regards et de la chair, - dans cette femme je reconnus à l'instant celle que, dans la maison de passe où je n'avais jamais voulu d'elle, j'avais surnommœ " Rachel quand du Seigneur" et qui disait à la maquerelle : - Alors, demain soir, si vous avez besoin de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher. I �108 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE La pitié que j'aurais dô. éprouver pour Robert ne fut pas le sentiment qui m'envahit alors. Non, si les larmes me vinrent aux yeux, ce fut plut&~ par l'excès de la joio. que me donna l'apparition au fond de moi d'une sorte de vérité confuse encore, mais qui dépassait Robert et son amie. Je me rendais compte de tout ce que nous pouvons ajouter au petit visage d'une femme si c'est avec l'aide de notre imagination que nous l'avons connue d.'abord; et inversement à quels éléments matériels, misérables et dénués de prix peut se réduire pour un autre homme, ce qui est pour nous le but de tant d'élans, l'objet de tant de rêveries. Je comprenais que la femme qui dans la maison de passe m'a:vait été offerte pour vingt francs sans me paraître les valoir ni être qu'une prostituée quelconque désireuse de les gagner, poùvait représenter pour Robert plus que des millions, plus que le Jockey, plus qu'une belle carrière, s'il avait commencé par chercher en cette femme un être difficile à saisir, à garder. Ce qui m'avait été offert en quelque sorte au départ, ce visage consentant, ç'avait été pour Robert un point d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à travers combien d'espoirs, de doutes, de rêves. Il les avait à jamais agglutinés, pour en faire quelque chose d'unique, d'indivisible, d'indestructiblement précieux, à ce visage qui me semblait à moi interchangeable avec tant d'autres, et sous lequel je n'aurais pas eu la curiositE de chercher une personne, ces regards, à ces sourires, à ces mouvements de lèvres, pour moi seulement significatifs d'un acte général et d'une habitude professidnnelle. Nous voudr.ions aller dans d'autres planètes, dans a ) A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ro9 d'autr~s m~ndes. Mais ces autres mondes existent près de n~ mfimment différents, et pourtant voisins ou même misant occuper une seule place à leurs orbes immenses Sans doute c'était le même mince et étroit visage de cett~ femme que nous voyions en ce moment, Robert t . M• e m01. ai~ nous ne le voyions pas dans la même monde. S'il eô.t appns le peu qu'elle était pour les habitants d'un autre monde, et ~ue chacun pouvait l'avoir, il eô.t cruellement ~er~ m~1s elle n'aurait pas perdu pour lui de son prix, car il n était pas en son pouvoir de sortir du monde où il la _vo!ait ~t qui mettait devant elle un voile de caresses, lui_ a1outa1t ~ne substructure de soupçons. Nous étions amv~ à ce visage par deux routes différentes qui ne commu~1quer~nt Jamais et hors desquelles on ne peut se proJeter so1-meme. Comme une mince feuille soumise aux colos5:1Ies pressions de deux athmosphères, ce visage était ]~ point de rencontre de deux infinis. Nous ne le regardions pas, Robert et moi, du même c&té du Mystere. Et ces. ' ·1 !°urs o~ i avait tant souffert, ne sachant pas si elle allait le quitter, ces jours qui avaient dessiné devant moi comme une courbe magnifique, métallique et dure au d~ de laquelle Saint-Loup se penchait vers !'Inconnu maintenant (tant il était probable que pendant ces jours~ là Cette femme n'avait voulu que se rire de lui ou se l'atta ' l . chcr davantage, à moins qu'une fortune si inespérée _u1 ~dt tourné la têtè) il me semblait en voir se profiler ironiquement l' om bre mcons1stante · · et exactement inverse Robert vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeu~ ,ers I ·· .• I es pomers et les censiers du jardin d'en face. Et eur beauté me touchait aussi. Ces arbustes que J''avais VUs dans 1 · d· e Jar m, en les prenant pour de charmantes �IIO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE étrangères ne m'étais-je pas trompé comme Madeleine quand dans un autre jardin elle vit une forme et " crut que c'était le jardinier". Gardiens des souvenirs de l'àge d'or, garants de la promesse que dans la réalité même la splendeur de la poésie et de l'inn_ocence peuvent resplendir et être la récompense que nous nous efforcerons de mériter, les grandes créatures blanches merveilleusement penchées au-dessus de l'ombre, n'était-ce pas plutôt des anges? Nous traversàme-s le village. Les maisons en étaie(l.t sordides. Mais à c6té des plus misérables, de celles qui avaient l'air d'avoir été br{llées par une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour un jour dans la cit~ maudite, un ange resplendissant se tenait debout, étendant largement sur elle l'éblouissante protection de ses ailes d'innocence chargées de fleurs. *** C'est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous ne vivons pas seuls mais enchaînés à un être d'un règne différent, dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps. Sur quelque brigand que nous tombions au coin d'un bois, peut-être pourrons-nous arriver à le rendre sensible sinon à notre malheur, du moins à son intérêt. Mais demander pitié à notre corps, c'est discourir devant une pieuvre, pour qui nos paroles peuvent avoir autant de sens que le bruit de l'eau, et avec laquelle nous serions épouvantés d'être condamnés .à vivre. Les malaises de ma grand'mère,, passaient souvent inaperçus à son attention, toujours détournée vers nous, A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU III Qua~d elle .en souffrait trop, pour tâcher de les guérir, elles efforça1,t en vain de les comprendre. Mais si les phénomènes morbides dont son corps éta1't le thé a6 t re restaient · obscurs et insaissisables à la pensée de ma grand' è , . . m re, 1.1s eta1ent clairs et intellio-ibles pour des êtr t,· es appartenant au m~me règne physique qu'eux et de ceux à qui l'esprit humain a fini par s'adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme devant les réponses d'un étranger on va chercher quelqu'un du même pays q · . d'' ' Eux peuvent causer avec notre corps, Ul servira . mterprete. nous due si sa colère est grave ou s'apaisera bient6t, Cottard que, contre mon désir on avait appelé aupres de ma grand'mère, ordonna - un jour où du reste elle ne se. trouvait. pas plus mal . pl us1eurs . · qu'elle n'éta1"t de puis semames déJà • sa température. Dans qu ' on pnt presque toute sa hauteur, le tube du thermomètre qu'on alla était vide de mercure . A peine . . . chercher . s1. l' on distmguai:, tapie au fond de sa petite cuve, la salamandre d argent. Elle semblait morte. On plaça le chalu~eau de verre dans la bouche de ma grand'mère. Nous n e~es pas besoin de l'y laisser longtemps . la petite sorc1ère n' avait · pas tardé à tirer son horoscope. ' Nous la trouvâ · b'l ' mes immo I e, perchée à mi-hauteur de sa tour et n .en bougeant P1us, nous montrent avec exactitùde 1 e ch1~e que nous lui avions demandé et que toutes les réllex1ons qu'e{lt pu faire sur elle-même l'âme de ma pauvr~ grand'mère eussent été bien incapables de lui fournir·' 3 , 3 · p our 1a prem1ere ., . nous ressentîmes f01s quelque inquiét ude, N ous secouames tt bien fort le thermotn~tre pour effacer le signe fatidique, comme si nous avions par . pu a ba1sser la fièvre de ma grand'mère s la �A LA RECHERCHE DU TEMPS PEB.DU I I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI en même temps que la température marquée. Hélas il fut bien clair que la petite sibylle dépouvue d'!mc n'avait pas donné arbitrairement cette réponse, car le lendemain, à peine le thermomètre fut-il replacé entre les lèvres de ma grand'mère que presque aussit6t, comme d'un seul bond, belle de certitude et de l'intuition d'un fait pour nou in"isible, la petite prophétesse était venue s'arrêter, au même point, en une immobilité implacable, et nous montrant encore ce chiffre 38, 3, de sa verge étincelante. Elle ne disait rien d'autre mais nous avions eu beau désirer, vouloir, prier, elle ne semblait pas nous attendre et que ce ftît son dernier mot avertisseur et menaçant. Alors pour tâcher de la contraindre à nou donner une autre réponse, nous nous adressâmes à une autre créature du même règne, mais plus puissante, qui ne se contente pas d'interroger le corp, mais peut lui commander, la quinine. Nous n'avions pas fait baisser le thermomètre au-delà de 37 1/2 dans l'e poir · qu'il n'au_rait pas l remonter au-dessus. Nous ftmes prendre de la quinine à ma grand'mère et remîmes alors le thermomhre. Comme un gardien implacable à qui on montre l'ordre d'un supérieur auprès de qui on a fait jouer une protection, et qui le trouvant en règle répond : " c'est bien je n'ai rien à dire du moment que c'est comme ça, passez.", la vigilante tourière ne bougea pas cette fois. Mais morose elle emblait dire : à quoi cela vous avance-t-il? Puisque vous connaissez la quinine, elle me donnera l'ordre de ne pas bouger, une fois, dix fois, vingt fois. Et puis elle se lassera, je la connais, allez. Cela ne durera pas toujours. Alors vous serez bien avancé. Mais, en attendant, comme une IIJ parque montanément vaincue, elle tint immobile son ~ u d'argent. Hélas d'autres créatures inférieures, que 1h~e à dressées à la chas e des ces gibiers mystérieux qu il ne peut pas poursuivre au fond de lui-même nous . ' apportaient tous les jours avec une cruauté involontaire un ~hiftre d'albumine faible mais assez fixe pour que lui aussi ~rtît en . rapport avec quelque état persi tant que nous n apercevions pas. ••• Le ~oc~eW: du Boulbon ayant déclaré que ma grand' mcre n avait rien, devait "prendre sur elle" et mener la Yic de tout le monde, je la décidai, sur les instances de ma mere, à faire avec moi une première sortie. Comme nous venions d'arriver aux Champs Ely ées je la vi qui sans me parler se dirigeait vers le petit pavillon ancien, grillagé de Vert, semblable aux bureaux d'action du vieux Paris et dans lequel avaient été in tallés des Water Clo~ts F~çoise s'y arrêtait souvent, au temps où je jouais ave~ Gilberte. La tenancière de l'établissement, vieille dame à perruque rousse et à joues plâtrées que Françoise assurait Atre une marquise tombée dans la misère avait alors l'habitude de m'ouvrir un cabinet, en me disant: "Vous ne voulez. pas entrer? En voici un tout propre pour vous œse~a gratis .,,, peut-être tout simplement 'comme les demoiselles d~ ch~ Boi ier ou de chez Gouache, quand maman entrait faire une commande, me faisaient l'offre "pour nen . ,, d' un des bonbons qu'elles avaient sur le ~ptoir sous des cloches de verre, (ce qui ne me caulllt d'ailleurs que des regrets, car maman me défendait 8 �114 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! d'accepter) ; ou peut-être moins innocemment comme telle vieille fleuriste qui voulait toujours me donner une rose et me faisait les yeux doux. En tous cas si la marquise avait du goàt pour les garçons très je~nes, en leur ouvrant la porte de ces cubes souterrains comme les hypogées égyptiennes et où les hommes sont accroupis comme dessphinxs, elle devait chercher dans ses générosités moins l'espérance de nous corrompre, que le plaisir de se montrer vainement prodigue envers ce qu'on aime, car je n'avais jamais vu d'autre visiteur auprès d'elle qu'un vieux garde forestier du jardin. Cc fut encore lui que je retrouvai quand, suivant ma grand'mère qui la main devant sa bouche, avait probablement une nausée, je montai les degrés du petit théitre rustique, édifié au milieu des jardin . Au contr6le, comme dans ces cirques forains oi\ le clown, prêt à entrer en scène et tout enfariné, reçoit lui-même à la porte le prix des places, la " Marquise", percevant les entrées, était toujours là avec son museau énorme et irrégulier enduit de plitre grossier, et son petit bonnet de fleurs rouges et. de dentelle noire sur• montant sa perruque rousse. Mais je ne crois pas qu'elle me reconnut. Le garde délaissant la surveillance des verdures à la couleur desquelles était son uniforme, causait, assis à c6té d'elle. " Alors, disait-il, vous êteS toujours là. Vous ne pensez pas à vous retirer." "Et pourquoi que je me retirerais Monsieur. Voulez-vous me dire où je serais mieux qu'ici où j'aurais plus mes aises et plus de confortable. Et puis toujours du va-et-vient, de la distraction; c'est cc que j'appelle mon petit Paris l mes clients me tiennent au courant de ce qui se passe. Tcnci, Monsieur, il y a en un qui est sorti il n'y a pas plus de A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 115 cinq minutes, c'est un magistrat tout ce qu'il y a de plus haut placé. Eh bien, Monsieur, s'écria-t-elle avec ardeur comme prête à soutenir cette assertion par la violence si l'agent de l'autorité avait fait mine d'en contester l'exa~titude, depuis huit ans, tous les jours que Dieu a faits . hcures sonnent, il est ici, toujours poli, jamais' comme trots un mot plus haut que l'autre, il reste plus d'une demiheure pour lire ses journaux en faisant ses petits besoins. U~ seul jour il n'est pas venu. Sur le moment je ne m'en su'.s P~ atr~ue. Mais le soir quand tout d'un coup je me SlllS. dit: Tiens mais ce monsieur n'est pas venu. Il faut . mort. ,, ça m'a fait quelque chose parce que je q~'1t soit mattache quand le monde est bien. Aussi j'ai été bien contente quand je l'ai revu le lendemain 1·e lui ai dit. "M . il. ne vous était rien arrivé hier.,, ' Alors il m'a. . onsteur dit comme ça qu'il ne lui était rien arrivé à lui que , si c'étatt. sa ficmme qui était morte et qu'il avait été ~urné qu'il n'avait pas pu venir. Hé bien il avait l'air tnstc assurément, mais il avait l'air content tout de même de rev~nir. 0~ sentait qu'il avait été tout dérangé dans ~ petites habitudes. C'est tel que je vous le dis Monsieur l.JOUta-t-clle d'un ton plus doux en consta~nt que l; protccte~ des massifs et des pelouses l'écoutait avec bonhomie sans songer à la contredire, gardant inoffensive dans 50~ fourreau une épée qui avait plut6t l'air de quel~ue mstrument de jardinage ou de quelque attribut rustique. Et pu i·s, Je · ch o1s1s · · mes c1icnts, je ne reçois pas tout le monde dans cc que j'appelle mon salon. Enfin ma grand'mère sortit et songeant qu'elle ne chercherait pas à effi.cer par un pourboire l'indiscrétion �u6 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI qu'elle avait montrée en restant si longtemps, je battis en retraite pour ne pas avoir une part du dédain que lui témoignerait sans doute la marquise et je m'engageai dans l'allée mais lentement pour que ma grand'mère p1Ît facilement me rejoindre et contînuer avec moi. C'est ce qui arriva bient6t. Je pensais que ma grand'mère allait IJle dire : "Je t'ai fait bien attendre, j'espère que tu ne manqueras tout de même pas tes amis, " mais elle ne prononça pas une seule parole si bien qu'un peu déçu je ne voulus pas lui parler le premier; enfin levant les yeux vers elle, je vis que tout en marchant auprès de moi, elle tenai,t la tête tournée de l'autre c6té. Je craignis qu'elle n'etît encore mal au cœur, Je la regardai mieux et fus frappé de sa démarche saccadée. Son chapeau était de travers, son manteau sale, elle avait l'aspect désordonné et mécontent, rouge et préoccupé d'une personne qui vient d'être bousculée par une voiture ou qu'on a retirée d'wi fossé. "J'ai eu peur que tu aies eu une naµsée, grand'mère; te sens-tu mieœc: ? lui dis-je. " Sans doute pensa-t-dle qu'il lui était impossible, sans m'inquiéter, de ne pas me répondre. " J'ai entendu toute · la conversation entre la marquise et le garde me dit-elle. C'était on ne peut plllS Guermantes et petit noyau Verdurin. Dieu qu'en termes galants ces choses là étaient mises. " Voilà le propœ qu'elle me tint et où elle avait mis toute sa finesse, son goM des citations, sa mémoire des classiques, un peu plus même qu'elle n'e(tt fait d'habitude et comme pour montrer qu'elle gardait bien tout cela en sa possessio~, Mais cette phrase je la devinai plut&t que je ne l'entendis, tant elle la prononça d'une voix ronchonnante et en ser• rant les dents plus que ne pouvait l'expliquer la peur de 1. LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU II7 vomir. "Allons, lui dis-je assez légèrement pour n'avoir pas l'air de prendre trop au sérieux son malaise, puisque tu as un peu mal au cœur, si tu veux bien nous allons rentrer, je ne veux pas promener aux Champs Elysées une grand'mère qui a une indigestion. " "Je n'osais pas te le proposer, me répondit-elle. Mais ce sera plus sage. Pauvre chéri à qui je fais manquer ses rendez-vous." J'eus peur qu'elle ne remarqu!t la façon dont elle prononç;ût les mots : " Voyons, lui dis-je bn.isquement, ne te fatigue donc pas à parler, puisque tu as mal au cœur c'est absurde. Attends au moins que nous soyions rentrés. " Elle me sourit tristement et me serra la main. Elle comprenait que je m'étais aperçu qu'elle venait d'avoir une petite attaque. Nous retraversAmes l' Avenue Gabriel, au milieu de la foule des promeneurs. Je la fis asseoir sur un fauteuil et j'allai chercher un fiacre. Elle au cœur de qui je me plaçais toujours pour juger la plus insignifiante des peraonnes qui passaient, elle m'était maintenant fermée, elle était elle-même devenue une partie du monde extérieur, plus qu'à ces passants j'étais forcé de lui taire ce que je pensais de son état, mon inquiétude. Je ne pouvais pas lui en parler avec confiance. Elle venait de me restituer les pensées, les chagrins, que depuis mon enfance je lui avais confiés pour toujours. Elle n'était pas morte encore. J'étais déjà seul. Elle était déja une étrangère. Et même ces allusions qu'elle avait faites aux Guermantes, à Molière, à nos conversations sur le petit noyau, prenaient un air sans appui, sans cause, fantastique, parce qu'elles sortaient du néant de ce ·même être qui demain peut-être n'existerait plus, pour qui elles n'auraient plus aucun sens, de ce �118 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI néant incapable de les concevoir que ma grand'mère serait bient6t. Nous di ons bien que l'heure de la mort est incertaine mais quand nous disons cela nous nous représen~ons_ cette incertitude comme un espace vague et assez lomtam, et nous ne pensons pas qu'elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort - ou sa première prise de posse ion partielle de nous, après laquelle elle ne nous lkhera plus jusqu'à -:- po~ se produire dans cet après-midi même, si peu mcertun, avec l'emploi de toutes ses heures réglé d'avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d'un manteau à emporter, du cocher à qui faire signe, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte, parce qu'on veut être rentré à temps pour une amie; on voudrait qu'il fît aussi beau le lendemain ; et on ne se doute pas que la mort qui cheminait en vous dans un autre plan, au milieu d'une impénétrable obscurité a choisi précisément ce jo·ur là pour entrer en scène, da~s quelques minutes, à peu près à l'instant où la voiture atteindra les Champs-Elysées. Peut-être ceux que hante d'habitude l'effroi de la singularité particulière à la mort, trouveront-ils quelque chose de rassurant à ce genre de mort là-à ce genre de premier contact avec la mort-:parce qu'elle y revêt une apparence connue, familière,qu~ dienne. Un bon déjeuner l'a précédé et la même 5'.1rt1C que font des gens bien portants. Un retour en vo,~ découverte se superpose à sa première atteinte, et • malade que fut ma grand'mère, en somme plusieurs per· sonnes auraient pu dire qu'à 6 heures, quand nous A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU Il9 revtnmes des Champs-Ely ées elles l'avaient saluée, passant en voiture découverte, par un temps superbe. Même Legrandin nous donna un coup de chapeau, en s'arrêtant, l'air étonné. Moi qui n'étais pas encore détaché de la rie, je demandai à ma grand'mère si elle lui avait rlpondu, lui rappelant qu'il était susceptible. Ma grand' mère me trouvant sans doute bien léger, leva sa main en l'air comme pour dire: "Qu'est-ce que cela fait? cela n'a aucune importance ! " Oui, on aurait pu dire tout à l'heure que, pendant que je cherchais le fiacre ma grand'mère était assise sur un banc, avenue Gabriel, qu'un peu après elle avait passé en ,oiture découverte. Mai etît-ce été bien vrai ? Le banc, lu4 pour qu'il se tienne dan une avenue, - bien qu'il soit soumis aussi d'ailleurs à certaines conditions d'équilibre, - n'a pas be oin de vie. Mais pour qu'un être vivant se tienne, même appuyé, même en s'appuyant sur un banc ou dans une voiture, il faut une tension de forces que nous ne percevons pas d'habitude plus que la pression atmosphérique, parce qu'elle s'excerce dans tous Jes sens. Mais peut-être si on faisait le vide en nous et qu'on nous laissât supporter la pression de l'air, sentirions-nous pendant l'instant qui précéderait notre destruction, le poids terrible auquel rien ne ferait plus équilibre. De même, quand les abimes de la maladie et de la mort s'ouvrent en nous et que nous n'avons plus rien à opposer au tumulte avec lequel le monde et notre propre corps se rue sur nous, alors soutenir même la pesée de nos muscles, même le frisson qui dévaste nos moëlles, nous tenir immobile dans une situation stable que nous croyons d'habitude n'être rien que la simple position négative d'une chose, mais �120 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISJ qui, si l'on veut que la tête reste droite et le regard calme, exige une véritable énergie vitale, cela devient l'objet d'une lutte aussi épuisante, aussi désespérée, que de se tenir accroché par le petit doigt au balustre d'un balcon, au-dessus du vide. Et si Legrandin nous avait regardé de cet air étonné, c'est qu'à lui comme à ceux qui passaient alors, dans le fiacre où ma grand'mère semblait assise sur la banquette qui ne pouvait arrêter son corps précipité, elle apparut sombrant, glissant à l'abîme, se retenant désespérément aux coussins qui ne pouvaient arrêter son corps précipit~ les cheveux en désordre, l'œil égaré, incapable de plus faire face à l'assaut des images que ne pouvait plus porter sa prunelle. Elle apparut, bien qu'à côté de moi, plong6e dans ce monde inconnu au sein duquel elle avait déjà reçu. les coups dont elle portait les traces quand je l'avais vue tout à l'hem-e aux Champs-Elysées, son chapeau, iOR visage, son manteau dérangés par la main de l'ange invisible avec lequel elle avait lutté. Le soleil déclinait ; il enflammait un interminable mur que notre fiacre avait à longer avant d'arri ver à notre rue et sur lequel l'ombre, projetée par le couchant, du cheval et de la voiture, se détachait en noir sur le fond rougeâtre, comme un char funèbre dans une terre cuite de PompeL Enfin nous arrivâmes. Je fis asseoir ma grand'mère en bas de l'escalier dans le vestibule, et je montai prévenir ma mère. Je lui dis que ma grand'mère rentrait un peu souffrante, ayant eu un étourdissement. A mes .premiers mots, le visage de ma mère atteignit a un désespoir imm_ense et déja. si résigné, que je compris que depuis bien des années elle le tenait tout prh en elle pour un A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 121 jour incertain et fatal. Elle ne me demanda rien ; il semblait, de même que la méchanceté aime à exagérer les souffrances des autres, que par tendresse elle ne voultît pas admettre que sa mère fô.t très malade, surtout d'une maladie qui peut affaiblir l'intelligence. Ma mère tremblait, son visage pleurait sans larmes, elle courut dire qu'on allât chercher le médecin, mais comme Françoise demandait qui était malade, elle ne put répondre, sa voix s'arrêta dans sa gorge. Elle descendit en courant avec moi, effaçant de sa figure le sanglot qui la plissait. Ma grand'mère attendait en bas sur le canapé du vestibule, mais dès qu'elle nous entendit, se redressa, se tint debout, fit à maman des signes gais de la main. Je lui avais enveloppé ademi la tête avec sa mantille en dentelle blanche lui disant que c'était pour qu'elle n'etît pas froid dans l'esc.alier. Je ne voulais pas que ma mère remarquit trop l'altération du visage, la déviation de la bouche ; ma précaution était inutile : ma mère s'approcha de grand'mère, embrassa sa main comme celle de son Dieu, la soutint, la souleva jusqu'a l'ascenseur, avec des précautions infinies oà il y avait, avec la peur d'être maladroite et de lui &ire mal, l'humilité de qui se sent indigne de toucher à ce qu'il connaît de plus précieux, mais pas une fois elle ne leva les yeux, et ne regarda pas le visage de la malade. Peut-être fut-ce pour que celle-ci ne pt'lt pas s'attrister en pensant que sa vue avait pu inquiéter sa fille. Peut-être par crainte d'une douleur trop forte qu'elle t n osa pas affronter. Peut-être par respect, parce qu'elle ne croyait pas qu'il lui fdt permis sans impiété de constater la trace de quelque affaiblissement de l'esprit dans le visage vénéré. Peut-être pour mieux garder plus tard �122 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! intacte l'image du vrai visage de sa mère, rayonnant d'esprit et de bonté. Ainsi montèrent-elles l'une à cMé de l'autre, - scandalisant presque, par leur froideur, Françoise qui eüt voulu qu'elles se jetassent en pleurant dans les bras l'une de l'autre, - ma grand'mère cachée dans sa mantille blanche, ma mère détournant les yeux. .. . Maintenant ma grand'mère sentant qu'on ne la comprenait plus, renonçait à dire un seul mot et restait immobile. Quand elle m'apercevait elle avait une sorte de sursaut, comme ceux qui tout d'un coup manquent d'air; elle voulait me parler, mais n'articulait que des sons inintelligibles. Alors domptée par son impuissance même, elle laissait retomber sa tête, elle s'allongeait à plat sur le lit, le . visage grave, de marbre, les mains immobiles sur le drap, ou s'occupant d'une action toute matérielle comme de s'essuyer la main avec son mouchoir. Elle ne voulait · pas penser. Puis elle commença à avoir une agitation constan_te. Elle voulut sans cesse se lever. Mais on l'empêchait de le faire de peur qu'elle ne se rendît compte de sa paralysie. Un jour qu'on l'avait laissée un instant seule, je la trouvai debout en chemise de nuit qui essayait d'ouvrir la fenêtre. Peut-être mue par l'un de ces pressentiments, que nous lisons parfois dans le mystère de notre vie organique si obscure et où pourtant il semble que se reflète obstinément l'avenir, elle m'avait dit à Balbec le jour qu'on avait sauvé malgré elle une veuve qui s'était jetée à l'eau, qu'elle ne connaissait pas cruauté pareille à celle d'arracher une désespérée à la mort qu'elle a voulue et de la rendre à son martyre. Nous n'eümes que le temps de saisir ma grand'mère, elle soutint contre ma mère une lutte presque brutale, puis vaincue, rassise de force dans son A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 123 fauteuil, elle cessa de vouloir, de regretter, son visage redevint impassible et elle se mit à enlever soigneusement les poils de fourrure qu'avait laissés sur sa chemise de nuit un manteau qu'on avait jeté sur elle quand elle s'était livrée. Son regard changea tout à fait, souvent inquiet, gémissant, hagard, ce n'était plus d'autrefois son regard, c'était le regard maussade d'une vieille femme qui radote. A force de demander à ma grand'mère si elle ne désirait pas qu'elle la coiffât, Françoise finit par se persuader que ma grand'mère lui avait demandé de le faire. Elle apporta des brosses, des peignes, de l'eau de Cologne, un peignoir. Elle disait : " Cela ne peut pas fatiguer Madame Amédée que je la peigne, si faible qu'on soit on peut toujours être peignée." C'est-à-dire on n'est jamais trop faible pour qu'une autre personne ne puisse, en ce qui la concerne, vous peigner. Mais quand j'entrai dans la chambre, je vis entre les mains cruelles de Françoise ravie comme si elle était en train de rendre la santé à ma grand'mère, l'éplorement d'une vieille chevelure qui n'avait pas la force de supporter le contact du peigne, et cette tête - pour qui garder une seconde la pose qu'on lui donnait eüt demandé un effort surhumain, - qui s'écroulait dans un tourbillon incessant d'épuisement et de douleur. Je sentis que le moment où Françoise allait avoir terminé s'approchait et je n'osai pas la hâter en lui disant:" C'est assez", de peur qu'elle me désobéît. Mais en revanche je me précipitai, quand, pour que ma grand'mère süt si elle se trouvait bien coiffée, Françoise, innocemment féroce, approcha une glace. Je fus d'abord heureux d'avoir pu l'arracher à. temps de ses mains, avant que ma grand'mere, de qui �125 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! on avait jusqae là soigneusement éloigné tout miroir, n'aperç<it par mégarde une image d'elle-même qu'elle ne pouvait se figurer. Mais hélas, quand un instant après je me penchai sur elle pour baiser ce beau front qu'on avait tant fatigué, elle me regarda d'un air étonné, méfiant, scandalisé : elle ne m'avait pas reconnu. MARCEL PROUST. , 1 REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE LA VIElLLESSE (Calmann-Levy). D'HÉLÈNE, par Jules Lemattre M. Jules Lemaître a loué, dans les Lettres à un Ami, les vieux bonapartistes, ceux qui menèrent et go1Îtèrent la vie puisienne avant 1870, des anecdotes qu'ils savent raconter, et des années enviables dont ils demeurent les témoins. Le temps n'est pas très éloigné, où des vieillards aussi plaisants, contant, dans les cercles, à des jeunes gens le Paris de leur ige m1Îr, celui du XIX0 siècle à sa fin, rappelleront avec complaisance qu'en leur temps, le dimanche soir, un Parisien ne se couchait pas sans avoir lu les douze colonnes du Sarcey sur papier blanc et le, douze du Lemaître sur papier rose. La semaine parisienne n'eüt pas été une table complète sans cette salière, sel de cuisine d'un côté, sel fin de l'autre. Gros sel et sel blanc, sachant qu'ils se complétaient, vivaient en bons termes, et M. Lemaitre ne désignait le Francisque devenu alors une institution nationale qu'en l'appelant du nom que donnait Jacques Tournebroche à l'abbé Coignard: "Mon bon maître." Un jour, un lecteur écrivit aux Débats pour se déclarer agacé et indigné de mots qu'il jugeait une ironie sournoise. M. Lemaitre se défendit dans un feuilleton que nous conservent les Impressions de Théture, protesta de son âffection pour Sarcey, et termina en disant qu'il n'était pas peu fier d'avoir été salué par le bon maître, un soir, comme son héritier présomptif, en ces termes savoureux : " Allez, allez, après moi c'est vous qui serez la vieille bête ! " �126 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI Cette ancienne page des Jmprmiqns me revenait à la mémoire en relisant dans la Vieil/me d'Hllbte, une autre ancienne page des mêmes Imprmions, écrite il y a bien un quart de siècle, En marge de r ..db/mse de Jouarre, et que, non sans un subtil et mélancolique dessein, Lemaître a voulu replacer dam son livre d'aujourd'hui. " li y avait autrefois, dans une ville de l'Inde, un vieillard très saint, nommé Touriri, qui dès son adolescence s'ét~it appliqué à dompter sa chair afin d'entrer v:vant dans la pa~ du NirvAna. Mais un jour, ayant lu des hvres étrangers, il reconnut la vanité de son entreprise et cessa de croire à cc qu'enseigne le Bouddha. Même il écrivit des ouvages où ~ démontrait que le Bouddha n'avait point fait de miracles et qu'il n'était pas Dieu. Mais, en même temps, il professait une sag~ si haute et si sereine, et ses écrits avaient tant de gdce, qu'il se fit, dans la ville et dans tout le royaume, un grand nombre de disciples et d'admirateurs. " Cependant, Touri_ri continu~it, à vi:re dans. l~ chast~~ afin que nul ne pflt dire que c'était 1 a~tr:ut des plamrs gro~1cn ui ]';ivait fait renoncer à ses prenuères croyances. Ma1S, à qmesure qu'il avançait en Age, ·il para1ssa1t · · auner · beaucou~ les femmes, et il parlait d'elles satis nécessité dans tous ~es li~~ comme si elles l'eussent préoccupé très vivement: ~t. il écr1va1t elles des choses si douces, si caressantes et s1 délicates, que sur lés . ' tous ceux qui le Lisaient en étaient charmés et troub Jusqu au M: fond de leu_r cœur. ,, " Or, un jou_r, une veuve de trente ans ... Cc Touriri, qui avait vers 1889 la figu_re d'Ernest Renan, voici que, pareil à ce portrait de l'artiste que les sculpte~ allemands mettaient au pied d'une chaire à prêcher quand ils l'avaient achevée, M. Jules Lemaître, le plaçant à la fin de la Yiei/kue d' Hl/ene, nous y laisse cette fois reconnaître sa. figure à lui. Il paraît d'abo_rd au lecteu_r que l'auteu_r a t~ut simplement continué à donner des Cqntes en Marge, à exploiter comme UrLIXIONS SUR LA LITTÉRATURE 127 La Fontaine un genre qui est devenu son modique, mais délicat et parfa.it domaine. Et cependant, si l'art reste le même, cette troùimie gerbe n'est pas faite du même blé que les deux autres. Sarcey avait prédit à M. Lemaître qu'il serait un jour " la tieille bête " : entendons cela en tout bien tout honneur. Comme ce pauvre diable qui était si malheu_rcux qu'il en dmnt Polonais, M. Lemaître doit convenir qu'il a réaJisé la prédiction de Sarcey, au point qu'il en est devenu royaliste, la dernière chose évidemment que Sarcey eflt prévue. Je ne sais pu si, aprcs ce petit conte de Touriri, Renan lui a écrit : "Ouand vous aurez mon !ge, vous ferez votre ..dblmse de Jouarre, i ~té de laquelle la mienne ne paraitra plus qu'une très petite .œm converse." En tout cas la Yieillme d'Hllefle, vieillesse de l'Hélme intime et spirituelle qui fut l'ame de M. Lemaître, c'est, comme lui-même nous l'indique imperceptiblement du doigt par cc retour de Tomiri, son .Abbme de Jouarre. Il est d'ailleurs très cmieux et très élégant de voir chacune des trois séries de Marges, pou_r la fantaisie apparente, dessiner ane figu_re qui n'appartient qu'à dle, et qui marque, dans la D8Clle du conteur trois nonchalants étages. Au vrai, la première série seule rend le son clair de la vraie sagesse, et chacun preaque de ses contes est composé, comme une eau très pure, transparente et sou_riante, de ces deux éléments fluides, la clainoyance et l'indulgence. Il y a beaucoup de mal dans le monde, les belles chimères ne font qu'ajouter à ce mal ou du moim n'en diminuent rien, et, pour alléger un peu son poids, pour obtenir un peu de bien, vaut seulement une sagesse usuelle, faite de bon sens et de mesure, humble de cœur et industrieuse des mains. C'est la leçon de Thtrsite, du Premier Mouvemmt, de ûs Rois, de la Seconde Yie des Sept Dormants, de presque tou les autres contes aussi. Dans l'J,,,,ocmte diplomatie d'Hllbte, la Tyndaride, qui n'est pas encore la vieille Hélène, s'assortit à œ chœur par les plus françaises des fines et bonnes manières. Et tout le recueil se placerait sous l'invocation de Sainte Martht : l'W �128 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS& u On ~ait que cette sainte si raisonnable et si modérée devint, par la suite, la patronne la plus populaire des Méridionauz. Ainsi le voulut l'indulgente ironie divine. " N' ou.blions pas q1IC la plupart de ces contes sont contemporains de l'excursion de Jules Lemattre dans la .politique, alors qu'avec de c;mdidea artifices, il avait r~vé de faire de la Patrie Franfnise une sainte Marthe, qui, après avoir tué la Tarasque, fftt deven1.1e la patronne des Méridionaux et de nous. Espérons qu'il nous donner.a un jour les Mémoires de sa vie sur ces temps et sur d'autres: en tout cas voilà dans ces premieres Marges les mémoitcs de son imagination. La seconde série contient bien, avec l'Enfant Jésus et le Bo, Maç{/11, un souvenir de la période des bonnets à poil et des bonnes élections. Mais, dans son ensemble, elle réalise av« indépendance et souplesse toutes les significations du titre: elle s'ouvre, en guise de préface, par la lecture académique S111' lll Yieux Liores, et, cette. fais, M. Lemaître s'efforce de donner à .ses contes un tour historique., objectif, de nous faire penser aux .livres m~mes à l'occasion desquels il les écrit. En marge il Y-,l/elzardoi11 met en présence, simplement, rnme occidentale sérieuse, simple et forte, l'âme grecque passionnée de subtilité et mère des hérésies. Le R,mégat ne vise qu'à évoquer la figure de Saint-Loui.s. PanuPge marié et Dulcinée mènent le D11 Quichotte et le PantagrUt"l à la conscience cl;iire, à l'intelligence désabusée et tranquille qui les achève comme la fumée da soir sur le toit d'une maison humaine. Mère etfille, La F/lllfll#ll chez !.es Voleurs, le Journal du duc- de Bourgog,ne nous fOJlt pénétrer aussi délicatement dans le r;:ceur de Madame de Sévigné, de La Fontaine, de Fénélon. Cette seconde série est du temps où M. Jules Lemaître, passé des conférences politiques aux conférences littéraires, étudrait, un peu pour eux-mêmes, Racine, Fénélon, Chateaubriand. Il cherche, dans les vielll livres, l'âme de ces vieux livres : il ne leur demande pas, 01 leur demande moins, de nous .révéler, la sienne. a:ÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE Mais des vingt-trois contes de 1a Vieillesse d'Hélène une vingtaine redisent à. peu pùs la même sagesse : qu'il n'; a de mu que l'amour, que tout revient à l'amou:i;, que ne pas faire . blement faire des bêtises, et que faire I' amour c' est 1mmanqua l'amo'ur c'est peut-être bien, c'est même stîrernent, faire une ~tise encore, mais que c'est au moins faire la bêtise suprême, et que c'est d'être la suprême qu'elle se révèle admirable et devient la sagesse. Touriri I "parlait des femmes sans nécessité dans tous ses livres, comme si elles l'eussent préoccupé tres vivement". Touriri II, Touriri fils de Touriri, lit des livres qui n'en ~.arlent pas t~ujours; qui, à son avis, n'en parlent pas assez, et 11 l_es condmt rloucement .l. en parler, il s'appuie sur leurs lict10ns pour les solliciter et les achever dans le sens qui par~ ~ess~ tout l'occupe. Les marges des vie11x livres, dans lesquelles il écnt, r~ssemblent alors .l. celles des livres neufs qu'achètent les collég1 erls : les premières feuilles de leurs Géorgifuti portent dans les blancs les notes attentives dont les peuplent Ja bonne volonté _d'octobre et les oracles rendus par le professeur sur la grammaire -~u la prosodie; m~is le_ quatrième chant, expliqué dans les mois chauds de l'annee qm finit, ne reçoit plus sur ses pages que des profüs de minois tendres, et des nez retroussés sous des chignons vastes ... La vieillesse est misérable, parce qu_e sont assis, qui la tourmentent, à ses côtés, les fantômes décharnés de l'Amour, -et ~eme, comme deux Dioscures noirs, ses fantômes alternés et Jumeaux, l'un qui flétrit Hélene et l'autre qui empoisonne Pén~o~. " Hélène de Sparte, fille du Cygne et de Léda, était depuis cmquante ans la belle Hélène. " Elle est " pleine d so~vemrs '"d'amour, elle a été aimée des hommes, c'est ellee ma_mtenant qui veut aimer, et qui, repoussée avec mépris traitée de " v1e1 · ·11 e enragée " par un beau capitaine des gardes' " e6t_ donné toute sa gloire. pour n'être qu'une .fille de quinze ans, simplement gentille. " Des artifiees de toilette I'obscurit, doubl d , ' e e u crepuscule et d'un grand chapeau, lui font ses quinze 9 �130 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI an.s pour un petit pâtre qui l'aimeainsi,qui la voulantvoir de pds la poursuit et va la saisir. " Alors l'héroïque fille du Cygne et de Uda, tirant un poignard de sa ceinture, le plongea tout entier dans son cœur avant d'~tre touchée par les mains de l'enfant et pour qu'il _ne conn*t pas sa vieillesse." - Puis void, à 1rautre bout d'Homère, la vertueuse gardienne de Il foi, assise au foyer d'Ulysse. Quand son époux rev~nu tu~ tom les prétendants, elle commençait à aimer le der:mer arrivé, le seul modeste et bien élevé d'eux tous, Aristonoos. Certes "elle s'enorgueillit d'être demeurée fidèle", mais aussi, contln uant d'~tre la sage Pénélope, " comme elle était encore. pl111 triste qu'avant le .r etour d'Ulysse, on croyait que cette tnstCSIC lui venait de sa piété et qu'elle était convenable à sa vertu. " Ingres, dans l'Apothéo,e qui entoure le vieillard aux yeux vides, ayant assis, à ses pieds, l'Iliade rouge entre des armes et la verte Odyuée sur une rame, groupe à ses c~tés les génies humains qui lui tendent leur œuvre. Les derruers Contes C1I Marge mettent sur son tr6ne fragile la vieillesse au cœur desséché, entre cette trop m!\re Hélène qui se tue et cette Pénélope d'espoirs morts, de taciturne deuil. Et le conteur veut que toutes les vieillesses humaines, et celles-la surtoot du génie, s'approchent du fantôme pour lui porter la même confidence, pour que ieur vie à eux aussi s'exhale, . ~• un peu de cette amertume. Voici Racine aux. répetttlODI d'Esther, qui ne fait et qui ne dit et ~ui n'ente?d avec~ petites filles que les sottises que vous devmez, et qui désonnais, pour être stlr de lui, n'ira à Sa~t-Cf". qu'avec _M. Despréau. Voici La Fontaine, tout à fait déreglé, à w1xante-sept ~s occupé par des jeannetons, par des fillettes qui n'é~aient poi~t de Saint Cyr, et qui "se disait que l'amour --: et _il entendait Par là l'amour physique - était de beaucoup la meilleure ~hO!C . .fi . '11 CIi qu'on dH dans cette vie dépourvue d e s.1gn1 cation; ~u . était plus sth en vieillissant et en se souvenant,'' - mais qui ne T po!Il peut supporter que Madame de La Sablière mette un c11cli! UPLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 131 faite pénitence à sa place, et qui aime mieux faire pénitence lui-même. Voici Bossuet en personne, qui, ainsi que Socrate dans ses derniers jours traduisant en vers sur l'ordre du dieu les fables d'Esope, s'est mis à traduire le CantÏîue des Ca111ifues "parce que la méditation du Ca"tique des Cantiques, c'est la ,olupté permise aux saints. Et il intitulait sa traduction le S4it,t Âf11fJur. " Un petit neveu de douze ans, met la main sur ces vers dans le bureau de son oncle, et, comme il les trouve trà tendres, il les envoie à Marie de Pécouel, qui a quatorze ans, et qu'il aime bien, et la fillette, très effrayée, très troublée, demande à Monsieur de Meaux de la confesser, lui remet les vcn. "M. de Meaux ne continua pas sa traduction du Ca11tiqu ûsCantiqus ..." Voici Renan, Touriri et les marges de l'Abbeue ..• Dans cette anthologie des vieillesses illustres, toutes ces vieillesses ne sont pourtant pas tendues pareillement du même côté : pour la vieillesse de Corneille, M. Lemaître a donné à son anecdote un tour généreux et délicat, ne se permet pas d'oublier que Corneille est Corneille. Ce sont les contes d'une soirée d'automne dans la vallée du Loir. Ils sont en finesse et en réticences ; derrière ces brumes transparentes tremble une conscience quelque peu troublée, et, comme sous leur hasard apparent, les trois gerbes sont fort adroitement composées, il semble que les deux derniers des nouveaux contes, la /Tierge SarrafÏne et les Grands Soulier, répondent en fin du livre à ce que sont au début, dans les deux marges de l'Ody,sle, Hélene et Pénélope. Une statue de Vierge, sculptée avec le souvenir d'une femme d;Orient par un imagier qui avait rapporté de la croisade une concubine naahométane, est habitée par un démon, et cette statue fait tomber sur ceux qui la prient tous les malheurs mêmes qu'ils lui demandent de détourner. Elle est désensorcelée un jour qu'elle est priée par une jeune fille tout innocente, et que la vision de la jeune fille a purifié l'imagier de ses mauvaises ardeurs. Puis c'est le conte de la petite fille à qui l'ange de �132 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! Noël n'apporte rien parce qu'elle a mis au pied du poële, non des souliers à elle (qui d'ailleurs n'en a pas), mais d'énormes souliets de charretier (que d'ailleurs elle a volés), et qui trouve le bonheur quand elle a rendu les gros souliers. De sorte que le livre se termine, ·en somme, par de la sagesse authentique tout de même, une sagesse qu'on n'osait plus espérer. La vieillesse d'Hélène et celle de Pénélope se sont évanouies pour laisser la place à la fraîcheur et aux sources de jeunesse : un regard bleu exorcise les fant&mes luxurieux d'Orient, - et Célesrine nous indique la vraie science du bonheur et du malheur : la vie triste et manquée est celle qui a demandé au sort qu'il jette ses dons en les plus disproportionnées chaussures, les hommes avides et sans goftt lui tendent à remplir des soulien trop grands qui ne sont pas les leurs. Dans Panurge marié, M. Jules Lemaître faisait boire à Panurge " ce vin blanc de Vouvray qui sent jusqu'à la dernière goutte le pressoir et la vendange, et qui continue, même en bouteilles, à vivre sa vie propre et à subir l'influence des saisons, tour à tour sec et sucré, pétillant ou paisible, suivant que là-haut, sur le sol pierreux, la vigne sa mère porte des fleurs ou des grappes." Les deux dernières bouteilles, je veux dire les deux demien contes, sont! du sucré et- du paisible, et de fait il y a, tout de même, souvent, dans certaines de ces bouteilles, un excès de sucre qui doit plaire aux vieilles dames gourmandes; mais les vrais amateurs, j lesf fins buveurs, savent aussi où trouver leur part. Remarquez que le vin de M. Lemaitre, si docile "_dans sa transparente prison de verre", aux influences des saisons, ~ comporte beaucoup moins bien en tonneaux : il m'arrive parfois de relire quelques Contemporainr, et je retrouve à chaque bouteille débouchée la plénitude de leur corps et la fraîcheur de leur bouquet,; mais le Rousrean, le Racine, le ChateaubrianJ. ii j'en tire une page dans ma tasse d'argent, me paraissen_t tout de suite d'une année inférieure (outre que, pour les besoms de la conférence, le jus!de la grappe y est quelque peu chaptalisé), llÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 1 33 Pareillement si le tiers au moins des Contes ont toute la savoureuse substance des vins de 1906 et de 191 r, si les deux autres tiers sont encore, à des degrés divers, fort agréables, la seule fiction que M. Jules Lemaître nous ait donnée en cercles, son roman des Rois ne nous a offert, quand nous l'avons gofttée, qu'un jus fade et douteux. Ne souhaitons donc plus qu'ajouter à ces rangées de V ouvray encore des bouteilles neuves qui deviendront de vieilles bouteilles. Après tout, cette sagesse en bouteilles ne diffère pas en nature de la sagesse des énormes foudres rabelaisiens, et le Panurge marié où Pantagruel démontre délicatement a Panurge qu' "il est donné à tous maris d'être cocus, mais non pas à tous d'être trompés; cela n'est donné qu'à ceux qui avaient droit de compter que leur femme leur serait fidèle," a pour dernier mot le même qui couronne le " Panurge à marier" du grand François: Buvons ! ALBERT THIBAUDl!T. �'NOTES 1 34 1 35 Le député en mal de portefeuille, qu'il ait à le défendre ou à le conquérir, n'a pas souci, hélas ! de la postérité ; cynique au rire lourd, à courte vue, abêti par ses convoitises, il vit dans le · NOTES LA LITTÉRATURE DANS LE CLOAQUE, par Maurice Barrès (Emile Paul, 2. fr.). Que M. Maurice Barrès soit déplacé au Parlement, la chose est slire et il le sait mieux que personne. Je ne jurerais pas ' qu'il n'en souffre point quelquefois. Son got'lt de l'action ou si l'on aime mieux de la pensée active, essaie cependant de s'y satisfaire: oh ! il s'y satisfait de peu. Sa qualité d'opposant ne permet pas au romancier de l' Energie Nationale d'assumer un r6le plus intéressant et moins vain que celui de protestataire... Si médiocre pourtant que soit condamnée à demeurer là son influence effective, on ne' regrette pas toujours de l'y voir s'être fourvoyé. Malgré la suspicion, la " distance", dont pour son talent même il est dans ce milieu l'objet1 de temps en temps il élève la voix et ose monter la question à son véritable étiage. On ne le suit pas ; on l'écoute - et certaines bonnes consciences de parlementaires moins jacobins puisent dans ses interventions inutiles une sorte \le rassérénement. Au fait, il n'est pas à la Chambre pour agir ; ni même pour parler : il est présent, il enregistre ; c'est le " témoin " de nos mauvaises mœurs. N'ayant droit à aucune ambition - gouvernementale, il se sent libre de ses mouvements et de ses jugements ; il n'abdique jamais sa supériorité intellectuelle et naturellement se place "sub specie a:ternitatis ". C'est le délégué de !'Histoire. Jdsent. Tout de même, je ne suis pas sôr qu'au dernier de ses joun, ayant pris honorablement sa retraite, il considère avec indül'ércnce le portrait sans ménagements qu'aura tracé de lui un krivain de race et qui, autant qu'on peut prédire l'éternité à aucune œuvre, le déshonore à tout jamais. J'aime à me figurer . moments de séance où sa bassesse passe l'excès, qu'à certams il se dit : " Il est là" et réprime un petit frisson en rencontrant l'implacable regard du juge. - Voilà "Qne tkhe enviable et M. Barrès, croyez- le, l'a assumée sans répugnance. Il entre, avec un haut-le-cœur" dans le cloaque", mais il aime son haut-le-cœur. Au fond, la même attraction morbide qu'exercent sur lui Venise et Tolède, les villes mortes, sanglantes et pourries, l'a conduit au Palais-Bourbon et il savoure le spectacle honteux d'une" grande ~nec", comme il ferait celui d'une course de taureaux. Mais le dégoôt auquel il se complaît, au lieu de susciter quelque rêverie poétique au rythme prenant et flexible qui déforme parfois l'objet, réveille en lui le don de la froide invective, ~e et dure comme un constat. Une des principales qualités de son tal~nt, c'est la stlreté du coup d'œil, la prise directe sur les ch~es visibles, qu'il s'agisse d'un paysage ou d'un homme, quand 11 consent à l'objectivité. Nulle part elle ne remplit mieux et plus complétement son rôle que dans les tableaux politiques ; ils sont presque toujours puissants et magistraux : on se IOUVÏent de Leurs Figures, des Scènes du Nati()11a/isme ... - Mais ~encore on jugeait trop sensible la passion du partisan. Boulangiste, anti-panamiste, nationaliste, anti-dreyfusard, M. Barrès ~vain perd à se m~ler à la lutte. C'est autre chose, cette fois. Dt1111 lt c~111e, l'impuissance de son parti le place hors du jeu, en nn détachement supérieur qui laisse aux faits toute leur force, qui les présente à point et les laisse parler tous seuls. La commission d'enquête de 1914 n'aura pas été une ridicule �136 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAJSI parade, puisqu'elle nous aura valu à tout le moins des morceaU1 comme celui-ci:" Nous n'assistons pas là à des chocs de systèmes, mais à des luttes de personnalités. Je regarde MM. Caillaui, Briand et Barthou. Pourquoi se battent-ils ? Us sont si bîen faita pour collaborer l Ce·sont des intelligences capables de s'engrener les unes dans les autres comme les roues d'une montre. Il ne manque que l'horloger pour monter, ajuster l'instrument. Nous vivons en parlementarisme et la règle du jeu, c'est la bataille, etc." Je citerais tout le chapitre. Et qui oubliera, l'ayant la, le portrait de M. Monis, lequel " semble caché dans un sac de pommes de terre " ? H. G. LE ROMAN UN CABINET DE PORTRAITS par Ernest Tiutrm (Nouvelle Revue Française, 3 fr. 50). On a pu lire ici, signés de M. Ernest Tisserand, une suite de curieux morceaux· qui ont pris place dans son Cabinet d4 Portraits ; ils nous donnent une idée juste sinon complète de l'ouvrage et me retirent le droit et le plaisir d'en parler moins brièvement. - Le mot " portraits " ne me satisfait ;as. Il peut induire en erreur le public. "Portraits imaginair~ ' aurait à mon gré plus d'exactitude. Je ne conteste nullementlesqualités d'observation aiguës et variées dont M. Tisserand dès son début fait preuve. li possède un répertoire d'images puisées directement dans la vie que pourraient lui envier bien .des écrivains plus mftrs. Mais la pleine objectivité n'est pas de son âge ; il Y parviendra quelque jour. En attendant je ne Euis considérer~ personnages comme des êtres qu'il a coudoyés et sui: lesquels il aurait mis la main, mais comme des reflets de lui-même. C'est l} NOTES 1 37 le jeu, tout le jeu, étalé au grand jour, des possibilités qu'il sent au fond de soi, contradictoires et étranges. Il donne une forme visible, mouvante, humaine, fortement synthétique à chacune de ses inclinations, de ses tentations, de ses folies. Il a un cerveau de romancier, avide de dédoublement et il _faut avouer que sa collection de types, conçus à peu près tous a priori, , est d'une assez étonnante variété. Tous sont nés invinciblement d'un sentiment poussé à bout : An,elme, ou l'insatisfait, qui a tout et toujours "espère" ; le médecin "perturbateur" qui renverse l'ordre du monde ; Sulpi~ ou le faux-criminel, que sa mauvaise conscience fait s'accuser d'un crime dont il u'est que capable ; et celui- que l'horreur du laid pousse à tuer ; et le chaste que l'amour obsède, etc., etc ... Le procédé l est peut-être facile et à la longue fatigant. Mais M. Tisserand ea.it le diversifier ; il y incorpore aisément toute la gamme des émotions humaines,. de la terreur à la mélancolie ; il arrive même qu'il y échappe, en des morceaux souples et authentiques qui sentent la réalité. Il a de l'ironie et de la poésie. En mO:rissant il perdra cette outrance, cette continue cruauté à 1 la Mirbeau, qui parfois nous offusque. Nous avons confiance en son arenir. H. G. , LE THEATRE AU VIEUX COLOMBIER: L'EAU DE VIE, par Henri GAion. - LA NUIT DES ROIS de Shakespeare, traduite par TA. LascariJ. Comme le Pain joué naguère au Théâtre des Arts était une tragtdie populaire, l' Eau de rie porte en sous-titre : tragédie riutifut. Ces mots ne tendent point ici à quelque classification �138 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE scolaire, mais définissent, dans son inspiiation même, la pièce de Henri Ghéon. Mais il faut s'entendre sur le sens du terme tragédie." On confond lrop souvent, écrivait quelque part Henri Gheon, l'art 'Sa~ré, total, populaire, l'art de "plein air" des Grecs, avec l'art créé-par Racine, art nuancé, discret, subtil, art en dedans qui ne s'adresse qu'à l'élite." C'est bien ici d'un art de plein air qu'il s'agit ; et "populaire" ou "rustique" ne désignent pas tant le faubourg et la ferme où l'action se passe, qu·'ils ne cherchent à déterminer le genre même de la peinture, la tonalité générale de la fresque. Jules Renard a dessiné des figures de paysans, il a écrit des histoires naturelles qui sont le contraire de "rustiques" ; il a fait preuve d'un art menu, net, intelligent et contenu. L'art de !'Eau de Yie veut être tout l'opposé : large3 simple, emporté dans un grand mouvement; il ne fait appel qu'aux éléments psychologiques les plus courants, les plus faciles à reconnaître, les moins cérébraux ; il peut se passer de cette attention aiguë, rapide qu'on demande d'une élite' intellectuellement entraînée. Le Pain a été joué de faubourg en faubourg au cours d'une tournée électorale ; r Eau de Yie . -pourrait être représentée sur quelque "Théâtre du peuple", et là seulement, cet effort de réaction contre ce que notre thHtrc a de trop .fignolé, de· trop savant, de trop mondain, cette protestation contre - si j'osais dire - le "théâtre de chevalet" prendrait tout son sens et sa portée. Tragédie, !'Eau de Vie l'est par son sujet, par cette fatalit~ de l'hérédité et du vice, plus forte que les volontés individuelles et qui entratne une famille vers son anéantissement. D y a là un équivalent du Destin antique, une force aveugle qui donne le sentiment de la faiblesse de l'homme et qui finit par le broyer. Cette pièce est encore tragédie parce qu'elle est, avant tout, lyrique. Elle marque une étape de ce grand mouvement qui s'efforce depuis vingt ans à trouver un terrain d 'entente, à amener une réconciliation entre le réalisme scénique et la poésie. Écrite il y a déjà quinze ans (deux actes en parurent dès 1900 ROTIS 1 39 dans }'Ermitage) la pièce d'Henri Ghéon était un des premiers appels vers un art qui serait une '' exaltation du réel." Lyrisme de l'action, lyrisme de la forme. Un rythme indiscontinu emporte les scènes, commande le mouvement des mots et des rq,liqucs entrecroisées, les soulève dans une croissante ivresse. L'E• de Vie est entièrement écrite en vers irréguliers, soutenus de rimes et d'assonnances, groupés en strophes. Le spectateur a pu, distrait par la couleur et Je mouvement du spectacle, ne pas percevoir ce délicat travail prosodique ; mais il y a été sensible laJIJ le savoir. Ce frémissement, ce dialogue serré, dru, sans matière morte, tout nerfs et muscles, ce bondissement des r6pliquea : tout cela n'appartient pas à la prose. Là où le dialogue est par trop coupé, cet effet musical est perdu pour l'oreille. N'en est-il pas de même avec l'alexandrin, chaque fois qu'il est brisé en courtes répliques ? Mais dans un cas comme dans l'autre, l'obscur travail de versification garde une raûon d'être, puisqu'il ménage les transitions et permet aux morceaux plus amples et plus proprement lyriques de prendre WIS à-coup leur essor. On ne saurait trop admirer le tact avec lequel les rythmes larges se dégagent des rythmes confus, et le lyrisme libre, du parler quotidien, pour s'y perdre à nouveau l'instant d'après. Dès que les vers peuvent s'éployer, leur martellement, leur balan est irrésistible. "Misère .' crie le père F089al'd en désignant son fils infirme, Et dire i;ue {a a flécu - Par 9uel abUJ .' Quand on a des mains 1ui ne peufltnt pas prendre li n'est pas permis de les tendre ! Quand on a des jambes de laine Comme ses bas, On ne marche pas ! Quand on a de l'eau dans IN fleines En fait de sang, �140 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISl Au premiers froids On casse comme la pierre gélive ! Et quand on n'est pas fait pour viflre, On ne vit pas ! Simpleme11t. Ceux qui l'ont entendu n'oublieront jamais · l'accent dQ Dullin prononçant ces mots, ni la carrure épique que prenait son personnage dans ces moments puissants, L' Eau de Vie est en quelque sorte une tentative de drame choral. Si l'on en excepte l'infirme Lucas contre qui se déchatne la catastrophe, la robuste famille du vieux Fossard ne forme ' qu'un bloc. Les individus n'y sont qu'?i peine différenciés. Ce qui compte c'est cette forte vie collective, cette rude promis,. cuité autour d'une seule femme. Il n'y avait pas place pour dct récits ou des explications ; ce qu'il s' agissait de rendre, c'est le bourdonnement de cette ruche sauvage et rien ne s'y prêtait comme ces haletantes répliques dont on n'aurait su distinguer, le plus souvent, de quelles bouches elles étaient parties. L'effet s'est trouvé si violent qu'il a, plus d'une fois, dépassé ce que l'auteur voulait nous infliger d'angoisse, et que tous nos nerfs se crispaient blessés par une trépidation intolérable. C'était dépasser la mesure de ce que le public peut supporter d'horreur et d'énervement. Quel curieux déplacement la réalisation scénique fait subir au centre de gravité d'une pièce ! Il y a du vrai dans ce que rabâchent les pères Sarcey de l'indispensable habitude des planches. Certains éléments, discrets et subordonnés dans le livre, font les importants sur la scène et tirent à eux toute l'attention. Il en est ainsi de tout facteur réaliste. Nous avons vu le Testament du Père Le/eu, avec sop vieillard qui mourait sur la scène, prendre des airs de drame beaucoup plus noir que l'auteur ne l'avait pensé, et de même, dans l' Eau de Vie, le dosage du réel et du lyrisme s'est trouvé faussé aux dépens de NOTES la ~ie. Il suffisait du patoisement pour que la beauté verbale ftt comme couverte d'un voile, et en regard de la précision que prenaient matériellement certaines figures, le mouvement dionysiaque n'était plus assez fort pour motiver leurs gestes. C'est ainsi que le rôle du petit Lucas, qui est la partie faible de l'œuvre, perdait sa consistance et n'offrait plus à l'action un assez ferme point d'appui. Sa révolte contre les siens paraissait toute en paroles et ne répondait plus à ce que le reste de la pièce avait pris de réalité. L'Eau de Vie, après quinze ans, reste une hardie tentative pour mettre en œuvre de nouveaux moyens d'expression dramatique. Déjà dans un ancien article sur la Noblesse de la Tme de M. de Faramond, Henri Ghéon louait l'auteur d'avoir introduit dans sa pièce le chœur parlé. Il a tenté lui-même l'expérience avec un parti-pris plus résolu. Quant au vers libre "qui commande le geste, qui crée le mouvement, qui est par essence dynamisme, action, drame", sa cause n'est plus à plaider. L'Eau de Vie, dans ses parties amples, en montre les ressources de force et d'accent. Plwcas le Jardinier fera voir, l'an prochain, quel fluide et racinien dialogue un poète commè Francis Vielé-Griffin peut en tirer. Le ThéAtre du Vieux Colombier a clos sa première saison aur un triomphe. Il est réconfortant de penser que c'est avec une comédie de Shakespeare, c'est-à-dire une pièce de répertoire à la disposition de qui veut la prendre, que c'est en jouant cette œuvre, sans luxe de décors, sans tapage ni "clou" d'aucune sorte, que le Vieux Colombier a remporté son plus beau succès. Voici démenti, une fois de plus, le préjugé routinier qui écartait de nos programmes quelques unes des plus belles œuvres dramatiques, sous prétexte qu'elles n'étaient pas du "théâtre" et que le public n'y prendrait pas d'intérêt. Le �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI public peut être injuste à l'égard de drames noirs ; il ne l'est jamais en face des chefs-d'œuvre souriants. Mais il faut que la jeunesse de ces chefs-d'œuvre ne soit pas affublée du morne apparat des scènes officielles, ni glacée par le jeu de vieux messiean et de vieilles dames qui en détiennent les rôles comme des viagers ou des bureaux de tabac. Quand on n'a lu la Nuit des Rois que dans les traductions courmtes, dans la raboteuse version de François Victor-Hugo ou dam les molles paraphrases de Montaigu ou de Guizot, on est tout étonné de découvrir l'adorable poésie, la vie qui frémît d'un boat à l'autre de cette pièce. La folle fantaisie y reste toujours coMrente, la préciosité y demeure émue. Il y a parmi la libre trame des images, de brusques ouvertures sur les profondeun de la passion, mais si rapides, si discrètes, qu'on hésite à vraiment il faut donner aux paroles légères le sens qu'on a entr'aperçu ; et sans cesse on se demande, tant Shakespeare semble attacher peu de prix à ses trouvailles, si ce n'est pas nous qui prêtons trop de signification à de fortuites rencontres de syllabes. Il en résulte une sorte de plaisir anxieux et délicat, une allégresse exquise, aussi près du fou rire que des larmes. Les représentations du Vieux Colombier avaient lieu WII coupures. Des scènes comiques qu'on présente comme intraduisibles, pas une n'était sautée; pas une réplique même ne man• quait. Tant il est vrai que les mots, que les calemboun de Shakespeare jaillissent le plus souvent des caractères mêmes, et qu'à côté d' une certaine drôlerie qui peut difficilement passer d'une langue à l'autre, il subsiste dans les plaisanteries et les coq-à-l'~ne un fond éternel de comique et de vérité. L'action pas un instant n'a paru traînante ou confuse. Bien que cette folle comédie garde toutes les marques de l'invention la plus libre et presque de l'improvisation, elle est dessinée avec un si juste instinct, toutes les parties se balancent si parfaitement, l'émotion et le rire alternent avec un tact si sür, que bien des NOTES 1 43 pi«es plus laborieusement composées n'approchent pas de cette perfection. Ajoutons que décors et costumes étaient admirablement propres à diriger l'esprit du spectateur vers ce qui est le centre l'essence, l'!me ailée de la pièce. Je disais ici même le plaisi; que m'avait causé une représentation de la Nuit des Rois au Savoy Theatre de Londres; mais combien l'interprétation et les costumes en eussent parus ternes et conventionnels en regard de ce qu'on a pu voir au Vieux Colombier ! Là, la fantaisie de M. Duncan Grant avait composé des costumes où se mêlaient t~utes les contrées et tous les siècles : ceci faisait penser à Pisanello, cela au temps de Cromwell; on apercevait une femme enveloppée dans le voile rose d'une Tanagra près d'un duc à couronne d'or qui semblait emprunté aux figures d'un jeu de cartes. Et le tout se fondait si heureusement, excluait si francheme~t tout souci d'érudition et de ré~ité géographique, que le fragile quiproquo de l'intrigue ne venait buter contre aucune pdoccupation de vraisemblance et qu'on se laissait tout naturellement transporter dans le royaume de la passion et de la poésie. "~ Nuit des Rois, écrivait M. Léon Daudet, appartient au dernier cycle du génie shakespearien·. Composée vraisemblablement peu d'années avant la mort du poète, elle correspond à cette conception féerique et a.mère de l'existence qui paraît etrc le pins haut point de sa philosophie. Il se fit à ce moment dans son esprit capable de tout embrasser, une sorte de fusio~ entre le rêve et le réel, fusion à la fois sensible et volontaire qui lui permet de se jouer au des~us de la passion, de la douleu; et du destin, dans une sorte d'atmosphère mélancolique, dans une griserie · · 1uc1'd e. Alors 11 · se complait • aux travestissements a1IJC superc h enes . de sexe et de costume, . aux rencontres impré-• vu~ dans des contrées imaginaires, de tempéraments disparates qui, par leurs conflits ou leur juxtaposition, composent une trame brillante et troublante. Il s'amuse a justifier les règles �LA 144 OUVELLE REVUE FRANÇAlSI de la morale par les hallucinations de la joie ou du simple plaisir, à mettre la sagesse dans le vin et la malice dans la folie. Il avive d'une parole ailée, rapide comme un regard d'amante, la souplesse délicate de ses hérolnes ; car nul n•a exprimé comme lui•ce qu'il y a de diapré, de mouvant et de sous-entendu dans l'esprit féminin, qui participe de l'eau et du feu, et la caressante fantaisie de ces cœun instables, s'ils ne sont éperdument fixés. La tigrerie des lil~es de _Shakes~ forcément voilée chez les victimes telles qu Ophélie, Cordél11t ou Dcsdémone, apparait clairement dans les féerie!, où ~" peuvent s'en donner à cœur joie, être. elles-me~~ co:m, bondir, rire et pleurer à leur aise, parmi la complicité d une nature peuplée de lutins et de sylphes, d'épisodes mutins et railleurs à leur ressemblance. Manifestement, ce qui plait • Shakespeare, à ce moment frénétique de sa courte vie, c'est_non plus le caractère fixe et rigide, mais le type ondoyant et d1nn comme messire André, le fantoche en lisière du tragique,_ l'~ construit de diverses possibilités. Il accumule les pén~tlel d'apparence inextricable pour avoir le plaisir de les débrou'.ller, non plus par la mort et le sang, mais par le rire et les bai~ Il enchevêtre les problèmes du cœur jusqu'au moment où il 1C fondent, s'évanouissent dans une solution très simple, à laquelle • personne saufl m,. n 1avait song é. " _ Il ~t amusant de rapprocher cette page parue dans l'ÂclÎIII Fr411faÏle, des jugements prononcés presque au même moment, sous les auspices du plus grand éditeur d'auteurs étrangers, par M. Georges Pellissier. 1 On lit dans sa préface : "Ayons le courage de le dire, ce dieu du th~tre est ~n !RI mauvais dramatiste. Nous montrerons qu'il taille ses pi~es l coups de hache, que l'invention lui manque, que son pathetiqoe rdève en général du mélodrame et son comique d~ la f~ qu'il n'observe le plus souvent ni la vérité matérielle, nt la 1 Slraktiptare tl la s11pmtition shakttptaritnnt (Hachette, 3 fr. so). 145 OTIS ririté morale, qu'il ne sait pas composer un personnage, qu'il 111bstituc des effets de scène ou des déclamations ampoulées l l'malyse psychologique, qu'il prend enfin la place de ses ICte1ln pour parler lui-même par leur bouche." Rien que cda ! lt au long de 303 pages, M. Georges Pellissier démontre. Le mieux qu'on pourrait faire à l'égard d'un tel livre, c'est de le paei- sous silence. On pardonne à Tolstol ses bizarres pamphlets sur Wagner et Shakespeare ; on peut bien pardonner quelque chose à M. Georges Pellissier. Mais vraiment il apporte à IOD réquisitoire une obstination, une lourdeur, un appareil ICOlaire qui empêchent qu'on le fasse bénéficier d'une indulgence acquise aux généreuses boutades. Avec un ricanement de triomphe, M. Georges Pellissicr dénonce les grands coups de pic à côté des petites négligences. Il divise les caractères de Shakespeare en personnages incohérents, personnages mal repré1a1tâ, traîtres "abominablement pervers et invraisemblablement nalfs ", enfin femmes, parmi lesquelles, trouvent seules grkc à tes yeux Portia "dont Plutarque a d'ailleurs fourni tous les traits", Mm• Ford et Mme Page, et encore la nourrice de Juliette. On ne devrait que sourire; mais quand vous lisez que, tout le long de son rôle, Desdémone "montre une niaiserie et 1111eincrtie vraiment incroyables", vous ne pouvez pas empêcher clc sentir le sang vous monter à la ligure. Rt à quoi rime cc déchaînement d'un homme pacifique è Faut-il y chercher une querelle de boutique, et cet emportement contre le plus grand poète n'est-il que le coup de boutoir d'an défenseur du latin aux abois è Cc serait une bien maladroite tactique ; car si jamais il fallait choisir entre Shakespeare et tous les auteurs latins mis bout à bout - eux qui ont si peu de mol!llc à nous faire gol\ter et dont les traductions pellTcnt nous donner une image suffisamment fidèle je sais bien, dis-je, s'il fallait à toute force choisir, de qui je ne me laisserais pas priver. J. S. 10 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI L'OTAGE de Paul Claudel au Théâtre de l'Œuvre. La représentation de l'.Annonce faiu à Marie, celle de 1' Echange, nous avaient déjà fait constater quel accent profond et péremptoire rendent à la scène les drames de Paul Cliudel. C'est aussi qu'il s'agit d'œuvres si nourries de vie, si chargées d'humanité, et portées par une force lyrique si sensible, que l'épreuve scénique ne fait qu'accuser en elles la vie, l'humanil4 la beauté lyrique. Cette impression n'a pu être que confirmée par la représentation de I'Ot4ge qu'a réalisée avec beaucoup de bonheur le Th~tre de l'Œuvre. Une action serrée, et solidement fondée sur des contingences historiques et matérielles, destinait d'aillean tout particulièrement l'Otage au théatre. Trois actes, formés chacun de deux scènes, révèlent une simple et sévère ordonnance, une construction évidente comme celle des trois porches de la cathédrale gothique, chacun divisé par le meneau de pierre. Le poète a systématiquement rejeté ce faux mouvement dramatique, basé sur l'accumulation des scènes, sur la complication volon• taire de l'action et de la péripétie. L'événement extérieur agit comme une pierre jetée dans une eau dormante : l'onde circulaire s'élargit et'se propage jusque dans les régions les pins lointaines. Chaque. scène s'approfondit en elle-même, elle est menée jusqu'à son dernier terme, jusqu'à sa dernière conséquence. Ainsi le mouvement dramatique est-il assuré par le développe· ment pathétique des sentiments ; c'est eux qui constituent l'armature vivante du drame, qui le portent, qui l'abreuvent comme d'une eau souterraine; nous entendons d'abord la phrase prononcée, mais il semble qu'un concert de résonnances nous révèle, par delà la signification immédiate, tout le monde imprécis des pensées informulées, des hésitations, des doutes qui se résolvent dans l'affirmation ou dans le refos. Ce n'est pas un personnage vivant à cet instant précis qui nous parle, c'est l'être qui a déjà vécu toute une vie de joies et de douleurs, NOTES )'~chargé de toutes ses expériences, et qui les concentre dans une parole actuelle. Il n'est besoin que de citer la scène des ûnçailles héroïques, et celle, atroce et sublime, où le Curé Badilon _conduit Sygne à vouloir de sa propre volonté le plus dur sacrifice; de tout son effort, le vieux prêtre l'assure que nulle obligation ne la contraint, et que seul son propos délibéré ft la mener à l'acceptation ; dès qu'elle s'en approche, il l'en cUtournerait presque, il l'aiderait à hésiter; mais elle s'avance encore et ne résiste pl us. Comme dans la cathédrale française, la simplicité, la nudité de li construction s'allie à la surabondance du détail lyrique, au foisonnement des images. Le poète appelle à son aide toutes les similitudes que lui présente le monde et qui viendront ainsi fortüier le drame psychologique; comme Antée, il trouve des forces nouvelles en foulant la vieille terre. II faut insister sur le caractè1'e sensible, sensuel, de l'image poétique chez Claudel; le monde est pour lui un .spectacle toujours nouveau dont il confronte les divers aspects. L'image est choisie voisine et prochaine; elle est empruntée à l'ordre des saisons, à la culture de la terre, à tout un passé légendaire et traditionnel • elle est visible, familière, et facile à situer dans son cadre nat:rel : de là cet accent français, champenois même que l'on reconnaît si nettement dans l'Otage, comme dans l'Annoncefaite à Marie. _La représentation de l'Œuvre tirait un intérêt particulier du fait que Paul Claudel avait à cette intention modifié le dénouement ~e s~n drame. Il semble bien n'avoir pas été conduit par le souci d augmenter la valeur purement scénique du dernier acte. Et l'on doit regarder le motif qui l'a décidé comme 1'8lf:ùtement noble. Nous n'avons plus entendu le Curé Badilon exhorter en vain Sygne au pardon, et se heurter sans œtse à ce mouvement nerveux qui la force de répondre: Non, à toutes les paroles du vieux pr~tre. Scène troublante dans laquelle il semblait que Sygne, ayant épuisé la ceu;e des douleurs, en eftt conservé la soif, et l'impossibilité même �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI d'espérer. Son sacrifice accompli était trop grand pour qu'elle pftt s'en affranchir et le dominer. Mais comment pouvait-elle répondre : Non, à l'abbé Badilon ? comment pouvait-elle mourir pardonnée, Euisqu' elle n'avait point pardonné à son mari l La nouvelle version nous présente une scène étrange et douloureuse entre Sygne et Turelure. Georges est tu~, et Sygne va mourir. Turelure, qui retrouve dans son passé de moinillon des exhortations pieuses et des citations sacrées, impose à Sygne, comme dernière torture, l'obligation de lui pardonner. Mais, de tout son visage douloureux, elle répond : Non. Le complet renoncement est encore trop lourd pour elle. Mais il insiste> avec une froide cruauté : TuRELURE, - Tu tiens bon, Sygne. Mais tu ne peux me cacher ces larmes qui coulent de tes yeux. NOTES 149 Alors, par une admirable invention, où se mAfent le tragique le bouffon, Turelure, héritier du nom et des biens des CoAfontaine, parle au nom de la vieille race; c'est lui maintenant, à demi-dupe de lui-même, qui crie : Coftfontaine, adsum. Et Sygne ne peut résister à l'appel; elle ne voit plus quel est c:dui qui le profère, elle se lève pour obéir au cri de guerre. et TuRELURE. - ... Coftfontaine ! Coftfontaine ! M'entends-tu? Eh quoi ! tu refuses ! tu trahis ! Lève-toi, quand tu serais déjà morte ! c'est ton suzerain qui t'appelle ! Eh bien, tu fais défection ? Lève-toi, Sygne ! lève-toi, soldat de Dieu ! et donne-lui ton gant, Comme Roland sur le champ de bataille, quand il remit son poing à l' Archange Saint Michel. Lève-toi et crie: ADSUM. Sygne ! Sygne ! (Silence. Elle pleure.) Croyez-vous que je ne vous comprenne pas r (Enorme et railleur au-dmus d'elle) (Silence.) COÛFONTAINE, ADSUM ! COÛFONTAINE, AD- Vous ne voulez pas me pardonner. Vous ne voulez pas que ce prêtre vous impos~ le pardon. . , . Vous voulez bien me donner votre vie, la mort eta1t une chose trop bonne pour me la laisser, .. Mais non point me pardonner. Et pourtant c'est la cond1t1on nécessaire de votre salut. (Silence.) Tt1RELURE, lentement, comme s'il /pelait sur ses levres. n'en puis plus, dites-vous? Je (Silence.) TuRELURE, de m2me. - "Tout - est- épuisé- jusqu'au fond. Tout - est - exprimé- jusqu'à - la - dernière-goutte." Non, cela n'est pas. Le devoir ·reste. SUM ! (Elle fait un effort désespéré comme pour se lever et remmbe). TuuLURE, plus bas et comme ejfrayé. - COÛFONTAINE, ADSUM. (Silence. Il prend le flambeau et fait passer la lumiere devant les yeux ljUÎ restent immobiles et fixes. Le rideau tombe.) Cette fin nouvelle, on le voit, s'accorde mieux avec le caractère de Sygne, "soldat de Dieu". Et dès lors il ne convient pas de rechercher, si elle est plus ou moins favorable que la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI première à l'intérêt scénique. Mais pourquoi avoir suppri~ la scène finale, cette étonnante entrée du Roi de France, da corps de l'Etat, des Rois de l'Europe, qui venaient se groupe, en une vivante image d'Epinal aux couleurs brutales et natvet, et cachaient comme un bruyant rideau les corps de Sygne etde Georges de Collfontaine, et tout le drame? Cette scène eàt-elle été comprise par le public éminemment raisonnable que constituent les Parisiens? Je ne sais; elle atteste pourtant, dans une œuvre comme l'Otage, l'admirable liberté du génie 4C Paul Claudel. Il convient d'ajouter que le rôle de Sygne de CoOfontainea trouvé dans Melle Eve Francis une interprète émouvante. Les autre, rôles étaient tenus par MM. Lugné-Poe, Savoy, Barbier et Froment. ANDRÉ Fu.NET, LA MUSIQUE LA SAISON RUSSE: LE ROSSIGNOL, opéra en troia tableaux d'Igor Strat1insky, d'après le conte d'Andersen. -LE COQ D'OR, opéra en trois tableaux de Rimsky-Korsalcqœ. LA LÉGENDE DE JOSEPH, ballet en un acte de Rituri Strauss sur un livret de Hugo f!On Hoffmansthal et du Comte Hm, Kesskr (Opéra). Il arrive à Stravinsky une assez étrange aventure. Après a,oir écrit une œuvre qui était la réalisation magnifique d'une CJthétique jusque là embryonnaire et confuse, voici qu'il en ~ une autre pour démontrer cette esthétique, et pour la démon· trer mot à mot, minutieusement, petitement, avec une application qui rappelle la façon écolière et indigente dont on la manifestait avant lui. Il me fait penser à un général qui aurait oublié complétement qu'il vient de remporter une grande vie- NOTES 151 toire, et qui prendrait les dispositions les plus savantes, les plus détaillées et les plus privées de génie pour s'assurer l'avantage mr un ennemi disparu. - En réalité, nous sommes, je crois, en présence d'un cas de reconnaissance, mais d'une reconnaissance que je ne puis m'empêcher de trouver des plus intempestives, D est incontestable que certains des principes sur lesquels le S«re du Printemps était fondé, avaient été esquissés d'abord par les cubistes et les futuristes. Stravinsky semble s'en être aperçu après coup et, tout _ému de cette coïncidence, que l'unité de tendances d'une même génération suffit à expliquer, il s'est cru obligé de revenir v.ers ces précurseurs impotents, d'écouter leurs petits conseils, d'accepter leurs petits axiomes, de recueillir leurs petites découvertes et, pour les remercier, d'écrire le Rossignol. Trop de dévouement! C'est à Messieurs les Futuristes de rattraper Stravinsky, s'ils le penvent, non pas à Stravinsky de les attendre. Est-ce à dire que le Rossignol ne vaille pas plus cher que les B~cubrations des disciples de :tylarinetti ? J'aurais honte de le lalSSCr croire, füt-ce un instant. Un artiste du rang de Stravinsky, même s'il y travaille, ne réussira jamais à se ravaler si bas : même acharné à se rendre médiocre, il ne peut que faire semblant. Dans le Rossignol le génie ressort par toutes les coupures, comme l'eau d'un sol saturé ; l'œuvre abonde en trouvailles incomparables. Il n'en est pas main vrai que dans son esse1;1ce elle est assimilable_ aux œuvres cubistes et futuristes : d'abord, comme elles, elle insiste avant tout sur ses intentions elle montre au dehors les principes qui devraient être cachés' dans ICI fondations, elle affirme ce qu'elle veut être au lieu de laisser paraitre ce qu'elle est. De plus ces intentions et ces principes, ce sont ceux du cubisme le plus strict, du futurisme le plus orthodoxe. . One Stravinsky ait voulu faire du Rossignol une démonstration, nous en trouvons l'indice dans la manière dont il l'écrivit. �l5'2 LA NOUVELLE REVUE FN.ANÇAISI Il en commença la composition vers 1909; mais après avoir achm le premier acte, il abandonna son ouvrage ; c'est seulement cette année qu'il l'a repris et terminé. Sujet abandonné : je crains bien que cela ne veuille dire ici : sujet qui ne s'impouit pas par lui-m~me, avec une suffisante exigence, à l'esprit du musicien. Sujet repris voudrait dire alors : sujet dans lequel le musicien a vu, après coup, à un moment où il avait cessé complétement d'en subir l'attraction, un moyen de faire connaître ses nouvelles préoccupations, un véhicule pour les découverte d'ordre technique qu'il pensait avoir réalisées dans l'intervalle. Quoiqu'il en soit de ces inductions, il est visible en tous cas que le sujet, ici, est indifférent à l'auteur ; il demeure passif au sein de son imagination, il n'élève aucune prétention, il ne cherche pas à se faire reconnaître et accepter pour lui-même. Nous voilà bien loin de la pesée particulière, autonome, nominale, de l'appel étroit et fixe que le Sacre du Printemp1 a d6 exercer sur Stravinsky ! Le Rouignol se tient inerte dans sa main. Et en effet le conte d'Andersen a si "peu réclamé" que le voici devenu à peu près méconnaissable ; dans la traduction que nous en donne le musicien, je ne retrouve ni sa naïveté ailée, ni s~ gentille ironie ; il est traité avec le même despotisme désinvolte dont Nijinski fit ·preuve naguère envers la musique de Debussy. A vrai dire, ce n'est pas proprement d'avoir déformé le conte d'Andersen, que je fais grief à Stravinsky. - Il arrive ~ souvent qu'un grand artiste aperçoit dans l'œuvre déjà connue, classée, bien explorée d'un prédécesseur, à moitié engagé dans ses contours, et pourtant différent d'elle, pareil à quelque mon&trueux parasite, un nouveau sujet. N'est-ce pas de cette façon par exemple que Wagner a distingué dans le Roman de Tris/411, et qu'il en a extirpé, son Tristan et Isolde? Le conte d' And~ eût très bien pu ne faire que recéler pour Stravinsky un sujet inédit, qui l'eût attendu comme son libérateur et qui, à peine démêlé de ses liens, lui eût sauté dessus. Et en effet, en deUJ NOTES 1 53 ou trois endroits du Rouignol, on touve l'indication d'une œovre noire, horrible et mesquine comme les entrailles de la Chine. Si elle se fût développée et épanouie, nous eussions bien facilement accepté les infidélités faites au conte. Mais elle reste à l'état de simple possible. Pourtant, même sans avoir découvert dans le conte d' Anderaen un nouveau sujet, Stravinsky, à la rigueur, dlt encore eu la permission de le déformer, si c'eût été pour les besoins d'une recherche personnelle, pour sa propre édification, pour fixer un point de technique encore obscur à ses propres yeux. - Je n'en veux nullement à Nijinski de ses deux coups d'état contre la musique de Debussy; au moment où il les perpétrait, il était en pleine période d'expériences ; il travaillait à la conquête d'une nouvelle manière chorégraphique ; il était dans la situation difficile de celui qui va trouver et ne pouvait voir, dans tout ce qui lui tombait sous la main, que des moyens. Le parti qu'il a pris d'ignorer les suggestions de la musique et de con,stuire son ballet pour ainsi dire à part, était un renoncement héroïque à la réussite immédiate, pour rendre possible dans l'avenir une réussite plus haute. - Mais Stravinsky est dans un cas tout différent : au moment où il écrit le Rouignol, il est en pleine possession de sa manière ; il l'a déja portée à sa perfection. L'autorité qu'il prend sur son sujet est donc tout arbitraire ; elle ne lui est inspirée que par le plaisir de faire voir tout purs et comme à vide les procédés qu'il a en main et qu'il préconise. Ce que je lui reproche expressément, c'est d'avoir considéré son sujet comme un moyen non pas de s'instruire, mais de nous instruire, comme une chaire où nous faire la leçon. Leçon, bien entendu, la plus subtile, la plus élégante et raffinée qui ae puisse imaginer. (Et même on voit le professeur sourire à l'avance de ce que la plupart n'y comprendront rien.) Leçon tout de même. Le RoJJignol est écrit contre le public ; ce qui en somme est une façon d'être écrit pour le public. On était trois au moment où l'œuvre s'élaborait ; en plus de l'auteur et �r54 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE du sujet, il y avait nous autres les futurs auditeur~, et nom jouions notre rôle, à notre insu, dès ce moment-là. Uautcur pensait à la relati?n de l'œuvre avec nous et il déclinait insensiblement à la rendre aussi imprévue, aussi piquante que possible ; il calculait, il êscomptait notre réaction, et son action, c'est-à-dire sa musique oubliait peu à peu d'être tout à f~it elle-même pour devenir celle que nous n'attendions pas ; il devinait tous les points sur lesquels nous nous préparions à l'accueillir et il s'efforçait de passer à côté. C'est une grande tentation pour tout artiste intelligent que de s'amuser un peu avec ceux dont il se sait suivi et guetté. Stravinsky n'a pas su y résister. Le Rossignol n'est pas à proprement parler une œuvre; c'est, à la façon des toiles cubistes, un petit code esthétique, excessivement malin, et même profond par endroits, plein de déclarations capitales et imperceptibles, et de professipns de fois d'u~e précision imperturbable, destinées sans doute à nous faire réfléchir, mais d'abord à nous âéconcerter. Refusons de nous laisser déconcerter et puisqu'il y a leçon, arrangeons-nous pour la bien comprendre. Le principe que Stravinsky prétend insinuer, est c~lui-là même que cubistes et futuristes proclament d'un commun accord : il faut renoncer à :flatter la sensibilité ; l'art nouveau doit être intellectualiste, ne s'adresser en nous qu'à la faculté de représentation. La musique doit donc cesser d'être pathétique. Et pourquoi ne serait-elle qu'une perpétuelle invitation aux débauches du cœur 1 Elle a de mauvaises manières : elle s'approche trop près de nous pour nous parler, elle nous tutoie trop facilement, elle fait trop souvent appel à nos sentiments, elle met trop d'insistance i ~ous entraîner, à nous conduire aux égarements sacrés. Beethoven est le dieu de la passion, c'est entendu. Mais il est entre tous le modèle à ne pas suivre. Laissons-le en proie à sa gran~c àme. Pourquoi s'imagi~er que la musique doive forcément _avoir, comme chez lui, un caractère moral 1 Pourquoi ne serait-elle WOTES 155 pas, au moins pour un temps, aussi inerte et aussi brute que les voix de la nature ? Il ne s'agit pas de la rendre descriptive ni pittoresque, mais simplement, au lieu d'humaine, minérale. Il faut éviter d'émouvoir : tel est le principe. En voici les conséquences ; D'abord le musicien devra renoncer à la répétition des thèmes. En effet la répétition est un moyen d'attenter à la sen11oilité. Lorsqu'une mélodie revient pour la seconde fois, elle trouve en nous des chemins plus profonds qui se sont préparés pour elle en son absence ; elle devient plus intime, plus inéluctable ; l'habitude affaiblissant notre résistance, elle coule tout de suite au plus bas de notre lime, dans la région où nous ne sommes que trouble et frémissement. - Pour éviter ces atteintes indiscrètes, chaque objet ne sera donc nommé, autant que possible, qu'une fois ; il n'y aura pas de rentrée des thèmes. Le musicien s'interdira avant tout de profiter du temps et des effets qu'il nourrit ; il proscrira ces suspensions et ces retours, ces oublis et ces rappels, ces apaisements et ces crises qui sont les mouvements mêmes du pathétique. De plus chaque objet sera énoncé à part de tous les autres et comme environné de blanc. Il ne s'agit pas d'émouvoir, mais de signifier. C'est un mot que nous dit le musicien, et il 111pprime la phrase qui le ferait entrer en nous, qui le porterait jusqu'à notre lime. Il montre simplement ; il prend tour à tour chacune de ses idées et nous la présente un instant : sitôt que nous avons eu le temps matériel, ou· plutôt légal, de la comprendre, il la retire; il n'en donne qùe juste ce qu'il faut pour CJ.Ue l'intelligence puisse dépister ce qu'il veut dire ; tout de suite il coupe le courant, pour qu'il n'aille pas, plus loin que l'esprit, mettre en danse nos facultés d'émotion. De là vient le caractère abrégé de sa musique : à la ressemblance des toiles cubistes et futuristes, elle a l'air -d'un recueil d'échantillons. Il faut la feuilleter plutôt que la sentir ; il faut examiner ce qu'elle contient et tourner soi-même la page, lorsqu'on a vu. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Nous ne devons pas nous attendre à partir avec elle. Elle at immobile et refu e de nous porter. Elle manque complétemeat de pente, de vitesse, de branle. Rien n'y est disposé pour permettre le passage. Entr~ deux objets différents, même s'il, sont à c6té l'un de l'autre, pourquoi, demande Stravinsky, vouloir créer un lien factice ? Cela n'aurait de sens que si je voulais toucher mon auditeur, ménager son émotion, en garder un peu pour la suite, utiliser le trop"'Plein de son Ame, en llll mot l'entretenir dans un état sentimental où je l'eu e d'abord placé. Mais mon dessein est tout contraire. Je laisserai doac chaque chose où elle est ; je la ferai parattre à son tour, et m son lieu , sans la faire entrer dans aucun ensemble, sans la rattaclier ni à ce qui précède, ni à ce qui suit. Je procèderu par articles. . . Et en effet la musique du R.DIJignol fait penser tout ent1ére à ces lanternes du deuxième acte, si soigneusement posées A terre, les unes à c6té des autres, à intervalles bien égaux, et bim exactement isolées: elle a quelque chose de "posé là", de "sur place", de " pas plus loin que ça ''. Nulle part elle ne se répand; en tous ses points clle est comme retenue au cantonnemen~ L'économie y est poussé jusqu'à l'insulte. Rien de plus adJni. rable à la fois et de plus exaspérant que son perpétuel minimum. Au fond, c'est le chant d'un rossignol qui s'étrangle. Sitôt q111 sa voix va s'élancer, le musicien lui tord un peu le cou : ICI roulades sont ainsi proférées dans un état de transe, dont il esi impossible que son bourreau ne se soit pas, à part lui,_ considérablement amusé. - Il me semble d'ailleurs apercevoir que la raisons pour lesquelles Stravinsky à repris le ujet du _Ros~,-l sont exactement les raisons contraires de celles que le lui avaien~ fait choisir d'abord. Si nous en croyons le premier acte, q~ représente la conception primitive de l'œuvre, il avait été sédwt naguère par les invitations à l'épanouissement et aux_ arabetqa~ mélodiques que lui proposait le personnage du_ro~s•g~ol. Malt lorsqu'il revient à son sujet, c'est pour refuser ces mv1tat1ons, pour . lfOTIS 1 57 • prouver à lui-même, et surtout pour prouver aux autres, qu'il faut les refuser. La démonstration, pense-t-il, sera d'autant plus frappante que le titre de l'ouvrage fait davantage attendre improrisation, essor et caprice. 1 Tenons notre rossignol en laisse, cmpkhons-le de s'évader vers l'ampleur et vers le pathétique et nous marquerons ainsi, avec une évidence décisive, l'av~nement de l'art nouveau qui doit être un art sec, net, étroit et mbnique. Telle est la leçon du Rouignol. Et j'avoue d'abord qu'elle me nrit; les principes ici proposés me sont tout particulièrement sympathiques; même, comme bon tour joué à ceux qui leur sont hoatiles, l'œuvre de Stravin~ky m'amuse infiniment. Rien de plm drôle que la monstrueuse brièveté du dernier acte! Tandis CJUe le rideau se ferme lentement dix minutes au moins plus t6t qu'on ne s'y attendait, on voit les spectateurs entrer dans DD ibahisscment d'autant plus comique qu'ils n'osent pas se l'avouer. Comme théoricien, je me sens tout réjoui de cette malice et je ne puis m'empêcher de penser : " Ça leur apprendra!'' - Mais enfin c'est une bien courte joie, et qui ne compense pas celle que m'eClt donnée une œuvre véritable. De mbie je crains que le plaisir que goClte Stravinsky à la déception de ses auditeurs ne puisse remplacer la satisfaction qu'il e6t 4'rouvée s'il eClt créé quelque chose. A la révolution qu'il }ritend opérer je ne trouve rien à redire ; mais je lui reproche de l'avoir opérée en négatif, alors qu'il pouvait le faire en posi1 D ffl curieux de conatatcr que,pour la deuxième fois avec le Rouig,,o4 StraYinaky entreprend de traiter l'envera d'un sujet. Mais pour le Printempa, cet tlllffl oistait, était quelque chose de positif, qu'il suffisait d'apercevoir. Id il •'aiatc paa, ou seulement par un décret tout arbitraire de l'auteur. Un lllllicnol qiù a peur de s'écorcher le gosier : cela peut se trouver dana la llltan, mai, cela n'est pas par aoi-meme un sujet; et le musicien ne peut Yl'l'oir pensé que pour noua exprimer par cc moyen les principes auxquels il tient. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! tif. Au lieu de vouloir indiquer les nouvelles valeurs par la négation des anciennes, que ne les a-t-il directement proposées! Au lieu de vouloir priver la musique de pathétique, que n'a-t-il tout simplement écrit une.musique non-pathétique? Il est tout naturel qu'un pauvre cubiste qui n'a que l'idée de ce qu'il faut faire et qui ne peut rien tirer de lui pour servir de matière à ses innovations, s'acharne à mutiler celle que lui fournit le passé et pense inventer à force de suppressions. Mais Stravinsky dispose de ressources extraordinaires. Il est dans la musique contemporaine, par excellence, le créateur. Sous la seule application de son esprit, l'impossible s'éveille à l'existence ; là où il pense, aussitôt se forme un nœud confus, pareil à l'embryon d'un monde, et qui bientôt sera un être musical nouveau. Même dans le Rouignol, on voit de temps en temps émerger de l'orchestre des monstres sonores, entiers, vivants, armés de tOIIS le~rs membres, et d'origine insoupçonnable. Pourquoi donc le musicien ne s'en est-il pas remis à son invention, comme il avait déjà fait dans le Sacre, du soin de changer les valeun l Justement ce qu'il trouve de lui-même, c'est quelque chose d'absolument privé d'expression, de vibration, de tremolo, c'est de l'admirable mécanique rp.usicalc ; cda rend un son brut, matériel et borné. Ah ! il n'a pas à craindre de se laisser aller au pathétique. A l'heure actuelle son inspiration est aussi naturellement inhumaine qne celle de Moussorgsky était naturellcm~t humaine. Qu'il cède, sans calcul, à son formidable pouvotr créateur ! Et nous entendrons monter de l'ombre un étrange tumulte physique qui fera une bien plus belle démonstration que toutes les petites proscriptions du Rosûgnol ! . Lorsque Stravinsky consentira de nouveau à ~aire us~ge de son génie, du même coup, qu'il le veuille ou non, il redeviendra émouvant. Car, lorsqu'il prétend s'interdire de toucher ses auditeurs, c'est qu'il manque à faire une distinction capitale. ll • · mais · 1·1 a t ort de chera raison de ne pas cherch er a, emouvo1r, cher à ne pas émouvoir. Il a raison de refuser les caresses que NOTES 1 59 la musique adresse ordinairement à notre sensibilité, mais tort de s'appliquer à rebuter celle-ci par tous les moyens. En effet il y a une émotion qu'un artiste, même s'il ne veut pas éveiller les grandes passions humaines qui sommeillent dans notre cœur, ne peut renoncer ;l inspirer, sous peine de se nier pour ainsi dire lui-même. Toute création positive déclenche dans notre ame une certaine émotion immédiate, aveugle, presque automatique. C'est un choc tout pur, sans aucun rapport de qualité avec le oontenu de l'œuvre; c'est de l'admiration, au sens étymologique du mot ; c'est le sentiment brusque et neuf qui nous saisit lorsque nous nous trouvons en face de quoi que ce soit de tiré du nwit; c'est une part de l'émerveillement que dut éprouver le premier homme lorsqu'il contempla pour la première fois l'œuvre du Créateur. Il y entre de l'étonnement, de la reconnaissance et de la joie. Cette émotion-là, plus que personne aujourd'hui Stravinsky est désigné pour nous la faire éprouver ; il n'a pas le droit de nous en frustrer. - Mais je sais qu'il ne nous en frmtrcra pas. Et si le Rossignol ne m'a pas donné tout le contentement que j'en attendais, du moins il n'a pas diminué ma confiance: c'est tout de même de Stravinsky que, dans l'état actuel de la musique, nous pouvons espérer avec le plus de raison les plus belles surprises. ••• Au point de vue proprement chorégraphique, la Saison Russe n'a présenté, cette année, qu'un intérêt très médiocre. L'absence de Nijinski s'est révélée plus grave encore que je ne m'y attendais : elle a creusé un vide énorme. Il faut le dire hautement : Le ballet russe, c'était Nijinski ; lui seul animait toute la troupe ; il en était l'inspirateur, au sens propre, même lorsqu'il se bornait au rôle d'interprète : maintenant qu'il se retire, tout se dégonfle ; la Karsavina, sans lui, n'est qu'une danseuse agréable ; elle ne retrouve pas, seule, cet esprit, cet �160 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! accent, ce pathétique que nous lui avons connus. - Nijinski était plus que l'inspirateur de cette troupe ; il en était le remords. C'est lui qui forçait les autres à n'être pas contents 1 moitié, lui qui les empêchait de profiter de leur succès, de retomber dans les voies ouvertes, de se jeter dans les bras du public. C'est lui qui les obligeait à la recherche et, si j'ose dire, ,à la gaffe : l'an dernier, déjà, la lutte était évidente entre la tendance de certains membres de la troupe - lesquels ? je ne sais - à " faire du ballet russe " et la ferme volonté qu'a,ait Nijinski de ne plus "en faire. " Le frein ôté, et Fokine revenu, l'entreprise a versé tout entière dans le sens du plus facile. J'ai fait naguère un grand éloge de Fokine ; j'ai même parlé de son génie. Hélas ! je me trompais. Comme danseur, il est agile et adroit ; mais il manque complétement d'expression. D s'est lui-même soumis, cette année, à une épreuve redoutable, et dont il n'a pas su se tirer à son avantage: il a joué Petrouchta. Ah ! combien la scène de la prison, où Nijinski mettait un tragique si profond, avec Fokine devient pile et vacante ! Son interprétation du chef-d'œuvre de Stravinsky, c'est comme si l'o~ enlevait les paroles d'une mélodie : l'air y est toujours, mais ça ne dit plus rien. Quant à Fokine inventeur de danses, son importance m'appa· raît aujourd'hui considérablement diminuée. Au fond il ne sait pas faire naître la danse de la musique ; dans ses ballets, on se promène sur la musique, on marche dessus, on la piétine presque au hasard ; on ne la reçoit pas par en dessous, elle ne passe pas dans le corps, elle ne le conduit pas, ni ne l'inspire. Elle est pour Fokine un prétexte plutôt qu'une loi. 11 l'écoute, elle lui donne Je ton ; et dans sa tête il invente, avec des éléments déjà trouvés, un tableau de mouvements, qui lui correspondra, qui produira une impression symétrique. Il la traduit d'ensem• ble, en une seule fois, et ne cherche à lui être fidèle que par le dehors, qu'en conservant à sa chorégraphie la même couleur. En réalité Fokine est surtout un très habile metteur en scène. NOTES 161 D s'entend beaucoup plus à éblouir qu'a émouvoir. Ce qu'il excelle acomposer c'est un spectacle. C'est pourquoi sa réussite la moins contestable cette é éél C , , ann e, a t e Of d qui n'était ni un opéra, ni un ballet, mais an spectacle. Bien que la présentation qu'il en a faite pftt "t 'dér' à . c re c:"1s1 e~ certains . ég:U:ds comme un travestissement de 1œuvre, . J avoue _y avoll' pris un plaisir extrême • Et d' a1·11 eurs la m~1~ue de R~msky-Korsakow ne donnait-elle pas toutes les FC:"111ss1ons? Facile ~t _heureus~ {il est vraiment étonnant que ce soit une œuvre de vieillesse) a deux doigts de la b 1. é . , . ' ana 1t , mais ~éscrvée d y _tomber par Je ne sais quelle ingénuité charmante, c est une musique de bnne humeur et qui moins sourc"ll 1 hé • • , 1 euse qu: es ~1t1ers du maître, n'a fait que sourire aux libertés quo? a_ prises avec elle. Sans doute le parti adopté par Fokine de chaque rôle en double, à la fco1·s à un ch anteur . d1str1buer . ?r, unmobile et à un danseur plein de gestes, avait dans le fond q~~ue chose d'un peu lourd et ambitieux. Et en effet la dispos1t1on des chanteurs habillés de vêtements somptueux et IDalsés sur deux estrades latérales qui formaient comme deux nwges solennelles autour du texte animé, donnait peut-être : _aspect _un peu _trop monumental à cette œuvre fragile. et ~s com~ien la mise en scène centrale était spirituelle, naïve Joyeuse• Et avec quelle intelligence les décors de Mlle Nathalie Gon~ova accusaient le caractère émerveillé et enfantin de la m1mque ! HéJa_s ! c'est sans doute à la platitude, à la vulgarité terne et entieuse de la musique de Richard Strauss qu'il faut attriuer l' · do ennui_ que ~égageait la Lége11de de Joseph. Fokine sans prétb ute en était aussi responsable, car il déploya ici sans mesure volont · d' a · ' ' ficette u . e art tout prix, cette recherche des effets magni1~ _es qui perçaient dans le Coq d'Or sans réussir à le gâter ••uu à ses mauvais pe ne han ts, c' est qu •·1 fi. 1 ne rencontrait cette• ou, aucun obst J n· • ' N . ac e. 1en au contraire tout les encourageait. ous lui avons reconnu le don de bien sentir et de traduire 11 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAIS! avec exactitude la couleur de la musique qui lui est confiée. Si dans la Légende de Joseph, sa mise en scène et sa chorégraphie étaient d.' une couleur si laide,la faute originelle en est donc bien à Strauss. C'est en lui qù'a pris sa source le mauvais goût dont l'œuvre était ruisselante et qui empêcha de goûter comme il e1h fallu le décor de M. Sert et de bien distinguer les hautes intentions que le Comte de Kessler avait mises dans son livret. Deux autres spectacles complétaient la série des "créations": Papillon; ne fut qu'une assez morne parodie du CarnaflaJ. Je n'ai pas vu Mida;. J. R. LETTRES ALLEMANDES ANTHOLOGIE DES POÈTES LYRIQUES ALLE· MANDS DEPUIS NIETZSCHE, par Henri Gui&IIIX (Figuière). DAS POETISCHE B~RLIN, par Heinrich Spiero (Georg Mt1ller, München, 2 vol). GEDANKENGUT AUSMEINENWANDERJAHREN, par Max Da11thtndey (Albert Langen, München, 2 vol.) L'ouvrage de M. Henri Guilbeaux n'est pas seulement une anthologie, c'est encore un manifeste. A ssez d'd. e a1gnenxdcs . qualités" universitaires", de la recherche patiente e~ méthodique, du contrôle des faits, des synthèses lentement elabor~es, peu enclin à la minutie du philologue et auxraffinementsdel ~~ ou simplement de l'homme de goCit, l'auteur se contente d a'JOU du tempérament. Il veut agir, et tout lui parait préférable l . d ynam1que · " , voilà des mots l'inertie : " dynamisme ", " po és1e qu'il répète avec une satisfaction visible. Il se démène, se . à gauche, pour a1.der au t n·omphe des débat, frappe à droite, lfOTIS Allemands qu'il aime. Quelques Français déjà se sont mis à les aimer à travers lui: c'est un hommage que nous tenons à lui midre, le plus beau, le seul. M. Guilbeaux en effet nous choque par plus d'un côté. Prmupé d'abattre les frontières, il abuse de la grosse artillerie. Certes, nous sommes en France trop délicats. Les goCits et les d•àts que nous entr~tenons témoignent souvent d'une suffisance qui nous paralyse. L'accueil que nous faisons aux poètes "barbares" est trop poli, d'une politesse qui tient à distance. Avon1-nous cependant commis envers les Allemands un déni de justice aussi monstrueux que M. Guil beaux le laisse entendre? Ignorons-nous aucun de leurs grands nomsl Avons-nous tardé i accueillir aucune des manifestations essentielles de leur pentéc l Du naturalisme allemand il n'y avait que Hauptmann à retenir. Or il ne commença de percer qu'en 1889, de triompher qu'en I 892, et dès I 893 Antoine jouait ses drames. D faut relire dans la Freit Bahne de 1893 les articles où des krivains encore si discutés chez eux se réjouissaient de trouver en France une intelligente sympathie. Dès l'apparition du Mldmttr Muunalmanach auf das Jahr I 893, Henri Albert introduisait auprès des lecteurs du Mercure: Bierbaum, Dehmel, Hartleben, Holz, Liliencron, Schlaf, Scheerbart, c'est-à-dire avec les modernes de la première heure les repréaentants d'un lyrisme qui allait prendre le pas sur la littérature IOCÏale et la prose naturaliste. Nietzsche qui jusqu'en 1890 &ait demeuré inconnu de ses compatriotes au point de songer à ne publier plus qu'en français, allait nous apporter des llpirations allemandes une synthèse si éclatante et si totale qu'aujourd'hui encore n'ignorant rien de lui nous ignorerions àpeine quelque chose de l'Allemagne. Sur ce point on ne nous apporte pas de révélation. Reste le gros de la troupe. Nous le connaissons mal, encore que nombre de ~tes aient fait l'objet d'études remarquables comme celle que M. Andler a consacrée à Liliencron. Mais l'ensemble �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI continue de nous échapper et c'est lui qui importe ici plu peut-être que les individus. S'il n'y a pour nous que demi-~ à ignorer tel ou tel des _littérateurs allemands, nous ne saun0111 nous désintéresser de la littérature allemande. Elle est actuellement plus que la nôtre l'expression de l'esprit public. Sa représentants, qu'ils le veuillent ou non, d'instinct se subordonnent à une tendance collective. Ils travaillent à une œum commune, très une malgré l'apparente anarchie. Sur des chemina divers tous ils se sont mis en quête du "Neuland ". Chacun à sa façon tkhe à cet idéal d'une commune culture qui rendnit à l'Europe, fondues au creuset germanique, toutes les richCSlel anciennes. La " Kulturpolitik" qui entraine dans un même élan penseurs, poètes, artistes, artisans, commence de faire sentir chez nous, presque à notre insu, des effets dont l'importance historique nous étonnera un jour. Ce mouvement nous avons le devoir de le connaître. M. Guil beaux n'en dit pas un mot. Il se défend d'avoir cherché à introduire dans son travail un ordre fictif. Les poètes, il nous les présente par ordre alphabétique: ce classement semble s'être imposé impérieusement à son esprit, et pour des raisons autres encore que ·celle d'objectivité, car M. Guil~ n'a point de l'impartialité un souci exagér~. Les tendances 1~ importent à lui aussi, mais ce sont les siennes propres qu il poursuit, et non celles qu'un labeur calme pourrait. a_ïder 1 découvrir chez les poètes dont il s'agit. Homme de parti 111~ pour son parti, et si généreux que soit son rêve de fraternit6 sociale et politique, il lui met sur les yeux un bandeau. , On croirait à l'entendre que les poètes allemands n ont ell d'autre idéal que celui du socialisme et celui de Whitmaa OIi de Verhaeren. Or le mouvement social qui-entraînait un H_olz, un Schlaf, un Mackay, un Paul Ernst, Hauptmann à ' : ans, ne se prolongea guère au delà de 1890, date où app . l'individuaHsme aristocratique dont Dehmel même a subi )J . profonde mfluence. Pour Whi tman ce n,est qu' en 1892. que NOTES 165 commença la diffusion de ses œuvres et les Allemands y cherchèrent surtout, selon la propre expression de Schlaf, " le . . . ' sentiment mt1me et exultant d être relié au tout", une nouvelle "religion ", une nouvelle possibilité de cette synthèse que la science demeurait impuissante à faire. C'est la même religiosité panthéistique qui tout récemment les rapprocha de Verhaeren en qui ils retrouvèrent une source d'inspiration à laquelle s'est toujours abreuvée la poésie germanique. Il ne faut donc point nous faire un devoir politique de rendre accueil pour accueil. Il est douteux que le torrent d'amour universel dont .~n nous pa:le soit ~e nature à_ rompre toutes les digues, quel 1vresse poétique devienne aussi une ivresse politique et fasse de chaque panthéiste un bon Européen. Il est tant de manières d'être Européen, outre celle qui consiste à penser "l'Europe c'est moi!" Sans doute il vient parfois de l'autre c6té du Rhin un appel comme celui du FestspieJ de Hauptmann auquel nous ne pouvons rester sourds. Sans doute un Dehmel, un George, un Rilke brôlent-ils d'une ardeur qui est la nôtre •~i. Mais en nous tendant les mains il faut que nous sachions bien, que nous sachions tout. Or M. Guilbeaux sait ou du moins renseigne mal. Nous lui reprochons moins de prendre les Moderne Dichtercharaktere une simple anthologie, pour une galerie de portraits, de dat:r de i898 les Bliitter far die Kunst qui sont de 1 892, d'abandonner George à la "compagnie d'un excessif maniérisme dans son ~is isolé" où "personne ne songe à interrompre ses méditations extra-huma1nes · " , et de comparer sa poésie · à un "manchon de .bec Auer " , que d' avoir · une naturelle répugnance pour cc qui est profond, une secrète horreur de ce qui ne livre pas son or ~u conquistador qui passe. Il n'est point le guide que nous a11nons vo_ulu. La sérénité, le loisir, le labeur lui ont manqué pour. étudier les détours de la sylve germanique où de plus avertis se sont égarés. Encore qu'il ne se trouble pas il nous troubl e, et il· nous trompe en se trompant. ' �166 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI Même alors qu'il croit traduire il trahit. S'en tenant à IJlle puérile substitution des mots aux mots sous prétexte de littéralité, il défigure l'lmage, déforme le vers, fausse l'idée. ll est dupe d'une fidélité superficielle qui lui fait traduire "Wcin her" : " du vin ici"; " es war eine, die" : "il était une qui", comme si l'on s'attachait à dire: Nicole, apportez-moi ma pantoufles : "herbringen mir meine Pantoffel ", alors que la bonne adaptation irait droit aux représentations - et non plat aux mots - et les "traduisant" une seconde fois, susciterait en nous, avec des tournures de notre langue, des états identiqua à ceux qu'y déterminerait l'original si nous le pouvions lire. Point n'est besoin pour cela de donner au français une saveur d'étrangeté qui n'est point dans le texte allemand, ni de &ire fi des rapports grammaticaux qui sont là non pour la joie des grimauds mais pour répondre à des nécessités internes. Un accusatif de mouvement par exemple met entre les mou allemands une relation qui tient au mouvement de la pem& elle-même, et traduire " Mein Sohn, in deinen Wiegentra11111 zomlacht der Sturm " par " mon fils, dans ton rêve du berceaa (in deinem ... ) la temp~te rit en courroux", ce n'est point rendre cet élan, si caractéristique chez Dehmel, de la tempête qui jette l'éclat de son rire et de sa fureur dans le rbe de l'enfant au herceau. Ainsi le mot à mot, outre qu'il fait violente aux deux langues, détruit le rythme que M. Guilbeaux pourtant se flatte d'avoir rendu. Souvent il fait violence à la pem& même comme dans cette traduction de Hofmannsthal, oil tous • . do les mots de l'original se retrouvent, mais le sens r Il s'agit lfOTIS Er flog mit Schweigen Durch flüsternde Zirnrner Und lôschte irn Neigen Der Ampel Schimmer 11 a volé dans le silence Par la chambre murmurante 11 a éteint en s'inclinant La lueur de la lampe. Pour terminer signalons Da, poetirche Berlin de Heinrich Spiero, le second volume surtout. Il oriente nettement le lecteur dans l'histoire intellectuelle de Berlin depuis 1866. En un résumé succinct l'auteur a su évoquer fidèlement les luttes du naturalisme et du symbolisme dans la capitale, c'est-à-dire presque toute l'histoire des lettres allemandes depuis 40 ans. Gtdankengut atll meinen Wanderjahren de Dauthendey complète le tableau de cette évolution. Ici c'est un poète qui raconte ses souvenirs, sa vie tantôt en Suède tantôt à Münich , , m, Pa~is. Avec beaucoup de couleur, de bonhomie, d'humour, 11 évoque la bohème littéraire et les artistes qu'il fréquenta depuis 1892. C'est moins la foire sur la place que ~es figures isolées, saillantes, caractéristiques, qui revivent ici : ehmel, Stefan George, Przybyszewski, et aussi les peintres, qu'une solidarité étroite unissait aux écrivains d'alors. Dauthendcy lui-même est tout entier dans ce roman de l'histoire, avec sa &atcheu~. d'"1mpress1ons, · · son pittoresque sans apprêt, sa poésie, sa apontaneité. ~- DIVERS vent de printeJnpS : ln zerrüttetes Haar ... Il s'est courbé Dans des. cheveux en Und Kühlte die Glieder Die atmend glühten Et a fraîchi les membres Quis' enflammaient enrespiraat [Er] bat sich geschmiegt désordre ... . .. LE FILM DE L'EXPÉDITION SCOIT (Thé~tre Réjane). Le film de l'expédition Scott est d'une beauté si grave il donne au c1· n éma une s1. p1eme . et s1. h aute raison . , d'être, qu'il �168 1 i LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISI ne s'agit plus d'y chercher un amusement, mais une émotioa humaine entre les plus grandes. Déjà les "chasses aux grands fauves" qu'on nous avait montrées l'an passé au Casino de Paris, dépassaient de beaucoup par leur ensemble, leur authenticité et par leur intérêt documentaire ce que l'on a coutume de voir au cinéma. Mais le voyage polaire a, par lui-même, une noblesse dont est dépourvu le voyage équatorial. Est-ce là un préjugé puritain! Il est évident que l'exploration dans les glaces est, sinon plus difficile, du moins plus 1pre, plus sévère, plus dépourvue de toute récompense sensuelle. Mais il y a plus. Les difficultés vaincues sont d'un autre ordre. Elles ressortissent davantage du calcul et de la prévision. L'aventurier qui subsiste en tout voyageur, cède le pas à l'homme de science. Scott ne lutte pas parmi des intrigues de clans nègres, des moustiques et des miasmes; il n'a contre lui que les forces loyales de la nature; il n'a besoin de s'appuyer que sur des camarades. Le jeu ne se joue qu'entre blancs - et entre blancs d'élite. On peut s'y montrer sublimes comme dans une tragédie et beaux joucun comme dans le match le plus chevaleresque. L'opérateur de l'expédition s'est surtout consacré à 1'étude de la faune polaire. Quand des cinématographies nous permettent d'approcher de si près la vie des animaux, on ne se dHend pas d'une sorte d'émotion religieuse, comme devant la célébration de mystères vénérables. On n'oubliera jamais le glissement du phoque s'enfonçant dans son trou de glace, ni la nafre sociabilité du petit peuple des pingouins. Mais il y a peut-êue plus beau encore : ce sont les vu~ montrant la banquise craquant et se disloquant sous les coups de proue du Terra NOfJa, et les blocs de glace rebondissant le long des flancs du navire. Et les simples vues d'icebergs, les simples portraits de ces hoJllllleB héroïques, dans leurs tentes ou parmi leurs chiens, devaient suffire à attirer tous ceux qui ont le got'.lt du courage et de la grandeur. - Un jeune conférencier faisait, pour expliquer NOTES ces projections, d'extraordinaires dépenses d'esprit et d'accent anglais. Il n'arrivait pas à nous empêcher d'être émus presque jusqu'aux larmes. J. S. ••• UN FILM SENSATIONNEL DE M. D'ANNUNZIO A ROME. Las de jouer les Coriolan, M. Gabriele d' Annunzio vient de consentir à rentrer dans son ingrate patrie. Il y rentre triomphalement, mais à vrai dire tacitement, par le cinématographe. D'énormes affiches à ses couleurs pavoisent Rome, et l'on y lit: CIJbiria. Si ce titre ne vous dit rien, sachez que tel est le nom d'une suivante de Sophonisbe, prétexte gracieux et " anacréontique" comme l'apothéose qui termine le film, à nous montrer Rome et Carthage, Annibal passant les Alpes, Massinissa dans son camp, des forteresses magnifiques dont la toile clouée, cependant, tremble au vent, des guerres et des machines de guerre, des cort~ges, des meurtres et des évasions. Sauf la palpitation de la toile, c'est d'une magnificence inutile, incohérente et sans beauté. Quelque Bakst de cinéma aura présidé à la mise en acène, bien que M. d' Annunzio en réclame sur le programme to~~e ~a responsabilité et tout l'honneur. On ne peut croire q~ 11 ait apporté tant de soins à une si pauvre chose et que la misère du libretto conçu par lui ne l'ait pas découragé radicalement. Du moins la partition spéciale arrangée pour accompagner l'action, a d1i rasséréner son âme • à son service au service de Cabiria, on a mis presque tout Wagner ; à col:sse, colosse et demi - et quand les consuls romains délibèrent l'orchestre fait entendre le chant d'épreuve de Walther au premier acte des Meistersi11ger; le contraste est irrésistible. On ~ e Cabiria sur la scène du Châtelet, en dialecte carthaginois, pour la prochaine saison de Paris. - Et cependant les ~o~aux ne tarissent pas d'éloges sur le compte du grand poète 1~en, créateur du "film artistique ... " On dit que M. Bataille suivra. H. G. �170 LIS REVUES Voili pour les passions observées dans les autres. Avant-hier me prouva qu'il en était absolument de même pour les passions que DOUi ressentons. Pour peindre un ambitieux, il faut supposer qu'il raaüierait tout à sa passion. Eh l bien, j'ai honte de le dire, samedi IOir j'étais comme cela. 1 did tltink to sp,sar "!Y old <Vicina par lt(l'Vinz I" tnt il credito dei suoi brotlters, je me sentais capable des plus grands crimes et des plus grandes infamies. Rien ne me cofttait plua. Ma passion me dévorait, elle me fouettait en avant, je périssais de rage de ne rien faire à l'heure même pour mon avancement, j'aurais eu plaisir à battre M[élanie), avec qui j'étais. Le lendemain, la passion diminua, le deuxième jour elle devint raisonnable. J'y pense encore aujourd'hui 9 janvier ; j'ai beau lire Saint-Simon pour voir (au perfectionnement près) à quoi je me soumettrais en deveunt auditeur au Conseil d'Etat, je ne le désire pas moins au fond du cœur. LES REVUES Il paraît un peu partout des fragments inédits de Stendhal et. le moindre a de l'intérêt ; mais il en est peu d'aussi lourds de sens que celui que publie la REVUE BLEUE du 6 juin. Il est da~ du 7 janvier I 806. Samedi soir 4 janvier, j'ai peut-être eu le plus fort accès de pauioa que j'aie jamais éprouvé. Il était si fort et me laissait si peu la -iberté d'être attentif que, quoiqu'il n'y ait que trois jours, je l'ai presque oublié. La passion mise en jeu était l'ambition. Une lettre de mon grand-père, reçue la veille ou l'avant-veille, la réveilla. Ici le mot est propre: je relisais l'Avare, j'avais parfaitement senti les premien actes ; la lettre arrive, je la lis comme par manière d'acquit ; je reprends ensuite ma lecture, mais je n'étais plus attentif, j'étais 1 me liîurt:r le bonheur que /éprouverais si j'étais auditeur au Conseil d'Etat ou tout autre chose. Ces sentiments roulèrent dans mon ~e. Enfin, le samedi soir, dînant par extraordinaire avec M[élanie ], je devais être le pllll heureux des hommes par l'amour ; il me sembla entièrement éteÎIII, et peu à peu je devins d'une ambition forcenée et presque furieuse. J'ai honte d'y penser, je me trouvais de plain-pied avec les actiom les plus ambitieuses que je connaisse. A Grenoble., entendant my great fatlter speakjng of my sisttr Pauline's possible death, je vis que les caractères étaient bien aie& à peindre, qu'il fallait tout bonnement se supposer désirable ou haJJsable ce que cc personnage désire ou hait, et raisonner sainement sa.os jamais reculer devant les résultats étranges ou outrés en apparence auxquels un raisonnement juste pourrait conduire. J'6aÏVÏI cela sur mon Molière. Nous lisons d'autre part dans le DIVAN de mai (Deuxième ~our de Stendhal à Paris, I 804) : 1 Le bonheur de la passion de la gloire gagne à la solitude, mais tootea les autres passions s'y perdent, leur bonheur devient bien plus difficile. ••• La rédaction des ECRITS FRANÇAIS a posé a quelques écrivains inégalement notoires cette indiscrète question : "Votez-vous ou bien vous abstenez-vous ? Et pour quelles raisons ? " M. Remy de Gourmont écrit à ce sujet dans la FRANCE (9 mars). Il serait pourtant curieux de savoir s'il y a une majorité d'abstentionnistes parmi la jeunesse littéraire d'aujourd'hui, comme je suis l peu près sür qu'il y en avait et qu'il y en a toujours une parmi la litt«ateurs de mon âge. C'est là un état d'esprit qui n'a pas d(I beaucoup changer et que, pour ma part, je m'explique assez bien. C'est presque un aveu. Oui, je le reconnais : quoique je sois fort dat/11 à un régime qui,jusqu'ici, a garanti ma liberté d'homm~ et 1141 libtrté d'écri<Vain, ce dont je lui suis très reconnaissant, je n'ai �LA NOUVELLE RRVUR FRANÇAISE jamais voté. Mais il est probable que je nt me serais pas abstenu sous un régime qui les tût menacles ou mime discutles. Baudelaire s'est vanté, peut-être mensongèrement, d'être descendu dans la rue et d'avoir fait le coup de feu en 1848. J'ai senti parfois que j'aurais au moins de telles velléités contre un régime destructeur de la liberté. Mais le vote m'a toujours paru une opération beaucoup plus grave : comment choisir entre Dupont et Durand 1 Ce sont là raisons égo'istes. Nous nous plaisions à croire cet état d'esprit disparu. LES REVUES 173 et Cézanne se mit à taper comme un sourd sur une table, - com ment peut-il oser dire qu'un peintre se tue parce qu'il a fait un mauvais tableau I Quand un tableau n'est pas réalisé, on le f... au feu, et on en recommence un autre 1 Pendant qu'il parlait, Cézanne allait et venait dans l'atelier comme une bête en cage. Tout à coup il s'arrêta, et, saisissant un portrait d'après lui-même, qu'il avait enlevé du cMssis pour agrandir la toile, il essaya de le déchirer ; mais comme ses doigts tremblaient et qu'il n'avait pas sous la main le couteau à palette si précieux pour ce genre d'exécutions, il fit un rouleau de la toile, le cassa sur son genou et le jeta dans la cheminée ! Cézanne dit encore: "Zola n'était pas un méchant homme, L'OccIDENT publie d'amusants souvenirs de M. Ambroise Vollard sur Zola et Cézanne. Nous transcrivons cette anecdote parue au numéro de mai: Un jour que Cézanne me montrait une petite étude qu'il avait faite de Zola pendant sa jeunesse, vers x 8 60, je lui demandai à partir de quel moment Zola et lui s'étaient brouillés. " Il n'y a jamais eu de fâcherie entre nous, me dit-il : c'est moi qui ai cessé, le premier, d'aller voir Zola. Je n'étais plus à mon aise chez lui avec les tapis par terre, les domestiques, et l'autre qui travaillait maintenant sur un bureau en bois sculpté. Cela avait fini par me donner l'impression, quand j'allais chez mon ami, que je rendais visite à un ministre. Il était devenu, (excusez un peu, M. Vollard, je ne le dis pas en mauvaise part !) " un sale bourgeois". Il reprit : Je n'allais donc plus que ra~ement chez Zola, - car cela me faisait bien peine de le voir devenu si gnollt, - quand, un jour, le domestique me dit que son maitre n'y était pour personne. Je ne crois pas que la consigne me concernât spécialement ; mais j'espaçai encore davantage mes visites ... Et ensuite, Zola fit paraitre l'Œuvre. Cézanne resta un moment sans parler, ressaisi par le passé ; puis il continua : - On ne peut pas exiger d'un homme qui ne sait pas, qu'il dise des choses raisonnables sur l'art de peindre : mais, nom de D ... , - mais il vivait sous l'influence des événements ! " Et par ce / mot, il se peint tout entier, lui, son labeur et sa sagesse. ••• La revue méditerranéenne l'AI.ol!s promet d'~tre savoureuse si elle répond à la présentation qu'en a faite Francis Jammes dans ce curieux morceau : Un de mes oncles habita le Mexique au temps où les fleurs de feu éclataient dans la forêt vierge. Il y escortait des convois d'or qu'il défendait des Indiens qui parlementaient solennellement, des plumes bariolées au sommet de la tète et d'autres dressées comme des arêtes le long de l'épine dorsale et les chevaux trépignant auprès d'eux. Quand le soleil baissait les gens du convoi que commandait mon oncle apercevaient l'exploitation, la maison longue et basse si triste dans l'isolement, île déserte entourée de terre de tous côtés. La large hospitalité faisait un geste. I.e vieux colon aux cheveux de coton prononçait : "Cavaliers, soyez les bienvenus 1 " Et la jeune créole assise sur le banc ne parlait poin., mais ses yeux plus noirs qu'elle n'était pàle semblaient glisser de haut en bas. On mangeait des patates, des haricots noirs de la Vera-Cruz, du canard au chocolat. On fumait après chaque plat. Le rhum circulait. A l'aube repartaient les gens de l'escorte coiffés du feutre gris, large, rond, dur, où s'enroulait un serpent d'or. Les vestes étaient ,. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE de cuir comme les visages. Les pantalons s•ouvraient comme des éventails à l'envers sur les bottes, au dessus d'étriers monstrueux. Cette fille avait reçu un coup de poignard à la face. On avait envoyé a Mexico, préparée dans l'huile bouillante, la tête d'un malfaiteur. Le ·cuisinier lisait Virgile. On pissait dans des pots de chambre d'argent massif. Mon oncle avait rapporté du Mexique un album que j'ai feuilleté, tout fait de plumes de colibris disposées en tableaux. L'un de ces tableaux représentait un Indien a genoux recueillant à l'aide d'un tuyau le suc d'une plante dont les feuilles ressemblaient à des poignards glauques et dentelés. Mon oncle nie disait : "L'lndien extrait de cette sorte d'artichaut géant une boisson incomparable. C'est le vin de l' A.Loks." • •• MEMENTO: - La Re'llut de Parù (15 mars et1 6 ' juin): "L'illusion héro'ique de Tite Bassi ", par M. Henri de Régnier; la suite .,, du " Stendhal " de M. Léon Blum. - 3me Cahier Yaudois: "Tell", drame en 4 actes de M. René Morax.. - Le Temps Prisent (1er juin) : "Lettres inMites de Beau) 'marchais " à son père et à s.i sœm Julia ( I 746- I 765). Il - Le Feu: "Hommage à Mistral". - Le Mercure de France (1 •r juin) : "Les Noces d'Atalante", \ par Francis Vielé-Griffin. - La Phalange (:20 mars) : "Lettres philosophiques" de Henri Franck. - Yers et Prost Ganvier-mars) : Des lettres de Ch. van Lerberghe, les " Nocturnes" de Paul Fort, et la réédition des '' Chants de Maldoror 1'. - Les Marches de l'Est (mai): "Hommage au Danemark: Ogîer le Danois", un conte d'Andersen. - La Renaimmce Contemporaine (10 mai): "Le Sacre du Printemps", par Jean Huré. LES REVUES 1 75 - L'Effort Libre (mai) •· " Gens" , par p·1erre H amp. . - Le MaJtJtte (sérte III) : De curieux dessins de James Ensor. - .Les Lettres (15 mai): ,, Des conditi ons d' une 1·1tt érature ,, h1 cat o ique ' par Philippe Rambaud. I REVUES ANGLAISES : - Tite ~nfish Rl!fliew (Londres). - Avril : Poèmes de: Georges G1ssmg (posthume) Stephen Philr H T B li Id ' . ips, · · W. ous e 'etc. Une nouvelle de Grant Watson: "An O d' Corpse . " - M a1. : "The ve1ls . of Isis, " par Frank Harris r mary et la fin du roma.n de H. G . Wells. ' I - The N~w Weekly. - 30 Mai: une nouvelle de W L George : "The little Brown Slave" · Cr1·t1·q ue d es 1·ivres •par• E . M. Forster, J. B. Mauson, Edward Garnett . du th 'ât (la derniere pièce d'Israel Zangwill) par R• A. S·cott' J amcse. re ••• REVUES lTALil!NNES : - Rassegna contemporanea (Rome). - 10 Avril : "Il fantasma", nouvelle de Francesco Chiesa. - La Yoce (Florence). - 13 Avril .• étude. sur 1es rrammentt ,,. . li . . trtc1 de Clemente Rébora publiés a la 1·b . . d 1 V g . . , ' .1 raine e a oce. _ 2 avr1~,: mteressants articles de Guiseppe Prezzolini, notamment : Collaborazione al Mondo ". - France-Italie (Florence et Paris) · _ 1 er Avn·1 : une étudc d Lo · C c uis hadourne sur Carlo Dossî. ••• Rl!VUES ESPAGNOLES : - N_osotros (Buenos-Ayres). - Avril : fragment d'un roman de Mar10 Bravo ; "la leyenda del Kacuy" p 0 è . tr · d • me tragique en ois actes, e Carlos Schafer Gallo. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 176 177 Cuba contemporanea (La Havane). - Avril : Etudes~: Eu enio Maria de Hostos, par R. Blanco-Fombona. - _Mai . pré~ace pour une anthologie de poètes cubains, par Ricardo del Monte. ••• REVUES ALLEMANDES, Il nous faut regretter la mort prématurée d'Henry Bauer. Le jeune savant auquel M. Henri Lichtenberger adresse un regret . un e e'tude ·. "Nietzsche et Pascal" dont la ému pr éparait . REv:iE GERMANIQUE publie un fragment. En Pascal N1_etzsche . t é à la fois l'ami et l'adversaire idéal, le Juge et avait rouv d · h 1 ,, l'antagoniste de sa propre pensée : "Pascal un ic : le P ascaI, d 1·t Henry Bauer' pose dans toute sa• netteté tragique fit roblème de l'instinct et de la raison ... et il le résout au pr~ l'instinct. .. Mais l'instinct pour lequel opte Pasc,al n est int celui de l' Artiste : "Dans l' Art, dit Nietzsche, 1 homm_e ·t de lui-même comme d'un être parfait. Il est perm~s JOUI . • · é "fiquement anud'imaginer un état contraire, un mstmct sp ~1 . . . . ière d'être qui appauvr1ra1t, ammc1ra1t, man art1st1que, une . • d anémierait toutes choses... C'est le cas du vrai c_hréuen, c · d' avoir corrompu l " " Le christianisme a sur 1a conscience P asca · p 1 " " Lourdauds, d'hommes entiers par exemple asca • b eaucoup ' . • "é, u'avez h 1 d uds que vous êtes avec votre prétentieuse p1t1 q. . o our a . · 1 V 01c1 que r 't là ? Etait-ce un travail pour vos mams . 1" vous 1a1 vous m'avez mutilé et gâché mon plus beau marbre . 'd lb - Trois jeunes revues : Die Argonauten' à He1 e erg, r à Münich Die Kleine Reflue, à Strasbourg, ont Da, .arum, , G e la commencé de paraître. La première rappelle Stefan eorg ' . . K',etne • R er;ue peut ddevenir seconde invoque Flaubert. Die . • · h l'organe du jeune mouvement est ettque qm· scmble se e'5mer t !'° en Alsace. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS, Jmp. SAINTE CATHERINE, Quai St-Pierre, 12, Bruges (Belgique). LA MARCHE TURQUE à M. A. G. Pour vous j'arrache à mon carnet de route et je copie, en postscriptum aux insuffisantes lettres que je vous adressais de là-bas, -ces feuilles plus insuffisantes encore. Je me proposais de les compléter, de les parachever; je ne puis. On note au jour le jour, en voyage, avec l'espoir, une fais de retour de recomposer à loisir les récits, de retracer soigneusement les paysages; puis on s'aperçoit que tout l'art qu'on y met ne parvient qu'à diluer l'émotion première, dont l'expression la plus naïve restera toujours la meilleure. Je transcris donc ces notes telles quelles et sans en adoucir la verdeur. Hélas ! les jours les mieux remplis et par les émotions les plus vives sont aussi ceux dont rien ne reste sur ce carnet, ceux où je n'eus temps que de vivre. A contempler l'aridité du sol, l'immense terrain vague entre Andrinople et Tchataldja, on s'étonne moins que les Turcs ne l'aient pas plus iprement défendu. Des lieues et des lieues se déroulent sans une habitation, sans une ime. Le train accepte tous les détours que lui proposent les méandres d'un petit cours d'eau, et ces courbes continuelles l'obligent à une extrême lenteur. I �q8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Pas un tunnel, pas un pont, pas même un remblai. Un ingénieur qui voyage avec nous, m'explique que le baron Hirsch chargé de l'entreprise, était payé à tant le kilomètre~ Une fortune ! Des chiens errants accourent de loin vers le train ; on leur jette, du wagon restaurant, les restes du repas dans des sacs de papier qu'ils déchirent. Entre les touffes d'iris sans fleurs et de roseaux, sur les bords d'un fossé demi-plein d'une eau grise, collées contre la vase, des tortues, des familles de tortues, des hordes de tortues, plates, couleur de boue ; on dirait des punaises d'eau. Joie de revoir enfin des cigognes. Voici même quelques chameaux. De-ci, de-là, de flam,boyantes touffes de pivoines sauvages - que notre voisine, une riche Arménienne de Brousse s'obstine à prendre pour des coquelicots. Mon compagnon entre en conversation avec un jeune turc, fils de pacha, qui revient de Lausanne où_il "apprenait la peinture" ; voici sept mois qu'il a quitté pour la première fois sa famille ; il y rentre avec un volume de Zola sous son bras : Nana, qu'il dit '' beaucoup aimer" aînsi que "les livres de Madame Gyp. " 11 se déclare "jeune Turc" de tout son cœur, et croit à l'avenir de la, Turquie; mais cela me retient d'y croire. Ier mai. Constantinople justifie toutes mes préventions et rejoint dans l'enfer de mon cœur Venise. Admire-t-on quelque architecture, quelque revêtement de m0$quée, on LA MARCHE TURQUE 1 79 apprend, (et l'on s'en doutait) qu'elle est albanaise ou persane. Tout est venu ici, comme à Venise, plus qu'à Venise, à coup de force, à coup d'argent. Rien n'est jailli du sol ; rien d'autochtone ne se retrouve au dessous de cette écume épaisse que fait le frottement et le heurt de tant de races, d'histoires, de croyances et de civilisations. Le costume turc est ce qu'on peut imaginer de plus laid ; et la race, vraiment, le mérite. 0 Corne d'or, Bosphore, rive de Scutari, cyprès d,Eyoub ! au plus beau paysage du monde je ne saurais pr~ter mon cœur, que je n'y puisse aimer le peuple qui l'habite. 2 mai. Joie de quitter Constantinople, qu'il appartient à d'autres de louer. Riante mer où les dauphins exultent. Aménité des rives de l'Asie ; grands arbres proches, où viennent s'ombrager les troupeaux. Samedi, Brousse. Jardin de la Mosquée de Mourad 1er où je me suis assis, non au bord de cette vasque ruisselante, centre de la terrasse en balcon, mais tout à gauche de la terrasse, sur la margelle de marbre d'une autre vasque plus petite , qu'abrite un kiosque de bois peint. Une simple ouverture ronde, du cœur profond et. frais du bassin, pousse un gonflement d'eau qui palpite, silencieuse éclosion de la source -au dessus de laquelle longuement je reste penché. Au fond du bassin également, mais sur le c&té, une autre boyche exacte boit. Dans ce plateau de marbre, où l'eau �180 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE se repose un instant, de minuscules sang-sues se promènent. Sur le mlll' blanc de la mosquée s'agite l'ombre d'un platane. A la manière de Sienne, mais selon ~ tout autre esprit, un arceau simple et presque sans relief sw:monte et fiance deux plus jeunes arceaux. Dans le cet.rait du relief. les nids d'un peuple d'hirondelles. A mes pieds le vert S~hel de Brousse, où s'étend la paix lumineuse. Il fait tranquille. L'air est ineffablement limpide; le ciel, clair comme ma pensée. Ah ! ah I recommencer à neuf, et sur de nouveaux frais ! Éprouver avec ravissement cette tendr~sse exquise des cellules où filtre l'émotion comme un lait... Brousse aux épais jardins, rose de pureté, r~s~ ind~lente à l'ombre des latanes, se peut-il que ne t ait point connue ma jeun~? Déjà ? Est-ce un souvenir ~ue j'habite ? Est-cc bien moj qui suis assis dans cette petite cour ~e mosquée, . et mo1· qui t'aime ? ou rêvé-Je seulement. mo1. qui. respire, de t'aimer?.. Si bien réellement j'étais, aurait-elle volé s1 près de moi, cette hirondelle ? Dimanche. Brousse. Dès que j'aime un pays, c'est pour so~aiter d'y ,vivre. Mais ici je ne ferais point d'amis. Ma solitude ne s afparente qu'aux arbres, qu'au bruit des eaux courantes, qu aux ombres que tressent les treilles au dessus des ru~ _d~ marché. Le peuple est laid ; c'est l'écume que les cmhsations ont laissée. 1 Cinq petits juifs nous accompagnent aujourd'hui de a M quée Verte 1·usqu'au bazar et à l'hôtel. Chacun d'eux œ semble de race différente, et de deux se ulemcn too 1A MARCHE TURQUE 181 devinerait qu'ils sont juifs. Ce sont des juifs d'Espagne, ainsi que tous les juifs de Brousse. Ils fréquentent l'école française et parlent notre langue avec une déconcertante abondance. lis demandent à notre compagne : - "C'est vrai, Madame, que dans la France chaque chien possède un maître?., - et encore: - "Dans la France, n'est-ce pas, l'eau n'est pas bonne et on ne peut boire que du vin?" Chacun d'eux se propose de gagner Paris dans deux ans, après un premier examen, puis, là-bas, de pousser plus loin ses études à l'école juive orientale d' Auteuil, pour enfin devenir Monsieur. Mardi. Le premier jour je n'achetai qu'une petite coupe de porcelaine, vieille et qu'on edt cru venir d'un Orient plus lointain. Elle est grande à tenir dans la main. Des dessins b]euitres couvrent un fond de jaunitre blanc craquelé. Rien de plus décevant d'abord que ce bazar où nous fîmes ce premier jour une promenade désenchantée. Au dessus des boutiques banalisées, les écharpes de soie uniformément bariolées nous faisaient fuir. Mais le second jour nous entr~es dans les boutiques... Ce second jour j'achetai trois robes ; l'une verte et l'autre amarante ; chacune striée de fils d'or. La verte a des reflets violets; elle convient aux jours de méditation et d'étude. L'amarante a des reflets d'argent ; j'en ai besoin pour écrire un drame. La troisieme est couleur de feu ; je la revêtirai les jours de doute, et pour aider l'inspiration. �LA MARCHE TURQUE I 8J LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 182 Ces robes obligèrent l'achat de chemises orientales, aux larges manches non boutonnées ; puis des souliers turcs à semelle concave, ol) le pied se sent étranger. Comme je m'en revenais du bazar, je vis, ce matin-là, dans l'étroite rue qui fuit au loin vers la montagne, deux mulets chargés de neige ; elle avait été recueillie sur l'Olympe; une étoffe de laine l'enveloppait à demi, la soutenait et la préservait du contact pénétrant des cordages ; de chaque c6té du mulet on aurait dit un bloc de marbre. J'ai découvert, un peu au dessus de la ville, un lieu de repos délectable ; l'herbe où s'étendre est fraîche ; un rideau de hauts peupliers y répand une ombre légère. Devant moi se déploie la ville ; à mes pieds le torrent qui la traverse et que tant6t je remontai, loin, m'enfonçant dans ce ravinement dernier de l'Olympe, aride et laid, mais qui me promettait un peu plus haut, aperçu de très loin, un troupeau de chèvres que paissait sans doute un berger. Ah! que d'heures ainsi je perdis, sur les pentes de l' Apennin ou de l' Aurès, à suivre les brebis ou les chèvres, auprès des pâtres, pâtre moi-même, écoutant le chant de leur rustique flt1te murmurer à mon cœur : Utinam ex vobis unus... Brousse. La Mosquée Verte. Lieu de repos, de clarté, d'équilibre. Az.ur sacré; azur sans rides ; santé parfaite de l'esprit ... Un dieu exquis t'habite, 6 mosquée. C'est lui qui con cille et permet la suspension spirituelle, au milieu de l'ogive et, la rompant, de cette pierre plate, là, précisément _là ou devraient se rencontrer les deux courbes, à cet endroit secret, actif, qui prennent aise, à ce lieu de cotncidence et d'amour, qui font trève et s'offrent à se reposer. 0 sourire ubtil ! Jeu dans la liberté précise ! Que tu en prends donc à ton aise, délicatesse de mon • 1 esprit ..•. _Longtemps j'ai médité dans ce saint lieu, et j'ai compns enfin que c'est ici le dieu de la critique qui attend nos dévotions, et que c'est à l'épuration qu'il invite. Brousse. Mercredi. Cette nuit une étrange, incompréhensible rumeur nous a réveillés ; sorti du plus profond sommeil j'ai d'abord cru aux préparatifs de mes voisins qui devaient partir vers 6, he~res ; mais, regardant ma montre, j'ai constaté qu'il n était que 3 heures du matin. Non ; le bruit venait du dehors ; des gens couraient, poussaient des cris, et à travers ces cris distincts on percevait une grande clameur continue faite d'une masse d'appels et de lamentations • puis des détonations sourdes, d'autres plus claires, cou~ de feu d'autant plus inquiétants qu'ils partaient à la fois de différents quartiers de la ville. Un instant j'ai pu croire à, une émeute, un massacre (à quoi l'on peut toujours 5 ~ttendre dans ce pays), une S;iint-Barthélemy d' Arméniens, de Grecs, de juifs... ou d'étrangers. J'ai couru à ma fenêtre: une grande lueur inégale et rouge éclairait tragiquement . les hauts arbres ; ces coups de feu étaient un tocsin d'incendie. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Le foyer semblait tout proche ; je ~e suis habillé en hàte. A quelque cent mètres de l'htltel, c'était une distillerie et un débit de boissons qui br-dlaient. Le feu, quand je suis arrivé, battait son plein ; la foule s'empressait dans un désordre indicible, avec des vociférations, des hurlements que je ne sais s'ils devaient exprimer la terreur ou exciter à l'ouvrage ceux qui couraient portant de l'eau dans de misérables bidons de zinc à demi-crevés. D'autres maisons étaient proches, en bois pour la plupart, et le souvenir des derniers incendies de Stamboul hante encore les esprits... J'eus une demi-heure durant, un spectacle rare ; puis les pompes sont arrivées ; non point une ou deux, mais, presque à la fois, huit ou dix, répondant à l'appel des coups de feu, de tous les postes de la ville. Et, comme ici l'eau surabonde, l'incendie a vite été circonscrit puis maté. L'aurore paraissait quand je suis retourné dormir. 9 mai. En route pour Nicée. J'aurais quitté Brousse avec moins de regrets il y a quelques jours ; cette petite ville est d'un charme, d'une beauté très mystérieusement captÎvé\nte. Tout d'abord j'y recherchais trop mes souvenirs d'Algérie et je me désolais de n'y trouver ni musiques, ni vêtements blancs, et rien que de hid~ux visages ... Mais comment oublier désormais cette promenade du soir, hier, à l'heure des muezzins, et prolongée jusque dans la nuit, par ces ruelles silencieuses, coupées de cimetières en jardin ; et cette vue enfin sur la ville entière, baignant, flottant dans une fumée bleue que perçaient les hauts minarets.•. LA MARCHE TURQUE Nous avons quitté Brousse dès cinq heures. Le temps était couvert ; une brume assez épaisse voilait les derniers plans, comme ce rideau de tulle gris qu'on fait tomber dans les fécries pour changer la toile de fond. Les arbres au bord de la route en paraissent plus énormes encore. Au dessous de ces grands arbres qui surgissent du brouillard par instants, une culture continue de petits m11riers nains occupe en rangs serrés les environs immédiats de Brousse. ~lus loin ce sont des champs, puis d'assez vastes espaces vides. La route enfin s'élève lentement et les espaces labourés se font plus rares. Les Grecs, les Arméniens cultivent ces champs; presque jamais les Turcs; de sorte que, sans l'immigration, resterait à peu près à l'abandon la terre. C'est du moins ce que nous affirme notre drogman, juif de Buenos-Ayres, qui parle toutes les langues excepté l'hébreu, sujet du sultan, italien d'origine malgré son nom allemand, si difficile à prononcer qu'il a dt1 prendre un nom de guerre. Nicolas porte un costume de globbe-trotter : nickerbocker, guètres de cuir verni. Son fez est doublé d'une coiffe ; il le soulève souvent pour s'éponger, car il a la sueur facile, et découvre un chef rond et ras. C'est sur les conseils d'un médecin de ses amis qu'il se rase : au Caire il avait mal aux yeux, à cause des mouches et du sable ; alors ce médecin lui a dit : rasez-vous et, tous les matins, trempez-vous les yeux dans du jus de citron. Depuis ce jour il est toujours rasé et n'a plus jamais mal aux yeux. Il porte beau, se rengorge, est familier avec les autorités du pays, obséquieux avec les étrangers, hautain avec les inférieurs, fort de tout l'argent des touristes qu'il accom- �186 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pagne. Sur quoi que ce soit qu'on l'interroge, il a réponse prête et continue de répondre longtemps après qu'on ne le questionne plus. Comme la montée se fait plus rude, nous descendons de voiture. Nicolas accoste les gens sur la route. Ici c'est un berger ; plus loin un bi1cheron qui plie sous un fagot et sourit en nous voyant passer. Nicolas pointant du doigt vers son visage ; - Regardez ses dents ! Et jamais il ne les lave. Charmant jeune homme ! Extra-extra ! Sont tous comme ça dans ce pays. J'en ai jamais vu un pareil. Regardez ce qu'ils sont contents de voir des étrangers. Ça est intéressant. Rien que ça vaut le voyage. Etc. A propos de tout et de n'importe quoi il répétera ces formules. Émotion de découvrir dans la montagne le daphné buissoneux de Cuverville, tout en fleurs. La flore n'est pas très dépaysante : je retrouve les cistes de l'Ésterel, mêlés aux églantiers de Normandie. Mais chaque plante ici paraît plus robuste et plus pleine, étalant un feuillage intact. Sans doute ces plantes doivent leur parfaite santé à la grande abondance d'oiseaux qui les débarrassent des insectes. Que d'oiseaux ! chaque arbre en est peuplé ; le brouillard pénétré de leurs chants mélancoliques. Les Turcs religieusement les protègent. A .Brousse s~ la place du marché circulent tranquillement deux vieux vautours pelés et quatre cigognes blessées. On en voit partout, des cigognes; elle m'amusent comme au premier jour et me consolent un peu de l'absence des chameaux. LA MARCHE TURQUE _Vers neuf heures le brouillard s'est levé, puis entr'ouvert après que nous ei1mes doublé la montagne et nous avons pu voir derrière nous tout le massif neigeux de !'Olympe. D'abondantes pluies ont défoncé la route. Certes elle est pavée par endroits, à la manière des routes du Roi ; mais les pavés alors sont si inégaux, si énormes, si mal enfoncés, que le mieux est de quitter la route et de faire sa piste à côté. On a confié la réfection d'une partie de cette route à un Français que nous avons rencontré tout à l'heure. Il était à cheval et nous a escortés quelque teipps ; puis il nous a laissés à l'extrémité de sa concession, nous prévenant que la route allait " devenir mauvaise ". Elle côtoyait d'abord une immense étendue marécageuse, naguère cultivée paraît-il, mais au milieu de laquelle, il y a quatre ans, des sources inopinément ont jailli couvrant les culturCJi d'une eau sans écoulement, d'une eau morte, où les roseaux ont remplacé les céréales et les grenouilles les moineaux. Elles font d'un bord a l'autre de l'horizon un extraordipaire vacarme ; et nous nous demandons si les faucons qui planent au-dessus des bords du marais s'en nourrissent, car il ne semble pas qu'il y ait là pour eux rien d'autre à chasser. Parfois pourtant s'envole une poule d'eau ou une sarcelle. Sans doute dans le milieu du marais hante un plus étrange gibier ; des pélicans, dit-on ; et mes regards obstinément fouillent l'épaisseur des joncs, des roseaux dont les hampes seches et les aigrettes fanées de l'an passé suspendent une sorte de nuage roux au-dessus des fraîches lances vertes. A Yeni Cheir cependant nous retrouvons une route �188 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE meilleure ; mais nous avons perdu tant de temps que nous n'arriverons à Nicée qu'à la nuit. Oh! que la lumière était belle! quand, ayant franchi le col, je découvris l'autre versant ... J'avais laissé mes compagnons regagner les voitures et continué seul à pied la montée, biaisant, pressant le pas, désireux d'arriver avant eux au col et de- m'y attarder un instant ; mais il se reculait sans cesse, comme il advient dans les montagnes où la hauteur qui paraît la dernière en cache une autre plus lointaine, d'où se découvre encore une nouvelle élévation. C'était l'heure où les troupeaux rentrent qui animent les pentes du mont, et je marchais depuis longtemps dans l'ombre où chantaient avant de s'endormir les oiseaux. Sur l'autre flanc tout était d'or. Le soleil se couchait par dela le lac de Nicée vers lequel nous allions descendre, qu'éblouissait l'horizontal rayon. On distinguait, à demicaché par la verdure, le petit village d'lsnic, trop au large dans les murs de l'antique cité. Pressées par l'heure, nos voitures sans frein dévalèrent d'un train de chute, dédaignant les lacets, coupant court au gré de périlleux raccourcis. Je ne comprends plus bien ce qui fait verser les voitures, puisque les n6tres n'ont pas versé.•• Au pied du mont, les chevaux se sont arrêtés pour souffler ; une source était là, et je crois qu'on les a fait boire. Nous étions repartis de l'avant. L'air était étrangement tiède; des nuées d'éphémères dansaient dans la dorure du couchant. A notre droite, bien que le ciel fflt déjà sombre, on ne voyait pas une étoile ; et nous nous étonnions que p'Ô.t briller déjà si fort Vénus, unique, au dessus de l'em- LA MARCHE TURQUE brasement du ciel. Comme nous allions franchir la porte ~'Hadrien, la lune a commencé de paraître par dessus 1épaule du mont, la pleine lune, énorme, subite et sur~renante comme un dieu. Et depuis ma première amvée à Touggourt, je ne crois pas avoir gotlté d'émotion p~us ~trange que cett~ _entrée de nuit dans le petit village d Ismc, honteux, mo1S1, décomposé de misère et de fièvre blotti dans ses décombres solennels et dans son tro; énorme passé. Après un bref repas fait des provisions que nous avions emportées de Brousse, nous sommes ressortis dans la nuit. Le clair de lune était doux et splendide. Fondrières au sortir de l'auberge; le sol semble pourri. Devant la porte un enfant immobile, appuyé contre le mur• son visage est ' au hasard. rongé d' un chancre. Nous nous aventurons A l'extrémité d'une rue défoncée l'espace s'ouvre; devant nou~ de larges_ fleurs piles, dont on n'aperçoit pas la tige, de-c1 de-là faiblement se balancent et semblent flotter• c'est un champ de pavots. Non loin une chouette pleur~ sur la ruine d'une mosquée; l'oiseau s'envole à notre approc_he ... Nous retournons vers le mystérieux village assoupi ; pas un feu ; pas un bruit; tout semble mort. 10 mai. ~n vo'.ture jusqu'à Mekedje; puis en wagon jusqu'à Eski Che1r. Plaine immense et sans agréments, où règne en toute stîreté la lumière. Parfois un grand troupeau de ces buffles noirs que déjà nous admirions à Constanti- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE nople ; des cigognes. Mon œil g011te inlassablement l'inépuisable attrait de l'espace. 12 1 l\'1 l 11 l111 111 1 mai. A 5 h. du matin départ d'Eski Cheir où nous 1avons passé la journée de la veille. Le train s'engage dans la passe mystérieuse que l'on distinguait au sud-ouest de la ~ille. Vallée étroite entre des monts de terre rouge effritée; monts point très hauts, et de hauteur partout égale, comme passés à la toise, qui s'achèvent en table; sans végétation aucune. Noblesse étrange de cette vallée sous ce ciel admirablement pur. Bient6t les collines, aux deux côtés de la rivière, s'abaissent encore; le sommet des collines s'argente; quelques pins font une moucheture à leurs flancs. On entre enfin dans une sorte de plaine semée de singulières efflorescences rocheuses. De loin en loin quelques villages, chacun d'èux doublé d'un cimetière planté de menhirs. Puis de nouveau le pays change. Le sol perd sa rougeur. Une mince rivière que bordent de petites berges abruptes, hésite en maints détours entre les larges plis du terrain. De grands labours s'étendent, jusqu'au pied de ces étranges sursauts rocheux, qui, de loin en loin,' crèvent· la terre par surprise, sortes de citadelles grises, baroques, que verdit un peu le lichen et que tapisse aux endroits plans un gazon ras. La terre est cultivée, mais où sont les cultivateurs? Aussi loin qu'on peut voir, et depuis assez longtemps, plus un être, plus un village, plus même une tente isolée. LA MARCHE TURQUE Afioun Kara Hissar. "Le cM.teau noir de !'Opium". Empire du morne e de la férocité. Alentour de la ville, de grands champs de céréales, mais pas trace des champs de pavots dont parle Joanne et qui sont, prétend-il, si beaux au mois de mai. Notre train rapatrie grande quantité de soldats. Ceux que nous avons trouvés dans le train en montant à Eski Cheir viennent d~ Constantinople ; ils ont fait la guerre des Balkans, et sortent enfin à· présent des h6pitaux ou des prisons. Ceux qui montent à Afioun Kara Hissar reviennent par Smyrne du Yemen, apres avoir réduit une insurrection des Arabes. Terriblement réduits eux-mêmes. La plupart sont loqueteux, sordides ; quelques uns semblent moribonds. Nicolas nous appelle pour nous en montrer un qui n'a plus qu'une guêtre et, à l'autre jambe, qu'un soulier; qui n'est plus vêtu que de' hardes. Son pantalon de toile, déchiré, retombe sur la jambe sans guetre. Sa maigreur est hideuse et sa faiblesse telle qu'on a d-ô. le hisser dans le train. Sur le quai de la station d'Afioun, d'abord, il restait assis sur un sac; un camarade était penché vers lui, et sans doute lui proposait quelque nourriture, à qui le moribond répondait en balançant la tête; son regard me rappelait celui d'un chameau abando~né le long de la piste entre M'reyer et Touggourt qui, un instant, souleva la tête pour regarder passer notre voiture, puis qui la laissa retomber ; à la fin il accepte un peu d'eau, ou je ne sais quoi, que l'autre soldat lui. fait boire, et pour remercier il essaie un sourire, grimace affreuse qui découvre toutes ses dents. - Madame a vu comme il est vêtu, dit Nicolas. Sont �192 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE tous comme ça dans l'armée turque. J'en ai jamais vu un pareil! A une petite station après Aki Cheir, nous le vîmes descendre. Il semblait n'être pas s1lr de devoir descendre là. Etait-ce bien son pays ? On ei1t dit qu'il ne le reconnaissait pas. II n'était reconnu par personne. ~l fit le_salut militaire en passant près d'un chef, qui ne lUJ rendit pas son salut. Une grande quantité de gens était _ven~e du village, distant de plusieurs kilomètres. Le tram s -arrê~ quelque temps et nous vfuies • tout ce monde repartJT joyeusement dans des voitures, em~enant les nouv~aux arrivés. Nous nous attendions à le v01r monter dans lune d'elles. mais non, et quand aux abords de la station ne resta pÎus personne, de notre train qui s'éloignait no~ le vîmes faire quelques pas en avant sur la route, puis demeurer la, tout droit, tout seul sous le soleil. la La voie s'élève assez rapidement jusqu'aux hauteurs d'où l'on domine la plaine immense qui s'étend vers le nord jusqu'a Angora. Le soleil se couche tandis que nous franchissons la passe qui mène dans l'autre plaine, ~elle ~e Koniah qui s'étendra jusqu'au Taurus. L'ombre l emplit déja. Quand on arrive à Koniah il est nuit close. Koniah. Madame M. de S. est ici la seule femme, comme nous sommes les seuls touristes. Les gens qui prennent leur repas près de nous sont ici pour affaires ; de toutes les LA MARCHE TURQUE nationalités; mais rien qu'à les voir on comprend qu'ils ne viennent pas à Koniah pour des prunes. L'hôtel est à côté de la gare et la gare est loin de la ville; un petit train y mène à travers la plus morne banlieue•.• Mais avant de parler de Koniah, je dois dire à quel point je m'étais monté l'imagination sur cette ville. C'est aussi que je croyais encore (et j'ai du mal à ne pas croire) que plus on va loin plus le pays devient étrange. II n'y a pas tres longtemps que le chemin de fer permet d'aller presque aisément à Koniah. Avant de partir, j'avais vu 1a p~otograp~ie d'admirables.restes de monuments seldjouc1des que Je devais trouver ici. D'apres eux je construisais toute la ville, somptueuse et orientale à souhait. Je savais enfin que c'était la ville des derviches, quelque chose comme un Kairouan turc... Et sitôt après le dîner, l'esprit affarné de merveilles et prêts à toutes les stupéfactions, G. et moi nous étions sortis dans la nuit; nous ne savions pas que la ville était si distante et la solitude autour de l'hôtel nous surprit. Quelques lumières aux côtés d'une large avenue étaient celles de médiocres cafés et de quelques échopes sans caractere ; puis un espace béant plein de nuit. A quelques ~ntaines de metres pourtant une clarté beaucoup plus vive nous attira ; quelque casino, pensions-nous• non . , . ' , c étaient les lanternes-phares d'une auto - celle d'EnverBey, apprîmes-nous le lendemain, qui va de ville en ville s'assurer des forces dont dispose encore la Turquie. Malgré toutes les promesses qu'il put faire de ne reprendre point la guerre avant cinq ans, ce voyage ne nous dit rien qui vaille et nous entendons circuler, depuis que nous sommes en Anatolie, les bruits les plus inquiétants. 2 �LA MARCHE TURQUE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 94 Nous rentrames ce premier soir fort déconfits de notre exploration nocturne. Le lendemain, levé dès avant cinq heures, je pris le premier train pour la ville. Il faut bien finir par avouer que Koniah· est de beaucoup ce que j'ai vu de plus hybride, de plus vulgaire et de plus laid, depuis que je suis en Turquie, comme il faut avouer enfin que le pays, le peuple tout entier dépasse en infirmité, en informité l'appréhension ou l'espérance. Fallait-il venir ici pour savoir combien tout ce que vis en Afrique était pur et particulier ? Ici tout est sali, gauchi, terni, adultéré. Certes Koniah se banalise un peu plus chaque année,surtout depuis que l'atteint le BaghdadBahn; surtout depuis qu'un décret de police vient d'ordonner, pour des raisons de salubrité, la démolition de toutes les maisons à toit plat et leur reconstruction selon un modèle à toit de tuiles; mais il faudrait, je suppose, remonter, non pas de vingt ou de cinquante ans en arri~re, mais bien de quelques siècles pour retrouver à Koniah quelque authentique et particulière saveur. Pour ajouter à sa disgrke, (je devrais dire plut~t: à sa défaveur dans mon esprit) Koniah par sa position par rapport à la montagne voisine et à la plaine, rappelle irrésistiblement Biskra. Mais combien ces montagnes sont moins belles, et de couleur et de formes, que les monts de l'Hamar Khadou; combien moins b.elle que le 1 désert, cette plaine; moins beaux ces arbres que les palmiers, et que les Arabes ces Turcs. Dans tout le vaste pays parcouru, à peine avons-nous rencontré de-ci, de-là, quelque costume ou quelque figure sur qui le regard e1Ît plaisir à poser, de quelque Tzigane, ou Kurde, ou Albanais amené jusqu'-ici on ne sait par quelle aventure. Pour les autres, tant Turcs que Juifs, tant Arméniens que Grecs ou ue Bul I 95 de fez me paraissent é l q ~es, tous ces porteurs ga ement laids . et h races aux vocations . d' ' c acune de ces SI 1verses que l è tourbe épaisse chaque c6té d 1 con~ o~ rent en une d'elle peut éveiller e ~ Turquie s1 parfois l'une ma sympathie c'est l ., qu'on l'opprime. ' orsque J apprends L'aspect général de la ville m'ind· les quelques fragments d l K . ispose même contre • e a omah du · 'è • qm subsistent intacts N tretzi me siècle · on pour me l f: · moins admirables peut êtr . es aire trouver . ' - e,ma1s pour me p d mieux que ce ne sont pas l'a ff eurs du pays ersua L' er encore . de ces faîences et de c ' es scu1ptures com • art exqms l on trouve en Tur . d ' me tout ce que vient d'ailleurs. qme e propre, de solide et de beau, J'ai grand amusement à retrouver drogman qui prétend • . .sur une place notre connaitre s1 bien K . h Il , pas encore 6 heures. Je le soupçon orna • n est f, pour la première fo1's . .t ·1 ne ort de venir ici . v1 e I apprend Al nous ne soyons levés. son ro e avant que Enver Bey quitte Koniah ce m . train spécial l'em è N . atm à onze heures. Un m ne. ous assistons à dé nous laisse pénétrer sans d'ffi 1 é _son part. On ' d ., t eu t s sur le qu . d l ou éJa sont rassemblés mamts . représe tan a1d e a gare, alfa.ires et de 1 C . n ts u pays des a ompagme L'u d' , haut de forme. l . n eux est en chapeau , es autres portent le fe ' croupiers. Enver B d . z; tous ont l air de ey, ans une petite s 11 ·d 1e quai attend l'h d a e qui onne sur , eure u dé 1 état-ma1·or tud part ; 1 est entouré de son esco-turc • p 1 assis devant une table', d~r a porte o~verte on les voit ' autres, officiers de mom . dre , �196 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE . e tiennent debout et importance et reporters de JOUr~a~x, s , 1 d 'te d'Enver ment écartés. on distingue a a roi respectueuse ' le énéral allemand von Liman. couts g défilent successivement des boys s , Devant nous d ]·aune. . . d'analogue en jerseys b1eu-ten re, ou Je ne sais quoi ' . t en tête. les . les plus petits son ' serin et vert-chou' · ccidentale · . d instruments de musique o , derniers portent es d déjà laids comme des ils marchent au pas de para e, tous. de tir future 'étés de gymnastique ou , turcs; puis des soct . · u'on sent rotesques et hideux, mais q vigueur du pays, g l " Enver Bey . déjà prêts à se f:aire tuer pour " a cause. repartira ~onte~t. t la députation des derviches. CeuxIl reçoit mamtenan . bl , l és sont reconnaissa es a a . deux landaus ont amen , d' ci que fé . les coiffe . certains sont assez ignes, bombe au ca qui dé are~aient point la cérémonie du d'aspect noble, et ne p 1 es uns d'entre eux . ns même que que qu BourgeotS ; avouo . Il . nt s'incliner devant . bl visage s vienne ont un admira e . d ute de leur . . tre et protester sans o ce nouveau m:1;eur fidélité ; leur grand chef escortera dévouement et e Afi les généraux et les Enver Bey jusqu'à oun, avec journalistes. . t tout le long du L diverses députations se rangen . .es l L'heure a sonné. Enver monte en wagon' quai de a ~are, . . . t de démarche très assurée; on il est de taille bien pnse_ e . d c6té Liman suit, très sent qu'il ne regarde 1ama1s e trop. gras, les cheveux trop rose un peu l grand, un peu ' ·s derrière eux la fou e . ·s bel homme; put gnsonnants, mai J crois assister à une scène de des notables se presse... e cinématograph~. l' E ver Bey reparait à la fenêtre Le wagon s est emp i. n LA MARCHE TURQUE 1 97 et commence une série de petits saluts de la main tandis que le train s'ébranle lentement aux sons de la polka des roses exécutée par des instruments de cuivre avec une bouffonne profusion de couacs. Cet après-midi nous allons à la Mosquée des Derviches. Un jardin clos l'entoure; faisant face à l'entrée de la Mosquée, une suite de petites salles, qui sont je crois les chambres des derviches célibataires, ouvrent sur le jardin, qu'elles enclosent. D'autres salles plus grandes et de plus bel aspect sont réservées aux dignitaires. Avec une courtoisie exquise l'un de ceux-ci, au nom du chef des derviches, nous invite à nous asseoir un instant. Nous entrons dans une sorte de kiosque, largement ouvert de deux côtés sur le jardin, à l'extrémité du bàtiment où sont les logements des derviches. Aucun meuble ; point d'autres sièges que ces bancs latéraux où nous nous asseyons. Ah l combien volontiers, déchaussé, je m'accroupirais sur ces nattes, à la manière orientale, ainsi que je faisais dans la Mosquée Verte !... On nous offre le café. A travers le drogman j'exprime nos regrets de n'être point à Koniah le jour qu'il eüt fallu pour assister à une de leurs cérémonies hi-mensuelles. C'est, plus encore que leur danse au tournoiement monotone et que avions pu voir à Brousse, leur musique que je regrette. Je voudrais connaître l'age de cette musique, et si dans tous les couvents de derviches elle est la même ? Quels sont leurs instruments? ... Pour répondre à mon insistance, l'un des derviches va chercher deux longues fl6tes de bambou, à embouchure terminale, et un carnet assez volumineux qu'ils me tendent, où, récemment, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE ils ont transcrit selon la notation classique le répertoire complet de leurs airs. Je doute si le dessin de leurs subtiles arabesques mélodiques n'a pas beaucoup souffert de cette notation et s'ils n'ont pas dô, pour le clouer sur notre gamme, souvent détériorer la mélodie. Est-ce d'après cette transcription qu'ils vont jouer de leurs instruments ou chanter désormais? ... Sur ma prière, aimablement ils commencent à souffier dans leurs roseaux ; mais l'une des flCltes est trop sèche et s'anime mal; l'autre, qu'elle suivait à l'unisson, s'essouffie ; et bientôt prend fin cc concert de complaisance, au demeurant fort ordinaire. ous ressortons dans le jardin. Il est plein du parfum des fleurs et des rires discrets d'un jet d'eau. En regagnant la mosquée nous passons non loin des autres salons des derviches ; ils forment baie sur le jardin ; ce n'est qu'un large alvéole, recueil d'ombre et de méditation. Dans plusieurs de ces alcoves nous voyons assemblés des derviches, assis à la mode persane, comme dans une miniature. Ce sont s1'.lrement de tres saintes gens, ces derviches, mais au grand calme de ce lieu si peu d'austérité est mêlée, ce jet d'eau conseille si peu la prière, qu'on ne s'étonnerait pas beaucoup si le miniaturiste avait pris fantaisie çà et là d'ajouter quelques bayadères. Dans la mosquée, une salle vaste et claire est consacrée aux tournoyantes pratiques de ces Messieurs. Tout à c6té s'ouvre une salle non moins vaste, mais plus obscure, que les tombeaux de saints illustres sanctifient. D'ignobles tapis modernes couvrent le sol. Du plafond pend un nombre incroyable de lanternes et lustres de toutes sortes; LA MARCHE TURQUE t~us outrageusement neufs et du plus abominable goôt. S1 peut~tre pourtant Je · m,approc he d, une suspension de cuivre qui me paraît d'art byzantin, je m'aperçois p~~q~e aussitôt qu'elle est moderne, de vulgaire travail et d ~nd1scret éclat. Le derviche qui nous accompagne m'explique alo~ ;ue la, vraie lampe est partie en Amérique et que ceci n est qu une copie que le collège des derviches a accepté à la place. Il dit cela comme une chose toute naturelle, sans gêne aucune, et prêt je pense à accepter quelque nouveau troc de ce genre - si seulement restait e~core dans ce lieu vénérable quoi que ce soit qui valut d être convoîté. De Koniah à Onchak. Al · de S...... on entasse dans les wagons de .. a station tro1s1ème de notre train quantité de recrues, insoumis ou déserteurs. Des mères sanglotent sur le quai. Eux affectent une grande insouciance, et le wagon s'emplit de rires et de chants joyeux. Ils ont gardé pour la plupart leur cos~me de la campagne, divers, mais de couleurs chaudes ~t vives et faisant à travers le bariolage, d'un bout à l autre du wagon, une plaisante et riche harmonie. A la station qui précède Ak-Cheir montent deux russ es, IDOUJI··1cs dont 1a mise, le visage, dont tout l'aspect surprend étrangement ici. Le bas de leur visage est noyé dans une barbe épaisse ; un chapeau de feutre mou est ra~attu sur leurs yeux ; de grandes vareuses les couvrent, qui tombent ur leur culottes brunes, presque jusqu'à leurs bottes couvertes de boue. Ils sont beaucoup plus grands et plus forts que tous ces Turcs mais l'expres ion de leur �200 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE regard est timide, enfantine presque, et d'une douceur telle que lorsqu'il se pose sur vous on voudrait leur ouvrir son cœur. Ce sont, nous dit le drogman, des pêcheurs du poissonneux Akchéhr-Gheul, l'étang que nous venons de longer. La voiture qui les amenait au train a été attaquée, et le cocher, qu'on hisse à présent dans le wagon, a reçu une charge de pistolet ou de fusil dans la figure. Il semble moribond. Nous nous approchons de lui, G. et moi ; traversant la pouilleuse foule qui encombre le couloir. Il est tout affalé par terre, la tête appuyée à la hauteur de la banquette, penché en avant comme pour vomir • il rend le sang assez abondamment par la bouche ' • 1 ou le nez, on ne sait trop, car son mouchoir, attache en bandeau , lui cache le bas du . visage. A peine si les Turcs du wagon l'ont regardé, bie!1 qu'il soit Turc lui-même. A la station d' Ak-Cheir, on le descend, inerte, sans connaissance, mort peut-être, couvrant de sang l'épaule du débardeur qui l'emporte. A partir d' Afioun Kara Hissar nous quittons la ligne par où nous étions venus, et nous nous dirigeons ve~s la côte occidentale. Le pays bientôt semble s'humamser; c'est-à-dire que les plis du terrain sont moins vastes et les terres plus cultivées... Je ne prends plus plaisir a ces notes et délaisse bientôt complétement mon carnet. Je ne l'ai repris ni a Ephèse, ni à Smyrne où nous nous attardimes encore quelques jours ; après quoi je fus précipité vers la Grèc~, d~ toute la force même de mon aversion pour la Turquie. Si là-bas je recommence à écrire, ce sera sur un autre carnet. LA MARCHE TURQUE 201 C'est de Turquie qu'il est bon de venir, et non de F~ance ou d'Italie pour admirer autant qu'il sied le miracle que fut la Grèce - avoir été "sur ces terres désespérées longtemps coutumier d'errer, le défait et le las voyageur" des Stances a Hélène qui se sent ramené comme chez lui "vers la gloire que fut la Grèce". L'instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de mon dégoô.t_ pour ce pays. Je suis heureux de ne point l'aimer davantage. Lorsque j'aurai besoin d'air du désert, de parfums violents et sauvages, c'est au Sahara de nouveau que je m'en irai les chercher. Dans cette malheureuse Anatolie l'humanité est non point fruste, mais abîtnée. Fallait-il aller plus loin ? Jusqu'à !'Euphrate?_ Jusqu'à Bagdad? - Non; je n'en ai plus le désir. L'obsession de_ ces pays, qui me tourmentait depuis si longtemps, est vamcue ; cette atroce curiosité. Quel repos d'avoir élargi sur la carte les espaces où l'on n'a plus souci d'aller voir ! Trop longtemps j'ai pensé, par amour de l'exotisme, par méfiance de l'infatuation chauvine et peut-être par modestie, trop longtemps j'ai cru qu'il y avait plus d'une civilisation, plus d'une culture qui pftt prétendre à notre amour et méritit qu'on s'en éprît ... A présent je sais que notre civilisation occidentale (j'allais dire : française) est non point seulement la plus belle; je crois, je sais qu'elle est la seule - oui, celle-même de la Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. "M'ônt ramené comme chez moi vers la gloire que fut la Grèce". - Sur le bateau qui nous mène au Pirée déja je me redis ces vers des Stances à Héhne. Mon cœu; �202 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 203 s'emplit de paix, de rire et de sérénité. Craignant l'admiration bruyante de mon compagnon, je sors de ma valise un petit livre anglais et j'abrite mon émotion derrière une demi-lecture. Pourquoi me mettre en frais? Ma joie n'a rien d'aigu. Je suis si peu surpris d'être ici ! Tout m'y paratt si familier ! Je m'y parais si naturel! J'habite éperd(lment ce paysage non étrange ; je reconnais tout ; je suis "comme chez moi'' : c'est la Grèce. POËMES 1 29 Mai. CHANT D 1ADONIS En mer adriatique. Réveillé sur le sable bn1!ant par les flots Dont j'adore l'odeur ' Et dont ma chair savoure avec lenteur Les écumeux sanglots ... Calme voluptueux de la chair, tranquille autant que cette mer sans rides. Equilibre parfait de l'esprit. Souple, égal, hardi, voluptueux, 'tel le vol à travers l'azur brillant de ces mouettes, l'essor libre de mes pensées. 30 Mai. Entre Vérone et Milan. A quel point peut influer sur le plaisir que nous y prenons la position géographique des pays - pour nous faire trouver, suivant la disposition de notre esprit, plus beau le plus lointain, ou au contraire le plus-proche ... Pour être de si facile accès vais-je aimer moins ces souriants abords du lac Majeur? où l'eau surabondante semble céder à regret à la terre. Débordée, elle suintait et scintillait à travers l'herbe ; le ciel était chargé d'humeur, et, comme nous traversions l'averse, au dessus de ce printemps éploré, au dessus de l'ivresse des feuilles, d'un bout à l'autre de mon ciel, la belle écharpe d'lris s'est posée. ANDRÉ GrnE. En ~ain 'l.}OUs étincelez,Jlux et reflux du rivage' Car;enevousregardepas ! Mapenséevei!!eaularge A l'horizon des mers Où parmi' ses oiseaux et dans ses brumes di~phanes l'attends qu'elle gonfle et s'lc!aire La plus lointaine, la plus nouvelle et plus belle Vague! ... En vain votre souffee fidèle, D'une saveur amère ' Rafraîchit mon visage ; 1 Extraits de Ditu l'Ohscur. �204 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE En vain pour me séduire ,flots émouvants sur le sable, Elancés de rochers en rochers Vous m'avez avouévotre désir, sans espérer ... Elle apparaît, rieuse, au large La plus lointaine, la plus nouvelle et plus belle Vague ... - Une autre Vague! Absorbez-moi·, reposez-mot~jlots sacrés du rivage, Exultez, si je le veux ! Jusqu'à vous soulever à marée haute, Me recouvrant, avec un grondement De tonnerre heureux ! _ . Ne redoute jamais l'harmonieux ri'vage Ni la chaleur de son soleil Dont tu serais moins belle, Vague nouvelle Vague lointaine! POÈMES 205 LA VÉRANDAH Une grande végétale émeraude en vérandah, De sa pénombre embaumée de mourantes aç~kas Je contemple les _cieux Dont l'azur est blanchi par le Jeu, Et ce gouffre compact et mouvant de cobalt, Pur enfer, Le soleil du tropique à midi sur la mer, Le mouvement de la lumière ! Oh! je sais la fin du jour, l'absence Du soir, la sublime ùnpatience De toutes les étoiles! ... Tous les gros diamants des nuits équatoriales... Rien ne distrai"t le calme, Qu'une ondulation de palmes... Elle se propage A l'injim~ sur les rivages, J'en recueille l'écho silencieux. �Il 206 1 PO:f;MES 207 Ah J qu'une ancienne amertume Imprègne ma solitude, Je m'enfonce Dehors, dans l'au-dehors! pour me me1er au songe Des gigantesques ombres ... 111 1! LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 1 Il L'ANGOISSE Et reviens en chantant tendrement Les plus belles voyelles, Et courant sous les palmes .., J I f Vers l'immense clatrtere ae ,a mer.•·· Il 1 1 . il Il 1i1 1 A vingt ans! Et tu n'as que vingt ans ... Tu t'épanouis dans le plus éphémère printemps! ... Sais-tu qu'en ce grave moment, Amour, je sens que le printemps lui-mime A sa jeunesse et son printemps! Sur ta bouche que j'aime Goltterai-je Le printemps du prùztemps ! 1 AvrtÏ,Avril! Pour toi', l'heure estfragile ... - • Ce visage limpide aussi' nu que ton corps! J'ai peur de ta beauté qui vient d'éclore, Avriï, et qui" palpite encore ... Rien n'est plus beau que ton corps! �208 209 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Oh ! je saurais humer la lumière De sa première fleur ouverte, Humanité Parfaite Qu'une rosée Humecte! Amour, voici la dernière heure Où le parfum de la fraicheur Couvre encore le parfum de ton cœur ! .. • RIMBAUD 1 DEUXIEME PARTIE FRAGMENTS " Ct nt peut itre que la fin du monde en avançant. " A.R. I ANDRÉ BAINE. Il convient d'abord de nous familiariser avec l'aspect objectif que nous venons de découvrir à l'œuvre de Rimbaud, Jusqu'ici elle nous est apparue comme le produit immédiat de son àme, comme une sorte de dépôt psychologique. Mais il suffit de la regarder sous un angle un peu différent pour y voir un recueil d'expériences, un document sur le monde extérieur. Et même un document brut, uniquement orienté vers l'objet. Elle ne s'occupe pas de nous, elle nous tourne nettement le dos. De même que son auteur, elle est complétement dépourvue d'égards, c'est-à-dire qu'en aucun point elle ne s'incline, elle ne se dérange vers nous. Aucun effort pour faire passer dans notre esprit les spectacles qu'elle représente, aucune relation avec nous ; ces poemes sont écrits au mépris de toute sociabilité ; ils sont le contraire même de la conversation. Ce n'est pas seulement 1 Voir la Nouvelle Revue Française du 1 cr Juillet. 3 �'210 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE parce que Rimbaud, comme nous l'avons déjà remarqué, poursuit en eux des fins égoi'.stes. C'est surtout parce qu'ils regardent vers un objet difficile et ne s'occupent qu'à l'imiter aussi textuellement que possible. On y sent quelque chose de fidèle à on ne sait quoi. Ce sont des témoins. Ils sont disposés comme des bornes qui auraient servi à quelque repérage astronomique. Il faut prendre le petit livre des Illuminations comme un carnet qu'un savant aurait laissé tomber de sa poche et qu'on trouverait plein de notations mystérieuses sur un ordre de phénomènes inconnu. Nous n'étions pas là. Nous passons par hasard. Nous ramassons ces reliques inestimables qui ne nous étaient pas destinées. . Et comi:.nent Rimbaud songerait-il à s'adresser à nous alors qu'il ne sait pas ce qu'il dit? On croirait par instants qu'il raconte n'importe quoi. Ses mots défilent devant nous dans une espèce de hasard ; on ne reconnaît nulle part cette intention bien méditée, cette volonté d'écrire ceci et non point cela, qui paraissent dans tous les ouvrages de l'esprit, même dans les plus médiocres. A cet égard la Saison en Enfer peut, première vue, être considérée comme un insignifiant et insupportable bavardage: les phrases y semblent nahre les unes à caté des autres suivant les prétextes les plus fortuits, selon le caprice le plus vain. - La vérité est non pas que Rimbaud ne sait ce qu'il dit, mais qu'il ne sait ce que c'est qu'il dit. L'incohérence de son langage n'est que le reflet de l'ignorance où il est de quelle est l'espèce de chose dont il parle. Il lui est impossible de nous viser, de préparer pour nous ce qu'il va dire, parce qu'il ne le tient pas à l'avance, parce qu'il ne l'apprend qu'au moment oil il le profère. a RIMBAUD 2II Ses paroles naissent · trop pr.1de son es · • ci, puisse les entendre avant de les . pnt pour qu'il assiste à ce qu'il expr· ·11 . avoir prononcées. Il ime; 1 e voit a • mais pas plus que no ·1 ppara1tre devant lui us I ne reconnaît d' ù I . , ce que c'est . " C J o ce a vient, ni . ar e est un aut .l clairon, il n'y a . d re ; si e cuivre s'éveille ., . nen e sa faute C 1 ' . J assiste à l'éclosion d, • e a m est évident : l'é e ma pensée . . l coute ; je lance u , , Je a regarde, je n coup d archet • I h . son remuement dans l c: • a symp ome fait es pro1ondeurs · , sur la scène 1 ,, Il , on vient d un bond . est au bord de ce q •·1 l . f: mer, non pas au . u J u1 aut expricentre . il le tou h 1 l provoque. Et cela répo c e, i e tente, il le par des révélations spon: épar des sursauts imprévisibles, d R. n es. ne possede pas son obiet · imbaud • l' mais simplement 1•· J , ne entoure pas, mterroge: Tout notre embrassement n'est qu' une questzon . ' . . a s1 peu en main qu'il n' d' trouver que de l'att d a autre moyen de le en re · " Quel b belle heure me rend . . s ons bras, quelle ront cette région d' ' . sommeils et mes . d ou viennent mes fond '1 mom res mouvements ? s" C' qu I est par rapport à ce ,. .·. est au état de sommeil L d qu tl voit Justement en . . e gran ange échap é d mams de Dieu h . . p sans éfauts des , sa c ute ici-bas , C et " esprit " 1 . pourtant l a stupéfié ummeux, en prenant • émoussé et ·assombri. 1 un corps, s'est da I ' 1 est entré dans un d . ns e bourdonnement éto ffé . . e em1-surdité, u et impuissant du rêve : II l' 1 Lettre du 15 ma,• 1 871,dans la N, p. 571. ouvelle Re-vue Française du 1•r oct. 1912, Les Sœurs de Charitl. Œ st L . , uvres, p. 70. es Illuminations : /Tilles I , Œ uvres, p. 20 5_ �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 212 " Je m'aperçois que mon esprit dort... S'il avait été éveillé jusqu'à cc moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale 1• " Il est pareil à l' Aveugle irrlveiJ/le aux immenses prunelles'· " Il eut son !me et son cœur, toute sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes... Sc rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, - braves pourtant et circoncis ! 1 " Sa mémoire a été frappée ; on dirait qu'elle a été privée d'un de ses hémisphères ; le contact avec la matière lui a fait perdre non pas ses images, mais la conscience du monde auquel elles appartiennent : " N'eus-je pas une fais une jeunesse aimable, héroYque, fabuleuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent mal, tichez de raconter ma chute et mon sommeil • ". Il a l!ché prise et maintenant il ne retrouve plus qu'à travers je ne sais quel engourdissement le royaume d'où il a été divisé. Des spectacles qu'il lui arrive encore de contempler, il n'est pas plus mattre que d'une chose qui se passerait à distance. Souvent, en même temps qu'il les note, il indique l'intervalle qui les sépare de lui : " Il y a une troupe de petits comédiens en costume, ' U,u Saison tn Enftr: L'lmpouiblt, p. 300. ' Lts Sœurs de Cliaritl, Œuvres, p. 70. • Les Diserts dt r Amour, avertissement, Œuvres, p. ' Unt Saison en Enftr: Matin, p. 304. 102. RIMBAUD 213 aperçus sur la route à travers la lisière du bois i _ " Ses v1s_1ons sont pour lui comme un événement latéral : "Je baISSe les feux du lustre, je me jette sur le lit et tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles! me~ reines! , ,, Elles sont au bout de son atteinte. Couché sur le flanc, de deux bras tend~, il parvient tout juste à les toucher. C est un reflet qw passe et que nen • n ,empéchera de 'é . "D s vanomr : ans les villes la boue m'apparaissait soudain_ement rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine •• ,, C e manque de prise . et , se: d em~rasse~c~t n'est nulle part mieux exprimé que dans le. p~e~e intitulé Aube. On y voit, d'une façon sensible f~r 1ob3~t ~nsnomdont le poète tâche de s'emparer. Pour: suite vertigineuse et vaine, effort, sans cesse déçu t 1•· . . , pour conour~er i~sa1s1ssable, et qui ne s'achève que par cette demi- réussite : "En haut de la route près d'un b . d 1 · • l' . , 01s e auner ' Je a1 entourée avec ses vo1·1es amasse:;, Let j'ai senti un peu son immense corps•. ,, apercevons maintenant> d'une 1r.açon b"1en c Iau-e, • à JNous • , • a ~ois que l œuvre de Rimbaud contient quelque chose de différent de son Ame> un élément extérieur, . et que nous. ne devons pas compter sur Run" bau d pour nous expliquer ce que c'est. Il ne peut l'exprimer que tel quel et tout juste; il le possède d'une façon trop précaire pour 1 Lts Illuminations: Enfa 11u, p. zor. : Les lliu:"inations: Phrases, P· 190 . 1am Une Satson en .,nfer: Mau'flais Sancr ,., p• 2 6 3· Cemparez : ,, La . ~e d~ la fam1Ue rougissait l'une après l'autre les chll.lllbre, voisines. (Les Dls"ts de r Amour Œuvr- p ' L • ~·, . io4. ) es Illuminations: Aubt, p. ,86. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE pouvoir y ajouter des renseignements. ,.C'e,st déjà bien beau qu'il le retienne pour nous, qu il 1empêche ~~ passer. _ A nous donc de déchiffrer le do_cument ! V 01c1 qu'il nous est remis tout brut entre les mains. Regardonsle scrutons-le sur toutes ses faces. Il y a là-dedans quelque ' chose dont, à force de patience et d' adresse, 1·1 no~s .sera peut-être loisible de prendre connaissance. Il Y a 1c1 un message obscur dont il faut tâcher de n_ous em~arcr. Plus simplement essayons de déterminer, pmsque R1mb~ud ne le sait pas lui-même, ce que c'est qu'il voit et qu'il nous montre. II Il faut saisir les plus minces indications. " A gauche le terreau de l'arête est piétiné par tous les homicides ~t toutes les batailles ... Derrière l'arête de droite la ligne des orients, des progrès 1 ". On trouve souve~t, dans les Illuminations, ce souci de diviser le spectacle, de le distribuer, de le démembrer 2• Et en effet tout ce qui nous est présenté ici, est à l'état rompu et dans un commencement de dissociation ; ce sont les débris de quelque chose que voici devant nous _: " So~t-ce des airs populaires, des bouts de concerts se1gneunaux, . ? s,, des r~tants d'hymnes pu bl 1cs . Les Illuminations : Mystique, p. 17 2. • • 2 Comparez : " L'ancienne Comédie poursuit ses accords et d~vise ses idylles." (Les Illuminations: Scènes, p. 165.) "L'opér_a-com_ique se divise sur notre scène à l'arête d'intersection de ~ cl~1sons dressées de la galerie aux feux." (Ibid. p. i 66.) ,, A droite I aube d'été, etc ... (Les Illuminations ,,Ornières, p. 17-4.) 1 Les Illuminations •• poème sans titre, p. 2 2 8. 1 RIMBAUD 215 Quand les objets apparaissent encore dans leur ordre naturel, les uns à côté des autres, cependant déjà ils ne se regardent plus; ils nous sont montrés au moment où ils perdent contact, où chacun, sans avoir bougé, rentre en solitude : " Assez connu. Les arrêts de la vie. 0 Rumeurs et Visions ! 1 " Plus souvent encore nous les apercevons déplacés et, si j'ose dire, déménagés. Ils ne sont plus à leurs niveaux respectifs ; on les a changés d'étagère : " Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets 2 ". "Au dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de Vénus ... 3 " Rimbaud est hanté par l'idée des différences de hauteur : "Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux, avec les lignes du ciment en relief, - très loin sous terre ..• A une distance énorme au dessus de mon salon souterrain les maisons s'implantent, les brumes s'assemblent ... Moins' haut sont des égouts. Aux côtés rien que l'épaisseur du globe 4 ". "Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte: Quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole ? 5 " Les étages se multiplient et toute corresLts Illuminations : Départ, p. 2 3, Lts Illuminations: /Tilles 1, p. 204 1 Les Illuminations : Yi/les I, p. z o 5 ' Les Illuminations: Enfance, pp. 202 et 203. h Les Illuminations: f/illts II, p. 212. Comparez : "Et leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions de cet hôtel... " (Lts Illuminations.- Promontoire, p. :t 17 .) "A sa vision esclave, l'Allemagne s' échafaude vers des lunes." {Soir historiquep.2 1 9). 1 1 �216 pondance cesse. La dislocation en hauteur du paysage fait que ses éléments ne s'abouchent plus ensemble : "La encore, les maisons ne se suivent pas 1 • " Un hiatus se forme, un vide mystérieux et sournois coule entre les choses et vient les détromper d'être ensemble. Il y a dans Rin:i.baud un motif qu'on pourrait appeler de la lézarde ou de la brèche. Dans un coin du tableau tout à coup il se produit quelque chose qui attente à sa solidité, une infraction imperceptible qui rampe, descend et s'agrandit, une déchirure qui s'ouvre et se propage, C'est toujours par en-haut que l' image est envahie : " Pourquoi une apparence de soupirail blêmiraitelle au coin de la voüte ? 2 " Déjà, dans ses premiers poèmes, 'Rimbaud aimait à noter la pénétration de l'air ou du jour dans l'épaisseur des choses : Sous un golfè de jour pendant du toit 3 • Pers la chandelle, aux trous du toit coulait l'air blanc 4, Dans les Illuminatiom, "l'inévitable descente du ciel 6 " devient plus fréquente encore. Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres Miles ton bleu presque de Sahara 6• On trouve sans cesse dans la vision et, la plupart du temps, vers le sommet, un bras de mer ou quelque gouffre 1 1 i 4· i 6 RIMBAUD LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lts Illuminati~ns: Villes ll, p. 11 3. Les Illuminations : Enfance, p. 203. Les Po~tes de stpt ans, Œuvres, p. 64. Les Premières Communions, Œuvres, p. 80. Lts Illuminations, Jeunesse, p. z 32. Lts Illuminations : Bruxelles, p. 147. 1 217 d'espace : " Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer sans bateaux roule sa nappe de g'.ésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants 1• " " Peutêtre des gouffies d'azur, des puits de feu? 2 " Ces abîmes d'en-haut, ce sont les manifestations du vide dont souffre le spectacle, dont il est secretement atteint, - et qui finira par le dévorer ; car cet étrange mal ne reste pas inactif: il travaille au contraire à désorganiser toute la région où il s'est pris : "Un souffle ouvre des breches opéradiques dans les cloisons, - brouille le pivotement des toits rongés, - disperse les limites des foyers, - éclipse les croisées 3 • " Et les objets qui tout à l'heure nous semblaient si bien tenir ensemble, se détachent, se désagregent : " La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d'accidents géologiques• . " Si vous pouvions attendre jusqu'au bout, de tout ce monde familier qui nous entoure, il ne resterait plus rien: "Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie ~. " Dispersion, désagrégation, chaos mystérieux. Pourtant les morceaux de ce quelque chose qui nous est montré brisé, nous les reconnaissons : "C'est, certes, la même campagne, La même maison rustique de mes parents : la 1 Les Illuminations, Yilüs Il, p. :i: 12. Comparez : "L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. " (Les Illuminations ,. poème sans titre, p. 228). ' Les Illuminations: Enfance, p. 203. Les Illuminations: Nocturne 'llulgaire, p. 191. ' Lts IJluminations : f/tillles, p. 1 94. ~ Les Illuminations: poème sans titre, p. :u8. 3 �218 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE salle même où les dessus de portes sont des bergeries roussies avec des armes et des lions 1 ". Tout ce qui passe sous nos yeux nous l'avons déjà vu, nous pouvons le nommer. D'où vient donc l'étrange désordre où nous le retrouvons et quel est le spectacle enfin dont les Illuminations nous ouvrent l'acces ? Quel est l'objet que nous montre Rimbaud? Non pas un autre monde, mais celui-ci en tant que l'autre le désorganise. Non pas une contrée inconnue, mais nos alentours les plus immédiats, saisis d'incohérence par le voisinage formidable de l'au-delà. Les meubles d'une chambre, les arbres que l'on aperçoit par la fenêtre: mais ils nous apparaissent un peu plus loin que nous n'avons' l'habitude de les voir, pris déjà dans la z6ne d'attraction du surnaturel. Comme une comète, en entrant dans les parages d'un grand astre, se raréfie, se lézarde, se déchire et rend au néant, les éléments dont elle est faite, c'est ainsi que les /lluminatiom surprennent notre monde en train de céder à l'autre ; c'est à sa panique, à sa débâcle qu'elles nous font assister. Les précautions que nous avions prises pour boucher tous les interstices, brusquement se révèlent inutiles. Le foyer s'est approché par derrière ; la resplendissante face invisible est là tout pres, qui laisse filtrer ses rayons. Tout chancelle et faiblit. Nous n'avons pas bougé, mais l'irrésistible gravitation fait son a:uvre autour de nous. RIMBAUD 219 Sans cesse le paysage ordinaire, celui où nous étions enfermés, comme miné par quelque immense flot souterrain, doucement s'effrite, s'effondre, passe à autre chose: "Puis, 6 désespoir, la cloison devint vaguement l'ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de 1a nui't 1 " . 0 n s' aperçoit · tout al. coup que là où on allait mettre le pied, il y a quelque chose qui bouge et clapote, une transparence indéfinie : Eh ! l'humide carreau tend ses bouillons limpides J l'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prbes. Les robes vertes et déteintes des fillettes font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brider 2• Tout endroit devient un lieu pour autre chose. Boulevard sans mouvement ni commerce, Muet, tout drame et toute comédie ' Réunion des sûnes infinies 3, Se placer en un point, c'est au bout d'un moment ne plus y être, " puisqu'il a fait la maison ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été'". Regarder un obiet , l . ' . J , c est e VOIT s ouvnr, se creuser, disparaître devant cc qu'il cachait : " La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah ! puits des magies ; seule vue d'aurore cette fois G "• A vrai dire, nous ne sortons pas tout à fait ; nous Mille citations pourraient être alléguées ici, attestant que cet évanouissement du monde naturel devant l'autre, est bien le drame que nous dépeignent les Illuminations. 1 Les Diserts de r Amour, Œuvres,, p. 1 o S. Lts Diserts dt l'Amour, Œuvres, p. 107. Les Illuminations,. Mémoire, p. 1 35. 1 Les Illuminations,. Bruxelles, p. 149. • Les Illuminations,. Génie, p. 169. 6 Les Illuminations,. ?eil/tes, p. 195 . 1 1 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 220 n'allons pas réellement jusqu'à l'autre monde. Mais nous quittons le premier état des choses : " Quant au n;i.onde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tous cas rien des apparences actuelles 1 . " Nous faisons un pas et, au lieu de tomber sur la suite, quelque chose s'est mis là dont ce n'était pas la place, quelque çhose avec quoi la transition est à la fois facile et absurde : " Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gargouille, - je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés 2 . " En somme, des objets habituels, par je ne sais quelle mystérieuse déception, nous glissons sans cesse à leur désordre. Ce désordre, on le voit se ranimer, derrière le voile de la réalité immédiate, comme s'il était quelque chose de plus ancien et de plus vrai que ses éléments: "C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. - La jeune maman trépassée descend le perron. - La calèche du cousin crie sur le sable. - Le petit frère (il est aux Indes !) là, ·devant le couchant, sur le pré d'œillets. - Les vieux 3" . fié es. qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux g1ro . Cela remonte tout seul, comme se dressent "1es vieux qu'on a enterrés.'' Le monde retrouve sa vieille incohérence fondamentale ; il échappe aux catégories ; les choses ne sont plus tout à fait astreintes à elles-mêmes ; elles Lts Illuminations : Veil/les, p. 196. Les Illuminations : Nocturne f'ulgaire, p. 191 . Comparez : "Un pont conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle." (Les Illuminations: Yilles II, p. :1.12.) s Les Illuminations: Enfance, PP· 19&-99. 1 1 RIMBAUD 221 renaissent à l'énormité confuse de la pure existence, celle que l'esprit n'a point encore distinguée ni construite. Je ne sais quoi de double se fait jour en elles : " Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage, 1 " Elles reprennent d'étranges coutumes qu'il y avait entre elles et qui n'étaient pas faites pour être regardées par nous. Elles s'accouplent selon des modes parfaitement gratuits : Les chars d'argent et de cuivre, Les proues d'acier et d'argent Battent l'écume, Soulevent les souches des ronces, etc 2• Elles reparaissent avec toutes les franchises monstrueuses dont elles jouissaient du temps de leur inutilité. Cessant d'être déterminées à telle ou telle fin, elles reviennent toutes mélangées de possibles qui leur font comme une seconde et inexplicable nature : "A chaque être plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce Monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens 3. " Le retour au chaos. Nulle part mieux que dans Enfance n'en sont exprimées les approches et, si l'on peut dire, les affres. Nulle part on n'assiste d'une façon plus sa!Slssante à la crise de notre monde sous l'appel de l'autre. On le voit pris de malaise et comme de pauvreté ; il se vide, il devient désert : 1 Les Illuminations : Yeil/les, p. 1 94. ' Les Illuminations: Marine, p. 159. 3 Une Saison tn Enfer : Dl/ires II: Alchimie du f'trbt, p. ~94-· �222 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE "On suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide. Le cM.teau est à vendre ; les persiennes sont détachées. - Le curé aura emporté la clef de l'église. - Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-dedans. Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L'écluse est levée. 0 les calvaires et les moulins du désert, les iles et les meules ! 1 " Une sorte de silence se fait autour de nous, à la fois pesant et vide ; tout se recueille sur place ; tout se sépare de la vie et de ses rumeurs. Nous voici "bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays 2 ". Une attente plane, une aspiration surnaturelle absorbe tous les bruits. Le paysage devient ingrat, et si maigre, si diaphane qu'on le sent tout prêt à être distribué ; il est en proie à l'extrémité : 3 " Les sentiers sont ~pres. Les monticules se couvrent de genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde en avançant 4 ". "La fin du monde, en avançant" : tel est bien l'objet mystérieux sur lequel portent les observations de Rimbaud Les Illuminations : Enfance, p. 199. Les Illuminations : Barbare, p. 1 6 7. 3 L'idée d'extrémité ou de confins se retrouve sans cesse dans Rimbaud : "Ces derniers potagers ... " (Les Illuminations: Mttro_politain, p. :u 5). "Ces parfums pourpres du soleil des pôles." (Ibid.) "Par une route de dangers, ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourbillons." 1 1 ~Une Saison en Enfer : Délires II: Alchimie du Yerbe, p. 294). ' Les Illuminations: Enfance, p. 202 . RIMBAUD 2-23 et q~e fixent et retiennent les notes de son carnet. Tel est bien le spectacle que, sous mille formes diverses, nous trouvons représenté dans les Illuminations. Ill (Cependant on peut contester qu'il y ait vraiment co t I l" • • , n enu ans. es. . uummattom, un objet réel , extérieur • - I n t erpretat1on , . b su 1ect1v1ste de l'œuvre de Rimbaud .• les v1s1ons •. d u poè te ne d so~t qu_e des produits artificiels, obtenus par un surmenage method1que . cette • , . de son cerveau. - Textes sur lesquels s'app u1e mterpretat1on. - Discussion de ces textes Ils t, . . ·em01gnent au contrarre en faveur de !-'objectivité des visions.] IV [Preuves directes de l'objectivité des vmons. - Première preu~e: Nous les r~co~naissons. - Deuxième preuve: Le style de mbaud est oriente vers un obiet, suppose un terme, une J réaI1té extérieure.] Ri_ Ce n'est le style tout fait qu1· té mo1gne . . pas seulement .. d e la réalité des v1s1ons de Rimbaud ,. c'est en core, c,est surtout le style en travail, l'opération par laquelle il se form: et se détermine. Par une heureuse chance, les brou11lons de deux des principaux chapitres de la Saison en_ Enfer nous ont été conservés. On les trouvera à l suite de cette étude. En les comparant au texte définiti; que nous av~ns eu soin de placer en face, on en compren~ra du premier regard, et sans presque avoir besoin de les hre, la leçon. Les blancs dont la page de droite est parsemée, ne se trouvent pas en réalité dans l'édition des Œuvres; nous avons d(t les introduire pour maintenir la �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 224 . C'est dire combien, d deux versions. é correspondance es de Rimbaud est plus serr , . d ·è le texte sous sa forme erm re, boutir à sa perfection, plus étroit, plus conden~é ; po:;; sur deux. Et à l'intéil se dépouille presque d une ~ travail de réduction se rieur de chaque p hrase le mcme l . Poursuit. RIMBAUD Tais-toi, c'est l'orgueil! à présent 1• Ah ! mon Dien ! Mon Dieu. J'ai peur, pitié 2• Orgueil. Pitié peur. Seigneur, j'ai . . quelques excmp es . En vo1c1 ÉBAUCHE "Général, roi, disai~je, si tu as encore un vie~ canon S'·r ,,.. tes remparts qui l dégringo1ent, bombarde es hommes avec des morceaux de terre sèche ... l " Je r éfléchis au bonheur ·11 t. des b ctes ,• les chem es étaient les foules sans nom, les petits corps blancs des limbes ... [Deux lignes sans équivalent dan S le texte définitif.] Heureuse la taupe, sommeil de toute la virginité du '-34 du p. 241 du p. , P· 1 2.32 " Général, s'il reste un . vieux canon sur tes rem• bombardeparts en rumes, nous avec des blocs de terre sèche. " J'enviais la félicité d~ bêtes - les chenilles qm re~r~entent l'innocence des limbes, les ta~p~s, le sommet·1 de la vir01mté. 0- 2• Mais il ne faut pas considérer ces transformations de la phrase au seul point de vue de la quantité. Dans le texte définitif il n'y a pas seulement moins de mots que dans l'ébauche ; il y a aussi une allure nouvelle de ces mots, une rigueur, qui jusque-là n'était pas sensible, de leur groupement. - Nous avons trop insisté sur l'absence de toute cadence lyrique dans la période de Rimbaud pour qu'il ne soit pas nécessaire de revenir maintenant sur cette remarque et de la corriger. Il est vrai que son style ignore l'amplitude poétique, le déroulement verbal à longue échéance. Mais gardons-nous d'en conclure qu'il est amorphe. De même que sa musicalité est intérieure aux mots et comme prise dans leurs syllabes, de méme la phrase, si courte soit-elle, est possédée par un rythme qui la tient et la commande comme un démon secret. C'est un de ces "rythmes instinctifs ", avec lesquels Rimbaud se flattait de parler à tous nos sens et que la comparaison du brouillon au texte définitif met en pleine lumière. En passant de l'un l'autre en effet, nous les voyons naître, s'accuser peu à peu et partout à la fois. Au sein de la masse verbale, vague et lentement tournoyante, que nous présentent les ébauches, une mesure entreprend de se faire sentir, une démarche brève s'empare des phrases sans a ... M'avertissait avec le chant du coq a• 1 TEXTE DÉFINITIF Présent numéro. présent n,uméro. présent numéro. ... M'avcrtissaitau chant du coq. 1 p. 246 du présent numéro. 1 p. 246 du présent numéro. 4 �LA NOUVELL E REVUE FRANÇAISE é 226 .é . ·té immédiate direction : une v1vac1 . > une sorte de n cess1t sur place: L'action n'est pas la vie, L'action n'était qu'une mais une fàçon de gkher façon démonstrative _de quelque force, un énervegkher une activité _de ~te: ment. seulement, moi,je lazssais en tdchant, au hasard sinistre et doux, un énervement, déviation erreur 1• 'amas des mots s'est réduit, mais en on seulement l fi t . , r anisé articulé, mis en orme, e , même temps il s est o g , . Au désordre et à la . l' t dire mis en tram. . s1 on peu , l balancement incantatoire dispersion succèdent no_n pas e dence nette et bien formée, de la poésie lyrique, mats une ca é 11é La définition d' ordinairement r ve1 . quelque chose extra . ' r de la phrase et elles et l'activité ont pénétré JUSqufia~ clœuythme s'en présente à • b. que par 01s e r l'imprègnent s1 ten . ns les mots ém .re bien avant que nous ne retrouv10 notre m , ot , de cette façon du moins que, pour qui la composent. C est . d R' baud. Le début . subis l'obsession e tm ' ma part, Je . 'il revient me tenter et m appeler, d' Enfance,à chaque fots qu . mble de syllabes d' mystén eux ense c'est sous la forme un d-~ tion complexe, mais bien é mme une mo mca . compt es, co . " Cette idole, yeux noirs et crin déterminée, du tem~ . l oble que la fable, mexi. arents nt cour, p us n . l Jaune, sans p d . zur et verdure mso ents, fi de . son omame a . caine et aman ' ée des vagues sans va1sd plages nomm , par , ,, court sur es slaves celtiques • , seaux, de noms férocement grecs, • P· 236 du présent numéro. ' LtJ I/lumitllltions: Enfarret, p. 197. RIMBAUD Faut-il voir dan l'évolution du style de Rimbaud vers la brièveté une simple mise au point technique? N'e t-ce que pour rendre sa phrase plus harmonieuse que le poète s'est appliqué :\ la resserrer ? Je pense que c'est pour la rendre plus \'raie. Oui, l'espèce d'élaboration qu'il lui fait subir, nous le montre aux prises avec un objet qu'il veut saisir, dont il se rapproche peu à peu. D'autres écrivains ont procédé par condensation ; mais non pas d'une façon continue ; tantôt ils ramassaient, mais tantôt aussi ils développaient les donnée premières de leur inspiration. Rimbaud, pas une seule fois, n'ajoute une ligne à ses ébauches. Son mouvement est toujours le même : il revient, il regagne le plus de terrain pos ible sur ce qu'il a d'abord énoncé. C'est qu'il cherche, c'est qu'il y a quelque chose, là, au milieu même de toutes ces paroles émises, qu'il veut trouver. S'il avait forgé ses visions de toutes pièces, il et'.lt recouru certainement à l'amplification ; nous l'aurions surpris en train d'étendre et d'enrichir ses "idées"; nous aurions assisté à ses trucs de production ; ses brouillons nous seraient apparu comme en deçà du t exte définitif, ils en auraient indiqué les linéaments, ils en auraient formé le squelette. Mais au con traire, tels que les voici sous nos yeux, leur pauvreté - d'ailleurs incontestable con iste, bien plutôt que dans leur maigreur, dans leur abondance, dans le surcroît et la foison des phrases; il y a en eux comme une faible e d'ensemble; on sent que quelque chose est dissous dans tous ces mots, qu'il va falloir faire cristalliser. Plus précisément, le travail du poete, tel que nous le découvrons ici, n'est pas pour faire naître quoi que ce �RIMBAUD 228 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE soit, mais pour empêcher quelque chose de passer. Cette masse confuse des brouillons, cette dépense de phrases soudaine et désordoanée, c'est le réseau qu'il jett~ tout de suite sur l'objet entr'aperçu pour l'entrav~r ",_importe comment et d'abord le retenir. Mais une ~~1s ~u tl_a ~ré~ autour de lui une région d'embarras et qu il la mis ams1 en réserve, à l'abri de la fuite, son effort n'est plus que pour le rejoindre. L'approche commence, - une approche de partout à la fois, une précision croissante sur t~us les points, une marche de concentration, un app~l à _d1stan~e des mots les uns par les autres, une détermmatJ~n réciproque et convergente des éléments les plus éloignés de 1a p hrase. C'est alors que nous voyons. tomber toutes , b' les propositions qui n'intéressent pas véritablement I_ o 1et: Nous sentons celui-ci au bout de toutes les économies qui s'accomplissent presque automatiquement sou~ ,nos_ ,yeux; son pouvoir immobile s'exerce sur les mots qui 1 ass1egent; ü les décime sans bouger. Et ceux qui succombent , . t de sa présence avec la même évidence que temo1gnen ceux qui restent. . L'apparition du rythme dans la phrase coînc1de avec l'instant où elle touche l'objet. Nous avons re~arqué que le rythme, chez Rimbaud se faisait jour intérieurement; au lieu de s'élancer d'un jet comme une plante folle et d chercher au dehors les mots qui le soutiendront, nous voyons sourdre par places entre les mots d~jà assemblés; il n'est rien qu'une sorte de disposition immédiate que prend la phrase et qui manifeste au dehors l'état profond où elle entre au m c"'me moment • Cette allure morcelée, • ces. accents si nettement, i strictement marqués, ce ~eu s1 serré des temps forts et des temps faibles, ne sont-ils pas 1: dans une secrcte, mais évidente correspondance avec les accidents et, si l'on peut dire, le relief d'un objet? Le rythme est ici la répercussion au dehors du choc intérieur des mots heurtant enfin la chose qu'ils enTeloppaient. Il remonte avertir le lecteur que la rencontre vient de se produire, que la phrase vient d'obtenir sa vérité. V (NouveUe explication du renoncement poétique de Rimbaud: il était soumis à l'instabilité de la connaissance directe, de l'intuition pure; de même qu'il était abordé sans avertissement par ses vi5ions, de même il en pouvait être abandonné.] Cette union foudroyante et fortuite avec les choses, qui à certains égards est une infériorité puisqu'elle le met dans la dépendance de l'extérieur, est pourtant la raison de l'éminente dignité de Rimbaud. C'est par là qu'il est un prodige sans équivalent dans l'histoire des littératures; ou plutôt par là qu'il est hors de toute littérature. Avec lui, pour la premicre fois, on est sorti des mots, pour la première fois on a dépassé les constructions de la pensée. Lui-même, avec une lucidité parfaite, a su définir la nouveauté de son intervention : "L'intelligence universelle a toujour jeté ses idées naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, l'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains. Auteur, créateur, poète, cet �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE homme n'a jamais existé 1• " Il y a d'un cêlté les "fruits du cerveau", les "livres" auxquels aboutit le fonctionnement autonome de l'esprit.La littérature est un ensemble de résultats naturels, obtenus par une bonne surveillance de notre intelligence. Pour "en faire ", il suffit d'observer la correction dans les passages et les enchatnements auxquels nous inclinons spontanément, qui sont en nous comme formés à l'avance. Ainsi nous élevons-nous peu à peu à une œuvre, et qui peut être très haute. - Mais en face de ces travaux et de ces réussites, tout seul de son cêlté, il y a Rimbaud : "auteur, créateur, poète", cet homme a existé. Quelqu'un nous a menés hors de l'esprit, nous a fait faire quelques pas menacés au delà de nos abris naturels. Que m'importe après tout la beauté de ce Ïivre ! Que m'importe ce qu'on y peut trouver à louer ou à reprendre! Pour moi, il n'est qu'un événement, un accident prodigieux survenu à l'humanité. Je ne le choisis pas dans ma bibliothèque pour passer le temps, ni pour m'émouvoir, ni pour ranimer de chères heures oubliées. Mais je vais le chercher comme un péril dont j'ai pris l'habitude, je le connais, à sa place, comme une porte basse et sournoise, par où m'échapper dangereusement. A chaque fois je m'aventure en lui un peu plus loin; je n'y rencontre point d'obstacle, en effet, qui, quelque jour, tout à coup, silencieusement, ne cède et ne se délie. Et s'ouvre alors un horizon nouveau. J'ai dépassé l'impossible. Si bien que parfois la peur me vient de m'en aller par là. JACQUES RIVIÈRE. 1 Lettre du 15 mai 1871, Nou'IJe/le Rnlue Française du 1912, p. 571 . ... 1., octobre 231 ÉBAUCHES D'UNE SAISON EN ENFER D'ARTHUR RIMBAUD Ces ébauches nous ont été communiquées par M. F. A. Cazals, qui les tient de Yer/aine. Cette provenance indique qu'elles ont été rédigées pendant le séjour que fit Rimbaud avec Fer/aine à Londres, c'est-à-dire en Juin ou Juillet I 873. Elles sont écrites sur deux feuilles séparées : le brouillon de l' Alchimie du Verbe occupe le recto et le verso de la première; celui de Nuit de l'Enfer (qui portt le titre de Fausse Conversion) simplement le _recto de la seconde. Le verso de celle-ci porte - titre aux pieds - le texte original du poème: Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point d'ennui. Ce détail semble indiquer que ce poème !tait bitn destiné à Jaire partie de la Saison en enfer et peut-être à en former le prélude. �232 2 ÉBAUCHES 33 TEXTE DÉFINITIF DÉLIRES II : ALCHIMIE DU VERBE DÉLIRES II. ALCHIMIE DU VERBE Enfin mon esprit devint . de Londres ou de Pékin ou 2 qui disparurent pourris du . de réjouissance populaire. Voilà des petits a comme des . . . . . J'aurais voulu le désert crayeux. J'adorai les boissons tièdes, les boutiques fanées, les vergers br11lés. Je restais de longues heures la langue pendante, comme les bêtes harassées : je me traînais dans les ruelles puantes, et les yeux fermés, je m'offrais au 4 soleil Dieu de feu, qu'il me renvers1t : '' Général, roi, disais--je, si tu as encore un vieux canon sur tes remparts qui dégringolent, bombarde les hommes avec des morceaux de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! Dans les salons frais ! Que les araignles à la . . . . • Fais manger sa poussière la ville ! Oxyde les gargouilles. A l'heure . . . . du• sable de rubis les J'aimai 1 le désert, les vergers brtîlés, les boutiques fanées, les boissons tièdies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'offrais au soleil, dieu de feu. "Généra4 s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussiere à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis bnîlante.-.. " a Déchirure. Les points indiquent que les lignes continuaient. Mots barrés sur le brouillon. Dans la suite tous les mots en italiques représentent des mots barrés. 1 Au dessus de la ligne : fourmille. • Mots ajoutés au dessus de la ligne, puis barrés : priais le. 6 Au dessus de la ligne : boudoirs br11lants. Au dessous de la ligne : emplis. 1 1 1 Page 190 des Œuvrés, Merc1're dt France, 19u. �2 34 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE lt portais des vêttments de toile. Je me corrodais du plAtre 2 juillet 3 cassait des pierres sur les routes balayées 1 toujours. Le Soleil souverain descendait 4 vers une merde, dans la vallée au centre de la terre, le 5 moucheron enivré à la pissotière de l'auberge isolée, amoureux de la bourrache, et qui se dissout au rayon 6 UNE SAISON EN ENFBR a * FAIM 7 Je s réfléchis au bonheur des bêtes ; les chenilles étaient les foules sans nom, les petits corps blancs des limbes : l'araignée romantique 9 l'ombre romantique envahie par l'aube opale ; la punaise, brune personne, attendait sa passionne 10 • Heureuse la taupe 11, sommeil de toute la virginité ! . . . Je m'éloignais du contact. Etonnante vtrgtmté, paraissait 12 rire avec une espèce de romance Mot douteux, presque illisible sur le brouillon. Mot douteux. Au dessus de la ligne : poitrine. . 1 Mot barré. Au dessius de la ligne, mot non barré : allais. • Au dessus de la ligne : daignait. 5 Au dessus de la ligne : son. 6 Au dessus de la ligne : soleil. 1 La présence de ce titre précédé d'une étoile indique q~e. les vers le portant (page 2 90 des Œuvres) devaient prendre place 1c1. s Au dessus de la ligne : ai. ' Au dessus de la ligne, non barré : faisait. 10 Mot douteux. 11 Au dessus de la ligne : lesours. 11 Mot douteux, pfesque illisible dans le manuscrit. 2 35 Oh ! le moucheron enivré la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache, et que dissout• un rayon ! FAIM . . . • • . • . . j'enviais 1 la félicité des bêtes, - les chenilles, qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité ! Mon caractère 2 s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espcces de romances : 1 1 1 1 Page 1.88 des Œuvres. Suite du texte précédent, p. 1.88. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE UNE SAISON EN ENFER *CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR. 1 Je crus avoir trouvé raison et bonheur. J'écartais le' ciel, l'azur, qui est du noir, et je vivais étincelle d'or de la lumière NATURE, C'était très sérieux. J'exprimais le plus bêtement *ÉTERNITÉ a CHANSON DE LA PLOS HAUTE TOUR 1 ~nfin ', a bonheur, a raison, j'écartai du ciel l'az. qui est du ~~ir,. et je vécus, étincelle d'or de la lumi:; nature. De J01e, Je prenais une expression bouffonne et égarée au possible : Elle est retrouvée ! Quoi ? )'Eternité .... etc. Et pour comble De joie, je devins un opéra fabuleux • ÂGE Je devins 3 un opéra fabuleux : o'oa 4  attt plriodt, c'ltait c'était ma vie éternelle, non écrite, non chantée, - quelque chose comme la Providence à laquelle I on croit I et qui ne chante pas. Apres ces nobles minutes., stupidité complète. Je vis une fatalité de bonheur dans tous les êtres : l'action n'était qu'une façon 1 démonstrative de ~cher une activité 8 de vie : seulnnent, moi, je laiuais en tôchant, au hasard sinistre et doux, un énervement, ~iation erreur. La morale était la faiblesse de la cervelle . • • • • • • • 9 êtres et toutes choses m'apparaissaient . • . . . . . d'autres vies autour d'elles. Ce monsieur 1 La présence de ce titre piicédé d'une étoile indique que les ven le pcrtant, pages 114 des Œuvres, devaient prendre place ici. 1 je vis• que tous es êtres. ont u~e fatalité de bonheur : l'action n'est pas 1a vie, mais une façon de gâcher quelque force un énervement. La morale est la faiblessse de I, cervelle. a d A chaque ~tre •, plusieurs autres vies me semblaient ues. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait •. 1·1 est un ange. t Au dessus de la ligne : du. 1 Ici devaient prendre place les vers qui figurent pages 1+~ el 141, des Œuvres. ' Voir pages 1 53, 154, 1 Au dessus de ta ligne • Au dessus de la ligne 7 Au dessu, de la ligne 1 Au dessus de la ligne • D~cbirure. 1 ss des Œuvrcs. : : : : les lois du monde. le silence. pas la vie mais une. sa vie. P. 289. P. 282. a P. 29+. 1 1 • Suite du texte p~cédent. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE un ange. Cette famille n'est pas . n sa vie. Avec plusieurs hommes re moment d'une de leurs autres vies visoire plus de principes. - Pas un des sophismes que . . . . la plus informée, et bien d'autres, et d'autres 1 Je ne pouvais plus rien. Les hallucinations étaient tourhillonnaient trop. Mais maintenant je n'essaierais 2 pas de me faire écouter. Un mois de cet exercice : ma santé 1 s'ébranla 4 • J'avais bien autre chose à faire que de vivre. Les hallucinations étaient plus vives, plus épouvantes la terreur venait! 5 Je faisais des sommeils de plusieurs jours, et, levé continuais les rêves partout 6 UNE SAISON EN ENFER 2 39 Cette famille est une nichée de chiens • Devant p1us1eurs . hommes, je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. - Ainsi j'ai aimé un porc. Aucun des sophismes de la folie , - la fio1·1e qu ' on enferme, - n'a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système. Ma santé i fut menacée. La terreur venait. Je tombais dan~ des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. * MîMOIRE 1 Je me trouvais mlir pour la mort 8, et ma faiblesse me tirais jusqu'aux confins du monde et de la vie, va le tourbillon dans la Cimmérie noire, parmi 9 des morts, ou J'étais. 1 mt1r pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confins du :11onde et de la Cimmérie, patrie de l'ombre et des tourb1Ilons. 1 Au dessus de la ligne, avec un signe indiquant qu'ils doivent entrer entre : informée et : et bien d'autres, on lit les mots suivants : Je pourrais les redire tous et d'autres. Au dessous de la ligne on lit : Je sais le système. ' Au dessus de la ligne : ne voudrais. s Au dessus de la ligne : je crus. ' Au dessus de la ligne : fut ébranlée. 6 Au dessous de la ligne : plus. 6 Au dessus de la ligne : les pl us tristes les plus égarés. 7 Ici devaient prendre place les vers qui figurent sous ce titre à la page 134 des Œuvres. 8 9 Au dessus de la ligne : le trépas. Au dessus de la ligne : patrie. 1 Suite du texte précédent, p. i 94 . �UNE SA'ISON .EN .ENFER LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 241 un grand va près 1 une route apercevais dangers laissé presque toute l'âme aux 2 emb1khes 3 épouvantes * CONF DU MARCH l Je voyageai un peu. J'allai au nord. Je rappelai 6 mon cerveau à toutes mes odeurs féodales, bergères, sources sauvages. Je voulus connaître 6 la mer anneau magique 7 sous 8 l'eau lumineuse 9, comme si elle dtît me laver d'une pour me laver dt ces ab,rrations souillure, je voyais la croix consolante. J'avais été damné par l'arc-en-ciel et les magies 10 religieuses ; et par le Bonheur, ma fatalité n, mon ver, et qui Je dus voyager 1, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau. Sur la mer, que j'aimais comme si elle eC1t_dt1 me laver d'une souillure, je voyais se lever la cron, consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : 1 Mot douteux, presque illisible. Au dessus de la ligne : cap. Sans doute il faut réunir les deux mots et lire : cyprès. 1 Au dessus ·de la ligne : chez une. ' Au dessus de la ligne , sur un. 4 Ce titre, illisible et qu•on pourrait aussi bien transcrire : conform du march, indique que devait s'intercaler à cette place un poème qui jusqu'ici n'aurait pas été retrouvé; à moins que, Rimbaud changeant volontiers ses titres, les vers en wi:ent ceux intitulés Michel et Christine, qui figurent aux pages 122, 123 et 124 des Œuvres et qui présentent en effet un caractère d'orageuse migration pour finir sur une vision de calme mystique, de paix religieuse. ~ Au dessus de la ligne : fermai mon. 6 Au dessus de la ligne: j'aimais la mer. 7 Au dessus de la ligne et bané: bonhol[lie de l'or. 8 Au dessus de la ligne : dans et au dessus de ce mot : isoler les principes. Au dessus de la ligne : Eclairée. Au dessus de la ligne : féeries. 11 Au dessus de la ligne : mon remort/s. 9 10 1 Suite du texte précédent, p. 29 S· 5 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAl9! Quoique li monde me parut très nouveau, à moi qui avais r2'ué toutes les impressions possibles 1 : faisais ma vie trop immense pour aimer bien réellement 2 la force et la beauté. Dans les plus grandes villes, à l'aube, à matines 3, q1'and pour les hommes farts le Christ vient', sa dent, douce à la mort, m'avertissait avec le chant du coq * BCONV 6 Si faible, je ne me crus plus supportable dans la société, qu'en force de 6 quel malheur 1 ! Quel cloître possible pour ce beau dégollt ? Ça se disp 8 cela s'est passé peu à peu. Je hais maintenant les élans mystiques et les bizarreries UN! SAISON EN ENFER ma vie 1 ser 't . pour être dévouée à la force et ~1 I tobuJours trop immense a a eauté. Le Bonheur ! Sa dent d à Ia mort ' · au c hant du coq _ d ' ouce . , m avertissait dans les plus 'b a . matutmum, au Christus vmit, som res villes : 0 saisons, 6 chAteaux 2 ! Cela 3 s'est passé. J e sais . auJourd'h . u1, sa1uer la beauté, de style. Maintenant je puis dire que l'art est une sottise. Les grands 9 poètes est aussi facile, l'a • . • 10 est une sottise. Salut à la beau. ' Au dessus de la ligne : énervais mime apr?s que me disais. 1 Au dessous de la ligne : sincèrement. s Au dessus de la ligne : ad matutinum. • Au dessus de la ligne : au Christus venit. 5 Ce titre, aux brouillons, avait d'abord été par Rimbaud écrit : conv (pour convenion, sans doute). Une surcharge remplaça le C par un B. li faudrait donc lire : Bonheur, et le poème ainsi désigné est évidemment celui qui commence par O Saisons, 8 châteaux, pages 151 et 1 s~ des Œuvres. • Au dessus de la ligne, avec un signe indiquant qu'il faut le placer après : de, on lit le mot : bienveillance. 7 Au dessus de la ligne : pitié. 8 Sic. Sans doute : dissipe. 9 Au dessus de la ligne : chants. 10 Illisible. 0 t Suite du texte précédent p ' V . ' . 295. 01r page 295 . s ~- 296. Ces mots qui viennent i .di 0 saisons, 4 dz6teaux ! forment la n r;ml~ ate.m~nt après le poème: n e Alclmme du fTtrbt, �FAUSSE CONVERSION NUIT DE L'ENFER Jour de malheur l J'ai avalé un fameux verre l de poison. La rage du désespoir m'emporte contre tout, la nature, les objets, moi, que je veux déchirer. Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé. Les entrailles me brillent la violence du venin tord mes membres, me rend ' Je meurs de soif. J'étouffe. Je ne puis crier. difforme. C'est l'enfer, l'éternité de la peine. Voilà comme le feu se relève. Va, démon, va, diable, va, Satan, attise le. Je brille bien 2• C'est un bel et bon enfer. J'avais entrevu le salut la conversion, le bien, le bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision : on n'est pas poète en enfer. Dès qui tait l'apparition des milliers de formes 1 charmantes, un admirable concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je ! Ah ! les nobles ambitions! ma haine. Je les•.. 4 l'existence enragée; la colère dans le sang, la vie bestiale, l'abêtissement du malheur des autres, qui m'importe le plus Je malheur, car mon malheur, et c'est encore la vie : Si la damnation est éternelle. C'est encore la vie encore. C'est l'exécution des lois religieuses. Pourquoi a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit. On les 5 parents ont fait mon 1 1 1 4 5 Au dessus de la ligne : gorgée. Au dessus de la ligne : comme Au dessus de la ligne : d'àmes. Mot illisible. Au dessus de la ligne, mes. . il faut. J'ai avalé une fameuse gorgée de poison 1• Trois fois' béni soit le conseil qui m'est arrivé!- Les entrailles me brltlent. La violence du venin tord mes m~m-~res, me _rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, J étouffe, Je ne puis crier. C'est l'enfer l'éternelle • 1V , peine• oyez comme le feu se relève! Je brille comme il faut. Va, démon l J'avais. entrevu 2 la conversion au bien et au bonheur le salut. Puis-je décrire la vision? l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes ! C'étaient des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix les nobles ambitions, que sais-je? ' Les nobles ambitions ! Et c'est s encore la vie! Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon bapt~me. Parents, 1 2 3 p. 270 des Œuvres. Suite du texte précédent. Suite du texte précédent, p. 2 7 1 . �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE malheur, et le leur, ce qui m'importe peu. On a abusé de mon innocence. Ob! l'idée du baptême. Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent rien ! C'est mon baptême et ma faiblesse dont je suis esclave. C'est la vie encore! Plus tard les délices de la damnation seront plus profondes. Je reconnais bien la damnation. Un homme qui veut se mutiler est bien damné n'est-ce pas? Je me crois en enfer donc j'y suis. Un crime, vite, que je tombe au néant, par la loi des hommes. Tais-toi. Mais tais-toi! C'est la honte et le reproche à côté de moi; c'est Satan qui me dit que son feu est ignoble, idiot; et que ma colère est affreusement laide. Assez. Tais-toi ! Ce sont des eneurs qu'on me souffle à l'oreille, les magies, les alchimies, les mysticismes, les parfums maudits 1, les musiques naîves. C'est Satan qui se charge de cela. Alors les poètes sont damnés. Non, ce n'est pas cela. Et dire que je tiens la vérité, Que j'ai un jugement sain et arrêté sur toute chose. Que je suis tout prêt pour la perfection. Tais-toi, c'est l'orgueil! a présent. Je ne suis qu'un bonhomme en bois, la peau de ma tête se ,dessèche. Ah! mon Dieu! Mon Dieu. J'ai peur, pitié. Ah! j'ai soif. 0 mon enfance, mon village, les prés, le lac sur la grève, les clairs de lune q1.J.and le clocher sonnait douze. Satan 2 est au clocher... que je deviens bête. 0 Marie, Sainte Vierge. Faux sentiment, fausse prière. 1 Au dessus de la ligne : faux. ' Au dessus de la ligne : le diable. UNE SAISON EN ENFER vous av~z fait mon malheur et vous avez fait le vatre, Pauvre innocent! - L'enfer ne peut attaquer les pa,ens. • est la vie encore ! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine. c· . Tais.t~i< mais tais-toi! C'est la honte, le reproche, ici: Satan qm dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement. sotte • _ Assez ... ! • D es erreurs qu ,on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. - ., _Et d!re I que je _tiens la vérité, que je vois la justice : J _ai un Jugement sam et arrêté, je suis prêt pour la petfect1~n ... Orgueil. - La peau de ma tête se dessèche. Pitié ! ~e1gneur, j'ai péur. J'ai soif, si soif! Ah ! l'enfance 1herbe, la plui~, le lac sur les pierres, le clair de lune quan; le clocher sonnatt douze ... Le diable est au clocher à cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !. .. - Horreur de bêtise'. m; 1 Suite du texte précédent. ' Le poème continue. �MADEMOISELLE IRNOIS les Aflentures de Nicolas Belafloir, celles de Jean de la Tour Miracle, l' Âbbaye de Typltaine, - autant d'œuvres où une MADEMOISELLE IRNOIS A V ANT-PROPOS Cette nouvelle du Comte de Gobineau que nous publions aujourd'hui, parut en feuilleton dans _le N~tion~I, durant les mois de janvier et de février I 847. Mais qui fewllette ~ncore le National? Il eO.t été vraiment dommage de ne pas tirer de l'oubli cette œuvre alerte et vivante qui appartient à l'époque la plus laborieuse de l'existence de notre aut_e~r. . . On peut en effet, sans trop d'arbitraire, dLV1ser la :1e intellectuelle de Gobineau, en trois périodes : la première et la dernière plus spécialement littéraires; la seconde, presque excl~sivement consacrée aux travaux d'ethnologie et d anthropologie. Une tragédie, des vers, de nombreux romans illustrent les deux périodes qui vont de 1844 à 1853 et de 1876 à 1877. E~tre 185 3 et 1876 s'insèrent l' Essai sur l'in~galité d~s races h~~atnes, la Lecture des textes cunéiformes, le Traite des émtures cuneiformts, les Religions et les Philosophies dans l' Arie centrale, Trois anr li Asie, l' Hiswire des Perses, - bref tous ou presque tous les ouvrages scientifiques de Gobineau. Ces dates ont leur enseignement et, mieux que de long, commentaires dévoilent tout un pan de la psychologie de . d' enl'auteur de l'' Essai. Voici un jeune homme frémissant thousiasme d'une prodigieuse activité littéraire, dont la , é , belle fièvre ne s'apaise et ne se satisfait que dans la cr atton intellectuelle. Et c'est !'Alexandre, le Pris()11nier chanceux, TernOfle, la Chronique rimée de Jean Chouan, les Adieux de Don Juan, observation singulièrement perspicace se mêle à une fantaisie toute de verve et de premier j-et. Ce sont là plus que des ~ammes et des exercices de style. A parcourir ces ouvrages de Jeunesse nous avons conscience de pénétrer une des personnalités les plus originales du XIXe siècle, et de peser au moins deux chefs-d'œuvre. Et voilà l'admirable : Gobineau ne s'est pas cherché. Des sês débuts, il se trouve et se réalise selon sa loi. Son mode d'expression . seul se transforme avec l'~ge ; car dans Ternofle et dans l' Abbaye de Typltaine, par exemple, nous découvrons en substance les. idées de l' Essai et tout le système ethnologique de notre ~1ologue. Le fond persiste si la forme change. Au plan littéraire se superpose le plan scientifique, et pour un temps, l'artiste cède la parole au savant. A partir de 1876, Gobineau revient à sa forme préférée, celle du conte et du roman. Dans les Nouflelles Asiati'iues, les Souflenirs de floyage, les Pllïades, la Renaissance et Amadis il condense sa longue expérience d'observateur en perpétuel éveil et de psychologue désabusé. Ainsi donc, à suivre de près notre auteur, à l'écouter vivre et ~ le comparer avec lui-même, on s'aperçoit que le savant a fait la plus grande place à la forme imaginative et a toujours préféré, pour se réaliser, la nouvelle et le roman à l'œuvre didactique.C'est de quoi on commence à se convaincre, grkea nos efforts persévérants. Beaucoup découvrent un écrivain délicat un conteur exquis, un psychologue raffiné où ils s'attendaient' à ne trouver qu'un professeur, voire un savant doublé d'un diplomate. On se rend compte que Gobineau est plus près d'un Stendhal et surtout d'un Mérimée que d'un Fustel de Coulanges ou d'un Tocqueville. Le spectre d'un Gobineau penché, entre deux rapports d'ambassadeur, sur de gros livres d'érudition, consumant sa vie déchiffrer des hiéroglyphes comme un enfant des rébus, balayant la poussière des biblio- a �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE thèques pour la secouer ensuite autour de lui, - commence à rentrer dans l'ombre, comme d'ailleurs la légende d'un Gobineau amateur et dilettante, ami des paradoxes et s'amusant à mystifier ses contemporains. La vérité est plus souriante à la fois et plus belle. Qu'on cede enfin la place à la vraie physionomie morale d'un artiste extrêment avide de science, mais sans raideur, d'un lettré doué d'une magnifique culture, grand voyageur, causeur aimable, pessimiste parce qu 1observateur et quand même idéaliste parce qu'ami de la Beauté. Dur2nt sa longue carrière de diplomate - de diplomate par accident Gobineau s'est reposé de travaux officiels, de rapports ministériels, de mémoires fastidieux, en composant des œuvres pleines de vie, d'humour et de psychologie. Comme tout homme de génie il eut - qu'on me passe l'expression - deux ou trois bateaux. Ceux-ci même ne sont dénués ni de style ni d'élégance et, s'ils prennent Feau, aujourd'hui, par quelques fissures, encore voyons-nous combien peu il faudrait pour les rendre imperméables, et comme ils gardent fière allure ! Du moins, dans Mademoiselle Irnpis, il serait difficile, je crois, de trouver le mauvais Gobineau, j'entends le systématique et l'homme à thèse. Voici une œuvre exclusivement littéraire. Cette nouvelle appartient à la première période de la vie de Gobineau, celle où, désireux de gagner son pain et la gloire -avec sa plume, le futur auteur des Pléiades, sans chercher plus loin, collabore aux journ~ux, inonde les périodiques de ses productions, contes, nouvelles, romans en prose ou en vers, et ne se fie qu'à sa fantaisie, guidée 4éjà par un sûr instinct d'observateur. Elle met en lumière les deux qualités maîtresses de notre écrivain : le don de psychologie et cette froide et terrible ironie dont il ne se dépàrtira jamais, étant juste le contraire d'un moraliste. TANCRÈDE DE VISAN. 251 MADEMOISELLE IRNOIS CHAPITRE I Monsieur Pierre-André Irnois fut un d h d . es marc an 5 argent qui, sous la République firent le m' J ffi · ' .1eux eurs aO aires. Sans arriver aux splendeurs quasi fabuleuses des uvrard ' M• Irno·is devmt · tres , opulent et d. · , , ce qm· le istingua surtout de ses COJ1freres, c'est qu'il eut le talent de co~server, son bien. En.fin, il n'imita pas Annibal : il sut vaincre. d abord, puis conserver sa victoire • sa race si elle eô.t duré, et'lt pu le comparer à Auguste. ' , d' Dans sa sphere, son élévation avait été plus étonnante encore que celle de l'adopté de César M I . é . t' · • • • rno1s tait ~a t1 de nen. Ce n'est pas là .ce nui m'émerveille . . J • • , • , mais 1 n avai-t p~ I pmbr~ de talent ; il n'avait pas l'ombre non plus d astuce ; il n'était que médiocrement coquin Quan; à _se fa~filer _aupres des grands ou des petits, ~ capter d utiles b1enve1llances, il n'y avait J·ama· é éta b" 1s song , . n~ ren trop brutal, ce qui remplaçait chez 1 . 1 d1gmté M I b11 • . u1 a . a at1, grand, maigre• sec, 1·aune, pourvu d' une é nor~e bouche mal meublée, et dont la mâchoire massive aur~1t été une arme terrible dans une main comme celle del Hercule hébreu, i1 n'avait dans sa personne rien qui par ~a séduction, fîtt de nature à faire oublier les défec~ tuos1tés de son caractere et celles de son intelligence. �MADEMOISELLE IRNOIS 25'2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Ainsi matériellement et moralement, M . Pierre-André lrnois ~e possédait aucun moyen de faire comprendre comment il avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au rang des puissants et des_ heureux. Et p~urtant, il était arri,é à avoir ix hôtel à Pans, des terres bàttes ~s l'Anjou, le Poitou, le Languedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques en Alsace et des coupons de toutes les rentes publiques, le tout ~ouro~né. par ~ immense crédit. L'origine de tant de biens n était explicable que par le étranges caprices de la destinée. M. !mois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas; tout le monde du moins le croyait, et lui comme tout l_e monde. Mais, par le fait, on n'en savait rien ; il ne s'était jamais connu ni père ni mère et avait co~encé, sa carrière sous la livrée de marmiton, dans les cu1s1~es d_un bon bourgeois de Paris. De là, chassé pour avoir lai~ brôler une rôtie confiée à ses soins un jour de gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations du vagabondage. Le pauvre diable s'était ensuite ~accroché à un emploi de laquais chez un procureur, et, b1ent~t co~gédié comme trop insolent et un peu voleur, il aYa1t manqué mourir de faim, une nuit fatale que 1~ _guet le ramassa, expirant d'inanition sous un des piliers des H alies, où il s'était traîné après avoir en vain cherché, "bl dans les bourriers d'alentour, quelque honteux comestt e. On voulut l'envoyer aux Iles. Il s'échappa, se cacha dans le jardin d'une dame philosophe et philanthrope, et, découvert, raconta son histoire. Par bonheur, cett~ d~me avait ce jour-là autour d'elle plusieurs personnes invitées à dîner, et parmi ces convive , M. Diderot, M. Rousseau de Genève et M. Grimm. 2 53 Le récit du vagabond déguenillé ervit de texte heureux à différentes considérations trop justes, hélas ! sur l'ordre social. M . Rou eau de Genève embrassa publiquement lrnois en l'appelant son frère ; M. Diderot l'appela au i son frère, mais il ne l'embrassa pas ; quant à M. Grimm qui était baron, il se contenta de lui faire de la main un geste sympathique en l'assurant qu'il voyait en lui l'homme, le chef-d'œuvre de la Nature. L'expression de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne suffisait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des hasards, en le renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit. Le lendemain matin, la maîtres.se de maison l'avait déjà oublié et, certainement, aurait donné ordre de le mettre dehors si on lui eCtt rappelé le chef-d'œuvre de la création, l'homme que la veiJle elle avait si philosophiquement accueilli. Mais une vieille intendante lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre des charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bQcbes. Il gagna ainsi sa vie jusqu'au jour où il redevint laquais. C'était une fortune ; c'était de là qu'enfin l'aigle devait prendre son vol. En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philosophe à celui d'un comte dévot, puis d'une marquise intrigante, puis d'un turcaret ; le turcaret, le ,,oyant suffisamment inepte, le jugea digne de recevoir les droits à la porte d'une petite ville. Voilà !mois commis ; c'était une belle position pour le malheureux. Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes, il fut chassé. Alors il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure qui semblera peu probable, mais qui n'en est pas moins véritable. Qu'on se souvienne en la lisant �MADEMOISELLE IRNOIS LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'Irnois était destiné à devenir le favori de la fortune. Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à l'arrivée. Un matin qu'il était parti de fort bonne heure de sa couchée, il arriva au rond-point d'un grand bois vers le moment où l'aube commençait à poindre. C'était au mois d'Octobre ; le temps était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa cape, son chapeau sur les yeux, Irnois était loin d'avoir chaud. Par conséquent, son ime, peu virile d'ordinaire n'avait pas grande fermeté. Que devint donc l'ex-commis, parvenu au débouché du rond-point, lorsqu'il vit à l'entrée de l'avenue qui lui faisait face, et par laquelle il devait absolument passer, un groupe d'hommes à cheval ! Irnois n'hésita pas en sa pensée, il les reconnut pour voleurs, et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il songea à fuir ; mais s'il tournait les talons, ces misérables allaient sans doute mettre d'horribles mousquets en état et le cribler de balles l II frisonna d'horreur et resta planté sur sa selle, son cheval retenu fermement. Les cavaliers placés de l'autre caté du rond-point, le voyant ainsi immobile, attendirent quelque temps, en l'observant, mais comme il ne bougeait pas, (il n'aurait pas remué pour un empire) ils prirent leur parti après un colloque animé, et un d'entre eux s'avança vers Irnois. Celui-ci se crut à sa dernière heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier mettànt son chapeau à la main lui dit avec une 'extrême politesse : - " Monsieur, ce bois n'est pas ce que vous croyez; on vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ; mais 255 dans notre désir de vous être ao-réables -0ffr · · 'Il o , nous vous irons cmq m'. e livres, c'est en conscience tout ce que nous pouvons faire. " Ir~ois, à_ cet étrange discours, pensa que les bri ands voulaient aJouter la raillerie à 1 fé . é g. d l'é . a rocit et se proposaient e gorger en nant. Sa peur redoubla, et s'il ne se ftlt cramponné des deux mains à l'arçon de sa sel! ·1 . · e, 1 serait certainement tombé de cheval L 1· 1 . • e cava 1er, e voyant muet, ne commit aucune violence, salua au contraire et retourna vers ses compagnons. ' Irnois, dont les dents claquaient s'aperçut b' • deux h dé ' 1entot que ommes se tachaient de nouveau d d' · · u groupe et se mgea1ent vers lui. Il5 l'aborderent non m . 1· , • r . oms po 1ment qu avait ia1t le premier et l'un d'e . l ' ux pnt a parole : ' -_"Allons, Monsieur, dit-il, vous avez décidément l espnt préve~u ; ne parlons plus de cinq mille livres . mettons en dix et concluons. ,, • l'é- "Oh ! les scélérats ! se disait Irnois au comble de pouvante ; les scélérats ! " Pourtant, cette fois encore il ne I . . L . , u1 arriva aucun mal 'es ~vahers, apres avoir attendu inutilement sa réponse. s éloignèrent, et la conférence recommença entre eux e: leurs compagnons. Enfin toute la bande se dt' . Ir · • ngea vers no'.s qui, pour le coup, se tint assuré d'être arrivé à sa dern1_ère h~ure_- Mais quelle fut sa stupéfaction, quand le cavalier qm lm avait parlé d'abord lui dit . - ." Monsieur, vous êtes au momen. t d'avoir une mauvaise affaire ! " - "Ah I M · . . . ons1e~r, répondit Irnois d'un air !amen' que Je vous aurais de reconnaissance si vous 1· bie , . , vou 1ez n m en temr quitte ! " table �LA NOUVELLE REVU E FRANÇAISE Le cavalier se mit à rire. - "Je vois, Monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la valeur des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir rondement avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa poche, vingt mille livres ; ne nous en demandez pas plus. Cette coupe de bois est une bonne spéculation sans doute ; mais elle deviendrait détestable si votre désistement nous co~tait davantage." Irnois, malgré l'épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que ces affreux scélérats étaient des marchands de bois qui voyaient en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait annoncé un. Il s'empressa de prendre les vingt mille livres, plus sa part d'un excellent déje~ner, et il renonça de grand cœur tout ce qu'on voulut. Ces vingt mille livres se comporterent vaillamment dans ses mains. Le gouffre de l'agiotage ne lui engloutit pas le plus mince écu ; il e(lt beau allèr de l'avànt avec l'imperturbable témérité de la sottise, tout lui réussit ; et si bel et si bien, qu'il fît douter plusieurs fois certains vétérans de la ferme générale s'il n'était pas un génie financier de premier ordre. Heureusement pour lui qu'avec ses succes il n'était encore que petit compagnon lorsque la Révolution arriva. Son humble tête n'appela pas la foudre dont il e1'.it peut-être mérité les éclats ; il se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son trou pour friponner la République, que lorsque le fort de la tourmente fut passé. Il réussit assez dans le tripotage des assignats. Pourtant ses triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses exploits dans les fournitures de souliers. Il avait eu le bon esprit, par couardise, de se mettre l'abri derri ère quelques esprits aventureux, aux- a a MADEMOISELLE IRNOIS 2 57 quels il se contentait de prêter de I' ag· . I argent et qui 1ssa1ent en eur propre et . é , eux, pnv nom aupres d nement. II vit arriver des m d' u gouveronts or dans s · au comble de l' . es caisses; et emvrement, Bonapart é . dé. , vie, qu'il se cons1"dé 't e tait Jà. consul à. rai encore co l homme du siècle. mme e plus grand Un beau jour il prit femme . La compagne •·1 h .. pour perpétuer sa race était la fille , qu I c o1s1t comme lui M elle M . l d un spéculateur , aigre ut ; et ce ne fu I . faveur de son étoile d 1 . . t pas a momdre que e a lui avoir d é . sotte et ennemie du faste et d 1.. onn e simple, . es p a1s1rs, comm 1 · A était. Avec elle il ép e u1-mcme • . ousa, en quelque sorte Melles C nne et Julie Maigrelut, l , athed l i es sœurs, que la ruine et 1 e eur pere firent tomb b. ~ a mort ' er ientut dans son é Il sen plaignit pas II 't m nage. ne . ava1 , comme il se pl . . i. 1 de quoi tremper la soup a1sa1t a e dire, e pour tout le mond . peu les assemblées les . . l e ; et, aimant ~ ' visites, es plaisirs m d · sentant que la capacité de l' espnt . de Meuea M ·on ams, et Madame Irnois se h . , . aigrelut et de . . aussa1t prec1sément à I h sien, 11 trouvait d h a auteur du . u c arme dans leur 'é é . le dispensait de sortir de C hez IUI.. soc1 t , ce qui sol~~/tait M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa à la vie qu'il menait 1 f MQuant I . , 1 aut en parler ici. im. rno1s, avec tous ses h6tels · , ses gran ds biens menses revenus , n'ava't . . i pma1s pu se fair 1 , ses se trouvait gêné da l e au uxe, et l' ns es grands app t accusait d'avarice, et l'on était in" . ~~ ements. On pas c'est I Juste ' 8 il ne dépensait ' que ce a ne l'amusait p . t Il h second étao-e d' . . om · abitait au t> une maison sise d l . Lombards. On sait ce ans e quartier des que sont les demeures humames . 6 �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE dans ce coin de Paris. Toutes les chambres étaient uniformément carrelées de rouge, hors le salon parqueté ; toutes les chambres étaient uniformément sombres, hors les chambres à coucher plus sombres que tout le reste, parce qu'elles donnaient sur la cour. Les meubles étaient d'acajou dans les grands appartements, de noyer dans les petits ; le velours d'Utrecht jaune règnait partout en maître, et quelques pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou l'Amour attrapant un papillon, sous verre, étaient les dernières limites de la magnificenœ Irnois. D'objets d'art, il n'y en avait pas d'autres que le portrait à l'huile du maître du logis, épouvantable création de quelque barbouilleur d'enseignes. Le domestique se composait d'une cuisinière, d'une grosse femme de confiance et d'un petit garçon mal vêtu et jamais peigné qui cumulait des emplois d'importance très diverse, tantt>t fendeur de bois, tantt>t commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà l'organisation de ce ménage où M. Irnois ne trouvait rien à changer, oil il trtinait en despote, parlant fort, grondant fort, ou rechignant du matin au soir. Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, que la nuit couvre d'ombres épaisses, et où le voyageur marche d'un pas chancelant et effrayé, il finit toujours par apparaître quelque clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans l'antre de M. Irnois, il y avait une clarté ; clarté faible et douteuse, il est vrai, mais charmante cependant pour les yeux qu'elle éclairait et qui n'avaient pas besoin d'un grand jour. Dans cet appartement obscur et maussade, peuplé de gens désagréables, il y avait comme dans toutes les choses MADEMOISELLE IRNOIS humaines un bonheur ù l . ' 2 59 és' d ' o a lait s échauffer le d po ie e ces grossières cervelles un peu e fondaient toutes les ffi . ' bonheur où se cona ect1ons. Quel lien commun . grelut, de M. et de ~;:aitent_eu les cœurs de Melles Maisans ce p · t 1 . de leur vie ? Le cent d rno1s . om ummeux quelque chose le r . e piquet sans doute, c'est bien , evers1s encore m · I volonté du monde c , ' ais avec a ~eilleure . e n est pas tout . et 1 piquet et le reversis ne s ffi . , ce que e cent de . u satent pas à don d h l de vie et de douceur à l ner e c a eur, . ce cerce bourge . 'é . E lma qui le donnait. ois, c tait mmeEmmelina . dit Emme!" . .I Q uan d on avait d maison, on avait tout d't î ma ans la 1 : ma tres et val ts · tout le jour à procurer , E . e pensaient 1 r . a mme ma la plus d . 1act1on possible S E . . gran e satis. ans mmehna 11 ' · . elle il y avait tout P' n y avait nen, avec · ere, mère tant secrétaire intime riaient 11' . , es, servantes et tour, suivant l'accent , p l1ssa1ent et pleuraient tour à é . avec equel le nom . E . tait prononcé le mati • mmelrna, 1 de confiance, à son sor~i/: la grosse Jeanne, la femme L . e a chambre sacrée a passion de tous ces h ê . n'était pas identi ue d onn tes gens pour l'être chéri 'd q , e même valeur et de t. ~L m~ . M. Irnois faisait peu de bruit d . Jamais que J. e sache . l e so~ affection, n,en parlait , mais a ressentait pl · sérieusement que personne L us v1~ement, plus manifesclt so • a seule manière dont il rudo n a~ou~ pour sa fille était de ne as l yer comme tl faisait des autres Il . . E p . a sans trop le · • aimait mmelma ; et comment l'au rai't-1·1 su lui q · d sa · , savoir . vie, n avait réfléch. . . , ui, e à lui-même ? t m aux choses, m aux hommes, ni . Sa fille ne pouvait l'empêcher d't.tr t: e maus- �260 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sade, mais elle pouvait le rendre vingt fois qu'il n'était d'ordinaire, et cela, par le matin, il n'aurait pas été réveillé par un sant sur l'état de santé d'Emmelina : MADEMOISELLE IRNOIS plus désagréable seul fait que le rapport satisfaiBref il l'aimait passionnément. Madame Irnois, de tempérament calme, que dis-je ? glacial, et n'ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi elle n'eüt jamais voulu entendre parler d'épouser Monsieur son mari), Mme Irnois passait une grande partie du jour à tenir sa fille sur ses genoux, à l'embrasser, à la caresser, à lui dire tous les riens que lui présentait son imagination. Ces riens n'étaient pas jolis, ils n'étaient pas variés, surtout ils n'avaient rien de spirituel. Mme !mois était aussi complétement nulle que peut l'être une bourgeoise vieille, laide et ignorante ; mais elle faisait de son mieux pour amuser sa chère enfant ; elle sentait son cœur se fondre quand elle la regardait et ne pouvait pas la regarder sans l'embrasser. Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle de Mues Maigrelut, tantes maternelles d'Emmelina, seulement un peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Mues Maigrelut étaient tout ce qu'on peut désirer de plus parfait comme types de vieilles filles. On les eÎlt lkhées l'une et l'autre au milieu d'une ville de province, qu'elles eussent développé avec une puissance inouïe une méchanceté de tigre et de vipère. Mais leur séjour constant au sein de la solitude, dans une claustration presque absolue, avait mité ces natures dangereuses, et toute leur ardeur s'était tournée en dévouement servile et convaincu pour Emmelina. Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mue Irnois atteignit 261 sa, dix-septième année ; c'est le moment où commence l anec dote que j'ai à raconter. Elle avait donc ce b I i d . porte dorée de l . I~ ge e Jeunesse qui est comme la et d l a vie. est temps de dire ce qu'elle était . e a m~ntrer entourée de sa cour, à savoir de son • maigre et Jaune de sa mè pere ' re grosse et corn d tantes sèches, effilées et bavardes et d mune, e. ses valent pas l'h d' ' . e ses servantes qui ne , onneur une description. On s attend sans dout à d de p fi . . e enten re un récit merveilleux er ect1ons mouïes à co t 1 par l fé d ' n emp er une jeune fille douée es li es e ~ous les charmes de la beauté et de l'esprit N ous a ons v01r ! ··· CHAPITRE II Emmelina.' cet ange, ce tte d"1vm1té, .. cet obiet de t t de vœux était, à dix-se J an taille d'une fille d d" pt ans, un~ pauvre créature de la e ix ans, et qu un sang . . privée tout à la fi • d . mauvais avait liere de fi ois e croissance, de conformation régu' orce et de santé Sans être é . é elle avait la taille déjeté~ et c1s ~ent bossue, était · , en P us, sa Jambe droite comm:o~:~ gra;de que sa jambe gauche. Sa poitrine était de sa taille o;; e1'· et_ sa têt_e, penchée de c6té par le vice , ne ma1t aussi en avant Avait-elle au moin · r . . . . ' s un JO I visage pour contrebalancer quelque peu d aussi grands défauts ? Hélas n I b n'était b" .. • · on• sa ouche . pas ten ialte ; ses lèvres trop grosses lui d . un air boudeur . sa il . onna1ent Se 1 ' p eur maladive ne lui seyait pas bien. to: :ment ses grands yeux bleus étaient assez beaux et c ants et sa chevelure, blonde comme celle d'une tr �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fée, était incomparable. Aussi dan la maison parlait-on souvent de ses magnifiques cheveux. Les cheveux d'Emmclina étaient le point de comparaison favori auquel on aimait à rapporter ce qu'on voulait louer le plus. La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand peine à marcher et à changer de place; elle était un peu comme un roseau, toujours pliée et affaissée sur elle-même; et la vieille Jeanne, sa bonne, qui l'avait portée enfant, la portait encore toute grande demoiselle qu'elle était. Elle n'aimait pas à marcher, elle peine et de fatigue ; puis elle ne s'y tumée; de telle sorte que lorsqu'il d'une chambre dans une autre, où y trouvait trop de était jamais accous'agissait de passer entendait la petite voix douce d'Emmelina: - "Jeanne! porte moi!" Et Jeanne la portait. On pourrait croire que se voyant ainsi adorée, adulée et obéie, Emmelina était gàtée, très volontaire, capricieuse et toujours en dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle passait à peu près tout le jour dans le silence et sans rien faire. Sa mère aurait aimé à la voir s'occuper, mais jamais on n'avait pu obtenir cela d'elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient pas ; l'éclat des laines et de la soie lui importait peu; clic n'avait aucun gollt de toilette; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle ne s'était demandé si sa figure était belle ou laide. Son tempérament était apathique ; jamais elle ne voulait ni ne désirait rien; elle ne paraissait pas s'ennuyer, mais elle ne s'amusait pas non plus.Une fois, on l'avait conduite à !'Opéra, l'événement avait fait MADEMOISELLE IRNOJS 263 époque dans la maison, M. Irnois, sa femme, ses deux belles:sœurs et Jeanne avaient été très frappés de la magnificence du spectacle.' Emmelina seule n ' avait . rien . . témo1gn~ et n'en parla point dans la suite. Véritablement e~le ~va1t peu de part à la vie, et, dans ses grand jours d activité elle prenait un ourlet touJ'ours le mA D'é , cme. ' . ducation intellectuelle, elle n'en avait reçu aucune; d a1lle~s, personne autour d'elle ne l'avait même jugé nécessaire. Seulement la tante Julie Ma'1grel ut qui. de temps en temps, feuilletait assez volontiers un roman de ~- Du_cray-Duménil, ou de Mm de Bournon-Malarme, lui avait appris à lire, et elle se servait de cette science pour prendre quelquefois Peau d'Ane ou le Chat Botté dans le v~lu~e d~ Perrault. Elle avait commencé par là avec son mst1tutnce, et elle ne s'était jamais risquée seule à' aller plus loin. A dix-sept ans encore, elle prenait Peau d Ane ou le. Chat Botté, et passait toute une journée dans sa _compagr11e. Elle n'y rencontrait pas grand charme, mais non plus grande fatigue, et il ne lui en fallait pas davantage. Tous les jours, à huit heures, Jeanne qui couchait dan . sa chambre auprès de son lit, s'en approchait pour savoir comment elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina répondait quotidiennement : - " Bien, Jeanne." ~ais son teint plus ou moins pile, ses yeux plus ou ~oms ba~u , étaient les véritables témoin que Jeanne interrogeait. La consultation terminée, Jeanne se rendait tout courant chez M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle déclarait combien de fois Emmelina avait bu pendant la nuit. Si le bulletin était �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de coutume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu'au fond de la cuisine. M 11" 1 Maigrelut savaient alors à quoi s'en tenir sur la marche de toute la journée, et venaient par leurs glapissements prendre part à la désolation générale. Si au contraire les déclarations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina n'avait demandé à boire que deux fois, M. Irnois était plus économe de jurons et d'invectives, et chacun se ressentait de cette bénignité. Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille ; ce n'était pas une toilette charmante comme celle des Grices; on lui mettait quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un bonnet qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et l'affaire était faite jusqu'au moment de se coucher. Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours et les mamours. de toute la famille, et la brusque accolade de son père ; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes de dire à sa mère : - " Maman, je vais m'asseoir sur tes genoux. " - " Viens mon cher ange ! " répondait Madame lrnois. La pauvre enfant malade se couchait sur le giron de sa mère, et souvent s'y endormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de baisers qu'elle ne rendait pas. On ne viendra sans doute pas demander maintenant si Emmelina avait de l'esprit. Non, certe,s ! elle n'en avait pas, la malheureuse fille ! ni rien qui ressemblât à }'qgitation de l'intelligence. Qu'est-ce que l'esprit, sinon de savoir deviner et exprimer les rapports réels ou factices qui existent entre les choses? L'esprit ne saurait se ,déve- MADEMOISELLE IRNOIS lopper au millieu de la solitude, ni avec la compagnie d~ imbéciles, et il n'était personne, daas la maison de M. Irnois, dont le contact pl'.lt permettre à Emmelina d'avoir de l'esprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris, elle n'avait nulle matière a exercer son intelli~ gence ; partant sa conversation, si, par 11asard, quelqu'un filt venu la solliciter, n'aurait eu rien que de très vulgaire. Voici donc mon héroïne : Contrefaite, point jolie de visage, sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ; maladive, et trouvant son plus grand bien-être a se tenir couchée sur le sein maternel, comme un enfant de quatre ans. Il n'y a rien dans une telle peinture qui ·séduise beaucoup. Mais le portrait n'est pas achevé tout à fait, puisqu'il n'a rien été dit de cette disposition rêveuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui, non seulement formait le trait principal du caractere d'Emmelina, mais était même tout son caractère. La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal conformés, vouée a une profonde et incurable tristesse, en apparence sans cause, mais que la réaction du physique sur le moral explique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie qui ne faisait que jeter un voile sombre sur l'existence de M 11e Irnois, il ne s'exhalait jamais aucune plainte. Mais lorsque dix-sept ans étaient artivés, et avec cet Age les développements mystérieux de l'être, tout l'essaim de pensées printanières qui, à cette époque de la vie s'élancent et accourent autour de l'âme, Emmelina jeun; �266 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE fille était devenue plus silencieuse encore qu'Emmclina enfant. Bien qu'elle ne connClt pas le travail intérieur de son être, qu'elle mt très loin de pouvoir l'.anal!ser, elle en restait malheureuse ; elle aspirait à ce bien inconnu que les dieux de la jeunesse, le blond Vertumne et ~a _fraîche Pomone dispensent en souriant ; mais elle y aspirait av~c Souffrance , et volontiers aurait éprouvé le désir . de mourir, si elle eClt su se poser à elle-même une quesaon. Néanmoins sa tristesse devenait tous les jours plus profonde. Une cause extérieure était venue donner à cette âme déshéritée plus de souffrance avec plus de vie. Tout à I heure nous en parlerons en détail. Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les genoux maternels ; elle préférait maintenant passer sa journée à une fenêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne voulait plus guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait tout le monde, elle sembla ~ndant quelque temps avoir plus de force et de santé qu on ne lui en avait jamais vu. Ses joues avaient même eu pendant 9uelques jours une teinte rosée qui avait paru aux yeux charmés de toute la maison réaliser l'idéal des doigts de l' Aurore. Pourtant elle ne voulait plus sortir de sa chambre, et, dans sa chambre, n'aimait que le coin de la fenêtre ch~isie. La si douce Emmelina bientôt alla plus loin encore ; chose inouYe ! elle eut une volonté ; elle prétendit rester seule ; elle renvoya mère, ~nnc, ~ntes sans piti;: et ~ jour, qu'inquiète d'innovations si étranges, ~ Irn_OJs essayait quelques observations timides, Emmehna, prodige effrayant I Emmelina frappa du pied et fondit en larmes. MADEMOISELLE JRNOIS Toute la famille fut consternée pendant deux jours; mais M. Irnois défendit de la manière la plus sévère qu'on osât se permettre de contrarier sa fille. L'arrêt était rendu en termes véritablement terribles, mais le juge était redoutable ; et comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit à obéir avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina re ta libre de passer de longues journées seule dans sa chambre, assi e dans un fauteuil, à l'angle de sa fenêtre, y faisant ... personne ne savait quoi. Cependant elle avait dix-sept ans. M. lrnois s'était marié, si j'ai bonne mémoire vers Juillet ou Aoôt 1794. Ce n'était pas trop une époque convenable pour songer au mariage ni à aucune joie ; mais le brave capitaliste n'avait pas l'âme très sensible aux dangers de la patrie, et il s'était uni sans remords à M elle Maigrelut. A l'époque où je prends mon histoire, on était donc en 1811, et si l'ancien fournisseur vivait très retiré, son existence n'était pas pour cela inconnue. L'éclat de l'or est tout aussi évident que celui du soleil, et un coffi-e-fort bien rempli ne saurait se dérober à la connaissance, à l'admiration et à la convoiti e des citoyens d'un grand Etat. En vain M. Irnois habitait le quartier des Lombards, en vain sa porte, soigneusement fermée aux hommes graves comme aux freluquets, ne s'ouvrait presque pour personne, on savait de point en point combien il y avait d'écus dans la maison numéro tant, on était pleinement édiJié sur les habitudes du logis, et l'on avait une parfaite connaissance de l'existence de M elle lrnois, laquelle, en sa qualité d'unique héritière des gro biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale les clefs de la caisse. Or �268 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE quel serait l'heureux mortel vainqueur du dragon (le père !mois) et possesseur des pommes d'or (la grosse fortune) ? C'était une question que l'on s'adressait volontiers dans quelques cercles des plus élevés de ce temps-là. L'époque actuelle a la réputation mauvaise, on lui reproche d'aimer l'argent avec excès. Mais pour ne pas être injuste envers elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré bien des hommes avant que notre génération appartît sur la scène du monde, et que, sous l'Empire, on pouvait trouver sans peine des personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur les passions guerrières du temps, s'abandonnaient au gotît des capitaux, avec autant de verve que nos hommes de bourse les plus acharnés. Dans ce temps-là, certains grands messieurs, spéculant sur la gloire nationale, aimaient à mettre la main dans les caisses de l'étranger. Il y en eut aussi d'autres qui mirent leurs espérances de fortune dans la conclusion de riches mariages, ni plus ni moins que les illustres roués de la Régence, et, par une circonstance toute particulière à cet ige, ces gens-la surent détourner souvent à leur profit l'action de la puissance impériale, en faisant intervenir la volonté du maître dans des unions qui, sans ce secours quasi divin, n'auraient jamais pu se conclure. Sans doute je ne prétends pas dire que Napoléon se soit fait de gaîté de cœur le soutien d'ambitions aussi basses ; mais il voulait, en principe, que les grandes fortunes revinssent aux grands emplois, et, comme il ar~ive fréquemment sur cette terre, Où les plus belles choses Ont le pire destin, MADEMOISELLE IRNOIS 2 69 que _les ~lus beaux principes y ont aussi quelquefois des apphcattons fkheuses, plus d~une avidité subalterne profita des sentiments de !'Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans des familles qui ne voulaient pas l'accueillir. Il Y avait en 1811, au Conseil d'Etat, un certain. C~mte. Cabarot dont les services étaient fort appréciés et qm était en effet un homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution ~ je ne sais quelle cour souveraine, il avait ~ucé avec le lait, dans la famille de basoche dont il était issu, une érudition judiciaire vraiment profonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu parler chicane . les coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables lor~bardes, bourguignonnes, franques, et jusqu'à la salique avaient été les constantes occupations données à son cerveau par l'auteur de ses jours. Petite merveille donc, s'il s'était trouvé à trente ans dans le barreau un des .hommes les mieux instruits. Envoyé à la Convention , m~1s orateur peu disert et trembleur parfait, il s'était reJeté dans la pratique silencieuse des affuires. Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s'était fait remarquer dans les bureaux des ministères. On l'avait employé avec succès à toutes sortes de besognes ; dans ce temps-là les gens de plume devaient être un peu des Michel Morin. _Ca_barot avait été ministre plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais quoi, puis chef de division à la Justice, pui~ beaucoup d'autres choses, Bref, Bonaparte, le voyant s1 expert, le prit et le mit dans le Conseil d'Etat, où sa vaste érudition en matière légale acheva de le rendre agréable au maître. On l'avait faite Comte. Encore une fois, Cabarot était ... je veux dire le Comte Cabarot était un homme érudit et distingué par ses con- foi �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE naissances pratiques. Mais il était aussi perdu de mœurs ,que savant et habile. Je ne puis, ni n'en ai la moindre -envie, entrer dans les détails de son existence intérieure. Il me suffira de dire que la société qu'il voyait, réunion de généraux, d'hommes de son métier, de diplomates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses habitudes, et <jUe le prince Cambacérès lui accordait une part dans ses confidences. Le Comte Cabarot avec tant de mérites et la faveur .de César, n'était pas riche pourtant. Tout . au plus . ,comptait-il trente mille francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne d'or à son père, le pauvre homme ! mais qui ne lui suffisaient pas. Ajoutez à ce chiffre vingt mille francs de dettes par an environ, et vous -conviendrez que ce n'était pas assez. Le comte Cabarot, un jour qu'il travaillait avec sa Majesté Impériale et Royale, osa lui toucher respectu-eusement quelques mots de sa profonde détresse. Le souverain des mondes, pour me servir d'une ex'pression orientale, ne répondit à cette plainte touchante ,que par des reproches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M. le Comte. M. le Comte s'excusa de son mieux et revint a la -charge, si bien qu'il lui fut demandé ce qu'il voulait. _ "La main de Melle Irnois mettrait le comble à mes yœux " répondit le conseiller d'Etat en s'inclinant: Là-d:ssus explication sur ce qu'était Melle Irnois; comme quoi, atl physique, elle était probablement peu jolie (il était loin de le savoir au juste!) mais im~i co~me ,quoi, au moral, elle avait quatre ou cinq ~ent m1U~ ~ivres -<le rentes, et qu'une telle union comblerait de féhc1té le MADEMOISELLE IRNOIS plus humblè et dévoué sujet de sa Majesté Impériale et Royale, etc, etc, Par bonheur le comte Cabarot, en homme d'esprit, et parfaitement informé, s'était pressé d'agir. Il savait vaguement que la fiUe avait dix-sept ans et qu'avec les vertus qu'il se plaisait lui-même a signaler en elle, il ne se pouvait pas qu'avant un mois, l'attention de bien d'autres céladons de son genre ne se fût éveillée aussi. En effet, on y pensait déja, mais on ne se Mta pas assez : le comte Cabarot fut plus alerte. La puissance auguste qu'il implorait se montra de son c~té bénévole. Cabarot ne quitta le cabinet qu'en emportant un ordre adressé à M. l'aide de camp de service, ou tel autre personnage qui alors transmettait les volontés impériales, de commander a M. Pierre-André Irnois de se présenter a trois jours de là devant son souverain. Le comte Cabarot se vit tr~nsporté au septième ciel ; jamais il n'avait été aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui l'avait regardé de travers. CHAPITRE III Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire prématurément confidence à ses meilleurs amis de l'espoir charmant qu'il avait conçu. Il gardait au contraire la réserve la plus complète le soir de ce beau jour où !'Empereur lui avait daigné promettre d'intervenir en sa faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si complet épanouissement dilatait son laid visage, élargissait sa face plate, que le prince archi-chancelier, non moins que �271. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE M. d' Aigrefeuille et autres, ne purent s'empêcher d'~n faire la remarque. - "Faites-moi le plaisir de me dire ce qui clnrme si fort Cabarot ce soir ? ,, se disait-o_n. C'était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa prochaine union avec Melle Irnois. Ici, quelque lecteur s'imaginera peut-être que le_ comt~ n'ayant jamais vu sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se préparait à lui-même une douloureuse ~eculade. On croira peut-être qu'il n'aurait pas voulu d'une Jeune femme dans l'état de la pauvre Emmelina: Qu'on se détrompe 1 Il faut ici conn~tre le comte Cabarot tout entier. Pour ix cent mille livres de rente, et même pour beaucoup moins il aurait sans hésiter donné sa main à Carabosse avec t~us les travers de taille et les monstruosités d'humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot était un homme positif. . Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du Prince Cambacérès, il fut adorable d'esprit et de g~té. Lorsque, la foule s'étant retirée, il n'y eut plus autour de la cheminée qu'un petit nombre d'intimes, il se mit à raconter une foule d'aventures plus ou moins risquées avec un gollt, un tact,_ un mord~t ~ui lui va!urent des applaudissements unammes. Il était s1 heureux . . Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fiu t Pas absolument la même. Lorsque la missive . impériale avait été remise à M. Irnoi, M. Irnois avait ressenti une profonde terreur. L'idée de ~ar~tre d_evant son souverain n'avait pas fait n~tre en lut ce sent1me_nt d'orgueil qui gonfle aujourd'hui la poitrine de_ tout o~c1cr de la garde civique, enlevé pour la prem1è~e fois au tonneau obscur où croupit son résiné, pour briller, astre MADEMOISELLE IRNOJS nouveau, dans les régions lumineuses d'un bal de la cour. M. Irnois était comme tous les gens à argent de cc temps-là ; il n'aimait pas le contact du pouvoir; le mot gouvernement le faisait frissonner. Il ne voyait dans les hommes dépositaires de l'autorité que des ennemis nés de sa caisse, des harpies toujours en quête de spoliations. Il manqua tomber de son haut lorsqu'un gendarme lui remit le hatti-schérif qui le mandait au palais. Il arriva pile et la figure renversée dans son salon où bavardaient sa femme et ses bell~sœurs, et bien que ce ftît cho e assez rare chez lui que de parler de ses aflàires ou de demander con eil, il se planta au milieu de l'aréopage féminin, et, tendant sa lettre d'un air désespéré, il s'écria: - "Mille noms d'un diable! regardez quel pavé me tombe sur la tête ! " Six yeux s'illuminèrent de curiosité, six bras s'étendirent, six mains, armées en tout de trente doigts crochus, voulurent se saisir de l'épître qui bouleversait à tel point le maître du logis. Mue Julie Maigrelut fut la plus agile; elle s'empara de la lettre et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil en s'écriant: - " Ah mon Dieu ! " Mue Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier tombé des doigts de sa sœur et s'écria de même après l'avoir lu tout haut : - " Ah mon Dieu ! '' Mme lrnois, ne pouvant croire ce qu'elle avait entendu deux fois déjà, récita ainsi que. ses sœurs le contenu de 7 �. 274 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la lettre, et donna comme elles des témoignages évidents de sa désolation profonde. . Les trois femmes pensèrent un instant qu'il ne s'ag1ssait de rien moins que de faire un très mauvais parti à à M . !mois. L'ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses compagnes et les assura que suivant toutes proba~ilités les choses n'en viendraient pas Là. D'ailleurs ce serait par trop inique. Jamais il n'avait mal parlé d'aucun gouvernement et de celui de l'Empereur moins que de tout autre ; ses co~tributions avaient toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait eu jadis quelque peu à redire dans Mais toutes 1a man,·ère dont il avait chaussé les régiments. . d' 1 ces peccadilles étaient passées depms longtemps,_ et ai leurs il n'avait jamais été en nom dans les fourmtures. Décidément !'Empereur ne pouvait lui vouloir le moindre mal. Que lui voulait-il donc? . . Mlle Julie Maigrelut fut la première ~ ou:nr un aVlS important sur cette question nouvelle ; Je dis n~u:elle parce que du noir on était passé au rose. Elle_ msmua que l'Empereur mandant son frère, son frère mnocent comme un agneau, il fallait absolument que ce füt pour .? le récompenser, mais récompe.nser de ,;uo1. . _ " De son immense fortune, répondit aussitôt Mlle Catherine Maigrelut. _ " Elle a raison," dit M 11e Julie. - " Elle a cent fois raison, " murmura Mme Irnois. - " Me récompenser? s'écria le richard; de qu_elle manière ? On ferait mieux de me laisser tranqmlle, ventrebleu ! " Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit z7 S MADEMOISELLE IRNOIS Mlle Julie, que sa Majesté Impériale voulô.t vous faire duc ou maréchal de l'Empire ! Vraiment! un homme si riche que vous ! il n'y aurait rien de surprenant! . sottes.1 cna . - " V ous eAtes tr01s M. Irnois d'une voix tonnante. Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat. il me nommera plutôt baron. Enfin n'importe ! Je ve~ que la peste m'étouffe si je suis bien amusé d'aller parader dans ces Tuileries. Comment faudra-t-il m'habiller ? Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l'on re~oussa beaucoup d'avis ; enfin on se rangea au seul raisonnable, qui fut d'appeler le tailleur et de le consulter. On n'avait que trois jours devant soi; la précipitation ne pouvait être trop grande. L~ désol_ation de M. Irnois fut sans borne, lorsqu'il appnt le s01r même qu'à toute force, il lui fallait endosser habit brodé, culotte de casimir, bas de soie blancs souliers à boucles, chapeau à claque, et se faire friser,' et s'embrocher d'u,ne épée, et mettre des gants! Cependant il se soumit; et to1.1t en jurant et en se démenant comme w1e mécanique, il s'abandonna aux soins du malheureux, du trnp malheureux artisan chargé de donner des grâces à sa personne. La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina ne prenait pas la moindre part aux terribles événements déchaînés autour d'elle. Lorsque la lettre du cMteau avait été montrée par son père à sa mere et à ses tante~, elle était seule dans sa chambre suivant son usage; le soir elle entendit parler autour d'elle de ce qui allait advenir ; on lui dit même (ce fut M 11• Catherine) : - " T~ ne sais pas Emmelina? Ton pere qui va après-demain à la cour... c'est joli, ça, ma petite! " ; �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Emmelina sourit doucement en regardant qui lui parlait ; mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir compris que médiocrement ce qui lui avait été dit : Sa mère la coptempla avec anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondement, Dans ce moment, Mme !mois )Je fut plus la grosse et sotte bourgeoise que nous connaissons, mais une espèce de ]'Iiobé, tant il y avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les régions où. l'on va si souvent en vain demander soulagement. .. Emmelina devenait de jour en jour plus absorbée. Elle n'était pas plus triste, mais elle parlait encore moins, et ne s'intéressait plus à rien absolument ; ni le .bavardage de ses tantes, ni les caresses de Jeanne, ni Peau d' ;\ne, ni l'ourlet ne pouvaient plus rien sur elle, les tendresses mêmes de sa mère ne semblaient plus lui tenir à cœur; autrefois du moins, elle les cherchait ; maintenant elle paraissait pluteit les éviter, car elle les recevait ayec indifférence ou montrait même en être impatientée. Et cependant, était-elle malheureuse? Ce n'était pas croyable, car elle avait parfois sur la bouche et dans les yeux comme un fin sourire, ,comme une flamme subtile qui dénotait un bien-être infini. Quand on la regardait à la dérobée, on la voyait ·plongée dans une sorte d'extase qui semblait l'enivrer des plus ardentes délices. Elle ressemblait alors à une des saintes du Moyen-Age, et si les gens de son entourage eussent su ce que c'est que rintelligence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette figure inspirée. Il fallait que cette puissance de l'exaltation f-Ctt pourtant bien vive, car Jeanne tombait quelquefois dans des MADEMOISELLE IRNOIS 277 contemplations muettes devant sa maîtresse et . , , restait é partag, e entre . 1admiration et une secrète terreur. Q uan d II e e s arrachait à cet état si étrange pour elle II . , e e sortait ~e la ch~mbre sur le bout du pied, sans faire de bruit et sen allait dans sa cuisine s'écrier : - "Jésus! Jésus! que Mademoiselle ressemble à la Sainte Vierge! " Emmelina L~ grande crise qui avait lieu autour de la jeune ~xtat~qu~ ne produisit donc aucune impression sur cette 1magmat1on perdue dans une autre sphère et M I . d , . rno1s ut se p~sser, dans ses hautes préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n'en sentit pas le v·d . ·1 • • 1 e, 1 ne pouvait être exigeant, et il était d'ailleurs si absorbé suspendu en~re la crainte et l'espérance, écoutant, tour tour, les ~on~ectures de son conseil privé et les importantes commun1cat1ons de son tailleur qu'i1 n'ava·t I d , 1 pas e temps ,e chercher à diviser ses pensées entre sa présentation à 1Empereur et la tranquillité trop complète de sa fill . 1 lui eüt ~té d'ailleurs impossible de rêver à la fois à ::u: choses différentes. à Enfin, il arri~a le grand jour où, aux yeux émerveillés de toute la maison, dont les locataires avertis s'éta' ameutés sur les différents paliers M Pierre And é I ie~t . l . ' · r rno1s fi ranch It e sem1 de sa porte en grand cost d • . . . . ume e cour su1v1 du secrétaire mt1me qui laquais ce1'our-là d ., l' 1· . ' , escenda1t esca ter en se laissant glisser le long d I . . e a rampe pour arriver plus vite à la voiture de louag . . i e et ouvnr la por t 11:re. ~- Irn_ois, le riche capitaliste, était d'autant plus laid et d1sgrac1é de la nature en cette circonstance mé bl ·1 é • mora e que sa toi ette tait plus somptueuse et ét 1 . d a ait avantage �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE la prétention de faire ressortir des avantages physiques. Je ne puis m'empêcher de jeter en courant un coup d'œil détracteur sur ces pauvres bas réduits à envelopper ... ce qu'ils enveloppaient, sur cette pauvre culotte de casimir, flottant en plis mal gracieux autour de ces cuisses qu'on devinait décharnées, sur ce maigre corps orné d'un jabot et d'un habit marron brodé d'argent, sur cette pauvre et déplorable épée ! La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et délabrée, et atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, on aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ra_nimer le commerce, en ordonnait l'étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé à faire rouler son équipage sur la noble poussière de la cour impériale ; il mit pied à terre, et, sa lettre d'audience à la main, gagna, non sans quelque risque, à travers les voitures et les chevaux l'escalier d'honneur. Il y avait grande réception. A côté de l'aide de camp de service qui appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un homme d'une quarantaine d'années, assez laid, mais portant physionomie fine, madrée et spirituelle. C'était le comte Cabarot, fort inquiet de l'arrivée de son futur beau-père. L'aide de camp ayant jeté les yeux sur la lettre d'invitation et sur le personnage qui l'avait remise, lança un regard significatif au conseiller d'État. Celui-ci toisa fixement son futur beau-père ..... Mais au lieu d'assister ainsi à une réception impériale, ce qui est un bien trop grand honneur' pour ce petit récit, mieux vauf nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de Mm• Irnois. Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de MADEMOISELLE IRNOIS 2 79 cette pompe un peu théitrale comme on l'entendait sous l'Empire. Une lampe br~le assez tristement sur un ~éridon au milieu de l'appartement. La tante Julie tncote, la tante Catherine tricote, et M!h• Irnois tricote aussi. Emmelina est auprès du feu dans son fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère, probablement en Y plaçant l'acte qui se joue lentement dans sa tête le monde igné dont la flamme change à chaque instant' les formes. L?nquiétude est à son comble, tout le monde parle à la fois. Jeanne a servi longtemps de messager entre les terreurs du salon et celles de la cuisine; mais les émotions sont trop vives, la cuisine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, maréchal, baron, duc, prison et mort, on se croirait dans une réunion politique. Enfin un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de oh! très prolongé s'échappe de toutes les bouches la cuisinière court ouvrir. M. lrnois se précipite dans salon, pâle, non, blême! les yeux flamboyant~, et jurant co~_tre toutes les divinités de· !'Olympe à part le Styx qu 11 ne peut nommer, ne le connaissant pas.. Certes, depuis le jour où le bourgeois, le comte, le procureur, la dame philantrope, ses anciens maîtres, lui donnèrent son congé, il n'avait pas été plus démonstratif dans sa colère et dans son dépit, mais, aux emportements de son langage, se mêlait un sentiment de frayeur qui n'échappa à aucun des témoins de cette scène émouvante. I; Enfin, M. Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à claque à la tête du secrétaire intime, s'assit brusquement devant le feu, et, ayant mis à la porte par un dernier éclat de voix, tous les échappés de la cuisine, il �280 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE commença à satisfaire la curiosité trop surexcitée de sa famille. "Au nom de tous les Saints! s'écriaient les trois femmes, dites-nous ce qui vous est arrivé ! " - "Je suis un homme perdu, ruiné par d'affreux scélérats, s'écria M• lrnois; voilà ce qui m'est arrivé, mille noms d'un .... ! Ah ! mon Dieu! dans quelle affreuse position je suis ! Vous ne savez pas ce qui se passe ? Eh bien donc l j'entre dans Les Tuileries: une cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait pas l'idée 1J'étais pressé de voir !'Empereur pour savoir ce qu'il me voulait et m'en retourner. J'arrive dans un dernier salon; on m'avait 6té ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment: j'étâis ahuri l Un grand homme tout brodé, avec des épaulettes et un grand ruban rouge en travers, me pousse par l'épaule, car, ennuyé de tout ce fracas, je ne bougeais pas plus qu'un terme. Je ne voyais plus rien! et je me trouve nez à nez avec l'Empereur ! " - "Avec !'Empereur!" répéta l'assistance, à l'exception d'Emmelina qui n'écoutait point. - " Silence donc l bavardes infernales que vous êtes ! s'écria M. Irnois, en donnant un grand coup de pied dans les b1khes, violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc! Oui l'Empereur ! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du . doigt un homme placé derrière lui : " Préparez-vous à marier votre fille à M. le Comte Cabarot; je le fais ambassadeur ! '' Ma foi ! dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je m'écriai: "Donner Emmelina à ce ... Je n'allai pas plus loin, car !'Empereur me jeta un regard! oh I quel regard! Il me sembla que la terre s'enfonçait sous moi; MADEMOISELLE IRNOIS que j'allais être emprisonné, fusillé, égorgé, massacrt ! Je me trouvai près de m'évanouir, et il paraît même que je m'affaissai, car je fus soutenu dans les bras d'un misérable!... C'était, le croiriez-vous? le misérable auquel l'Empereur veut que je donne Emmelina, qui osait m'empêcher de tomber! Je le regardai d'une façon!... Comme !'Empereur m'avait regardé; mais cela ne lui produisit pas le même effet. Au contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me dit: « Mon cher M. Irnois, notre connaissance arrive un peu brusquement, mais n'en soyez pas moins stlr de mes respects; nous avons des amis communs! - Je ne crois pas, lui.répondisje, avec ce ton que vous meconnaissez1 je n'ai pas d'amis!" Il ne fut pas étonné, et il me dit en me saluant: "J'irai présenter mes hommages respectueux à Mnie Irnois demain, sans faute. Je serai sorti I m'écriai-je. L'Empereur vous ordonne de rester chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai ", me répliqua-t-il en me regardant dans les yeux. J'eus peur et je m'en revins. Concevez-vous une pareille position ? " - "C'est monstrueux I" s'écrièrent les femmes. - "Il vient demain, le monstre?" demanda Mademoiselle Julie. - " Demain !" dit Irnois. - "Eh bien! je suis d'avis, poursuivit la vieille fille, qu'on lui dise son fait en trois mots: "Vous n'aurez pas Em.mdina ! Vous ne l'aurez pas! ah damer " - " Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois; il ira chercher la gendarmerie et je serai tratné en prison ! " - " Aimez-vous mieux la mort d'Emmelina? '' dit la mère. �282 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MADEMOISELLE IRNOJS m'en aller avec lui. " Chacun se regarda ; mais plus on faisait d'efforts pour comprendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas. possible qu'Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant jamais, ellt pu connaître l'époux que la volonté - "Ne la contrariez pas, dit la tante Julie ; clic aura sans doute rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus raisonnable ; car elle est pleine d'esprit, cette petite Emmelina. N'est-ce pas, mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable ? " - "Je veux bien m'en aller avec lui, reprit Emmelina... Quand est-ce que je partirai ? " - " Ah ! mon Dieu ! dit W 0 !mois, élevez donc les enfants pour qu'ils soient aussi ingrats! Cette petite qui est adorée ici, et qui ne songe qu'à suivre le premier malotru !... Emmelina, vous nous faites beaucoup de peine 1 Emmelina resta fort insensible à cette plainte ; elle souriait, elle riait, elle frappait ses mains l'une contre l'autre ; elle était en proie à une agitation nerveuse telle que jamais on ne lui en avait vu une pareille. Tout le monde autour d'elle était confondu. M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer des volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait sür de l'éternel attachement de sa fille ; il avait construit sur la mauvaise santé de cette enfant tout un édifice d'espérances que le moment présent faisait crouler. La garder constamment auprès de lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus fermement compté. L'heure présente était bien cruelle. Il se promenait de long en large dans l'appartement, mais il ne disait rien, il était trop affecté pour pouvoir parler. impériale imposait à ses parents. - "Mais, dit Madame lrnois, où l'as-tu vu?" - "Ah ! ah ! répondit Emmelina fixement ... et puis. elle s'arrêta, réfléchit et reprit: "je ne veux pas le dire. ,,. Les deux tantes et la mère pleuraient à chaudes larmes. La jeune fille n'y faisait pas la moindre attention. Cc fut ainsi que la soirée finit dans une consternation profonde d'un c6té, de l'autre dans une joie qui ne cher- " on, répondit M. lrnois ; mais quand je serais coffré cela n'emp!cherait pas le mariage." - "Que faire donc?" dit Mel1• Catherine. - "Emmelina, dit la mère d'une voix pleine de larmes et en se mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te marier! Emmelina, on veut t'emmener d'ici, mon cher amour I réponds-moi, que veux-tu que je fasse ?" CHAPITRE IV Tout le monde fut consterné, lorsqu'à la question de sa mère, on vit Emmelina soulever doucement la tête de caté, et dire avec un sourire ineffable de douceur et des regards brillants : - "Oui, Maman, je veux bien m'en aller." - " Comment ! dit M. Irnois, tu veux bien t'en aller ? Qu'est-ce que cela signifie?... Tu veux nous quitter . pas.~ " pour suivre ce Cabarot que tu ne connais - "Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête d'un air joyeux ; si, je le connais !.. . Je veux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE MADEMOISELLE IRNOIS chait pas à se contenir. Jamais on n'avait entendu chanter Emmelina. Quand Jeanne vint la prendre dans ses bras pour l'emmener coucher, on l'entendit gazouiller des notes confuses aussi gaies que l'oi eau puisse en conter aux arbres des bois. . A peinc' Emmelina sortie, la bombe éclata: _M. ~:nois tomba dans un accès de colère et de désespoir qu 11 ne chercha plus à contenir ; et les femmes, bien que f~isant chorus avec lui, ne purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa d'avoir reç~ Cabaro; en ~on absence d'avoir souffert que Cabarot lui enlevAt 1 affection de sa fille d'avoir par sottise féminine monté la tête à 1 • une enfant innocente ; il les accusa, bref, de son mieux, et elles se défendirent autant qu'elles purent. Au fond, elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce, car jamais de leur vie elles n'avaient aperçu l'ombre d'un homme qui s'appelit Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient encore juré qu'Emmelina ne le connaissait pas plus qu'elles. Mais maintenant elles ne savaient plus à quoi s'arrêter. C'était donc une d~olation générale mêlée de curiosité i car enfin, il devait y avoir un mot à l'énigmti et le temps, certes, le ferait connaître. . Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant ' les fonctions d'introducteur, annonça dans le salon qu' un Monsieur demandait à voir Mme lmois. - " Comment s'appelle-t-il ton Monsieur ? " - "11 dit qu'il s'appelle le comte Cabarot. " _ "Ah l grands dieux du Ciel ! " s'écria toute l'as-semblée ; M. lrnois fajtes entrer ce Monsieur. 0 • M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte terreur de l'autorité impériale, au devant de son futur gendre; il le trouva dans l'antichambre, se débarrassant de son carrick. Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé, il avait pensé que la parure la plus soignée semblerait¼ la famille dans laquelle il s'introduisait une preuve d'égards. Comme il les savait fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur sa poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu. - "Ma façon de m'introduire auprès de leur fille, s'était-il dit, est un peu vive ; maintenant que nous sommes entré au moyen d'un coup d'éclat, c'est d'une bonne politique que d'atténuer l'elfet produit, par des procédés convenables. " Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite, aussit~t que la longue figure de M. Irnois se présenta à lui. Le train du corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les joues, la bouche tout souriant, les deux mains a.lfectueusement tendues. - "Eh ! bonjour donc, Monsieur I s'écria-t-il; permettez-moi l'indiscrétion de venir vous troubler si vite ! Je n'ai fait que vous entrevoir hier au ch!teau, et, je l'avoue, j'avais le désir le plus vif de vous serrer la main 1 Voulez.vous bien me conduire auprès de votre charmante famille? Je b~le de lui ~tre présenté.•• - "Monsieur, dit l'ancien fournisseur, vous pouvez me suivre si vous vouJez. Madame Irnois, et vous, Mesdemoiselles Maigrelut, voilà le Comte Cabarot dont !'Empereur m'a parlé. " Le conseiller d'Etat salua plus bas qu'il n'avait fait pour le maître du logis, et en agitant sa main droite d'une �286 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE manière tout à fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il chercha à deviner laquelle de ces trois personnes était la proie qu'il convoitait ; mais il comprit bientelt que la tante Julie, la plus jeune des trois sœurs, n'avait pas un profil de seize ans. Il se résolut à patienter, puis il engagea l'entretien. - "Mon Dieu, Mesdames, dit-il d'une voix doucereuse, vous voyez en moi un homme tout rond, tout d'une pièce, qui vous demande la permission d'être à son aise au milieu d'une famille qu'il estime. Sa Majesté }'Empereur, dont la sagesse et la haute bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais, par ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur de Mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces est digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste approbation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en même temps des garanties certaines de ce que je suis ! Non, !'Empereur, notre glorieux maître, ne voudrait pas sacrifier le bonheur d'une personne aussi intéressante que M elle Irnois. Veuillez me considérer, Madame, comme un fils respectueux et dévoué; et bien que notre connaissance soit un peu nouvelle, agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien serviteur. " Voila, se dit-il en lui-même, après avoir débité ce discours, qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets la bride sur le cou, nous allons devenir compères et compagnons." Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une très forte tendance à se poser en très véritables magnats devant les autres classes de la nation. MADEMOISELLE IRNOIS Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit : - " Vous êtes bien bon, je ne désirais pas marier ma fille, " - " Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize ans, elle doit avoir seize ans ; n'est-ce pas l'âge le cœur commence à .•.... " ou - "V ous ignorez . peut-être dans quel état de santé est notre Emmelina?" rr . - " J' a1. ou1" d'1re, en erret, que vous aviez conçu quelques inquiétudes sur sa poitrine, continua Cabarot de l'air doucereux qui, pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance bitive, le développement précoce de l'intelligence ... Il ne faut pas trop vous inquiéter, chère et bonne dame ; vous ne devez pas douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur ! " Toute la famille regardait le comte d'un air effaré. Evidemment il ne connaissait pas Emmelina; il ne Pavait ni vue, ni entendue, et c'était la vérité: Cabarot avait bien su que, de par le monde, il existait un richard nommé Irnois, et que ce richard avait une fille, mais il s'en était tenu à ce renseignement, et il ne s'était nullement enquis du caractère, de la santé, de la beauté que pouvait avoir le femme <lont il convoîtait la dot. Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée amoureuse folle d'un homme qui parlait si aveuglément de sa croissance trop Mtive et du développement précoce de son intelligence ? Voilà ce que M. !mois et les trois femmes se demandaient avidement des yeux. - Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n'êtes pas, je crois, bien informé de ce qui touche notre paune enfant. Elle est contrefaite, je dois vous le dire. " �28'8 LA NOUVELLE REVU:E FRANÇAISE - " Ah l Madame, quel blasphème proférez-vous là ? s'écria Cabarot qui vit se peindre dans son imagination le profil d'une bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger défaut tout à fait insi,gnifiant. D'ailleurs, serait-il vrai que Mademoiselle votre fille ptît manquer absolument de beauté, que sont les fragiles avantages des charmes physiques dans la vie de ménage ? Ses grâces et son esprit...... " - " Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot. " - " Les vertus dont elle èSt douée, reprit le Comte avec un redoublement d~enthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce qui m'attache à etle ! Croyez-moi, je n'ai j~ais ambitionné qu'une épouse vertueuse et sage ! Mais ne pourra:is-je voir la belle et touchante Emmelina ? Ne me sera-t-il pas permis de déposer à ses pieds mêmes l'hommage . . ,, de mon cœur ? Vous comprenez mon 1mpat1ence et ... Une crainte subite vint serrer le cœur de M"'• Irnois : - "Je vous avertirai d'une chose, dit-elle. _ " Et de laquelle? s'écria le comté prêt à souscrire à tout, à ne se laisser' arrêter pas aucune difficulté, à accepter toutes les conditions au moins provisoirement. _ "Je vous prie de· remarquer que ma fille est une enfant, et qu'il ne faut pas supposer mal des manières qu'~lle pourra avoir avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse qu ''l I n ' es~ d' usage. " _ " Pestè ! songea Cabarot, il paraît que .c'est une égrillarde ! On y veillera." Il ajouta tout haut : - " Caractère franc et sans façon: c'est un gage de bonheur à ajouter à tant d'autres. " MADE~OJSELLE IRNOIS 2 89 - " Je vous avt;rtis, poursuivit M''" Irnois, qu'elle est prévenue en votre faveur, et cela je ne sais comment car ~lie ~e sort jamais, et je ne sache pas qu'elle vou: ait Jamais vu. " ,, C' rr est un erret de la sympathie, s'écria Cabarot en riant; mais encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons de tout cela fort à loisir. Je brille de lui être présenté." - " Catherine, dit Mme Irnois, va je te prie dire à Jeanne de l'apporter. " Ce mot l'apporter donna un frisson au comte Cabarot. Il pensa qu'on venait de lui parler de difformité. II se figura _les choses au pire. De quelque philosophie qu'il ft1t doué, 11 eut ~ moment d'hésitation. Il fut sur le point de se poser lm-même son mariage comme une question et d'admettre des causes de rupture; heureusement cette crise ne dura pas. Il se rappela sur le champ qu'une auguste volonté' avait été compromise par lui dans cette affair~, et _que reculer c'était en quelque façon faire mépris des b1enfa1ts du maître; que d'ailleurs il épousait fort peu 1a fille et beaucoup la dot; qu'avec une fortune comme celle dont il aurait la jouissance, il aurait la pleine liberté de loger sa femme aussi loin de lui qu'il voudrait, et même de la reléguer à la campagne, si le séjour dans- un même hôtel venait à lui déplaire. Le comte Cabaret avait à peu près terminé les réflexions que l'on vient de voir plus haut, quand la porte s'ouvrit et la tante Catherine reparut. - " Voici Emmelina ", dit-elle en reprenant sa chaise et son tricot. En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans ses bras. Ce fut une scène singuliere. 8 �290 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Au moment où l'on vit la vieille domestique et son vivant fardeau, la pauvre malade parut ro~ge comme une cerise, les yeux pleins d'une ivresse angélique, belle, trè belle ! tant elle avait d'émotion et d'amour répandus sur tous ses tra .its • Mme Irnois avait bien fait de prévenir le comte, car le premier mot d'Emmelina fut de s'écrier: _ Où est-il ? Ou est-il ? Et elle étendait ses deux bras, et elle e penchait en avant avec W1e passion indicible. . _"Vrai Dieu! dit le Comte Cabarot, elle est horrible . . 1" cette malheureuse éclopée, et funeusement vive . Et comme il avait bien réfléchi ainsi qu'on l'a vu, et qu'il s'était cuirassé contre les dégo0ts probables de l'aventure, il se précipita bravement au devan~ de sa fiancée et voulut lui prendre les mains pour les baiser avec autant de feu qu'il en était capable. . "Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et retirant ses mains comme on fait à un importun, s'écria : _ " Où est-il donc ? " _ Mais devant toi, dit sa mère; voilà M. Cabarot avec qui tu veux t'en aller." Emmelina se jeta, en arrière dans les bras de Jeanne, en pol.1$ant un cri d horreur et d'effroi 1 , _ "Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n est pas lui ! Jeanne ce n,est pas 1ut. 1. " Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le repoussa. " Laissez-moi ", dit elle. On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleure~ sans vouloir lever la tête, ni regarder son fiancé, ~u• maintenait toujours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis. MADEMOISELLE IRNOIS Au fond du cœur, le Comte Cabarot était impatienté outre mesure. - " Quoi ! pensait-il, ce n'est pas assez d'avoir une femme bâtie comme celle que voilà? il faut, qu'outre toutes ses difformités, je lui découvre encore une affection pour quelque fat ! J'aurai bien à faire avec cette petite personne si je veux lui redresser l'entendement. Mais patience ! j'en viendrai à bout. " Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour de Babel; on ne savait plus qu'y devenir. Après quelques sanglots, après s'être tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de larmes abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses yeux s'étaient subitement ternis, elle était tombée à la renverse dans le fauteuil et s'était évanouie. - " Voilà ma fille qui se meurt ! " s'écria Mme Irnois. - "Mille tonnerres ! " hurla le fournisseur. Les deux tantes imitèrent les parents en accourant a,·ec précipitation autour de la malade. Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse rentrait pour lui dan les choses prévues. Il ne s'était pas attendu à en ~tre quitte à moins, car il avait trop d'esprit pour supposer que l'afiàire de son mariage, déterminée si brusquement par une volonté d'en haut, se pourrait conclure sans quelque récri du caté de l'indépendance violentée. Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle son adorable Emmelina, comme il lui plut de s'exprimer. Mais le flacon n'y faisait rien : Emmelina restait sans connaissance. - "Mon Dieu! dit Mme Irnois en levant les épaules et en regardant Cabarot en face; tout ce monde qui est là autour d'elle lui fait plus de mal que de bien. " �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille; il pensa en avoir assez fait pour un premier jour. - "Ah! Madame, s'écria-t-il d'un ton soumis, que je suis malheureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à prodiguer ici mes soins. Mais je comprends du moins vos inquiétudes maternelles, et je me retire. Adieu, Madame; adieu, Mesdemoiselles, à demain. Recevez mes profonds respects. " Il saisit la main de M"'e Irnois et la baisa avec effusion ; il fit la même faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles filles; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne. Puis, se retournant, il prit M. Irnois par le bras et l'entraîna avec lui vers la porte ... Bien lui prit de le tenir ferme, car s'il n'eftt dépendu que de sa volonté, le futur beau-père n'aurait pas suivi son futur gendre. - "Que me voulez-vous? dit M. Irnois, arrivé dans l'antichambre à la remorque, ne voyez-vous pas qu'il faut soigner ma fille?" M. Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la raideur impérieuse. - "Mon cher Monsieur, j'ai vu Mademoiselle votre fille, et elle me convient sous tous les rapports. J'obéirai très aisément à !'Empereur. A quand fixons-nous la signature du contrat?" - " Diable I vous allez vite! " - "C'est mon usage. Et d'ailleurs l'Empercur le veut. " - " Mais !'Empereur ne sait pas que ma fille est malade?" - "Nous la soignerons. Il faut en finir. L'Empereur n'aime pas les résolutions qui traînent. " MADEMOISELLE IRNOIS - " Mais si Emmelina ne veut pas de vous? " - " Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des hommes sages tels que vous et moi ne doivent pas s'arrêter. Comme pere, il doit vous suffire d'avoir une confiance entiere dans ma probité. " ..;c ne vous connais pas ! " - "Mais - "Et comme sujet, reprit Cabarot d'une voix haute et grave, vous devez obéissance à !'Empereur." Irnois sentit passer dans ses membres un frisson d'épouvante. Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot, qu'il fut sur le point de tomber à ses pieds et de lui demander pardon, - "Eh bien! à quand le contrat? reprit l'impassible épouseur ". - " Quand vous voudrez. " - "Je vais donc passer sur le champ chez mon notaire et lui donner ordre de s'entendre avec le v6tre. Nous serons aisément d'accord. Vous n•avez pas d'autre héritier que la future comtesse Cabarot? C'est très bien! Adieu donc et à demain l " - "Je voudrais, s'écria Irnois, quand le conseiller d:Etat ne fut plus à portée de l'entendre, que tous les diables pussent te tordre le cou dans la nuit ! ,, ( A suivre). COMTE DE GOBINEAU. �RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE PREMIÈRES ŒUVRES, par Gustaue Flaubert, tomes 1 et 2 (Fasqucllc). Voici deux volumes compacts remplis par tous les manuscrits que Flaubert entassa dans ses tiroirs jusqu'en 1842. lis ne nous apportent sur l'homme et son ~én~c aucune ~évélatio~. Ils confirment simplement, sans l'enrichir, le portrait assez simple qui ressort des romans et de la CorreJ/>!11dance. R~na_n, assez malin, lorsqu'il voulut publier, de son vivant la prmc1pal~ de ses œuvres de jeunesse, 1'.Aoeair de '4 Sât11ce, l'appela son vieux Pourana. Les Premitres Œuures de Flaubert, c'est son vieux Pourana romantique. Elles constituent une contribution, qui c(it été déjà fort banale dès cette époque, à la physiologie d'un jeune homme atteint d'encéphalite ro_man~ique entre 1836 et 1842. Et tout ce Flaubert-là se trouvatt déJà dans les Jeu,mFranu de Gautier. Tel drame en cinq actes, Loys XI, est un grilfonnage de collège : il sert au moins à nous montrer ~ue la passion malheureuse de Flaubert pour le th~tre, celle qm nous a valu le Camlidat et le Clibteau des Caurs, remontait à son enfance, à son goC:lt pour les cartonnages et les actrices du ~~tre de Rouen. Marrli, qui est de 1839, est un informe champignon poussé au pied de Faust, mais aussi u~e pre!11ièrc ébau~c de la Tentation de Saint-.A11toine. Les Mlmotres d un Fou et Nwem~re forment deux esquisses de la m~me œuvre, un roman autobiographique, ou simplement un roman de la puberté, for,teme~t inspiré de la C011ftssion d'un Enfant du Siede. On n Y vmt Flaubert qu'à l'état érotique, colérique ou dégo0té. Presque 2 95 dans la même page il écrit à trente lignes d'intervalles:" J'aimais pourtant la vie, mais la vie apansive, radieuse, rayonnante; je l'aimais dans le galop furieux des coursier~ dans le mouvement des vagues qui courent vers le rivage; je l'aimais dans le battement des belles poitrines nues, dans le tremblement des regards amoureux ... , dans le soleil couchant, qni dore les vitres et fait penser aux balcons de Babylone où les reines se tenaient accoudées en regardant l'Asie," et ensuite: "Je suis né avec le désir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie et plus honteux que d'y tenir. " Il n'y a pas là de contradiction, mais toujours les deux versants du génie de Flaubert, son être d'imagination, son être de réalité. Dans ces deux courts romans, il est successivement, et sans illusion de sa part, Emma Bovary, Frédéric Moreau, Bouvard et Pécuchct : personnages peu compliqués. L'homme ne se modifiera plus, ne s'enrichira guère. Il n'en est pas de même de !'écrivain. L'essentiel de Flaubert, sa goutte de pourpre, c'est son style : Je reste, un coquillage qui se sentait broyé par la vie pour servir à cette œuvre de choix ! A ce point de vue, ces deux volumes deviennent intéressants. lis nous font connaître, dans ses racines et ses origines, ce style. Ils nous font toucher la nature primitive de laquelle et contre laquelle Flaubert l'a construit. On peut en obtenir une clarté sur une que tion que M. Remy de Gourmont a posée et traitée autrefois dans un de ses livres les plus aigus : le Probllme du Styk, - et qu'il appelle, à cause de l'occasion qui la soulève, la question Taine. Il s'agissait du style de Taine, et de certains aphorismes tranchants émis par M. Faguet dans l'une de ses Histoires de la littérature ftanraise (elles ne sont pas encore numérotées). "Le style: de Taine, disait M. Faguet, est un miracle de volonté. Il est tout artificiel. On sent que non seulement il n'est pas l'homme, mais qu'il est le contraire de l'homme. Ce logicien, qui a vécu dans l'abstraction, a voulu se faire un style plastique, coloré et sculptural, tout en relief et en images, et il y a réussi. Et c'est pour cela t �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE que Taine est un modèle; car, puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste que c'est dans Taine et dans les écrivains qui lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut apprendre. " La "question Taine" est donc celle de savoir si un style peut nattrc de la volonté. Mai$, entre parenthèses, et avant d'aborder cette question formelle, je dirai que, sur la question matérielle, celle de Taine lui-m!me, je ne suis ni de l'avis de M. Faguet, qui est aux antipodes de la vérité, ni tout à fait de celui de M. Gourmont. Volontaire et artificiel, ou non, le style de Taine n'est point d'abord on style plastique, tout en relief et en images, mais avant tout un style oratoire. "Taine, dit M. de Gourmont, est nettement un écrivain sensoriel. " Oui, mais il l'est secondairement, et son écriture sensorielle ne figure jamais qu'on moyen, au service d'une lin oratoire. In hilmria oraœr, le mot dont il épigraphie son Tite-Liot s'applique à lui. Pour que son style mobilise, déploie, exploite toutes ses richesses, il faut que ces richesses soient disposées en vue d'un ordre logique, en vue d'une preuve. Quand on y regarde dç près, c'est la même éducation classique, celle de Cicéron et du COTU-ion11, qui produit Cousin et Taine, la forme oratoire vide et la forme oratoire pleine : la b.iudruchc et le marbre ont ici des lignes pareilles. Tout chez Taine est orienté vers la preuve, vers la thèse; homme complet, sensitif éveillé, qui enregistre facilement dans cc qu'il écrit l'apport abondant de sa mémoire émotive, il n'admet cet apport sensuel que pour le faire passer en maçonnerie, en architecture. Lorsqu'il peint pour peindre, dans Grainr/Qrge, dans le Yoyage en Italie, le dessin de sa phrase reste le même, mais rien ne vit, rien ne chante, le livre devient pesant, artiliciel, il ennuie. Taine ne donne sa mesure, il n'est lui-même, que dans cc qu'il appelle un palais d'idées, et seul de son temps il a réussi à construire de ces palais très amples, très équilibrés, dans le goO.t de la Renaissance : artiste complet il en est à la fois l'architecte et le décorateur; dans les substruc• tions visibles, l'appareil à bos,ages avec ces petits faits entassés et distincts, rappelle le Palais Pitti, et fa peinture puissante des plafonds est d'un Bolonais qui se voudrait Vénitien. Mais toute la décoration est subordonnée à l'architecture, à une architecture logique, oratoire et probante. Quand t;CS images ne prennent pas place dans un ordre, c'est de l'or qui devient charbon. Le "logicien qui vit dans l'abstraction", qui aurait pour contraire son "style pl:istique, coloré et sculptural, tout en reliefs et en images'', n'existe, comme M. de Gourmont nous le montre, que dans l'imagination de M. Faguet, et d'ailleurs, depuis Parménide et Platon, il n'y a pas eu de plus grands créateurs d'images que les logiciens de génie vivant dans l'abstraction, ayant comme le cMne de la fable, la tête voisine du ciel et les pieds vers l'empire des morts. Seulement, le "visuel" et le "sensoriel" que M. de Gourmont voit dans Taine, ne fournissent i ce style que le sang en mouvement dans un corps vigoureux, pondéré, puissant et dont l'essence est de disposer des preuves, de faire agréer des raisons. Aussi un tel style, où le visuel et le se~oriel sont subordonnés, semble par là, en tant même que style, fort différent d'un style où le visuel et le $ensoriel sont le primordial et l'essentiel, celui d'un Hugo dans sa prose (comparez les C~ts Y,m aux Carnel, de Yoyage), d'un Michelet (comparez les Origilles et !'Histoire dt la Rivo/11tion), d'un Gautier (comparez les deux Voyages en Italie, celui de Gautier qui a conservé ses couleurs, comme un tableau vénitien, celui de Taine qui a poussé au noir). Les Origines dt la France cmtt111porai11e, si opposées à Michelet, n'ont qu'un pendant, qu'un analogue, dans la littérature française, c'est l'autre chef-d'œuvrc de l'histoire oratoire, !'Histoire des Yariations. Si Bossuet avait conservé dans son Histoire toute la H:unme imagée de ses premiers Sermons, si cette flamme avait fait partie de sa bonne conscience, s'il l'avait cultivée et développée, les deux livres se ressembleraient bien davantage. Venons à la question générale qui est, en somme, une discus- �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sion du mot célèbre de Bufron. M. Faguet admet que le style peut être, ainsi que chez Taine, le contraire même de l'homme. M. Remy de Gourmont n'a pas de peine à relever, en ce qui concerne Taine, la légèreté de ces affirmations, qui ont pour source une phrase de Sarcey, à montrer aTec quelle naJveté pataugea dans cette source douteuse un M. Albalat, qui, " ébloui, suit des yeux" M. Faguet, "le boit " et, auteur de l' Art d' étrire enseigné en oingt lero111, de la Formation du styk par I' assimilation tks auùurs, nous assure que "Taine, d'abord écrivain abstrait,avait plus tard coloré son style artificiellement." Comme il enseigne, dans ces deux livres, à colorer ainsi un style quelconque, l'exemple de Taine sert, à point, de réclame (vingt mille lettres d'attestation) à notre marchand de poudres colorantes. M. de Gourmont, lui, dit avec beaucoup de bon sens: "Bufron faisait de la science. Le style est l'homme même est un propos de naturaliste, qui sait que le chant des oiseaux est déterminé par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le diamètre de leur gorge; la capacité de leurs poumon, ... Il y a bien deux sortes de style ; elles répondent à ces deux grandes classes d'hommes, les visuels et les émotifs." Le style, pour lui., est donné, comme d'ailleurs tout l'homme, dans la nature sensible de l'homme, il est secrété par une sensibilité. On sait que M. de Gourmont représente chez nous, très singulièrement, un délégué du XVlll" siècle, comme Brunetière tenait jadis la place d'un delégué du XVIl6• Son sensualisme est dérivé des mêmes sources que celui de Taine lui-même. L'explication d'un style, ou même de quoi que ce soit, par une volonté autonome, lui paralt le comble du non-sens. Louant M. Victor Giraud d'avoir, dans son livre sur Taine, jugé " irrecevable" l'opinion de M. Faguet, M. de Gourmont écrit : "La raillerie de M. Giraud est presque muette, mais elle est profonde. Il appartient à une génération qui n'ignore plus (comme celle de M. Faguet) le mécanisme physiologique de la pensée et qui sait que la volonté n'est pas autre chose RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE l 2 99 qu'un état ~~ tension nerveuse, parfaitement involontaire." Les ass°:an~es 1c1 ~e M. de Gourmont, mises au compte de la génerauon entière où B.orit M. Giraud, ne seront sans doute pas par~gées par les philosophes ; le contraste entre ces termes d~gmauques et le fond de la phrase qui indique un pur aveu d'ignorance~ un~ dém:~ion de la psychologie, leur paraîtra peu_t-ê~e singulier. S il est excellent, comme le fait à bon droit 1 1ntell!gcnce de M. de Gourmont, de relier la critique à la psychologie, en~ore ne faut-il pas fournir à la critique précisément co~me certitudes les incertitudes de la psychologie. Que la .volonté libre, capable de créer, soit une illusion ou soit une vérité que l'état de tension nerveuse soit la volonté elle-même O 'il' l' . . , n qu accompagne, tOUJours est-11 que, pratiquement, certain style nous a_pparaît, plus que certain autre, impliquer une volonté réfiéch1e, une ri(l(/Îon contre l'luz/Jitwle. La nature de certains ho~es suppose une assez grande facilité à réagir contre leurs ha~itudes, ou, si l'on veut (ce qui d'ailleurs ne serait pas la meme chose), à contracter des habitudes nouvelles rapides , : 1es anciens . momentan_ees louaient Alcibiade, le plus 'Athénien' des Athéniens, d'être vite devenu très Spartiate à Lacédémo è A· · ne, tr s s1at1q ue chez les Perses. Or la littérature nous offre de tels ex~mples. Il. est des écrivains qui n'ont qu'un style, il en est qui_ ont plUSJeurs styles, tantôt espèces d'un même genre, tantôt véritablement des genres différents. Et il en est chez qui telle forme de style appartient à la mauvaise conscience leur figure ' lequel ils' comme l' accent de leur pays natal, un ennemi contre luttent. Complexité que je voudrais signaler, mais que je ne me flatte pas de débrouiller. , M. de Gourmont nous dit, avec Buffon, que le style c'est 1 homme, et l'homme élémentaire, sensitif, que Je propos de Buffon est le propos d'un naturaliste. Et M. de Gourmont a pleinement raison en tout ce qu'il affirme, m:iis il :i tort en une part de cc qu'il nie, tant sur Buffon que sur le style. Buffon est un naturaliste, mais il parle sur le style en humaniste classique. �., 300 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAlSE Le Di1cours sur le 1ty~ est un discours de réception à l'Académie, et il a recueilli, dit-il courtoisement à ses trente-neuf auditeurs, ses observations en lisant leurs ouvrages. Entendez en lisant les bons auteurs français, la dignité del' Académie venant, ainsi que le disait Mallarmé, de ce qu'elle repr6ente, dans le présent, à la façon d'une cavalcade historique, le cortège de nos grands mattres. Ses observations sur les écrivains, sur les hommes, il ne les expose point comme il fait de ses observations sur les oiseaux ou les quadrupèdes. Le style c'est l'homme, non l'animal, c'est l'homme non seulement en tant que sensibilité, mais en tant que contrcsensibilité, c'est à dire en tant qu'intelligence et que volonté. Buffon ne pense point comme La Mettrie. Le sensualiste pur qu'est M. de Gourmont niait tout à l'heure, tr~s péremptoire, toute volonté. Et voici ce qu'il écrit de l'intelligence (tout ce que je cite dans ces pages est tiré du ProMème du Style) : " Le raisonnement au moyen d'images sensorielles est beaucoup plus sCtr que le raisonnement par idées .... La logique de l'œil et la logique de chacun des autres sens suffisent à guider l'esprit.... La philosophie, qui passe vulgairement pour le domaine des idées pures (ces chimères!) n'est lucide que conçue et rédigée par des écrivains sensoriels ... Qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction verbale d'une physiologie ? " (Une doctrine n'est qu'une physiologie, dit M. de Gourmont; un arbre, disait Hegel, croît par syllogismes : ces deux contraires paradoxaux disent à peu près la même chose.) En tout cas, !orque Buffon écrit que le style c'est l'homme, il entend, naturellement, l'homme volonté consciente, :iutant que l'homme sensibilité spontanée, l'homme tel qu'il se pense comme fin, tel qu'il se formule à lui-même comme idéal. Ce 'l,l;J nollS Jau/ à nou1, c'est aux lueurs des lampt1 La uimce confuise et If travail dompté, C1est le ft1J11t dans les main, du r1itux Faust des e1tampe1, C'est I' ~bstinalim et c'est la t1olonté. RÉFLEXIONS SUR LA L1TTÉRATURE 301 Évidemment, il n'existe pas de style qui soit "un miracle de volonté", qui soit "tout artificiel", qui soit le "contraire de l'homme". Mais il n'est pas de style non plus où n'intervienne une volonté, un artüice. une réaction de l'homme contre lui-même. En d'autres termes, sans poser ici des absolus, il est po. sible de fixer, par des exemples, deux limites, l'une qui figure l'eitrême de naturel et de spontané dont le style soit capable, l'autre qui pose son extrême possible de volonté et d'artifice. Mais ne nous fions pas aux apparences pour dire d'un style qu'il est naturel ou artificiel : le style des Prwinciale, paraît plus naturel, plus immédiat que celui des Pensle1, et pourtant les Prot·incùzks ont été extrêmement travaillées, chacune récrite plusieurs foi s, tandis que les P1!11sée1 sont génénlement des notations rapide.•, sans artifice littéraire. Le style de Renan semble jeté dans la fraicheur et le négligé d'une nature fraîche; je le crois plus artificiel et laborieux que celui de Taine, qui donne précisément (et nous aYons vu comme cette apparence a trompé) l'idée de l'artiiiciel et du laborieux. Pour faire, à beaucoup près, dans un style la part du spontané et du volontaire, voici, je crois, de quelle pierre de touche il faut user. Si le style des œuvres littéraires est le même que celui des lettres ou écrits analogues, le style sera dit plus naturel ; et plus grand sera l'écart entre les unes et les autres, plus le style sera dit artificiel. Or le style de Taine dans sa Correl}ond011ce et surtout dans ses Cart1e/1 de J/oj'agt en France, notes jetées sans ratures sur ses calepins, écrites pour lui-même, ne diffère pas en nature de celui de l'lntelligmce et des Origines. Mais il manque la tension oratoire, élément d'ailleurs capital chez lui. Ce qui est artificiel chez Taine, c'est le style de telle œuvre scolaire, telle que sa these sur la Fable (à peu près rien du La Fontaine) " écrite, dit M. de Gourmont, avec le souci de ne pas déplaire à M. Géruzez. " De ce point de vue le type du style naturel, nous pourrons le voir dans la prose de Voltaire, qui est exactement la même, qui a exactement la même �302 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE perfection, dans l' Emri sur ks Ma,m et dans n'importe laquelle de se1 lettres. Et le type du style artüiciel, on le verra dans Guez de Balzac, incapable d'écrire le moindre. b~e~ sans e~ rra 1re . pour la postérité une œuvre péniblement. htterai.re. . .Mais il n'existe pas de style absolument naturel, puisque Jamais ~n n'écrit tel quel ce qu'on voit, ce qu'on smt, cc ~u'on sait, puisque le style est cela même qui, en nous, rédwt, par u~e opération plus ou moins longue, toutes les fractions de la réalité à un dénominateur commun. Il n'existe pas non plus ~e- style absolument artificiel parce que le style a toujours so~ ong~ne et ses éléments dans une sensibilité de l'œil et de l'ore1lle. L ~cart entre le style littéraire, que l'on écrit, et le style mécaniqu~ que l'on rédige, une fois mesuré pour chaque prosate~r, et ~se comme son équation personnelle, donnerait lieu à des m_ductt~ns . Voyez Mallarmé et Rimbaud. Le style de D1vagat1Pns curieuses. • est infiniment plus spontané qu'on ne croit : les lettres de Mallarmé, ses premières chroniques, toute son œuvre ~n apparence exotérique, est écrite dans ce même style précieux, aux ponctuations et aux coupes originales, qu'il ne peut s'empêcher de mettre dans ses moindres billets et dont on retrouve to~s les tours jusque dans un livre de classe, les Mots Angla11. De Dit-agations à ces documents, le style ne ~~e, comme o~ l'a vu pour Taine, qu'en tension, et le prmc1pal du travail . te, c0 mmc le confessait délicieusement l'auteur, à y COUSIS \ "remettre de l'obscurité." De Rimbaud, nous avons un vol~e entier de lettres: rien, absolument rien, dans ces notations èches, pas m~me une tache de couleur ou une coupe de 11 L se ne rappelle la. moindre chose des llluminations ou d'Une prrra , f; • C' c SaiJon en Enfer. La cloison étanche est par atte. . ~st qu R . baud la brute de génie la plus étonnante qui soit d~s im ' • • êm · é mau aucune littérature, n'a jamais je ne dua1 pas m_ e a1m ' connu que lui : le reste des hommes, sans exception,_ sont devant l . mme des nègres. Écrit-on à des nègres I Écnt-on même Ut CO L' "dé ' pour des nègres I Publier c'est écrire pour les autres. 1 e n en l RÉFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 3o3 pouvait même venir à Rimbaud. Madame Aurel a dit :\ peu près que le métier littéraire appartient de droit awc femmes (comme tout le reste!) parce que l'œuvre littéraire n'est qu'une variante de la lettre d'amour, et que, pour la lettre d'amour, à elles la cocarde! Eh bien, personne ne fut moins femme que Rimbaud (de même qu'aucun homme ne fut plus femme que Verlaine) / et la seule idée d'adresser son œuvre, comme une lettre d'amour, au public, ainsi que le fait chacun sur le trottoir littéraire, lui paraissait la plus inepte bouffonnerie. Il ne pouvait " écrire " une lettre quelle qu'elle füt. Aussi on œuvre, écrite pour lui seul, sans idée d'un public quelconque, est-el!~ la plus sincère, la plus chimiquement pure de toute pro titution, qui existe. Aucun style n'est plus naturel que so11 st}:le di~ect, brôlant, tout en lumière. Ainsi l'écart entre deux natures d'écrits, très faible chez Mallarmé, presque infini chez Rimbaud, témoigne, chez l'un et l'autre, d'une égale, d'une paradoxale sincérité: mais l'une tournée en partie vers autrui, l'autre réservée exclusivement à soi, concentrée sur soi. En principe tout écrivain possède donc deux styles, qui tant6t figurent dewc espèces assez rapprochées d'un même genre, tant6t, exceptionnellement, foot deux genres düférents. Et même, quand on dit que l'un est plus naturel que l'autre, il faut s'entendre sur le sens du mot naturel, ou plut6t distinguer ses deux sens très différents, même opposés. On peut appeler naturel le style qui vient naturellement, c'est-à-dire sans eff"ort, presque sans réflexion, qui est incorporé à une habitude. On peut appeler au contraire naturel le style qui exprime la vraie et profonde nature de l'homme, et qui implique parfois, pour être ramené à la lumière, un effort complexe, un forage difficile. Le style c'est tantôt l'homme automate fait d'habitudes, tantôt l'homme social fait d'i.nBuences, tantôt l'homme individuel fait de conscience et de volonté. Le premier côtoie le péril du procédé et du gaufrier, où tombe un Zola, le deuxième court le risque du cliché où se complaît délicieusement toue médiocre, �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE le dernier effieure l'obscur ou l'ultra-violet d'un Mallarmé et d'un Rimbaud. L'incapacité d'écrire en clichés est aussi congénitale, aussi naturelle chez Mallarmé, que la nécessité d'écrire en clichés l'est chez la plupart des scribes, et le besoin d'en lire chez la presque totalité des lecteurs. Mais si en principe tout écrivain possède deux styles, il arrive aussi qu'il en possède plw de deux. Afin de ne pas compliquer la question, je ne fais pas intervenir ici le style de la poésie. Il faut noter pourtant que, lorsqu'un bon auteur écrit en prose et en vers, son style de prose peut etre le contraire même de son style poétique. Ainsi pour Voltaire. On dira peut-être que sa prose exprime sa nature, et que dans ses tragédies il rédige un devoir scolaire, on le dira à tort. Voltaire adorait le th~tre, pleurait aux pièces des autres, à ses propres pièces, s'y donnait plus, corps et Ame, qu'à sa correspondance. Alors r M. de Gourmont, sans songer d'ailleurs à Voltaire, nous fait comprendre cela très finement : "Dans un début de roman aus i vulgaire que: C'itait par 111u radùuse mati"le de pri"temps, il peut y avoir une émotion vraie. Cela affirme, sans aucune contradiction possible, que l'auteur n'est pas un visuel, n'est pas un artiste, mais non pas qu'il soit dépourvu de sensibilité; au contraire, il est par excellence un émotif ! Seulement, incapable d'incorporer cette sensibilité personnelle en des formes stylistiques de formation originale, il choisit des phrases qui, l'ayant ému lui-même, doivent encore, croit-il, émouvoir ses lecteurs. Il est même inutile de supposer un calcul là où il n'y a, en réalité, que l'association ingénue d'un mot et d'un sentiment... Tout mot, toute locution, les proverbes mêmes, les clichés, vont devenir pour )'écrivain émotif des noyau.x de cristallisation sentimentale." Voilà exactement ce qui se passe chez Voltaire poète tragique, précisément parce qu'il est un émotif, quand il fait des tragédies, alors qu'il est le contraire quand il écrit l' Essai sur lts Mœurs ou Canditk. Le style poétique de Victor Hugo et son style de prose ne diffèrent pas moins, l'un et l'autre restant RÉFLEXIO S SUR LA LITTÉRATURE des styles de génie, et Cltom /Tues réalisant dans son genre Ja même perfection que le Satyre. De m~me Musset. Lamartine au contraire. . Par là nous arrivons au cas de Flaubert, qui e t très complexe. S1 _Flaubert a vécu tout entier pour son style, nous pouvons croue que ce style Jui demeurait un peu extérieur, qu'il allait ve~s ce style, l'incorporait à lui, plus qu'il ne Je dégageait de lui. La part de volonté y paraît plus grande que d'ordinaire et c'_est pourquoi dans Flaubert nous reconnaissons des styles iort d11rérents. J'en distinguerai au moins trois : celui des premières œuvres jusqu'à Madame Bwary, tel que nous le montrent Jes M~moirtJ d'1J1t. ~ou, NOf/embre, la première Tentatio", style très facile, peu ongmal, abondant en clichés, d'un rondouillard i~termédiaire entre le Chateaubriand de 1 802 et la Coefmio,, d 1,n E11fimt du Siècle; - le style des grands romans, de Madame BOflary à Bo~ard, discipliné et savant, le vrai style de Flaubert; - le style de la Corre.rp011rûmu, plein de fantaisie, tout en ve~deur et en exubérance, l'éto.ffe riche où il coupait en ge1g_nant les v_étements de ses personnages. S'il s'était épanoui en li~erté au lieu de se restreindre en profondeur, il e0t trouvé sa_ ~oie, ou du moins sa joie, dans une résurrection du style rabela1s1en, dans un Pa"tagruel du XIX• siècle, où ce géant normand eOt englou_ti 5:s bonshommes de la Bwary et de I'ÉducatiQ11, ses ombres chmo1ses de Salammbô et de la Tt"latitm, comme Gargantua fait des six pèlerins avec sa salade, les arrosant d'un horrible traict de vin pineau. Il y a dans la Co"es"""da"ce 1 . 7v•• une ettrc en langage de Rabelais, où l'on trouve une autre succulence qae dans les p~les CoMes Drôlatirues de Balzac! Le style définitif et vrai de Flaubert est évidemment le deuxième, et pour celui qui aime en ses secrets, en son ame la lang~e française, il n'est p:u d'étude plus passionnante qu/ de le voir se dégager des .deux autres. Mais est-ce lui qui se dégage, ou est-ce Flaubert qui le dégage l Nous en revenons toujours à la meme question, en laquelle il ne faut pas vou· une pore 9 �306 LA NOUVELLE .REVUE FRA ÇAISE . . "Comme tous les écrivains de so~ _temps, question de mots . bert a subi l'influence imtLale de dit M. de Gourmont, ~lau . m·1raculeux ni très important. b · d 1 • cela n est nt Cha~cau nan • Flaubert füt pareillement devenu ce Sorti de tonte antre école, . dé uillement. Le but de . . 1 • ! e La v1e est u.n po . qn'1l était, u1-m m . d nettoyer sa personnalité, . . d'un homme est e . d l'act1V1té propre .1 'y déposa l'éducation, e de la laver de toutes les souil ~res qu , l issèrent nos admirala dégager de toutes les empre1n_tes quùyl amédaille décapée est U e heure vient o a tions adolescentes. n I é al Mais selon une autre ·u d son scu m t . ' nette et bri ante e . d · qui délivré de ses . dé uillement u vin • image, JC songe au po . fi é de ses fausses couleurs, . bl d ses vaines uro es, parties trou es, e . lce fier de toute sa el ue •our g:u de toute sa gr , se retrouve, qu q J . • . • 'une rose nouvelle ... Il faut • "d t sounant ainsi qu . , force, hmp1 e e B l' Éducation stntimenta,e, . t Madame wary, lire succemvemen d e dernier livre que lzt n'est que ans c Boward et Pieu, t; ce • . d l'homme paraît dans toute ue le gente e é l'œuvre est ac hev e, q 1 descriptions de u'est-ce que es beauté transparente... Q · à · d brèvet sa , b.rases cadencées s v1s- -vis es . Salammbo et leurs longues p d t p1,uc1ztt ce livre qui • és de B1J1war e e, , notations et des resum Q . /, ,, ., ., Je vois dans le dévelop'à Don use o1,-e T bl n'est compara e qu , t de Flaubert beaucoup e, d l'enveloppemen Pement, ou plut t ans ' d t M de Gourmont. Je ne • que n en a me · . plus de contingence . é é donné dans sa nature. Sans lui crois pas que ce style ait t fran ise de i8+o à 1850, époque de , Est-ce exact de la prose ça à 1 Chateaubriand je ne la a ' 1 b ? La prose la formation de F au ert . . de deuxième ordre, et Il d Lamartine, q u1 est l vois que dans ce e e . d tn"ème En ces années.là e · 1 Q · t qui est c qua dans celle de ume ,. ah très visible sur es . h I dont 1 mf\uencc par d créateur est Mie e et, très nette, avec ceUe e . d'Outrt-Tombt et se retrouve Mlmoirts Chateaubriand, chez_ FI~~~~~~ vrai style est précisément de r~_mprc , Le caractère pnncil""' h cadencée C'est déJa t~ avec l'assen·issement à la longue p rase . visible dans Salammb4. RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE 3o7 appliquer les lignes légères que M. Faguet a commises sur le style de Taine, sans faire de son style sa contre-nature, il est visible qu'il l'a ei:trait de sa nature par un effort de discipline et par un acte de volonté. Il est visible aussi qu'il pouvait !tre autre. Faible, incertain, capricieux, mais capable d'amitié solide et d'admiration dévouée, Flaubert était fait pour déférer au jugement d'un ami qui lui etlt imposé l'autorité de son gotk Il chercha cet ami sans le trouver, n'eOt :l sa place qu'un Louis Bouilhet, qui était un médiocre honnête, et Maxime du Camp, que ses Sowmirs Littérlliru nous montrent sous la ligure d'un sot prétentie1U, imposé à la timidité tr~s réelle de Flaubert par sa suffisance et sa désinvolture vulgaires d'homme du monde. L'influence d'un ami aurait pu fort bien le déto!U'ner vers l'exubérance, vers l'exploitation intégrale de ses richesses. Je l'imagine sous la figure de son Saint-Antoine, tenté par toutes les formes de la matière verbale : '' Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffier de la fumée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout, m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes.... descendre jusqu'au fond de la matière, - être la matière." Mais après la tentation revient la figure de l'art choisi, concentré, dépouillé, qui réclame le travail de minutie et de ferveur : "Dans le disque même du soleil, rayonne la face de Jésus-Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières." Chaque phrase de ce style implique une tension et un choii:. a son ensemble, comme sa clef de vol'.lte et son explication dernière, cette idée de tension et de choiJ:, de mouvement et de volonté. Ce qu'il y a sans doute, dans le style de Flaubert, de plus intéressant, c'est la courbe qui le conduit des premières œuvres aux dernières, courbe logique certainement, mais vivante, contingente, imprévisible, et qui nous apparaît élue entre d'autres cou.rbes également ' possibles. Le "dépouillement" dont parle M. de Gourmont, li n'est pas absurde de transposer �308 LA OUVBLLE REVUE FRANÇAISE et qui va de NOrJemhre à Bouvard, ne dépasse-t-il point, d'ailleurs, le but r Après qu'il est devenu " limpide et souriant ainsi qu'une rose nouvelle", le Bourgogne tourne à la transparente pelure d'ognon, puis il s'affaiblit, passe et meurt. Je ne partage pas l'enthousiasme de M. de Gourmont pour le livre qu'il appelle "la pièce d'archives où la postérité lira clairement les espoirs et les déboires d'un siècle". Flaubert disait qu'il aurait voulu que son livre donnât l'impression d'avoir été écrit par un crétin, inutile de dire qu'il n'y est pas non plus arrivé. Mais, dans ce pendant moderne à la TentatitJt1, je ne vois qu'un inventaire, rédigé par un notaire méphistophélique, dans le style éteint qui convient, et qui paraît, comme certaines pages de Stendhal, la démission lucide et désabusée du style. C'est Madame BDflary, ce n'est pas Bouflard, qui fournit dans son fond et dans sa forme, le Dan Quichotte de Flaubert. J'ai parlé d'un Flaubert rabelaisien. Les Premières Œui-res nous offrent un fragment de Flaubert sur Rabelais, qui se termine ainsi: "Vienne donc maintenant un homme comme Rabelais ! Qu'il puisse se dépouiller de toute colère, de toute haine, de toute douleur ! De quoi vivra-t-il 1 Ce ne sera ni des rois, il n'y en a plus; ni de Dieu, quoiqu'on n'y croie pas, cela fait peur; ni des jésuites, c'est déjà vieux. Mais de quoi donc? Le monde matériel est pour le mieux, ou du moins il est sur la voie. Mais l'autre? Il aurait beau jeu. Et si le paète pouvait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous assure que son livre serait le plus sublime et le plus terrible qu'on ait fait." Voilit, peut-!tre, l'idée primitive de Bou~•ard, mais d'un Bouflard qui eflt été en expansion et en romantisme ce que le vrai Boui-ard est en dépouillement et en sécheresse. Je ne me dissimule pas ce qu'a d'un peu artificiel et vain un débat qui roule, en somme, sur le problëme de la nécessité ou de la contingence du style et qui ne saurait s'abmaircdu problème général de la nécessité et de la conting:nce, sur lequel on dissertera indéfiniment. M. de Gourmont, dans son livre déjà - RÉFLEXIONS SUR LA LITTÉRATURE ancien, a levé un lièvre qui n'a , . . pas cesse de courir. Il m'a que sa solution mécaniste était sensualisme et son dét . . un peu courte, son ermm1sme un peu 50 • L Taine dépasse de bea T . mmaires. a question ucoup aine ou plutôt ,. , médiocrement Taine C T . , . n tntercssc que . d e matière vivante et de arfi ame ne . fa1t qu'un avec son style elle, est dilférente Il , orme oratoire. La question Flaubert, . · ma paru que beaucoup d h passaient chez Flaubert comme s1. 1e choix . vol e. c .oses . se principe de son style M . onta1re etatt le · ais mon rôle s'est borné à · a· M. de Gourmont, une . in 1quer, après entre I' . question encore fraîche, mito enne csthérique, la psychologie et la méta h . y où il serait utile de cre p ys1que, une plilce user encore. s~bJé ALBERT TH!BAUDET �NOTES 310 JII grand poéte." Un des convives, M. Jean des Cognets, prononce le nom de Dargaud - " un philosophe, celui-là, un ami des Quinet, des Michelet. " "Dargaud ! Nous y voiJà ! s'écrie M. Caplain, C'est l'homme malfaisant qui a constamment agi pour dénaturer l'Sme de M. de Lamartine. Il le faisait sortir de sa voie naturelle. [l essayait d'en faire un radical .... NOTES LA LITTÉRATURE L'ABDICATION DU POÈTE, par Maurice Barrès (Georges Crès). N" 1 décomposition de Venise, ni le délabrement des églises de F~a:ce ne surpassent en pathétique la vieillesse d~lé~ d'un Lamartine ; et l'on ne s'étonne point que M. Barrès ait mterrogé le mystère de cette grande Ame, longtemps arde~te,. où les flammes du lyrisme et du génie oratoire semblent, en s éteignant, , . 6 lai'ssé qu'un peu de fumée et de cendre amère. n avoir en n • M 'd' Huit recueils de vers se sont succédés des premières t '"· · (l 8 39) '. . les chants des tiotrs (1820) aux Rtcuewr:ments poét19ues tr t dernières années ne remplissent qu'un maigre v~lume de en e • d 8 8 bien avant . p, i . JnUitts. Bien avant la Révolution e I 4 ' ~n · dl~~~ I'Histoire des Girondins, Lammme se détourne ~- a p . tend vers l'action. Selon ses id~ chacun jugera s il a_ com~s ur politique et si ce pur aristocrate a trahi sa vrai_e une erre ' . D · fut il nature en s'orientant vers la démocratie. u mo1n~ y rté par une exigence tout intérieur_e ; on .fausser~t le sens pode sa vie . en n e voyantlà qu'une vocation factice suscitée par les ,ta- id~~esdu&hmL . ~ La plaquette de M. Barrès débute par le souvenir un "d'' wier lamartinien ". Le maître de la maison est M. Jules eJe . · tit-fils de ce Caplain "un ancien officier, excellent patriote et pe .d ' · · d e campa gne et l'ami u M. Duboi1 de Cluny qui fut le voisin - Enfin, Caplain, répond Barrès, il faut reconnattre que Lamartine ne répugnait pas tant que ça à l'endoctrinement de Dargaud : il l'a écouté toute sa vie. - .... Croyez-moi, reprenait Caplain, Dargaud était un délégué de la secte. Le bonhomme avait pour mission de conquérir à la maçonnerie le génie et l'in11uence de Lamartine. Je ne sais pas si on raconte cela dans vos livres de critique, mais c'est la vérité. Le cas de Dargaud chez Lamartine, c'est un cas de tous les jours .... " Ce qne fut exactement Dargaud, et jusqu'où s'étendit son action sur Lamartine, - je l'ignore, et n'ai nulles clarté, sur l'influence de la maçonnerie. Lamartine, à nos yeux, demeure un poète catholique; s'il sort maintes fois de l'orthodoxie, c'est de bonne heure, et c'est naïvement ; sa propre nature et les courants d'idées contemporains expliquent assez ses écarts, sans qu'il faille encore supposer je ne sais quelles manœuvres secrètes. M. Henry Cochin donne, au sens de Barrès, un plusjnste point de vue : "Lamartine désirait le succès politique, et, dans ce temps-là comme aujourd'hui, pour obtenir une place au pouvoir il fallait laisser de c6té toutes les idées religieuses". Mais cela encore n'est vrai qu'à demi ; Barrès lui-même dira plus loin que rneme dans la politique Lamartine prétend "réintroduire Dieu ''. - Quant aux origines de sa politique (et c'est elle ici qui compte avant tout, car c'est par elle qu'il a troublé les lmes, non par un doute irreligieux), n'oublion s pas que le désir du succès et l'ambition de la gloire ont travaillé dans le sen d'une conviction spontanée et très lentement �I , J I2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE mtlrie ; "Nous partons de deux principes opposés. Tu dis : "La Révolution de 89 est le mal sans mélange." Je dis: "Les grands principes de la Révolution de 89 sont vrais, beaux et bons, l'exécution seule a été atroce, inique, inflime, dégotltante." Pour que 89 fftt si mal, il fallait que ce que 89 détruisait ftlt beau; or,je trouve 88 hideux.... La Révolution principe est une des grandes et fécondes idées qui renouvellent de temps en temps la forme de la société humaine ; et, si tu veux raisonner sans passion ,ivec toi-m~me, tu verras que l'idée de liberté et d'égalité légales est autant au-dessus de la pensée aristocratique ou féodale que le christianisme est au-dessus de l'esclavage ancien." Cette lettre à Aymon de Virieu est datée de 1830. Cinq ans après, revenant de l'Orient - ou. D.argaud, je ~uppose, ne l'avait pas suivi, - Lamartine écnvart .= "~e deviens de jour en jour plus intimement et plus consc1enc1eusement révolutionnaire .... Je médite sans cesse, et à genoux, et devant Dieu, et je crois qu'il faut que nous et ce temps-ci nous servions courageusement la loi de rénovation .... Je ne me prononce pas cependant encore tout à fait. J'y mets temps, religion, examen, prudence. Puis, une fois le parti pris, j'irai très loin . " Aussi bien cette controverse, que je soulève en passant, n'est elle pas le sujet choisi par M. Barrès. Le point d~ départ d~ ses réllexions est ce billet du 26 mars 1863 1 ou Lamartine, "étranglé entre deux portes.... , véhémentement menacé de la vente totale de tous ses biens", déclare à son ami, M. Dubois: ,, .. . J'aurai! voulu 1auver Saint-Point pour ma femme, pour Valentine. " Quant à la politirue, je m'en fiche et je suiJ à peu près comme le pays. Je pense à moi et à ceux ~ui vivent de moi." " Nihilisme pofüique, - dit Barrès - effondrement financier, mystère sentimental, ce papier léger contient tout ... On Y respire ses grandes et belles qualités, son amour de la terre, son respect de la famille, et puis cet attrait qu'il exerça jusqu'à la NOTES 3 13 mort sur la sensibilité féminine .... Comment nous expliquer qu'à l'âge où l'esprit tire ses conclusions sur la vie il ex.hale une plainte si désabusée, le plus grand poète idéaliste de notre race L. Quel portrait à tracer que celui d'un jeune cavalier heureux, infatué, divin, qui se transforme en un vieillard abandonné de Dieu, des autres et de soi-même ! " La grande affaire, c'est de comprendre que "dans sa détresse subsistent et agis.sent les dispositions morales qui firent sa grandeur. L'âme an~1enne demeure dans la tour ruinée. Voilà le mystere, voila ce qui est beau, complexe et déchirant." ".Quel beau. mystère ! Un cygne au plumage éblouissant, pareil à un sentiment pur, nageait dans un beau lac . on l'a chass~, obligé de marcher- dans les terres boueuses où boîte se sotl.ille, s'épuise. Que d'autres rient ou le plaignent ! Nou: songeons aux passions tristes ou grandes qu'éprouve ce vieux musicien taciturne .... Comment un si clair génie tout ailé et tout en lumière est-il devenu cet astre noir ? ,, :1 Pour l'expliquer, il faut songer d'abord à quel point l'amour de la vie dangereuse touche de près, chez Lamartine, aux sources mê~e de son inspiration : " Lamartine attendait de la démocratie un plaisir sublime, la joie de se faire porter sur un élém~nt capable de l'engloutir.... Plaisir du risque, plaisir du ca_vaher, dii nageur, du joueur. " Mais en même temps il obéissait aux plus hautes parties de son génie : " En présence de tout grand phénomene, Lamartine reçoit une émotion et répond par un acte d'adoration . Les foules lui ont donné un ébranlement, il y réplique par un hymne... Comment résister à ]'Esprit ou qu'il souffle l" · Voici maintenant ce "vaincu de Pharsale" délaissé de la foule ~t de ses amis, aux prises avec Ja pauvreté, réfugié dans ses trots. châteaux dont chacun devient " une usine à copie. " Pourquoi cette succession d'entreprises engloutissant millions après mill'.ons ~ pourquoi ce refus, cette indignation, quand M. Dubois lui propose une combinaison qui sauverait son �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE repos l " Les embarras de Lamartine s'expliquent par une cause psychologique con&tante : Il est un joueur... Il prenait les réalités du présent, leur joignait les promesses de l'avenir, les escomptait et poussait l'optimisme jusqu'à la pr6omption .... Sa femme fait cette remarque saisissante : "Pout lui, la réalité disparalt toujoun sous les pcnpectives idéales, et lorsque la vtaie situation se révèle, c'est un éclair qui précède à peine la foudre ... " Lamartine aimait sa détrme ; il y trouvait les émotions du risque. Le risque, la lotte avec le hasard, l'appel à la chance (je crois qu'il aurait dit la sollicitation de Dieu), bref, l'obéis-sance à son inspiration, voilà le secret profond de son être, voilà le démon intérieur que nul traitement ne peut dompter." "A travers ces faits pitoyables, l'hne de Lamartine reste charmante, rapide, difficile à saisir, comme un cerf à travers les arbres de la forêt dénudée par l'hiver. " Les images de la jeunesse et de l'amour ne l'ont pas toutes abandonné. Près de lai veille sa nièce, "Valentine de Ccssiat, 6gure noble et un peu mystérieuse", fidèle à la rêverie qu'elle a commencée tout enfant. "Valentine accompagnait le poète dans ses courses à travers la campagne, le suivait dans son cabinet de travail, infatigablement promeneuse et copiste, et le soir lui faisait la lecture. Il aimait les récits de voyage, surtout dans les grandes solitudes monotones et désespérées, les voyages vers Tombouctou où l'on n'arrivait jamais, les expéditions toujours déçues au P6le Nord. Durant des heures entières, il écoutait ces longs récits.... Tous autour de lui mouraient de froideur et d'ennui. A la 6n, - dit le secrétaire, - quand arrivait un ours bl.inc, tous poussaient un cri d'intérêt ... " Mais enfin, pourquoi, - malgré des échappées sublimes, preuves d'un génie toujours présent (Il Désert, la Yigne et la Maison), - pourquoi ce reploie.ment d'ailes, ce reniement d'une mission sacrée, cc mutisme douloureux r Je crois que M. Barrès rapporte bien à sa vraie cause cette maladie du désespoir : "C'est un arbre planté sur le bord des eaux vives de l'Espé- NOTES 31 5 rance et dont le feuillage se déssèche et tombe d~· l'" 'ell J • , "" instant qu es_ u1 .manquent. L'Espérance a tari dans cette grande ime qu1 avait ttop abusé d'elle... . est un génie primitif dans lequel notre civilisa. "Lamart,.ne t1on, les alfa1res, la politique, viennent de verser leurs détritus... Il n~ veut plus, ne peut plus ch.inter... Nul poète plus que celui-là n'a aimé à aimer. Sa tendresse d'imagiMtion est divine Ce monde, disait-il, est un océan de sympathies dont n . buv , ous ne ons qu une go~tte, quand nous pourrions en absorber des torrents.,.. Il avait des relations et des am1t1a · · ,_ par toute la nature .... Quand ces rapports furent rompus et qu'il n'eut pins devant les yeux un accueil de J. oie et d'adm. t' 11 'ch· IJ'a 10n, son cœur d~ tt~ cessa de vouloir porter sa destinée... Il est incapable expnmer des sensations, des pen ées mal accordées avec la n~ture de son âme, et la vie ne lui apporte plus que ces impretons ... Il a la générosité, la vertu de se taire. Il était né pour me à la _nat~re un perpétuel commentaire d'admiration. Quand la vie lui a révélé le mal ' lui a sugge'ré ce qui. décourage il , s _est tu .... Il s'est tu quand ses paroles n'étaient plus dispen~ s.itnces , . de . bonheur .... 11 s,est re fiusé aux œuvres de colère .... Il n a Jamais blasphémé. " M.A. • •• ET VJVAN TS, souvenirs des milieux litté.FANTÔMES .. rall'es, politiques, artistiques et médicaux de 1880 à r 'è é . 9°5, rem, re s ne, par Um Da11det (Nouvelle Librairie ationale). p v "J . ~.co~ence, avec ce volume, la publication de mes soul enirs , da M. L~n Daudet, et il nous donne les raisons pour ~uelles, au contralJ'e de l'usage, il livre "au public de émoires I sm avant es portes de la vieillesse et de la décrépitude." A proprement parler ce ne sont pas là des mém . . . d é . 01res su1vn, ce sont es p1sodes et des portraits, d'un plan tout à fait analogue aux �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Souvenirs d'u,1 homme de lettres d'Alphonse Daudet. Évidemment de vrais mémoires écrits par M. Léoµ Daùdet, et qui porteraient sur sa vie intérieure autant qu'extérieure, seraient des plus intéressants. Mais on comprend fort bien qu'il ne les ait pas écrits. Si quelqu'un est à l'antipode d'un Amie!, c'est bien lui. Homme de spontanéité et d'action, il est parfaitement étranger, pour le moment du moins, a la culture et à l'analyse du scrupule intérieur. Il s'accepte et s'aime tel qu'il est, il ne porte pas - ou ne porte que fort peu - les yeux sur lui, il les tourne extérieurement, vigoureusement, il les assène sur autrui. De sorte que les mémoires de M. Léon Daudet sont une galerie de portraits où il ne manque que celui en vue duquel on écrit généralement des mémoires, je veux dire le sien. Qui, de ses amis ou de ses ennemis, nous le donnera à sa placer Ne nous plaignons d'ailleurs de rien : quel que soit le parti-pris du livre, il est d'un relief, d'une couleur, d'une verve étonnantes. L'œuvre de M. Léon Daudet est déjà très complexe et très mêlée, et ce n'est pas ici le moment de chercher pourquoi ses romans, sauf le rayage de Shakespeare, demeurent toujours par quelque côté des romans d'intellectuel, où le cordon ômbilical, comme disait Taine, n'est pas coupé. Mais ses deux qualités mattresses, la vigueur de la langue saine et imagée, le mouvement à la fois passionné et discipliné des idées, n'ont jamais mieux trouvé leur emploi que dans ce livre de Souf.lenirs. C'est le type de livre qui se fait lire, qui, ouvert, exige qu'on aille sans débrider jusqu'au bout. Les qualités du romancier, du critique, du pamphlétaire, s'y combinent ~n une proportion fort juste, excluant à peu près -tout ce qui, des trois personnages pris isolement, peut faire broncher les délicats. Ce genre des Hommes Y1t1, analogue à celui des Choses Yues par Victor Hugo, était, on s'en rend maintenant compte, celui ou M. Léon Daudet pouvait donner toute sa pleine et parfaite mesure artistique. Il faudra que l'histoire littéraire jette les yeux sur ces por- NOTES 3 17 traits, 'il faudra aussi qu'elle ne soit pas plus dupe de l'art de ~." Le~n Daudet que l'histoire politique n'est dupe de l'art de arnt-~1mon. M. Daudet par exemple a été un familier de la maison de Victor Hugo . il ne semble p ,. c: . ' as q u 11 1asse un effort bien généreux pour r-estituer, par dela l'image alourdie et emp.1tée des derniers jours, par delà l'homme qu'1'] a fr, ' 1 equente, a figure vraie du grand poète Racontant 'è · · sa, prenu re e~t~evue avec Victor Hugo, M. Daudet écrit : " II articula d1stmctement ces mots : "La terre m'appeJl ,, . . . e , qui me parurent avoir une grande portée, un sens mystérieux. Il ajouta, en me mettant sur le front une main douce et belle o , d' . . , rnee une bague que Je vois encore et qui me rappela la conlirmat" . " Il f: t b. ·11 ion . . au ien trava1 er et aimer tous ceux qui travaillent. ,, Il y avart, dans son attitude, une noblesse assez émouvante J·o1· t • . , ne, Je ne sais encore pourquoi, à quelque chose de b l " En tout cas ces propos du Poète n'ont rien de b m~~ 1 , . . ur esque, et c est a1ns1, exactement, avec ce tour à la Lou. XIV ' 18 . . , qu un V ictor Hugo doit parler a un jeune collégien Et si M D d à t, d é , · . au et . ce age tei:i re, a te sensible au burlesque d'un Victor H il faut en conclure qu'il n'avait point la vocation du ugo, C 1· respect. e u1 que M. Daudet appelle le Vieux donne surtout d r I'" . ans son i:re, 1mpress10n d'un monstre d'indestructible santé "I'b·d meux " qui· " eut Jusqu · ,au bout toutes ses cordes"' d'1 1 vora · " · d , un ce qui mangeait, e ses cent-vingt-huit dents int t ave 1 . ac es, c une g outonner1e tranquille" - et d'un r · ' pariait avare M D . audet oublie peut-être que cet avare se lai . . 1 d'E ssa rumer par e coup tat et par l'exil, et fut obligé, pour se rer . d 'é . ,aire es ressources, d cnre le feuilleton des Misérabk1 v· t H , • A • 1c or ugo etait peut-c:tre avare, il n'était pas avide. Il a mis sur 1 ·11 .b · a pa1 e ses 1i ra1res belges, soit. Au moins n'a-t-11 p . as~ comme le magmtique et généreux Lamartine, laissé mettre sa poésie à sec P,ar les_ commandes de ses libraires, et pour 1essentiel. nous c'est Vous pensez bien que M. Léon Daudet s'avance dans son �318 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE livre le casse-tête à la main, et jonche ses pages de victimes. Ce sont les Châtiments d'un pamphlétaire, et je ne songerais qu'à en admirer le verbe si Fauteur n'expliquait ainsi ses haines: " Certains de ceux que je nommerai ont fait beaucoup de mal à la France. Morts ou vifs, je tiens à les marquer sans miséricorde." M. Daudet ne confond-il pas un peu ses amitiés et ses haines personnelles avec le bien et le mal qu'on a pu faire à la France r Tel poète d'Académie est en effet " marqué sans miséricorde. " Quel mal ce barde a-t-il bien fait à la France par ses mauvais vers ? D'autre part M. Daudet écrit des pages toutes de sympathie et d'admiration pour Henri Rochefort. L'homme privé, chez Rochefort, était en elfet très sympathique et très noble, serviable et généreux à l'égard d'adversaires. Tout cela n'empêcbe pas que peu d'hommes aient fait après 1871 plus de mal au pays que ce ~émolisseur étroit, qui n'eut jamais une idée dans la tête, et qui pendant trente ans intoxiqua, abrutit les Parisiens, en leur faisant prendre des pitreries de vieil enfant pour de la pensée politique. On écrira peut-être un jour l'histoire, encore mystérieuse, des causes qui effritèrent, ruinèrent, effacèrent, durant ces trente ans, le Paris moral et politique du XIX0 siècle : il faudra faire une place, dans cette histoire, aux microbes pernicieux et clownesques que furent les premiers-Paris de I' lntransige4nt. M. Daudet offre son livre à la jeunesse d'aujourd'hui, éclairée "par la vérité politique, par la vérité royale, qui précède et commande la quadruple santé militaire, littéraire, scientifique et artistique d'un splendide pays tel que le nôtre." Je ne combats point, en tant qu'elle est pureme"(lt politique, la vérité dont parle M. Daudet ; mais ces lignes, ou plutôt ce que je lis entre ces lignes, ne laisse pas de me paraître énorme. Lorsqu'une délégation de l'Académie se présenta, en 18 30, à Charles X, le priant qu'il épargnat à la Comédie Française· la profanation romantique id' Hernani, la pensée de ces messieurs était exactement celle qu'exprime M. Daudet, sauf qu'ils l'eussent moins bien formu- NOTES lée. Charles X, si la vérité royale lui paraissait commander la santé militaire de la France, ne prétendait pas qu'elle command~t r'.en de littéraire, et il répondit aux hommes verts qu'il n avait que sa place au parterre. S'il avait montré cinq mois plus tard autant de bon sens, la France aurait conservé probablement sa famille de rois. Guillaume II n'a rien ajouté à la santé de l'Allemagne lorsqu'il a mis, à plusieurs reprises, l'épée du Hohenzollern dans le plateau des valeurs littéraires. La politique n'a en littérature que sa place au parterre comme la littérature n'a en politique que sa place au paradis.' A.T. •• • VOY AGE DU CONDOTTIÈRE, par Andrl Suarh (Emile Paul). Le Yoyage du Con@t1ière que les lettrés chérissaient depuis plusieurs années dans un volume de fortune, paraît enfin dans ~ne édition convenable. Aucun Voyage en Italie n'est plus Jeune, plus héroîque, plus sensuel. A la terre de la beauté ~- Suarès "n 'a ~oulu ap~orter que de la beauté, il en a créé, versé, fait tournoyer a profusion, et, comme un prince de la Renaissance, il ne vit ici que dans les fêtes flamboyantes du style. Il Y a des phrases où l'on mord comme dans des fruits, des phrases d'or, de parfums, de cr;stal... Mais ces phrases vives ne sont \oint v'.des, un cœur ardent les alimente. "Je n'ai pas mange depuis trente heures. La lumière nourrit." C'est cela, la phrase boit à torrents une nourriture qui lui verse la vie et qui ne l'alourdit jamais. Mais précisément parce que c:tte lumière vibre sur des paysages vrais, sur des fonds substantiels elle ne cesse jamais de donner l'impression de la réalité. Ell~ est contrainte, comme un fleuve, entre deux rives dures, celle du pays, celle du voyageur. "Un homme voyage pour sentir et pour vivre. A mesure qu'il voit du pays, c'est lui-même qui �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 20 NOTES 3 . ch aque JO · ur plus riche de . 1 peine d'être vu. Il se fait vaut mieux,.1ad, e " Aussi. avan t d'entrer dans le voyage, tout ce qu 1 • ~couvr . . d ' oyageur. Ainsi procédait Tain·e, M. Suarès fait-il le portrait . u v;e en Italie. Il est bon en effet lui aussi, au début de ~on Viloyal& t humaine p·ar laquelle il 1 nna1sse a unet e . . que le ecteur co . tou1·ours été en passion, d "C'est un homme qui a . regar :era. d 1 d 1 . même Et c,est par là qu'on l'a s1 peu écrit Caër a e Ul• ~. d l'Italie ardente du . " C'est par là qui 1 compren 'il compm. . , ar là u'il comprend, qu Nord celle de la Renaissance, c est P q . d l'It;lie . • '1 laisse couler d ans son sang la passion e,. . , revit, qu l . ' ar là u'il comprend et qu il aime l'Italie de la pass10n. C est p q L h die ') qui ' d . bl chapitre sur Stendhal en om ar t • Stendhal (1 a mira e . . t la passion sur tous les . . é la passion qm, voyan . a compris et aun . '' I r plus italienne cent fois d l'Italie " a crée une ta ie visages e avons sous l es yeux. ,, (Éloge? ironie ?1) Et que celle que nous. f; 't d'essences, est plus italienne l'Italie du Collndodtt1è;:;1;::~ ;;u: italienne des musiques, des encore que ce e e ' . couleurs, et des parfums qu'elle y ajoute. A. T. LA GENÈSE DU XIXe SIÈCLE, par Houston-Steward . (éd'it1on . firanraise Chamberlattt , ' par Robert Godet) 2 vol. (Payot). . è . d''à . de H -S. Cham ber1am, eJ ancien ' a eu un , suce s Le livre . allemands et anglo-saxons. C est un prodigieux dans les pa~s . s suggestif et plus fragile 'dé ble bien que rnom ouvrage cons1 ra , . l h f-d'œuvre de l'auteur. Il ,1 I Kant qui reste e c e . que 1 .mmanue , genre fort d'1scre'd't' 1 e chez nous, mais qui reste appartient un les pays d u nor d .. la philosophie générale de assez goîtté a dans 32r l'histoire, ou, .plutôt, de Ia culture. Genre qui consiste, en somme, à systématiser le superficiel, mais enfin un genre vaut ce que vaut fauteur qui le traite. La pensée de Chamberlain, par sa subtilité et sa richesse, paru ne souplesse plus ingénieuse que probante, rappellera peut-être au lecteur français les livres de Cournot et certains livres de Tarde tels que 1a Logi9ue Sociale et les I Trans.fannations du Pouvoir. Mais elle est bien germanique par un désordre qui n'épargne point notre peine, et aussi par son idée centrale, l'idée de la race, de sa noblesse et de sa pureté. On comprend en lisant Chamberlain les raisons qui on,t fait de Gobineau un grand homme en Allemagne et de ]'Inlgalité des races humaines un des grands livres français pour un lecteur d'Outre-Rhin. Chamberlain n'est d'ailleurs pas un disciple de Gobineau : pour lui une race se crée par une série de croisements favorables, tres complexes, elle n'est pas donnée dès l'origine. C'est ainsi que la supériorité des insulaires Anglais et Japonais consiste non dans la pureté originelle de la race, mais dans la constance de cette pureté de 1a race une fois formée. Chambe.rlain ne prononce jamais le nom de M. Quinton, et doit l'ignorer. Cependant sa théorie ressemble beaucoup à une sorte de Quintonisme social, tres intéressant. Le germanisme est pour l'auteur non "ilne doctrine, mais une religion. L'apothéose du Germain, dans le type duquel rentrent d'ailleurs les meilleurs éléments des nations dites latines, se dresse au tournant de toutes ses idées, et sous des formes parfois bien comiques. Ainsi : "Le Maure s'imprègne si abondamment de sang gothique qu'aujourd'hui encore une partie de l'aristocratie du Maroc peut faire remonter sa généalogie à des arenx germaniques.'' (p. 5u) Aucune référence pour cette extraordinaire allégation, qui a dît naître autrefois dans le sillage de Guillaume II à Tanger ; mais il n'en faut pas davantage, il en faut même moins, à un bon pangermaniste pour que le Maroc lui apparaisse au même titre que la Champagne une terre authentiquement allemande détenue avec injustice et provisoire- 10 �LA NOUVEi.LE REVUE FRANÇAISE 322 ment par l'ennemi héréditaire. - Ce n'est pas un hasard, estil exposé à la page 637, si le grand principe du christianisme, la justification par la foi, que retrouvera le Germain Luther, est formulé par Saint-Paul dans l'Epitre aux Galates, qui sont des Gaulois, c'est-à-dire des Germains ! - Les Amorrhéens de la Bible, qui furent exterminés par les peuples voisins, sont canonisés parents des Germains, représentants en Asie de l'Homo europ,:eus. Et l'auteur de s'écrier : " 0 Homo europ.eu1, comment pouv:üs-tu t'égarer en pareille compagnie? Oui, tu m'émeus comme un regard ouvert sur quelque divin au-delà. Et j.e voudrais qu'il füt encore temps de crie~ : ne suis pas le conseil des savants anthropologues, ne te commets pas avec ce ramassis, ne te mêle pas à cette plèbe asiatique, obéis au grand poète de ta race (Gœthe), reste fidèle à toi-même !... Mais j'arrive trois mille ans trop tard. Le Hittite demeura, l' Amorrhéen disparut.'' (p. 509). - Chamberlain n'aime pas les Grecs, il leur dénie une bonne part de leur originalité, et c'est tout juste s'il ne fait pas des Perses les vrais vainqueurs des guerres médiques, à la suite, d'ailleurs, de Gobineau, dont il cite l'ultra-fantaisiste Histoire des Perses comme un ouvrage scientifique. " On sait aujourd'hui que la pensée hindoue exerça une influence à certains égards déterminante sur la pensée grecque ... Pour Pythagore notamment la preuve est acquise d'une intime familiarité avec les doctrines hindoues". (p. 1 80.) Voilà à quelles vieilleries s'en tient, sur la pensée grecque, l'auteur d'Immanuel Kant! Mais la philosophie de l'histoire donne sans doute des lumières auxquelles n'atteint pas l'histoire tout court ; car celle-ci est bien étonnée d'apprendre de son ainée que dans la Commune de 1871 "tout homme clairvoyant a reconnu, dès le début, une machination judéo-napoléonienne" (p. 45 3). Toutes ces bizarreries n'empêchent pas la Genèse du XIXe siècle d'être un livre fort curieux, où les idées originales sourdent abondamment, mais troubles et qu'il faut filtrer. La théorie centrale sur les races pures et le chaos ethnique, contient sans NOTES 32 3 doute . , et mérite en tout . une part d e vérite, cas les discussions passionnées auxquelles elle a don ne, 1·1eu. A.T. • •• Nous publierons dans notre pro h . note sur l'ouvrage de H S Ch bcla'.n numéro une seconde · · am er am. ••• ESSAIS CHOISIS, par Georges B dè . Jing, (Mercure de France). ran s, traduit par S. GarLes essais traduits dans ce volume 1 donnent au lecteur fr . . va ent surtout en ce qu'ils ança1s une idée assez com lè d d e M. Georges Brandè L p te u talent s. eur contenu est i , al L d morceaux sur Renan et T . d'.à . neg • es eux ame, eJ anciens n de chose sur les deux pe ' ous apprennent peu . nseurs eux-mêmes . o r d mrs personnels intéressants, entre autres u' n y it es .souveR enan et de M Br dè l . ne conversat10n de . an s, e 12 avnl 1870 ès F AilleursM Brandès d' 'apr . nous it que "lorsque I , roeschwiller• Bibliothèque de l'U · . , d que qu un proposa à la mvers1te e Copenha d r: . , tion de !'Histoire de la L ·,,, A . gue e ,aire 1 acquisiz ,erature nglazse l dit que c'était là , e conservateur réponune œuvre beaucoup trop s fi . 11 même un professeur aussi libéral uper c1e_ e, et qu'étudier les ouvrages de T . q~e. M. Brochner considérait . ame eta1t une occu · . . et qm ne pouvait s'e r pation mutile xp iquer que par la tro d . d u délinquant " Rap I d P gran e Jeunesse . pe ons que ans sa préfa à T. . de la Ré'{/olution, M. Aulard dé 1 ' ce. ame historien d'études qui citerait en Sorbo::ee un tnd1~at au diplôme autorité se verrait immédi t d' me . istorien comme une ont la dent dure pour ceu:l:m:~t JSquahlier. L:s Universités ailes. Cela n'empêch r Tq. ne poussent pomt sous leurs e a pas ame de dem longtemps que M. Brochner et M. Aulard SeureTr ~n pe~ . plus · ur ame v01c1 une i:. �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE note, perspicace, et qui le met bien à sa place européenne, de M. Brandès: " Pour remédier au caractère trop personnel de la critique littéraire, il a travaillé à lui procurer un fondement inébranlable grke aux méthodes empruntées aux sciences naturelles. C'est le contraire des tentatives des Allemands au temps des Schelling et des Hegel, qui eux avaient tenté d'appliquer les méthodes des sciences morales à l'étude de la nature.'' Les deux meilleurs morceaux du volume sont l'étude sur Nietzsche et l'étude sur Ibsen. M. Brandès a été le premier à faire connaitre Nietzsche au grand public, et son étude reste sinon une des plus profondes, du moins une des plus correctes et des plus claires qu'on lui ait consacrées. Il a beaucoup pratiqué et bien connu Ibsen, il en fait un portrait extrêmement vivant, plein de curieuses anecdotes sur ce puissant et singulier bonhomme. Le récit d'un banquet offert au dramaturge par quel- . ques touristes lettrés est fort amusant. Il se termine ainsi : " Un journaliste, qui était le voisin de table de la belle et excellente actrice Constance Brunn, se leva 1:t dit : " Ma charmante voisine me prie de transmettre à M. Ibsen les remerciements des actrices du Thé1tre de Christiania, et de lui dire qu'il n'existe pas de rôles qu'elles aiment mieux jouer et desquels elles aient plus à apprendre que ceux de M. Ibsen. - Ibsen : A ce propos, je ferai cette observation que, d'une façon générale, je n'écris pas de rôles, je décris des hommes, et jamais de la vie il ne m'est arrivé d'avoir un acteur ou une actrice en vue en élaborant une pièce." Ce n'est que la moindre de ses boutades, mais il ne vous en faut pas davantage, n'est ce pas? pour vous rappeler ce que vous saviez déjà, qu'Ibsen ne fut jamais un dramaturge bien parisien. A.T. NOTES LE ROMAN LE MON~RQUE, par Pierre Mille (Calmann-Levy). Une attention touJ·ours e n eve1 , ·1 un esprit é" une sympathie exempte d . ., sans pr ~ugés, e partis pn ·· . de la vie, telles sont les qualités -de tune_ v1s1on libre et franche ne tend qu'à 1 . Pierre Mille ; son style es mettre en valeur N è plaisir que me donnait L . ·agu re, en disant le ouue et Barnar,au ·• • éloges un petit reproche d ' 1· x, J avais mêlé aUJ: e neg 1gence • sur · l' protesté, avec bonne grâc t '. quoi auteur a e e non sans droit · 'é . expliqué : C'est en v 1 l ' car Je m taIS mal ou ant ouer en 1 . l l' ' essayant de transcrir I u1 e mora iste, c est en . e que ques remarques de h 1 • sociale dont la 1·ustesse m, avait . fr appé ·, • psyc o og1e n'y trouver point cette co . i fi , que J avais souffert de . , . nc1s on erme et nette . d le trait, 1 aiguise et le fi d l , . qui étache xe ans a memo1re M · 1 convenons-en n'est pas r. . d • ais e conteur, ' un 1a1seur e maximes ..1 que ses réflexions ne 5,- l . , 1 est naturel 1so ent pomt de é . récit même comme 1·1 . d son r cit. Et dans le , a raison e ne p t dr tion figée et glacée I co 'l a~ en e vers une perfecb · mme I a raison de v ul · onheur des images et le juste choix d o o1r que le au rythme de la ph . d . _es mots se subordonnent rase, qui oit smv . fidèl possible le déroulement des r • d re aussi ement que 1a1ts et es pensée 1 même de la vie! s, e mouvement Tout de même, le Monar911e me sembl 1 . que les mêmes critiques , . e p us parfait, parce p n Y trouveraient plus où se d our être moins surchargées de c l' . pren re. . . omp etives ou d'incid pour imiter moins souvent les détours d' . entes, n'y ont pas un tour . une causeries, les phrases moms naturel et ne sug è vivement le geste ou le jeu de h '. . g rent pas moins les souligner. Les aventures du pJs1onom1e qui convient pour peu de chose . l' , . onarque sont en elles-mêmes , . art n y perd nen ; dans ce livre alerte et 1 • neux on resp1re bien l'air de I P um1. a rovence et l'~me de ses �NOTES LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE habitants ; par instants il m'a fait songer aux dialogues de M. de Miomandre,- car la route n'est pas longue, de l'Espélunque aux montagnes de Grasse. Mais un Parisien de race doit comprendre ceux d" Nord aussi bien que ceux du Midi; M. Mille prend à merveille l'allure et le ton de la Flandre. Au total, et sans rien grossir, il faut accorder à l'auteur que son ouvrage est " un peu plus sérieux qu'il n'en a l'air." M.A . ••• BO TCHÉ LE SILENCIEUX, ET AUTRES CO TES JUIFS, par 1.-L. Ptrtlz, traduits par Git. Bolz, avec une préface de Pierre Mille. Isaac Leibusch Peretz est né en 18 5 1, à Zamoszc, dans la Pologne russe ; il a rççu d'abord une éducation toute rabbinique; il a partagé la vie que mènent en son pays six millions d'Israëlitcs. Mais la culture européenne l'a pénétré: " Son horizon, nous di:t M. Pierre Mille, a dépassé celui de cette " patrie" juive. Je ne crois pas qu'il ait jamais lu Anatole France, mais il a beaucoup pratiqué Henri Heine. Ce n'est plus un croyant, il est au-dessus de la mentalité de ses coreligionnaires de Pologne, il ne partage pas leur foi ; il les considère, si l'on peut dire, de }'extérieur, et son ironie ne les épargnerait pas, s'il n'avait d'eux tant de pitié, toute la pitié que mérite leur malheureux sort. Et enfin c'est un artiste, un très grand artiste, maitre de sa langue et de sa composition ... Nous pénétrons avec lui dans ce monde inconnu de nous - et magique : il nous montre !'Israélite polonais sur place, dans les fourmilières d'où il essaime pour se répandre sur le reste du monde. " - Six millions d'hommes, groupés en tribus très denses, fixés par la loi sur un sol qu'ils n'ont pas droit de posséder. Ils ne peuvent pas être tous commerçants ; en immense majorité ils sont donc ouvriers d'usine, depuis l'ère industrielle, ou perte- faix, charretiers, commissionnaires bl'l h 32 7 ralement misérables. " Il b . , c erons même - et génédé • s a.ignent dans u ment mtcllectuclle s· t ne atmosphère profon• l ous ne 50 t T ne sont pas théologiens t n pas almudistes, si tous 1 ous entendent t 1 . T a1mud et théologie . , ous es Jours, discuter A' . 1 ' voient couper les ch rns1 eur cerveau t eveux en quatre · • es perpétuelleme t . . · a1gu1~é, de génération en gé é . n et prodrgreusement v· , n ration " Le re n est pas triste. c'est u . ur conception de la M . . , ne sorte de faWis . . ess1an1sme, la foi pe~istante d 1 . me optimiste, où Je pagne de " cette idée b dans c triomphe d'Israël, s'accom"èr . ' asc u Klumidùm , en~ ement dans les mains de Dieu. " e, que I homme est ne telle croyance est féconde être humble et naif. en vertus : par elles un , comme k commissionrrair, Schm . et supporte le plus dur destin . e ar1é1 accepte comme celle du maître . '. par elle, une âme méditative _r. prunarre Ioha d . connance et son espoir . nan, gar e intacts sa . mystiques parmi 1 , Jour: Celui yui dfJ1lnt la . ., es epreuves de chaque h· · vu a:01111e aussi d. - . 1sto1rc de maître J h . e yu01 vwre cette o anan, doit assu é ' aux contes religieux de T I r ment quelque chose d' o stol et s'égal entre eux. _ Mai 1 ,. ' e aux plus beaux . .s a mt:me croyanc . . r és1stance au mal et J é . . e inspire aussi 1a non' a r s1gnatton tu "d tout supporté en silence, s'é illa is pt e : Bontché, qui a , ve nt " la gl · d saura rien demander que " t J . o1re u Paradis, ne ous es matins u · • avec d u bcune frais" Ell n petit pain chaud · e peut m@me 'JI sacri6ce que la coutume conse1 er maint répugnant La consacré - et c' . . ta épouse le vieux Turk l b . est a1ns1 que la jeune e tao . Que l'o " des Ca6alistu où l' é . n con,ronte l'histoire ' asc tlsme touche à 1 r . Dans le Sous-sol. où 1 . èr a raite, et cc tableau . , a m ,s e est b 11. . tout humaine : il apparaît b' clem_ e ie par une tendresse d ,en aU"ement p pre,n pas le parti de la tr d" . L que cretz ne L'Epidltnie, enveloppe 1 a d1tion. a plus longue nouvelle. a con amnation d' • · que1qucs-uns ne peuvent attend I un etat SOéial où . é . re eur bonhe d' mit publique. ur que une calaPeretz nous laisse beaucoup à d evrner . ; les émotions, les nctes �328 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il décrit, résultent d'une éducation et d'une mentalité collectives trop connues de lui et de ses premiers lecteurs pour qu'il ait été tenté de les décrire tout au long. Aussi n'ai-je ~ien compris son livre qu'après avoir suivi, de semaine en semame, la précise et patiente étude des frères Tharaud : L'An prochain à Jérusalem. Ces deux œuvres se complètent et s'éclairent l'une l'autre ; quoiqu'elles ne nous entrainent point hors de l'Europe, je les range au rayon des livres exotiques. La nouveauté des lointains paysages peut renouveler à propos notre puissance de sentir; mais plus précieuse amon gré, plus mystérieuse et plus émouvante est la diversité des ~mes étrangères. M.A. LES EXPOSITIONS A PROPOS DE Manzi). QUELQUES LAUTREC (Galerie Que va devenir la peinture? Ce n'est pas là la moindre inquiétude de notre temps. Taure évolutio~ .pr~gressiv: et rationnelle semble momentanément arrétée. Fm1s, 1mpress1onnisme et" cé:z:annisme "et" gauguinisme !" On rompt brusquement avec eux. et on exige une révolution. Comme si l'art n'était encore point né, on pose à nouveau le premier problème: le problème de la forme, ni plus ni moins. Ceux-ci le résolvent par la négative (il n'y a pas de forme), ceux là par des équat.ions ... L'étude du cas Toulouse-Lautrec leur serait à tous tant qu'ils sont, d'un inestimable profit. Mais n'attend~z pas d':ux qµ'ils l'examinent. Au fait, Lautrec propose à la meme que~uo_n une solution empirique et individuelle ; et l'horreur de _l'1~d'.vidualisme, voilà le trait de caractère principal de ces mdlVldualistes forcenés qui abdiquent l'humain dans la géométrie. NOTES 1 \ _U n excentrique, tant qu'on veut et plus excentrique que ~mconque, cet admirable Toulouse-Lautrec. Comment se faitil donc que son excentricité à lui soit durable et continue a nous toucher ? Il ne laisse pas une toile "faite ". Il préconise un art d'affiche qu!nd c'est l'opposé que nous souhaitons. Il soumet à l'actualité son génie, et à ce que l'actualité nous offi-c de plus fugitif. Que nous sommes loin du Moulin-Rouge du quadrille des C1odoches, de la Goulue et de la reprise' de Chilpéric.' Mais quoi, plantés devant son œuvre, espérons-nous échapper à l'objet? Fôt-ce une minute, quelle folie! Lautrec est là po~: no~s l'imposer, ~u n'est point. Ce n'est pas de son talent qu 11 fait parade, mars de son plaisir même en ces lieux de plais!r. Tant pis pour nous, si nous ne le partageons pas; nous ne saurions nous plaire à sa peinture: car elle ne s'en distingue point. - D'où vient donc que si docilement si enthousiastes, nous rentrions aujourd'hui à sa suite dans ce siècle si démodé ? Quel est son secret? Tout humain. Un grand amour un fort métier. La volonté et le pouvoir de dire tout sur qu'il aime - quoi qu'il aime. C'est ce qui fait le créateur. _ Que Lautrec ait adapté l'objet à son génie ou bien son génie à l'objet, peu nous importe, si l'adaptation est parfaite la corn pénétration totale. Ah ! on les compte même au cours d':ne grande époque, ces minutes de communion entre l'artiste et le réel ! Celle-ci, une des plus singulieres, n'aura pas été la moins admirable, car Toulouse-Lautrec, derriere le spectacle, derriere l'~pp~rence, poursuit toujours l'être secret. Nul n'a poussé plus lom 1 audace dans le sens de la déformation plastique, nul n'a serré du même coup la réalité de plus près. Il ne tend pas seulement à lui donner un sosie figuré, il veut qu'elle parle. Pour aucun artiste et en aucun temps, ni pour Giotto, ni pour Degas, le dessin n'a été plus délibérement un ,ig11e, un langage révélateur ... On peut s'extasier sur la virtuosité du trait sur la plénitude des formes, sur l'imprévn et l'harmonie de l'ar:besque dans un tableau comtne le Cirrue ou le Mouli11 de /4 Galette. c: �LA 33° OUVELI.E REVUE FRANÇAISE Mais ce ne sont là que moyens. Ils ne se suffisent pas plus que l'élégant tracé des versets du Coran dont on ~écore les mosquées: ils ont un sens intérieur dont vous ne les viderez pas. Lauuec en use librement comme d'une écriture symbolique_; ~ n'~! pas au petit bonheur ou pour la raison que "c~la fait ~•e~x qu'il amplifie ceci ou rétrécit cela, qu'il . esq~1ve ~n deta1l et s'attache à tel autre, qu'il passe de la s1mphfi~uon la pins hardie à la minutie locale la plus aigu!!. Si ce cotn de tabl~u est v1 e, rc•••~é ..... • , il le fallait pour mettre en valeur ce sourire auquel le peintre a appliqué l'effort pre_squ: ~otal de sa recherche ; là un tracé synthétique et sans rcl1~.C 1c1 le ,modelé le. plus strict et le plus subtil. li jette sur l'objet un reseau de lignes savantes d'où l'objet ne peut s'échapper. Cons'.dérez seul:e~ l' Etude """r un portrait tk Marcelle (collecuon de M r· ,r_ " . l Comtesse de T . L.). Le casque de cheveux, une toum:: . a a chi en ,, sur le front , l'attitude basse du corps, la vulg:mté . . du ·a visage, l'ensemble enfin est enlevé en quelques tra'.ts, nus e~ place grosso ,notk, capté dans un geste s0r e~ r~~1de ; :au l'artiste s'est attardé curieusement au regard, a l aile du ez; à l'angle de la bouche, notant là de si déli~atcs d:couvcrtes q~e les éléments de l'esquisse, subitement h1érarch1sés, reconstituent exactement, authentiquement le modèle: un. être. -~t voici que noue plaisir esthétique s'accroit_ de l'émotlon spmtuclle que nous fait ressentir un portrait de Latour. Nous trouvons là bien autre chœe qu'une image et pour Marccl~e nous oublions même le peintre. - Lautrec, remarquons-le, s1 généralisateur qu'il p0t être, n'aura pas tant représen~é "la ~ile,, que " des .filles,,. Sa manière symbolique, synthétique, , . . decora, tive, comme il vous plaira qu'on l'appelle, n est 1a~a•~ ~u un moyen de sauvegarder le style dans la recherche de J 1~dJV1duel, la forme et la beauté dans la recherche du caractère qui est pour lui en omrne l'essentiel. Oui ! un peintre de mœun et d'ames ! Quel prodige en un temps oil l'ime ni les mœurs n'intér~nt plus que ceux qui ne savent pas peindre, ou pas assez, du moins, NOTES 33 1 pour exprimer par la forme l'esprit de la forme .. ! Car il faut pour cela la maîtrise de son métier. H . G. ••• LA COLLECTIO CA.iv1O DO. Des Channe, des Degas, des Lautrec sont entr& au Louvre ! Expliquons-nous. Des Cézanne, des Degas, des Lautrec sont entrés au Louvre à la suite de commodes et de canapés que nos conservateurs n'eussent refusés pour rien au monde et dont le testament ne souffrait pas que les tableaux fussent séparés. Ces pièces de mobilier sont d'ailleurs de celles qui atteignent des prix énormes dans les ventes, mais qui, fort riches et fort surchargées, satisfont mal notre go0t, donnent une idée très médiocre de la fameuse sobriété française et ne peuvent que pernicieusement inspirer les décorateurs modernes. Autant les meubles du XVIII• siècle étaient souvent parfaits d'appropriation et d'élégance quand ils répondaient aux besoins des classes moyennes, autant il leur arrivait d'être contestables quand ils étaient destinés aux princes ou aux fermiers généraux. - On s'est donc résigné, pour l'amour des commodes et des fauteuils, à fermer les yeux sur les hardiesses des tableaux. Par dessus quoi ne passe-t-on pas quand on est possédé par le go0t du bibelot de prix ! Dommage que la statue de Maillol qu'a refusée le Luiembourg, n'ait pas été accompagnée d'une table ou d'un pouf - disons d'un Carolus-Duran ou d'un Dagnan-Bouveret ! La série des Degas forme l'ensemble Je plus important des salles Camondo ; c'est l'apport le plus significatif aux collections de nos musées. On y trouve des œuvres d'époques très variées, depuis les premières toiles aux tons argentés, d'un fini à la Holbein et d'un naturalisme minutieux, jusqu'aux larges pastels des dernières années oil ne chantent plus que quelques notes puissantes et dont le dessin atteint à une beauté sombre et �33 2 LA NOUVELLE REVUE FRA ' ÇAISE comme fantastique. On regrette que la première période soit représentée beaucoup plus abondamment _que l'autre, mais on mesure bien le chemin parcouru par le pemtre. Quel approfondissement, quelle absorption progressive du "suje~ •: p~ la peinture ! Que l'on passe du Pédirore :\ la Ftm~e (jta s mu!t la t1Ufue : c'est la seconde qui offusque le bourgeois alo~ quelle est revêtue d'une admirable majesté ; c'est la première, au contraire qui malgré l'adorable délicatesse des tons, décourage ' ' tant l'anecdote en est mesquine, sour1gnée et notre admiration, offensante. Un très beau Lautrec. Un des plus fermes paysages de Cézanne, un de ceux, en tout cas, qui donnent la clef d'œuvrcs plus libres. De grandioses Monet de la série des Cathldraks. Parmi les toiles de Manet, voici l'une des plus fortes, non pas cette sèche Lola mais le Jeu.ne fifre, à côté d'études qui ne valent que ' . . , par )a signature ... Somme toute, d'admirables pièces, mats ~ere de pièces uniques ; un ensemble qui témoigne d'on goO.t JUstc, mais pas d'un goO.t très personnel, et qui ne donne de nul artiste une définitive révélation. On remercie quand meme le testateur! . J. S. LA MUSIQUE A L'OPÉRA-COMIQUE: Reprises du Rht et de la Péri. La reprise du Rhlt à !'Opéra-Comique, quelque vingt années après la première, nous incite à ré.fléchir sur Je cas de M. B:un~au. Il ne lui est pas personnel. C'est celui de b~u~oup_ ~ artistes q u•c leur excès de conscience et peut-être aussi d amb1t1on, . leur malhabilcté à distinguer dans leur talent naissant cc qu1 vaut comme neuf et cc qui leur est propre et à en tirer désormais to~t le profit possible, au sens le meilleur et le pire du mot, condu1- NOTES 333 sent à des tâches au-dessus de leurs forces et peut-étre étrangères à leur nature. On s'accorde généralement à reconnaîue dans les milieux compétents que l'opéra le Rêr1t, par lequel M. Bruneau débuta dans la carrière musicale, nous apportait certaines nouvelles façons d'écrire et cc qui est mieux de sentir; comme chez les Russes, le germe de certaines formes harmoniques qui ont fait fortune depuis, et même de cette "poésie" qui devait s'épanouir en M. Claude Debussy. Je ne dis pas que ces acèords nouveaux donnaient toute satisfaction à l'oreille ; ils étaient rudes, souvent gauches, mais ils suffisaient déjà A créer la nue atmosphil:re où allaient respirer mieux à l'aise les personnages de Pellias. ~ Tout autre, meilleur critique de soi-même ou bien utilisateur plus roué, se ftît appliqué aussitôt A faire fructifier a 11 mieux cc petit trésor personnel, soit en l'épurant peu à peu en des œuvres de proportions modestes, des lieds, des pièces d'orchestre, des tableaux, soit en le monnayant en vulgaire billion, pour le plaisir de cette foule qui réclame de ses auteurs Je ressassement des mêmes joies. Massenet, qui était le plus adroit des hommes, ayant découvert le secret de plaire avec certaine inflexion de mélodie, voua à celle-ci tout son talent, que dis-je, toute son existence et se garda de jamais refuser à ses admirateurs la fameuse "phrase à la Massenet" attendue; les plus vastes sujets lyriques ne furent pour lui qu'occasions d'en préparer la "rentrée". Et on sait d'autre part comment M. Fauré jusqu'à ces derniers temps, avait protégé son talent exquis du danger des amplifications faciles par un intimisme obstiné. - M. Alfred Bruneau prit le parti intermédiaire; ni il ne consentit à etre un auteur rare, ni un auteur vulgaire ; il renonça de quelque façon que ce fflt à profiter de ce qu'il avait découvert. Il changea de terrain, il dressa des plans gigantesques; il s'efforça vers un gonflement oratoire qui était proprement à l'opposé de son talent. L'011ragan, Mmidor ne sont pas œuvres méprisables. lt Rêttt, avec ses gaucheries, vaut mieux, A tout jamais sa carriere était faussée ; il était sorti de son naturel : il avait ren- �334 LA NOUVELLE REVUE FRA ÇAlSE contré Zola. - On a réentendu avec plaisir cette jolie partition du Rét1e qui souleva à son époque autant de colères ou presque que le Sacre du Prinlemp1. Elle ne paraît plus s~gulière'. mais elle sait toucher encore, par le ton absolument Juste qu1 fait sa durable valeur ; c'est là le co=un caractère aux hardiesses de bon aloi, que, cessant d'être hardies, elles ne cessent pourtant pas d'être ... Dans le même temps l'Opéra-Comique a remis à la scène la Péri. Voilà un de ces ouvrages qu'il devrait toujours nous être loisible d'entendre et dont nous sommes trop sevrés. On les admire dès l'abord; on n'en fait pas en une fois le tour. Ils sont d'impression mais ils sont aussi de raison. Quand on en a ' . oô.té l'éclat, ils veulent encore qu'on en éprouve la sctence et solidité. M. Dukas qui est un musicien pur, bien plutôt qu'un musicien de théitre, semble avoir entrepris la tkhe difficile d'incorporer toutes les innovations de son siècle à la tradition symphonique léguée par Beethoven et Wagner. Il entend que la symphonie ou le poème symphoniqu~ ~emeure le genre "monumental" qu'il était, fortement et VlSlbl~ment charpenté, étroitement ajusté dans la moindre de ses parties, et tous les accidents pittoresques qu'il y accueille, il n'a de cesse qu'ils ne se fondent dans la pâte commun~, dans le mortier qui va durcir. II y a en lui du Saint-Saëns, mais avec une telle ouverture d'esprit sur son temps, une telle curiosité de l'aventure moderne une telle soif de rajeunissement! Il cultive de la per' . fection une idée traditionnelle, mais n'imagine pas que nen en puisse jamais être exclu. Il ne la nourrit pas de poncifs et de formules usagées, il l'abouche avec le présent, avec le con~et, même avec l'informe ; il la surnourrit de réalité. Parmi les œuvres de recherche exotique dont la mode nous vient des Russes et des ballets russes, la Péri nous apparaît comme une ' . de ces toiles de soie mêlée d'or, à plis cassés, épaisses, opaques, telles qu'on en vend en Orient, aux bazars de Brous e_ou de Smyrne ; épaisse, elle ne pèse point ; opaque, son cMto1ement fa NOTES 335 lui donne comme la regarder, de la enchante. Tel est reflet d'un autre; est bien à lui. une transparence ... On ne peut se lasser de toucher, de la froisser ; sans se dérober, elle l'art de M . Dukas, empruntant parfois le mais le miracle de sa forte et subtile texture H . G. LETTRES ANGLAISES LITERARY TASTE,par Arnold Bennttt. Neuvième édition, Londres 19 14. Tout le monde connaît la Bomb-1/zop, dans Charing-Cross Road. Elle est, avec la Poetry boolu!zop, cc qu'ont été, chez nous, la boutique de Léon Vanier et celle de la Plume: ces chères et charmantes boutiques où on entrait le cœur battant, en pensant que Verlaine peut-être, ou Moréas, venait d'en sortir (on n'osait même pas songer à une rencontre, à une présentation). On y trouvait parfois un livre avec leur nom, écrit de leur main, sur la première page ; ou mieux encore, leur photographie. La Bomb-slzop est un peu cela, ce genre de boutique divine ; on la voudrait peut-être un peu moins visible, un peu plus à l'écart, moins bien tenue, d'apparence un peu plus provinciale. (C'est bien vrai qu'elle ressemble assez aux petites librairies à journaux des plus petites villes de comté.) Enfin, on s'y sent tout de suite dans le milieu littérature d'avant-garde dont on aimait respirer l'air, chez Vanier et à l'ancienne Plume. (On a beau voir bien des nullités et des mensonges, et des soi-disant livres d'avant-garde, sur les rayons - c'est si facile, de paraître "avant-garde" - il y a là, malgré tout, l'air des grandes choses, l'atmosphère et la température favorables au développement de l'art.) II y a surtout les photographies : Wells, Chesterton, Shaw, Bennett. Il est vrai �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE qu'il y a aussi Keir Hardie et Mrs. Pankhurst, mais sans doute cela fait "partie du mouvement". Curieux mouvement : la politique en retard de cinquante ans sur la littérature, le scientisme et le socialisme bourgeois qui s'attardent auprès du néo-christianisme et du syndicalisme révolutionnaire marchant la main dans la main ; les vieilles idées habillées de neuf, les vieilles doctrines fraîchement repeintes. Drôle de mouvement. Enfin il faut se persuader qu'on avance, malgré tout. Et on produit. Ou du moins on travaille, ce qui n'est pas forcément produire. On fait ce qu'on peut. On traduit beaucoup : tout Strindberg, théfttre, roman, autobiographie ; une invasion suédoise du domaine intellectuel anglais. On traduit Nietzsche et Théophile Gautier (belle édition de bibliothèque) et Dostoiewsky dans une édition monumentale digne de lui et de l'Angleterre. Et le Lys rouge d' Anatole France, à un shilling. Peu de livres anglais. Et même parmi ceux-ci, la plupart, (par exemple dans les séries à bon· marché qui s'appellent Modern Biographies et Philosophies, ancicnt and modern) sont comacrés à des étrangers. Un Tolstoï, un Verlaine, un Lafcadio Hearn, un Paul Bourget {par l'abbé Ernest Dimnet, ce remarquable interprète de la littérature française en Angleterre, qui parle de Claudel et de Jammes aux lecteurs de la Fortnightly Review) un Bergson, un Swedenborg, un Auguste Comte, etc. 1 La littérature anglaise est surtout représentée, à la Bomb-shop, par Bernard Shaw, Chesterton, Conrad, Wells, Bennett et quelques nouveaux poètes de la Poetry bookshQp. Voici une nouvvelle édition à bon marché de Erewkn de Samuel Butler, et le dernier roman de Bernard Shaw An umodal socia/ist, enfin, sous un uniforme simple et sobre de toile bleu foncé, les " petits manuels philosophiques'' d' Arnold Bennett, parmi lesquels nous distinguerons celui qui concerne particulièrement la littérature. Villiers de l'Isle-Adam, écrivant au milieu des ténèbres du Naturalisme, dédiait un de ses livres : "Aux chers indifférents." Nous voilà sortis des ténèbres, ou du moins nous croyons en NOTES 337 être sortis parce que l'idéalisme est, de nouveau, et pour combien de temps ? à la mode. Et Arnold Bennett en profite pour essayer d'expliquer, sérieusement, sans arrière-pensée, et simplement, comme il aborderait un passant comme on parlera't • "d ' 1aun vmsm e table, c~ que c'est que la littérature, aux chers indifférents. Il leur dit que la littérature n'est pas un passe-temps comme le g~Jf ou la marche ; et qu'elle n'est pas non plus une forme supé~ieure âu_ luxe, la suprême chose que s'offie un parven.u, quand 11 a réum autour de lui tous les signes extérieurs de la richesse. Et pour développer le go0t des lettres chez les gens du monde, _il indique deux bons moyens : commencer par l'étude des classiques et comparer, mêler sans cesse leurs œuvres à la · ·d· vie quotl 1enne. Il se donne la peine d'indiquer les · d éd" · pnx es , 1t1ons courantes des classiques anglais, et dresse une liste d o~vrze.s,~orm~t une bibliothèque anglaise assez complète, qui rev1en ait a trois ou quatre cents francs seulement. Enfin il recommande la lecture d'ouvrages philosophiques fondamentaux, et a ce mot heureux : "L'assimilation d'un système équivaut souvent, pour un homme littérairement aveugle, à l'opération de la cataracte." En bon Anglais il recommande la lecture des Premiel's Principes d'Herbert Spencer. Et, en passant tous l~s problèmes les plus intéressants et les plus difficiles de l:esthétiq~e sont abordés, et parfois très justement et efficacement traités (par exemple le problème du Style, où Arnold Bennett se rencontre avec Benedetto Croce). Ce petit livre est en même temps un document ass . , . ez cuneu:x sur I état d'esprit du public et particulièrement d public ~nglais contemporain. "La nation poétique par exce~ lence, dit Bennett, est précisément celle où la poésie est, actuelle:ent'. le_ p~us en défaveur." Et le dernier chapitre sur la cap1tahsat1on mentale'' nous fait comprendre le mécanisme psychologique de cette éxtraordinaire déperdition intellectuelle qui nous étonne souvent chez les Anglais, qui lisent beaucoup chez les Allemands, qui -li.sent davantage encore, et en général l 11 u ,'t 'J' �338 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE chez tous les peuples du Nord : ils séparent les livres de la vie; ne savent pas voir que c'est la mÎ111e c/Jose. C'e.;t ce qu' Arnold Bennett a essayé de leur faire comprendre, dans ce petit manud. Mais, même s'ils comprennent, les " chers indifférents " seront-ils convertis 1 Bennett commence par dire que le don d'aimer les livres est le fondement de toute culture littéraire ; et que c'est un " petit nombre de gens p:issionnês" qui font et entretiennent les grandes réputation~. "The passionate few." Combien peu, hélas ! Et comme vraiment l'art, et surtout la littérature est bien la chose d'une aristocratie. (C'est du reste la seule façon possible d'être vraiment populaire.) V.L. LETIRES ALLEMANDES DER TOD IN VENEDIG par Tlwmas Mann (S. Fischer, Berlin). Cent cinquante pages; peu ou point d 1action. La Mor/ à Ytnbt n'est que l'histoire d'un écrivain pris d'une nostalgie sans nom sans but. Aschenbach fuit sa ville, sa maison, les choses ran:ilières. Il fuit pour fuir, pour échapper à ses habitudes, à sa règle, pour s'évader de lui-même. L'idéal qu'il s'était fait l'emprisonne : il étouffe et part, à l'aventure. Echoué dans la ville des lagunes, perdu dans la foule, la solitude, le rêve, !1 se prend à la beauté d'un enfant blond, un Polonais de quinze ans qu'il entrevoit à table d'hôte. La mort ~nlève Aschenbach avant q,u'il ait échangé une parole avec Tadzio. Plus encore que les Buddenbrooh et K/Jnigliche Hoheit ce man est ciselé comme une coupe où mille arabesques s'enlacent ro se dénouent sans jamais aboutir, creusent et r ~ u1sent . 1a et précieuse matière qui prend une vie fabuleuse. Thomas Mann NOTES • 339 est en même temps qu'un des fouilleurs d'!me les plus raffinés, un des rares stylistes de l'Allemagne contemporaine. Nulle notation ne lui échappe, nulle ne le satisfait. Il s'est libéré de cc mécanisme de l'habitude qui nous fait reconnaître dans chaque objet un type, le classer d'un coup dans sa catégorie, le qualifier d'instinct, d'un mot ... et passer. Thomas Mann ne reconnaît pas : il découvre; au lieu de passer il s'arrête, appuie son regard, longuement. Un visage des choses ne lui apparalt point sans qu'aussitôt en surgisse un autre, qui contredit et complète le premier. Tout être, toute attitude, tout mouvement, tout moment a sa qualité singulière, unique. L'observateur pour la traduire multiplie les adjectifs. C'est moins l'épithète rare qu'il poursuit, que l'épithète juste. Elle lai échappe au moment où il la croyait tenir : il se repent, se reprend, jusqu'à ce qu'un qualificatif en modifie un autre, le contrôle, le contrebalance. Venise " wundersame Stadt" ne suffit point : c'est "wunderlich-wundersam" qu'il faut dire. L'éther n'y est pas seulement bleu, mais "von einer silbrigflirrenden Blaue " mêlé au "weisslich-seidiger Glanz " du lointain. Tous les mouvements de l'ime, toutes les nuances de la passion tiennent en un geste muet, secret, qui les suggère comme un symbole : "es war eine bereitwillig will lcommen hcissende, gelassen aufnehmende Gebllrde ". L'oisiveté de la vie de plage n'a pas seulement la grace légère du plaisir après l'elfort : c'est un loisir ordonné, une détente où l'on sent aussi le bienfait de la règle qui continue d'y régner doucement : "eine leicht geordnete Musse." Si le style est tel, ce n'est pas seulement parce que Flaubert sans doute a passé par là, et Goethe, ou non plus parce qae l'auteur croit, au rebours de ses compatriotes, que c'est un métier de faire un livre comme de faire une pendule. Le rythme du verbe n'est autre ici que celui de la pensée, l'alternance de la passion et de l'anti-plssion, du flux et du reflux. Sous les traits d' Aschenbach nous découvrons l'auteur et �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sa double nature; l'énigmatique conflit est celui des forces d'expansion, sans cesse réprimées, avec les forces de rétention, sans cesse entraînées. Thomas Mann aurait, dit-on, une goutte de sang créole : quelque chose d'étrange en tout cas met dans l'œuvre de cet Allemand une flamme singulièrement chaude, une passion inusitée de la beauté sensuelle et plastique. Il nous présente son héros comme le type de l'écrivain qui met à écrire la rigoureuse probité qu'apportaient ses ancêtres à remplir leurs fonctions d'administrateurs. Aschenbach discipline son talent selon une tradition austère, avec la raideur de l'aristocrate prussien. Imagination, sensibilité sont tenues en lisière, étroitement, pour les faire servir. Mais son héroïsme, tout moderne, est celui de la faiblesse. Une génération amenuisée, affaiblie par l'excès de culture et de pensée, ne peut compter pour triompher sur les coups éclatants du génie. Elle se défie de s~ impulsions, tient de ses forces un compte avare, et s'astreint à une hygiène qui défend tout gaspillage, calcule tout élan. Son symbole n'est plus le Laocoon puissant encore et superbe de Lessing, mais le St Sébastien qu'on nous montre transpercé de flèches, contenu lui aussi et viril, d'une virilité adolescente pans la douleur. Sa royauté, toute spirituelle, est celle des surmenés, des accablés d'aujourd'hui qui à la limite de l'épuisement se maintiennent debout; son énergie, sans rien de dru ni de puissant, est celle des nerveux "capables par l'exaltation de leur volonté et une sage économie de leurs moyens, de tirer d'eux, un temps, les effets de la grandeur." Un jour vient où la trépidante et frêle machine sous le bouillonnement intérieur éclate. Les forces obscures dont la puissance explosive décuple d'avoir été contenue, se font jour dans un tumulte dionysien. Raison, volonté, s'abandonnent, digues brisées, au torrent de _la passion, au flot trouble du rêve. Aschenbach touche à cette heure indécise de la quarantaine où il faut que l'être se renouvelle ou se réduise. Un rien détermine la crise. C'est pour avoir entrevu un étranger dont NOT.ES 341 la figure évoque l'idée d'inconnu, de vie toute neuve et jamais vécue, qu'un soir de lassitude il fuit, comme Tolstoï comme autrefois Goethe. La chimère désormais le maîtrise. L'homme ne s'appartient plus. Etranger à son propre destin il va dans une demi-fièvre. La réalité qu'il servait autrefois avec une h~milité ,relevée de to_ute sa fervente acceptation, il continue bien de 1accepter. Mais entre cette réalité et lui il n'est plus de lien que celui du rêve. Lucide, la conscie:ce enregistre encore les sensations; mais entre celles-ci plus de subordination plus de hiérarchie : elles s'imposent anarchiques et fatales. faut les parfums du parc, la ronde des astres, le murmure de la ~er et de la nuit ~our donner un sens au désir du poète, qui n est plus son désir, pour "commenter son âme", qui n'est plus son âme. 1i Non que le réel se perde pour Aschenbach dans une fantasmagorie falote. Les détails au contraire s'accusent avec une netteté presque douloureuse, comme pour l'œil d'un malade. La grimace d'une ruine d'homme, déguisé, fardé, mêlé aux adolescents en fête dont il mime les jeux, le poursuit jusqu'à !'obsession. Le tragique ici est plus grand que nature, ou plutôt il est hors nature. L'apparition, plastique et vraie jusqu'à l'exas~ration, gar~e tous les attributs du réel, et pourtant par un Incompréhensible dédoublement, par une insensible déformation des proportions, elle participe d'un monde imaginaire où la matière se joue des lois pltysiques. C'est le fantastique de Hoffinann, l'hallucination en plein midi. Il n'est plus dès lors pour l'œil qui regarde de réalité banale. Le gondolier farouche qui refuse d'aborder est grand comme le destin. Venise, l1Mtel, la plage n'apparaissent que sous leurs aspects les moins " ar t·1st es, " 1es p1us nécessa1res, · · en brèves notations, et pourtant leur réalité la plus vulgaire laisse à deviner. Quelque chose P!~ne. ~ans le silence, dans le bruit des fêtes, quelque chose d 1nsamssable comme l'odeur fade de la mort qui passe dans l'air salé, comme la peste (_{Ui rôde dans les rues éclatantes et �342 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE sordides. Dans la ville, dans le printemps inquiet, dans le cœur d' Aschenbach, vie et mort se melent, mystérieusement. Avec son col marin, son ruban écarlate, ses pieds nus qu'il pose dans le sable, aussi gracieux qu'Eros, Tadzio c'est la beauté, dont l'univers s'est servi pour traduire la vie spirituelle, et c'est aussi l'infini de l'aspiration décevante. Il est la forme dont l'esprit avait besoin pour se révéler aux regards et atteindre à sa perfection ; mais il représente aussi quelque chose par delà la perfection : la " Sehnsucht, " le désir inapaisé, inapaisable, la soif que l'on a de sa soif: Aschenbach meurt en tendant les bras vers l'évocation si proche et si lointaine. La beauté à laquelle Aschenbach aspire, tout l'art de Thomas Mann lui-meme y · tend : " N'est-ce pas la meme volonté obscure et familière qui du fond de l'univers a fait jaillir à la lumière la forme plastique de Tadzio, et, de la pesanteur marmoréenne du langage, l'œuvre de }'écrivain ?... " La beauté est divine, enseigne Socrate à Phaidros, car elle seule achemine à la pensée. EJJe en est la forme unique, la seule que les sens puissent saisir, la seule que l'esprit puisse concevoir et retenir. " La pensée qui se résout toute en sentiment, le sentiment tout entier devenu pensée, n'est-ce pas la fortune idéale de ]'écrivain 1" Ainsi s'affirme l'effort de l'auteur pour surmonter le romantisme de l'inspiration et atteindre au style. Mais son classicisme ne saurait s'accommoder des formes toutes faites. C'est s(Jfl harmonie, c'est S(Jfl équilibre, chaque jour atteint et chaque jour rompu, que recherche le poète " condamné à la folle aventure de son cœur." Le livre se ferme sur un doute et un espoir : "Il semblait à Aschenbach que le pile et gracieux psychagogue lui eftt fait signe, l'eftt précédé, avec un sourire, la main tendue vers le lointain plein de promesse et de démesure... " Y faut-il voir le destin de Thomas Ma_nn, plus encore celui de l'Allemagne littéraire actuelle? Quelque voie qu'elle suive, Thomas Mann y aura marqué durablement son empreinte. F. B. NOTES • •• SEMMERING 191 z, 343 de Peter Altmberg. (S. Fischer, Berlin.) Un livre de Peter Altenberg n'est pas un livre. On songe involontairement quand on parcourt ces recettes de "l'art de vivre . " , aux Journaux · de modes. Peter Altenberg entretient ses lectrices, au jour le jour, de ses nerfs, de son régime, de SCll cravates. Ou plutôt il en a entretenu les hôtes du sanatorium d'hiver au Semmering. A 1000 m. d'altitude ses soins se sont partagés entre les élégantes, les jeunes filles de quinze ans, quelques hommes aussi qui l'ont sacré l'arbitre du bon got1t. Le gant de crin idéal, l'usage du tamar indien grillon, de l'eau froide et de l'eau chaude, la façon d'offrir du champagne, des fleurs, et de les accepter, l'attitude à garder quand on est jolie et qu'on traverse les Alpes en chemin de fer en compagnie d'un poète viennois, les relations esthétiques entre les fourrures et le teint de la peau, entre la nuance du loden que l'on porte et le gris des roches ou des brumes, tout cela Peter Altenberg l'enseigne en brefs dialogues, par aphorismes. On lui a fait en Allemagne la réputation du plus raffiné des esthètes,de celui qui sait voir les valeurs précieuses,donner Je ton sans pédanterie. A cinquante-trois ans il n'est pas hors de page. Il demeure l'enfant gâté, impertinent et cllin, qui raffole de la femme, des roses, des poses ; le gourmet de qui on apprend à savourer la vie, par petites gouttes, délicatement, sans danger. Il jouerait en France un personnage difficile. Les esquisses d'une page, de dix lignes, où il prétend faire tenir la vie en sa quintessence perdraient à la traduction tout leur charme subtil. En allemand eJles se lisent. On les aime pour leur grâce puérile, pour cette légèreté qui repose de la métaphysique ordinaire. De la "Welt- und Lebensanschauung" qu'on n'évite ni dans Je moindre roman, ni dans la plus petite réforme de couturière il reste ici tout juste de quoi amuser le lecteur qui retrouve, ingénieusement cachées dans la trame, des idées chères à Nietsche. �344 LA NOUVELLE REVUE FRANÇATSE Ils reposent des surhommes, ces lointains disciples dont l'aristocratisme s'ingénie à régler les menues choses de la table, de la toilette, de la promenade, de la conversation. On sait la sensibilité exaspérée du Maître qui ne souffrait ni les lits de plume saxons ni les boulettes allemandes. Il liait les petites causes aux grands' effets. Les aspirants à la culture ne s'attachent qu'aux petits effets. Mais ils se sont, en bons Allemands, trouvé une doctrine, une exégèse qui les dispense de la doctrine, et en Peter Altenberg une illustration vivante, qui les dispense de l'exégèse. F. B. 345 LES REVUES Le bruit court que Beethoven perd du crédit auprès des jeunes musiciens. M. Alfredo Casella, dans un article sans ménagements paru au numéro de Juillet de la REvux SuoAMÉRICAINE nous expose le cas : Alors qu'il y a seulement dix ans, écrit-il, tous les mus1c1ens et dilettanti étaient prosternés sans exception devant le Dieu formi- dable et intangible, voici qu'aujourd'hui un certain nombre de jeunes esthètes osent dire tout haut que Beethoven n'était pas le stul tt unique musicien, et même qu'une bonne partie de ses œuvres est de qualité musicale inférieure, et que leur beauté n'apparait plus distinctement à ceux qui n'ont pas la foi de charbonnier de leurs pères. Inutile d'ajouter que ces jeunes esprits (auxquels je m'honore d'appartenir) voient leurs idées accueillies avec une parfaite mauvaise grice par les critiques et le public. Quelles sont les raisons de cette rétractation ? La première, selon M. Alfredo Casella,. est l'abus qu'on a fait un peu partout, dans ces dernières années, des œuvres beethoveniennes. Ce sont surtout, dit-il, des œuvres "populaires·". La solidité et la clarté de la construction, la force et la richesse de la rythmique, la simplicité et la carrure du ml/os, et enfin l'indigence de l'harmonie expliquent aisément qu'une telle musique animée souvent par le souffle tout-puissant du génie, soit si accessible aux foules. Et aussi bien Beethoven serait "aimé pour ses. défauts bien plus que pour ses qualités". M. Casella "a acquis peu a peu cette · conviction en observant l'attitude des différents publics devant les œuvres de Beethoven". �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Il pla1t aux foules surtout par sa fréquente vulgarité, sa mélodie d'essence parfois triviale et invariablement symétrique, et par sa pauvreté harmonique. C'est ainsi que 1a Pasklrale, œuvre dont la seconde moitié est absolument ratée, est beaucoup plus populaire que l'adagio de l'op. 106 ou que l'arioso de l'op. 110, qui sont cependant deux des points culminants de la musique. C'est ainsi que le public aime sensiblement moins que d'autres symphonies la septième, qui est pourtant la plus parfaitement belle. C'est ainsi qu'il préfère (sans oser l'avouer) l'insipide Pathétigut aux extraordinaires dernières Son a tes. etc. etc. Si Beethoven qui ne vieillit point" pour le grand public", aurait vieilli pour les artistes, ce serait que : De tous les éléments qui composent une· œuvre d'art, le dernier à vieillir est la part de beauté puremmt artistique que contient tette œune, et non point son sentiment. Celui-ci, reflet toujours d'une époque, est irrémédiablement condamné, par l'évolution des hommes et des choses, à perdre peu à peu son action, tandis que la fantaisie inventive de l'artiste créateur possède une durabilité qui varie en raison directe de sa richesse. Or, déciare M. Casella, Beethoven ne fot pas un très grand musicien. Certes, il n'est pas facile d'assigner des bQrnes à la musique; mais il est indiscutable que la beauté beethovenienne est d'ordre extra-musical. Avant Beethoven, les musiciens ne cherchaient qu'à écrire de la musique, aussi belle que possible, sans exiger d'elle autre chose que de la sonorité. Avec Beethoven, la pensée philosophique commence à s'introduire dans l'art des sons. De gros nuages noirs obscurcissent le ciel paisible et serein de Haydn et de Mozart. Et la douleur, qui devait prédominer dans toute la pensée humaine du x1x:e siècle, remplace la douce et enfantine joie du siècle de Louis XV. S1 Weber et Schubert, génies de moindre envergµre que Beethoven, mais combien plus musiciens et artistes, continuent à se préoccuper davantage de musique que de philosophie, on ne les écoute pas... Il fut un grand penseur, bien plus qu'un grand musicien, et dans notre époque qlli réagit si violemment contre le romantisme disparu, nous écartons un sentiment mort pour nous, afin de n'admirer que LES REVUES 347 la beauté artistique, laquelle, chez Beethoven, est malheureusement de beaucoup inférieure à l'intention philosophique. M. Alfredo Casella conclut en ces termes : Que Beethoven ait été doué d'un puissant génie, nul ne songe à le contester. Qu'il ait infiniment élargi les possibilités musicales, cela est non moins certain, Et on peut ajouter que sa venue était nécessaire pour réagir contre l'esprit irritant, étriqué et frivole qui aurait, sans aucun doute, continué l'œuvre de Mozart. Mais surtout, il faut déplorer la surdité de cc grand homme, qui atrophia en lui toute sensualité sonore et nous priva cruellement de l'évolution technique que l'on pouvait attendre d'un musicien de sa trempe. Ne confondons donc plus l'homme et l'artiste. L'hoinme fut incomparablement grand et il sera toujours un des plus admirables , exemples de ce que peut la volonté humaine contre la destinée. Mais que la valeur morale de l'homme ne masque pins à nos yeux les défauts de l'artiste ; n'oublions pas qu'il fut un génie fort inégaL Nous n'avons pas qualité pour discuter techniquement la thèse de M. Alfredo Casella, encore que nous la jugions excessive. Mais comme nous avons reproduit s• arguments, nous accueillerons la réplique que ne manquera pas de leur opposer quelque musicien " beethovenien " - s'il en reste. ••• Encore la tradition : M. Raoul Narsy étudiant le dernier livre de M. Anatole France, la R.évolte des Anges, relèye une singulière contradiction entre le classicisme de la forme ·et l'anarchie romantique du fond (l'OccIDEN'.I', N° de Juin) ; On ne peut se retenir de faire ici une réflexion. Il est constant que, parmi les écrivains contemporains, l'auteur de Thals est l'un de ceux qui rendent témoignage pour la culture classique, qui lui doivent le plus et qui lui demeurent le plus fidèlement attachés. C'est sa méthode, sa tradition, le commerce de ses maîtres qui ont �LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE modelé l'intelligence de M. Anatole France, formé son jugement et son goût. Pourtant, ni cette initiation, ni cette di~cipline, ni ces modèles n'ont empêché qu'il ne donnit dans ces subvers'.~ns d~nt on fait le propre du délire romantique. Alors. même. qu ~l collige son r~rgilius nauticus, M. Bergeret montre déJà ce libertinage de l'esprit, ce criticisme corrosif qui n'épargnent encore croyance~ institutions ordonnances sociales, que par l'effet d'une moquerie supérieure 'et d'une indulgence dédaigneuse. Il y avait déj~. de l"anarchiste dans ce dilettante souriant ; et c'est, en définmve, l'anarchiste qui a prévalu. Dès lors le censeur des lois est devenu l'ennemi des lois . l'ironiste détaché, un attiseur de discordes, le prêtre fervent des Muses, un agresseur plein de violence et d'invectives. Je l'ai dit naguère ici même : M. Anatole France est un sceptique qui s'achève en sectaire. Il a simplement tour~é cont~_e son passé, contre sa tradition, contre son ordre, les qualités .qu 11 tient d'eux. La culture classique contredit ici l'ordonnance classique. Elle n'évite donc pas automatiquement de verser dans l'anarchie. Et il arrive qu'elle la serve au lieu de la combattre. Les courtes réflexions de M. de Gourmont que nous trouvons au numéro de Juin des MARGES remettront au point la question. Nous en transcrirons quelques unes : La tradition est une longue chaîne aux anneaux alternés d'or et de plomb. Vous n'acceptez pas toute la tradition ? ~a tra~ition .est donc un choix et non un fait. Considérée comme fa1t, ce n est qu un amas de tendances contradictoires. Dès que l'on choisit, on fait un acte de critique arbitraire. On est toujours tenté d'imiter qui l'on aime,. quand on n'aime pas assez. Pousser l'amour jusqu'à l'admiration : l'admiration décourage. Au fond, tout est vain en littérature, hormis le plaisir littéraire, mais le plaisir littéraire dépend de la qualité de la _sensibilité. ~o~~es les discussions viennent mourir contre ce mur qui est la sens1bihté personnelle et qui, chair du côté intérieur, est un vrai mur de pierre LES REVUES 349 du côté extérieur. Il y a un moyen de le tourner, mais vous ne connaissez pas le secret. Nous avions mis l'art au-dessus de tout et il faut qu'il y reste, malgré ceux qui voudraient le remplacer par des opinions. Je mets dans mon sac Candide et Reni. Emportez dans le vôtre la blague de Voltaire et la foi de Chateaubriand : je n'en ai que faire. C'est bien cela. Nous ne prétendons rester étrangers à rien, mais nous ne remplacerons pas l'art par des opinions. ••• Nous empruntons à un article important publié par M. Paul Claudel dans le FIGARO du 14 juillet, ces considérations " sur les rapports possibles de la religion catholique et du théâtre" : L'attitnde communément attribuée à l'autorité ecclésiastique sur cette question est celle dont on voit les raisons, d'ailleurs fortes, dans la fameuse et admirable lettre de Bossuet au P. Caffaro. Oserai-je dire cependant que, malgré les textes imposants sur lesquels l'évêque de Meaux appuie son opinion, j'y vois une manifestation particulière de cet esprit défensif de retranchement et de retrait qui fut celui de notre gallicanisme ? L'idée vraiment catholique, c'est-à-dire universelle, c'est que l'homme, tel qu'il est sorti des mains de son auteur est bon (la Genèse dit même très bon), qu'aucune de ses facultés, et pas plus l'imagination et la sensibilité que les autres, n'est en elle-même mauvaise. Ce qui est mauvais, c'est le trouble et le dérèglement qui, à la suite du péché originel, se sont introduits dans ces mêmes facultés. L'hérétique est toujours l'homme qui porte atteinte à l'intégrité de la nature humaine, qui tantôt nie la liberté et tantôt la grâce, tantôt la chasteté et tantôt le mariage, tantôt le droit et tantôt l'autorité, et toujours nous appauvrit de quelque chose. Quand Pascal, par exemple, à la suite de Montaigne, calon;mie la raison humaine, condamne dans leur racine des sentiments inhérents à notre nature et aussi justes que la reconnaissance des bienfaits reçus, il parle en hérétique. L'esprit de �35° LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE l'Eglise n'est pas un esprit de défensive, c'est un esprit de conquête, Rien de ce qui est humain ne lui est étranger, pas plus l'art que le reste, et pas plus l'art dramaùque que les autres. Elle est venue, suivant la devise du grand Pape qui nous gouverne, pour instaurare omnia in Christo. Non pas pour rien détruire (que le mal), mais pour tout porter à son dernier point de perfection. ••• La CRITIQUE INDÉPENDANTE du 1er juin publie un judicieux article de M. Gaston Sauvebois sur le cas d'un jeune théàtre qui pensait pouvoir compter sur l'appui des grands journaux. On sait quelle réponse il reçut : "Certes, notre critique dramaùque est absolument libre de parler des œuvre,, comme il lui convient. Nous respectons trop la critique et ses droits pour lui imposer aucune opinion. Mais il faut qu'un journal vive. Or, aujourd'hui, un journal coClte cher. Quoi que vous disiez et malgré vos excellentes intentions, votre théâtre n'est pour nous qu'une entreprise commerciale. Vous cherchez à gagner de l'argent avec, peu ou beaucoup, qu'importe ! Si nous parlons de vous, nous vous faisons de la réclame, et d'autant plus que nous serons obligés d'en dire du bien. Il est juste que nous vous faisions payer ce que cette réclame nous coCltera. Sachez bien que nous remplissons toujours notre journal. Les arùcles payés ou les annonces ne nous manquent pas. Vous favoriser en vous accordant une place gratuite dans notre journal, ce serait donc nous priver d'un gain dont nous avons besoin. Car, je le répète, un journal coClte cher. Vous méritez, certes, tous les encouragements, vous méritez qu'on vous soutienne et croyez bien que si... Mais nous ne pouvons pas. D'ailleurs tous les théâtres ont compris... et ils en passent par là. Notre critique dramaùque ne se rendra à vos premières que si vous avez conclu avec nous certain engagement... certain abonnement..." Le directeur du jeune théâtre avait compris, même avant de venir. M . Sauvebois conclut ainsi : Eh bien, nous posons ce cas, et devant le public et devant les t LES REVUES 35 1 diverses associations de la critique, aussi bien dramatique que littéraire et qu'artistique, car ce sont partout les mêmes procédés, les mêmes affaires. Pour le public, rien de douteux ! L'assemblage des propositions édifié par le directeur du journal ne ùent pas debout. Le contrat est violé. Le public achète son journal pour être renseigné. Il doit être renseigné. Quant à la critique, c'est de son existence même qu'il s'agit. On se doute bien qu'un journa~ payé par un théâtre, ne peut pas dire ce qu'il pense des œuvres jouées sur ce théâtre. Sa conscience est au tarif. Et quelle liberté est celle de son art, puisque le jeune théâtre dont nous parlons, jouant un chef-d'œuvre, èt ça lui est peut-être arrivé dans la saison qui se termine - il lui est interdit, à lui éritique, d'en avertir le public ? Il y a certes de la narveté, aujourd'hui, à s'étonner cle ces mœurs. Nous nous en étonnons cependant. Et nous posons le cas devant toutes les associations de critiques. Créées et organisées pour la défense des droits de la Critique et des intérêts professionnels, elle, ne peuvent pas ne pas s'émouvoir. •• • MKMINTO: - Lu Ecrits Français (5 juin) : "Le roman comique d'un converti", par Léon Bloy. - Lu Marches de l'Est (juin): "La vieillesse de M. France", par André du Fresnois. - Le Jardin Fleuri (avril):" Bernard Combette", par Pierre Mille. - La _Revue Fra11co-Wallonne (juin) : " François Millet", par Romam Rolland. - La Revue Critifue des Idées et du Livres (10 juin) : "Les poètes et le néo-classicisme", conférence faite au Théitre du Vieux-Colombier, par M. Henri Clouard. - La Revue Bleue (20 juin) : "Le Greco, ses yeux, son automatisme graphique", par le Dr Philippe Tissée. �352 - LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE Lts Cahiers Yaudois (5• Cahier) 1 "La République de Genève ", par Alexandre Cingria. - Poème et Drame: "La musique poly-harmonique et Alfred Casella", par Emile Vuillermoz. - Les Cahiers d'Aujourd'h1ti: "Un lied", de Schonberg. LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. Imp. SALNTl> CATHERINE, Quai St-Pierre, 12 1 Bruges (Belgique). � Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Text A resource consisting primarily of words for reading. Examples include books, letters, dissertations, poems, newspapers, articles, archives of mailing lists. Note that facsimiles or images of texts are still of the genre Text. Título Uniforme La Nouvelle Revue Francaise Año de publicación El año cuando se publico 1914 Tomo Tomo al que pertenece 12 Mes de publicación Mes cuando se publicó Julio-Agosto Día Día del mes de la publicación 1 Periodicidad La periodicidad de la publicación (diaria, semanal, mensual, anual) Mensual Relación OPAC https://www.codice.uanl.mx/RegistroBibliografico/InformacionBibliografica?from=BusquedaBasica&bibId=1784977&biblioteca=0&fb=&fm=&isbn= Dublin Core The Dublin Core metadata element set is common to all Omeka records, including items, files, and collections. For more information see, http://dublincore.org/documents/dces/. Title A name given to the resource La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique, 1914, Tomo 12, Julio-Agosto Creator An entity primarily responsible for making the resource Montfort, Eugène, 1877-1936, Director Subject The topic of the resource Literatura Novela Teatro Poesía Literatura francesa Description An account of the resource Después de un "comienzo en falso" en noviembre de 1908 bajo la dirección de Eugène Montfort, el primer número "real" de La Nouvelle Revue Française apareció en febrero de 1909. La creación de “La Nouvelle Revue Francaise : Revue mensuelle de littérature et de critique", está a cargo de un grupo de seis escritores del que André Gide ha sido, desde el cambio de siglo, el líder. Conocerá a un público excepcional, renovando en equilibrados resúmenes, compuestos a su vez por Gide y el círculo de fundadores, luego por Jacques Rivière y Jean Paulhan, las perspectivas de la novela, el teatro, la crítica y la poesía contemporáneos. Todas las grandes tendencias y voces del período de entreguerras estarán representadas allí, "sin perjuicio de escuela o partido". De la revista nacerán en 1911 las Ediciones de la NRF, puestas bajo la responsabilidad de Gaston Gallimard, y de las que Paul Claudel, André Gide y Saint-John Perse serán los primeros autores. Después del doloroso período de la Ocupación cuando, de 1940 a 1943, La NRF renació en 1953, bajo la doble dirección de Jean Paulhan y Marcel Arland. La revista seguirá explorando los territorios literarios bajo la vigilancia de Georges Lambrichs, Jacques Réda y Michel Braudeau. Si la tirada de la revista ya no es comparable a la que este tipo de publicaciones podrían tener en el momento de su mayor audiencia, no deja de ser, dentro de un sistema editorial más amplio, un apoyo ofrecido a la creatividad literaria y, sobre todo, uno de los raros lugares donde se puede expresar una crítica libre, amplia y profunda sobre la literatura en formación, en Francia y en el extranjero. Publisher An entity responsible for making the resource available Imprimeire F. Paillart Contributor An entity responsible for making contributions to the resource Gallimard, Gaston, 1881-1975, Director Paulhan, Jean, 1884-1968, Redactor Date A point or period of time associated with an event in the lifecycle of the resource 01/07/1914 Type The nature or genre of the resource Revista Format The file format, physical medium, or dimensions of the resource text/pdf Identifier An unambiguous reference to the resource within a given context 2020391 Source A related resource from which the described resource is derived Fondo Alfonso Reyes Language A language of the resource fre Spatial Coverage Spatial characteristics of the resource. París, Francia Access Rights Information about who can access the resource or an indication of its security status. Access Rights may include information regarding access or restrictions based on privacy, security, or other policies. Universidad Autónoma de Nuevo León Rights Holder A person or organization owning or managing rights over the resource. El diseño y los contenidos de La hemeroteca Digital UANL están protegidos por la Ley de derechos de autor, Cap. III. De dominio público. Art. 152. Las obras del dominio público pueden ser libremente utilizadas por cualquier persona, con la sola restricción de respetar los derechos morales de los respectivos autores. Escritores franceses Léon-Paul Fargue Paul Claudel Stendhal